Как мы обесцениваем себя (и не замечаем этого)

На самом деле у самообесценивания много лиц. Хуже всего то, что мы попадаем в ловушку: ну, я же лучше всех себя знаю, мне видней. Так и принижаются наши способности, недооцениваются таланты… Если вы уже замечали, что регулярно обесцениваете себя, и хотите исправить это, то есть смысл поработать с самооценкой в целом. В какой момент вам стало удобно играть роль второй скрипки в оркестре? Кто сказал вам «у тебя не получится» и «ничего из тебя путного не выйдет»? Как вы считаете, чего вы достойны на самом деле? Под какими масками может прятаться самообесценивание • Бесконфликтность. Со стороны это может выглядеть как вежливость и сдержанность. На самом деле человек настолько не считает ценными свои интересы, что даже не пытается их отстаивать. • Самокритика. За что бы вас ни похвалили, вы отобъете этот комплимент с ловкостью теннисиста и подводкой «да это просто вы еще не все обо мне знаете». Сдал экзамен на высший балл? Ну что вы, я даже не готовился! Купила красивое платье? Это я случайно на распродаже… • Скромность. Не придавать значения любым своим успехам в прошлом? Можем, умеем, практикуем. Вот только это сильно влияет на мотивацию к новым свершениям: зачем чего-то достигать, если результат потом объявят несущественным и неважным? • Отсутствие заботы о себе. Когда человек не одевает себя красиво и не кормит вкусно, это можно прикрывать какими угодно убеждениями и любой экономией. Часто человек просто считает, что есть кто-то или что-то куда дороже, чем он сам. Туда и будут потрачены все ресурсы. • Слияние. Это может касаться любых отношений — с партнером, родителями, друзьями. Мы не выставляем личные границы (нам нечего защищать внутри себя), и в наш огород заходят потоптаться все кому не лень. • Конкуренция. Если ваш девиз «быстрее, выше, сильнее» и вы всегда находите с кем посоревноваться, возникает вопрос: а цените ли вы то, что у вас уже есть и чего вы уже достигли? Или вам, как Эллочке Людоедке из «12 стульев», вечно не дает покоя то меховое манто миллионерши из журнала, то достаток супруга-инженера? Человек, легко ввязывающийся в конкурентные войны, причем на ровном месте, вечно пытается доказать, что он самый лучший, но кому? Нет, не окружающим или себе, а скорее какой-то фигуре из своего детства. Снова вопрос про самоценность. • Позиция жертвы. «Я же без тебя пропаду, я такая слабая…» или «Я не потяну свой бизнес, я в этом ничего не понимаю». Ресурсы и возможности у всех разные, но когда человек заведомо занимает позицию слабого, неумелого, незнающего, это может быть про инфантильность, про извлечение вторичной выгоды («лежачих не бьют»), а еще — про обесценивание собственной силы, способностей, знаний и навыков. • Занижение планки. Очень тонкий момент, который не всегда легко распознать со стороны. Просто человек берет не то, чего ему по-настоящему хочется, а то, что более доступно. Поступает в провинциальный вуз вместо престижного столичного, хотя мог бы пройти и туда. Рассылает резюме в небольшие компании, рассчитывая, что там меньше спрос. В общем, еще не попробовав, человек занижает планку сам себе — из страха неудачи и еще из самообесценивания. Все бы ничего, но так можно и не узнать, чего ты стоишь на самом деле. Узнали какую-нибудь из собственных стратегий поведения? А может, даже и не одну? Любимый вопрос: и что делать? Первым делом — переварить. Заметить и осознать — это уже огромный шаг. Что потом делать с самообесцениванием, вам, возможно, придет в голову самостоятельно, может, где-то встретится стоящая информация, а может, вы захотите проработать этот вопрос с психологом. Но сразу скажу: с наскока ничего не решится. Самообесценивание — это не просто мнение и точка зрения, это уже стиль жизни. Вас, возможно, обесценивали в детстве, вы обесценивали себя 20-30-40 лет — как можно изменить это после прочтения одной статьи? Но шажок сделать можно. Можете попробовать ободряющую безобидную практику: написать список своих достижений. Их должно быть не меньше двадцати. И не нужно стесняться, если в ваш список не входят «Оскар» и Нобелевская премия: в вашем списке совершенно точно будут достижения, которыми не каждый сможет похвастаться. Даже если это четвертое место по шашкам в пятом классе.

Когда меня не станет...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец. Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы. Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали. Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слёз. Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался. Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки. «Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным». На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его. «Сын, Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее. Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка. Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме. Люблю, папа. P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину». Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец. Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах. Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай. Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре. Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора». Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал. «Теперь извинись перед ней. Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего. Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви? Извинись. Она простит тебя. Люблю, папа». Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время. Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги. Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости. Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом». «Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка. Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я». Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я. Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрёт». «Она теперь моя». Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице. Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймёшь, что ты гей». Это был одно из самых забавных писем. «Что я могу сказать? Рад, что я мёртв. Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок? Не глупи. Будь счастлив». Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я. Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор «Когда придёт твоё время» едва читается на конверте. Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт. Я делаю глубокий вдох, открывая конверт. «Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик. Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом. Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое. Мой совет для тебя: не бойся. P.S. Я скучаю по тебе». Рафаэль Зохлер

Слишком похожие судьбы актеров и их героев

Многие актеры верят в приметы. Иногда из-за них отказываются от определенных ролей, особенно от тех, что связаны с мистикой. Но порой безобидные роли плохо отражаются на судьбах актеров. И никто не может сказать, как взаимосвязаны реальная жизнь и вымышленный фильм. Константин Хабенский Одна из первых ролей Константина Хабенского в кино оказалась пророческой. Молодой актер сыграл в фильме «Женская собственность», где по сюжету он влюбляется в актрису, страдающую онкологией. Влюбленным не суждено быть вместе, поскольку девушку не удается спасти. Спустя несколько лет после выхода фильма Константин женится на Анастасии — журналистке из Санкт-Петербурга. Пара была счастлива в браке, но во время беременности Анастасии врачи нашли опухоль. Девушка отказалась от любых вмешательств, боясь навредить малышу. Сразу после родов Насте стало хуже, опухоль удалили, провели курс химиотерапии. На время девушке стало легче, но болезнь снова напомнила о себе. Настю отправили в Америку, но ни дорогостоящее лечение, ни усилия, прилагаемые ее мужем и близкими, не помогли. Когда малышу Ване был год, его мама умерла. Константин тяжело переживал эту утрату, он основал фонд, помогающий детям с тяжелыми заболеваниями, в том числе и с онкологией. Роберт Дауни-младший Миллиардер, филантроп, гений, плейбой — таким большинство зрителей запомнило Роберта Дауни-младшего, сыгравшего Тони Старка. Однако в копилке актера намного больше ролей: Шерлок Холмс, доктор Дулиттл, Кирк Лазарус. Пик актерской карьеры пришелся на 2008 год, когда вышли «Солдаты неудачи» и первый фильм про Железного человека. Но еще в 1987 году вышла картина «Меньше, чем ноль», в которой Роберт сыграл законченного наркомана. Картина понравилась критикам, которые отметили, насколько хорошо Дауни вжился в роль. Оказалось, что расстаться с ролью актеру было непросто. Спустя несколько лет он стал злоупотреблять наркотиками, избавиться от зависимости не получалось. Жизнь Роберта постепенно разрушалась. С ним разрывали контракты студии. В это же время от него ушла жена. Как и персонаж фильма, Дауни-младший оказался на самом дне. К счастью, ради любви к продюсеру Сьюзан, с которой он познакомился на съемках, актер смог расстаться с пагубной привычкой. Анджелина Джоли и Брэд Питт Мистер и миссис Смит — два спецагента, которых сыграли Анджелина Джоли и Брэд Питт. На съемках этого фильма актеры познакомились, влюбились друг в друга и решили создать семью. Эта пара была одной из примеров счастливого брака в Голливуде, хотя и без скандалов не обошлось, ведь Брэду Питту не могли простить расставание с Дженнифер Энистон. У Брэда и Анджелины появились совместные дети. Казалось, что эта пара всегда будет вместе. В 2015 году на экраны вышел фильм «Лазурный берег». Главные герои, которых сыграли Питт и Джоли, разочаровываются в своем браке и оказываются на самой грани — в шаге от разрыва. Семейная драма, разыгранная в фильме, стала реальностью спустя год. В 2016 году Джоли подала на развод, процесс завершился спустя три года. Игорь Тальков Смерть Игоря Талькова была настолько нелепой и странной, что в нее до сих пор сложно поверить. Конфликт с охраной певицы Азизы, в результате которого музыкант получил пулю в сердце, и сейчас вызывает сомнения. Это убийство называют самым загадочным в истории российского шоу-бизнеса, поскольку до сих пор не установлено, из какого оружия убили Талькова и кто именно присутствовал там в это время. Известно лишь, что все произошло у гримерки певца, участвовала его охрана, концертный директор и охранник Азизы. Игорь Тальков не только писал и исполнял песни, но и снялся в нескольких фильмах. Сценарий картины «За последней чертой» писали конкретно под Игоря Талькова, но многие сцены с его участием вырезали при финальном монтаже. В итоге от первоначальной задумки осталось мало. Тальков играет отрицательного персонажа, главаря банды, которого главный герой убивает в конце фильма. 6 октября 1990 года отсняли сцену убийства персонажа Талькова, а ровно через год таким же выстрелом во Дворце спорта убили самого музыканта. Лиам Нисон Лиам Нисон познакомился с Наташей Ричардсон в 1993 году, и уже через год они поженились. В браке у них родилось двое детей. Ничто не предвещало беды, но в 2009 году на горнолыжном курорте, катаясь без шлема, Наташа получила травму головы. Хорошее самочувствие оказалось обманом. Хотя девушка отказалась от медицинской помощи, чуть позже травма дала о себе знать. Наташа впала в кому. Врачи констатировали смерть мозга, поэтому родственники приняли решение отключить ее от системы искусственного жизнеобеспечения. Ее перевезли в Нью-Йорк, где близкие смогли попрощаться с актрисой. Если бы Наташа вовремя обратилась за помощью, ее, скорее всего, удалось бы спасти. За шесть лет до этого Лиам Нисон сыграл роль вдовца в фильме «Реальная любовь», вот только его герой смог найти в себе силы пережить случившееся и встретить новую любовь. Лиам Нисон больше не женился. Нонна Мордюкова и Владимир Тихонов Самая заметная роль Владимира Тихонова — Филипп Угрюмов в картине «Русское поле». Он снимался в фильме вместе со своей матерью Нонной Мордюковой. Нонна играла мать, а Владимир — сына, все как и в жизни. По сюжету Филипп погибает, в финале Нонне предстояло сыграть в сцене похорон сына. Это далось ей с огромным трудом, Владимир старался поддерживать мать. Однако спустя 18 лет Нонна пережила похороны сына уже в реальности. Владимир пристрастился к наркотикам, и как ни старались близкие, они не смогли уберечь его от зависимости. Владимир умер в 40 лет от сердечной недостаточности, спровоцированной наркотиками. Дэвид Духовны Этот актер известен в первую очередь по сериалам «Секретные материалы» и «Блудливая Калифорния». В его жизни было немало других интересных ролей, вот только Дэвид повторил жизнь плохого персонажа — Хэнка Муди. Хэнк — писатель, не чуждающийся развлечений, женщин и драк. Худший пример для подражания. За эту роль актер получил премию «Золотой глобус». По всей видимости, Дэвид Духовны сыграл героя, похожего на него самого. Расставшись с женой, он открыто признался в гиперсексуальности, с чем безусловно сталкивался и Хэнк Муди. Актер даже лечился от сексуальной зависимости. Но это еще не все сходства с персонажем. Дэвид Духовны учился на кафедре педагогики, в это время он мечтал писать книги. И самое интересное, что актер все же написал четыре книги, но в отличие от произведений Хэнка Муди, их пока не экранизировали. Мила Кунис В череде трагических судеб хочется упомянуть и историю со счастливым концом. Например, Милу Кунис, повторившую судьбу своей героини из фильма «Секс по дружбе». Именно с дружбы началась история любви Эштона Катчера и Милы Кунис. Актриса долго не могла понять, что между ними уже нечто большее. Эштон Катчер переживал расставание с Деми Мур, поэтому Мила считала, что ничем серьезным их отношения не закончатся. Но, как и у Дилана с Джейми, героев фильма «Секс по дружбе», Мила и Эштон в конце концов остались вместе.

Почему вы должны подарить своему партнеру свободное время

Время наедине с собой — драгоценный подарок для пар и семей, проживших вместе больше года. Подарите его любимому человеку и себе. Ариэль Фулмер, дизайнер интерьеров из Лос-Анджелеса, недавно пережила подобный опыт. Когда ее муж, Нед, понял, как она устала от ухода за детьми, работая полный рабочий день, он быстро забронировал ей номер в соседнем отеле. «Он даже не был особенно красивым или дорогим, — говорит она. — Просто комната с кроватью и телевизором». Но это все, что ей было нужно. Фулмер провела вторую половину дня в одиночестве у бассейна, читая журнал. «Затем я пошла в винный магазин за бутылкой вина, которую взяла с собой в номер, — говорит она. — Я ела еду на вынос и смотрела сериал на своем планшете в большой пустой кровати. После одного бокала вина я отключилась к 10 часам вечера и проспала славные 10 часов». Подарок свободного времени может варьироваться от вечера с друзьями до того, чтобы ваш партнер отвел детей в парк в субботу днем, чтобы вы могли насладиться восхитительно пустым домом. Ищите подходящие моменты, чтобы побыть наедине с собой. Например, если вы собираетесь отвезти детей на выходные к своим родителям, действительно ли вашему партнеру нужно ехать с вами? Роберт Коплан, профессор психологии Карлтонского университета в Канаде, говорит, что люди, которые постоянно находятся в окружении других, могут не осознавать, что их раздражительность и стресс могут быть связаны с недостатком времени, проведенного в уединении. «Если дать человеку 24 часа отдыха или даже несколько часов спокойного общения с самим собой, это может изменить его поведение в отношении других, — говорит Недра Тавваб, психотерапевт из Шарлотты, штат Северная Каролина, и автор книги «Установите границы, найдите мир: Руководство по восстановлению себя». — У многих родителей нет времени, необходимого для восстановления себя. Ничегонеделание восстанавливает силы, и предоставление возможности ничего не делать — это акт любви». Свободное время для родителей может распространяться на раздельные отпуска, в которых партнеры чередуют пребывание дома с детьми. Джессика Грискавадж, владелица компании Runway Travel в Маклине, штат Вирджиния, говорит, что она заказывает больше одиночных отпусков. «Всем иногда нужно побыть наедине с собой», — говорит она. Тринита Браун, владелица туристического агентства Dream Vacations, расположенного в округе Колумбия, в этом году также наблюдает рост числа супругов, бронирующих отдельные поездки, и друзей, объединяющихся для путешествия. «Обычно я организую более крупные туры, — говорит она. — Но сейчас я наблюдаю новое явление — небольшие группы друзей, которые давно не видели друг друга, хотят встретиться и отдохнуть вместе». Браун отмечает, что даже ее муж, который обычно не отдыхает отдельно с друзьями, в этом году рассматривает такую возможность. «Он всегда хотел поехать в Вегас со своими друзьями во время чемпионата НААС. Я сказала ему: Начинай планировать». По словам клинического психолога Джоди Эйснер, работающей с пациентами в Нью-Йорке и Флориде, предоставление свободного времени имеет множество преимуществ. «День полной свободы — это и возможность соединиться со своим индивидуальным «Я», и помощь в развитии чувства расширения возможностей, что является мощным противоядием от беспомощности, — говорит она. — Это расширяет вашу суженную зону комфорта, напоминая вам, что вы способны и независимы». По словам доктора Эйснер, полезно установить несколько общих правил при дарении или обмене свободного времени. Предложите своему партнеру полную свободу распоряжаться своим временем так, как он хочет. Если для вас подарком может стать свободный дом, то для вашего партнера это может быть день на пляже. Вы не обязаны понимать решения своего партнера, чтобы поддерживать их. «Выделение времени должно быть намеренным, с оговоренным количеством часов», — добавляет она. Если ваш любимый человек не хочет, чтобы с ним общались в это время, выполните это обязательство. Свободное время может выглядеть по-разному для интровертов и экстравертов. Сьюзен Кейн, автор книги «Тишина. Сила интровертов в мире, который не может замолкнуть», считает, что интровертам необходимо больше времени проводить в одиночестве, потому что это помогает им перезарядить свои батарейки. «В целом интровертам требуется гораздо меньше стимуляции, чем экстравертам, чтобы быть в своем «идеальном месте», — говорит она. — Поэт Байрон однажды сказал: «Я выхожу в свет только для того, чтобы проголодаться по одиночеству». Многие интроверты знают, что он имел в виду». Свободное время для экстраверта, по ее словам, часто означает время для встреч с друзьями или прогулок. «Свободное время для интроверта часто выглядит гораздо уютнее и предполагает меньшее количество людей — или их отсутствие. Конечно, это общие закономерности, и многим интровертам иногда тоже нужна компания». Если вы больше склоняетесь к интроверсии, доктор Коплан советует четко сообщать партнеру о своих потребностях, чтобы это не было воспринято как проблема в отношениях. «Просто скажите, что вы — человек, которому иногда нужно побыть одному, чтобы перезагрузиться, расслабиться, восстановить силы», — объясняет он. Тхиен-Ким Лам, писательница романов из округа Колумбия, выработала со своим мужем систему, когда он чувствует, что ей хочется немного свободного времени. «Когда он видит, что я перегружена, он спокойно говорит мне, что я могу пойти в магазин творческих товаров на такое количество времени, которое мне нужно. Я люблю писать красками и рисовать, и один только вид всех этих красивых цветов и возможностей оживляет меня. Иногда я говорю: «Я вернусь к ужину», что является моим тонким способом сказать: «Ты отвечаешь за ужин». Эти восстанавливающие мини-отпуска, даже если они длятся всего несколько часов, так необходимы, — говорит Лам. — Я могу общаться в течение долгого времени njkmrj со своей семьей. Я люблю их, но мне нужно личное пространство». По материалам статьи «Why You Should Give Your Partner the Gift of Time Apart»The New York Times

Одри Хепберн VS Холли Голайтли. Насколько похожи актриса и персонаж

Холли Голайтли — взбалмошная и весьма эксцентричная героиня книги, за течением жизни которой интересно наблюдать. Поверхностно зная биографию Одри Хепберн, сыгравшей Холли в экранизации книги, сложно представить, что между этими двумя девушками много общего. Хотя у мисс Голайтли был конкретный прототип, о котором мы расскажем чуть позже, с одной из величайших актрис Голливуда можно провести множество параллелей. Детство Детские годы Холли, вскользь описанные в произведении, выдались не самыми простыми. Луламей, так звали девочку, потеряла обоих родителей и вместе с братом скиталась в поисках еды. Так она и набрела на дом своего будущего мужа. Холли-Луламей в 14 лет вышла замуж, став одновременно и женой, и мачехой. Но позже сбежала, чтобы избавиться от такой жизни, ведь она всегда стремилась к свободе и лоску. У актрисы Одри Хепберн детство проходило ничуть не лучше, поскольку выпало на годы Второй мировой войны. Родилась Одри в Голландии, но после развода родителей вместе с матерью переехала в Англию. Мама Одри перевезла девочку из Англии в Голландию, где их и застала война. После того как немецкие войска вошли в Голландию, всей семье пришлось не жить, а выживать. Девочке изменили имя в паспорте на Эдда Ван Хеемстра, поскольку с настоящим именем опасно было оставаться в стране, оккупированной немцами. В годы войны Одри помогала голландскому сопротивлению, была свидетелем депортации брата, которого забрали в немецкий трудовой лагерь. Не минула девочку и основная проблема тех лет — голод. Это особенно сильно связывает Одри и Холли. Холли голодала из-за того, что ее семья была разрушена. Одри голодала потому, что есть в то тяжелое время было нечего. Возможно, поэтому у Одри на всю жизнь осталась тонкая талия и ряд проблем со здоровьем — анемия, болезни органов дыхания. Одри признавалась, что пережить тяжелые времена ей помогали книги и занятия танцами. Чуть позже она увлеклась балетом, но рост не позволил попасть в «высшую лигу». Одна мечта на двоих Одри Хепберн — потомственная аристократка. После войны и ей, и ее матери приходилось много работать, чтобы выжить. Мама стала медсестрой, а Одри, склонная к танцам, работала в кордебалете, затем решила попробовать себя в качестве модели. Ее заметили и пригласили на небольшую роль в кино — так и началась ее актерская карьера. Одри всегда оставалась доброй и благожелательной, хорошие манеры никогда не покидали ее. Она хотела жить лучше, новая профессия помогла это получить. Холли не была голубых кровей, но всегда вела себя так, как вела себя Одри. Она знала себе цену, следила за собой и отстаивала себя. Не зная истории мисс Голайтли, сложно понять, откуда она родом. Хотя прозорливые люди подмечали некоторые странности ее поведения. Холли тоже стремилась к хорошей жизни, однако методы достижения целей у этих девушек не совпадали. Хепберн работала сначала моделью, затем актрисой. А Голайтли можно назвать авантюристкой. И не только за услугу «50 долларов за дамскую комнату», но и за сотрудничество с мафией. Стремление к семье И у Холли, и у Одри были тяжелые романы, но несмотря на это они хотели создать крепкую большую семью. Холли мечтала о любящем муже и детях, ее надежды разделяла и Одри. Актриса грезила о роли матери, поэтому даже рассталась с одним из своих возлюбленных, узнав, что он сделал вазэктомию. Выйдя замуж за Мела Феррера, она смогла родить сына, хотя с ее здоровьем это было трудно. Все же Одри рассталась с мужем, и переживала это не без боли, даже обратилась к психотерапевту Андреа Дотти. Он стал ее следующим мужем и отцом еще одного сына. Тихие семейные вечера Одри предпочла светским раутам. Холли Голайтли также поменяла свою бесшабашную жизнь на уютную семейную обстановку, когда у нее появился любимый человек. Иконы стиля Если говорить о внешности и проявлении себя, то снова можно найти много схожего. Стиль Холли и Одри переплетен, ведь это Одри носила то самое маленькое черное платье. Вся элегантность, которую актриса сумела перенести на образ Холли, стала фирменной карточкой обеих. Весь мир уже многие годы равняется на эту икону стиля. Длинные перчатки, жемчужные бусы и мундштук — это визитная карточка и актрисы, и персонажа. Поскольку Одри и в жизни одевалась столь же элегантно, можно сказать, что она во многом повлияла на образ своего персонажа. Автор книги «Завтрак у Тиффани» Трумен Капоте не одобрял выбор Одри на роль Холли. А Хепберн заявляла: «Я буду стильной Холли Голайтли. Даже если это будет всем вкладом, который я смогу сделать». И слово свое актриса сдержала. Хотя автор описал Голайтли как стильную девушку, Одри привнесла в ее образ много личного — от платьев Givenchy до голубых джинсов с джемперами. За созданием культовых модных образов стоял дизайнер Юбер де Живанши, с которым Хепберн дружила всю свою жизнь. А были ли различия? Холли — легкая и слегка безответственная девушка, чего не было у Одри. Если всматриваться в детали, можно найти и много различий между ними. Холли хотела выйти замуж за миллионера, потому что боялась бедности и это было для нее решением всех проблем. Одри, хотя тоже знала, что такое бедность, искала любовь. Методы, которыми девушки шли к своему счастью, также различались. У Холли Голайтли существует реальный прототип. Трумен Капоте вращался в обществе светских львиц, среди которых была Бэйб Палей. Девушка работала в модном журнале, устраивала светские вечера, мелькала в газетных хрониках. Что и говорить, мужчины сходили по ней с ума. Бэйб имела прекрасный вкус и стильно одевалась. Вот только родилась она в отличие от Холли в состоятельной семье. Писатель наделил свою героиню чертами Бэйб Палей, но, как и в случае с Одри Хепберн, сходство не стопроцентное.

И даже смерть не разлучит нас. История безумной королевы

Хуану I Кастильскую, дочь королевы Изабеллы I Кастильской и Фердинанда II Арагонского, прозвали безумной из-за чрезмерной любви к своему мужу, которая особенно сильно проявилась после его смерти. Брак родителей Хуаны стал началом объединения раздробленной Испании. Фердинанд и Изабелла рьяно пропагандировали христианство, а их фанатичность отразилась и на дочери, которую воспитывали религиозной. Хуана не знала, что такое королевская роскошь, поскольку религия не одобряла праздной жизни. Девушка была набожной, замкнутой и особо не нуждалась в развлечениях. Всего у Фердинанда и Изабеллы было пятеро детей — четыре девочки и один мальчик. Хуан Австрийский был главным претендентом на престол, а дочерей родители выдали замуж исключительно по расчету, чтобы укрепить связи с нужными им королевскими домами. Хуану не рассматривали на роль наследницы престола, ее решено было выдать замуж за герцога Бургундии Филиппа Австрийского. У супруга Хуаны также было прозвище — Филипп Красивый. Неудивительно, что, едва увидев его, Хуана влюбилась до беспамятства. Но Филипп и Хуана были слишком разными. Она привыкла к тихой набожной жизни, а он — к развлечениям. Хотя какое-то время Филипп с удовольствием проводил время с супругой, вскоре она ему наскучила, и он вернулся к привычным радостям — вину, женщинам и охоте. Хуана ревновала мужа. В незнакомой обстановке она чувствовала себя одинокой, тем более, что придворные ее не любили. Ее набожность, отказ от развлечений, проявляющиеся время от времени вспышки ярости, отталкивали людей. Так тосковала Хуана при дворе мужа, пока на ее родине не стали происходить ужасные вещи. Сначала скончался ее брат Хуан, тот самый, который должен был унаследовать престол. Затем во время родов умерла ее сестра Изабелла. Другие сестры уже отдали богу душу, других претендентов на трон не осталось. Поэтому с детьми и мужем она возвращается к родителям. Изабелла и Фердинанд были наслышаны о нестабильном психическом состоянии дочери, но это были лишь слухи. Встретив Хуану, они поняли, что разговоры о ее невменяемости появились не на пустом месте. Их дочь действительно часто впадала в уныние, затем резко становилась агрессивной. Перепады настроения усугублялись тем, что ее не интересовало ничего вокруг, кроме мужа. На роль королевы Хуана явно не подходила. При этом Филипп с удовольствием бы правил за жену, но его политические взгляды не совпадали со взглядами Изабеллы и Фердинанда. Поэтому королева написала завещание, в котором указала, что наследницей престола после ее смерти станет Хуана. Если же она будет недееспособной, править за нее должен отец — Фердинанд. Филиппа в завещании не упомянули. Он неоднократно пытался уехать на родину, чего ему не давали сделать. Но вскоре Филиппа все же отпустили, что плохо сказалось на эмоциональном состоянии Хуаны. Она была беременна третьим ребенком, и все же собиралась отправиться вслед за мужем, даже не переживая о том, что придется ехать через Францию, с которой в то время воевала Испания. Доводы родителей она не желала слушать, поэтому они заперли Хуану в замке, где она молилась и периодически впадала в полубезумное состояние. В заточении она родила сына Фердинанда. Но это не стабилизировало ее психику. Наоборот, Хуана отказывалась от еды и требовала одного — встречи с мужем. Ее мотив понятен, но в то же время и Филипп Красивый настаивал, чтобы ему отдали жену, к которой он уже не испытывал никаких чувств. Все же они снова воссоединились. Ненадолго Филипп снова стал любящим мужем. Это продлилось считанные дни, а затем он увлекся новой фавориткой. Хуана была в отчаянии. Она так долго мечтала о встрече с мужем, получила желаемое, но снова любимый стал холоден с ней. Ревнивая жена напала на соперницу, ножницами порезала ей волосы и исполосовала лицо. В ответ на такую выходку Филипп решил заточить Хуану, что привело к еще большему ухудшению ее состояния. Эрцгерцог был взбешен, но понимал, что безумная королева не сможет править сама, а значит, у него есть шанс стать правителем вместо нее. Когда умирает королева Изабелла, Филипп берет жену и детей, семья возвращается в Испанию. Разгорается борьба за власть между мужем Хуаны и ее отцом Фердинандом, который, согласно завещанию Изабеллы, имеет больше прав на правление страной, чем Филипп. Хуана снова теряет мужа, но на этот раз не из-за любовниц. Филипп Красивый усердно плетет интриги против Фердинанда, чтобы добиться своего. Развязка стала неожиданной для всех — Филипп умирает от оспы. Фердинанд получает долгожданную власть, а Хуана окончательно теряет рассудок. Смерть мужа, которого она так любила, становится для нее трагедией. Она категорически отказывается хоронить супруга, просиживая у его гроба дни напролет. Беременная Хуана одумалась лишь тогда, когда услышала запах разложения. Тогда она попросила забальзамировать тело, чтобы перевезти его в семейную усыпальницу. В путешествии Хуана открывала гроб, чтобы удостовериться, что муж на месте. Остановка в женском монастыре быстро закончилась, когда вдова поняла, что рядом с гробом ее супруга находится слишком много женщин. Ее ревность и безумство усиливались. Путешествие было прервано на несколько месяцев, поскольку Хуана родила дочку. Но до усыпальницы несчастная женщина так и не добралась. В дороге Хуану настиг Фердинанд, и вместе с новорожденной дочерью, которую у нее не удалось отобрать, запер ее в замке. Хуана и ее дочь Екатерина долгие годы прожили в заточении вдвоем. Когда умер Фердинанд, бразды правления перехватил Карл, старший сын Хуаны. Он намеревался выпустить мать и сестру из заточения, но увидев состояние Хуаны, решил, что никому лучше не видеть безумную королеву. Карл правил от ее имени. Хуана провела взаперти весь остаток жизни, а Екатерину освободили уже во взрослом возрасте. Пробыв наедине с безумной матерью много лет, она оказалась на удивление уравновешенной и быстро адаптировалась к жизни в обществе. Неизвестно, насколько безумной на самом деле была Хуана. Ведь все истории о ней или их часть могли появиться стараниями мужчин, правивших от ее имени, — Филиппа, Фердинанда и Карла. На этот вопрос нет однозначного ответа, поскольку многие источники содержат противоречивую информацию насчет безумства Хуаны I.

О потомках корейской династии Ли

Южная Корея сейчас является одной из ведущих стран мира. Еще в шестидесятые годы прошлого века она была на грани бедности, и тогда поверить в то, каких высот и развития может достигнуть эта страна, было очень трудно. Долгое время Южная Корея была под властью династии Ли — около 500 лет, однако, в начале XX века в Корее по разным причинам возрастает влияние Японии (в основном, конечно, повлияла на это Русско-японская война), что в дальнейшем приведет к падению корейской династии. Последним императором Южной Кореи стал правитель Сунджон. Он был бездетным, поэтому далее власть перешла к его брату — Ли Кану, а затем и к его детям (у Ли Кана было 12 сыновей и 9 дочерей). Хотя власть великой корейской династии уже не имела никакой силы, потомки королевской семьи живы и сейчас. Последний принц Кореи Ли У У принца Ли У было много братьев и сестер, и когда их отец Ли Кан умер, власть должна была перейти старшему сыну Ли Гону. Но, так как в Корее он числился в списках «прояпонских элементов» (соответственно, Ли Гон не имел права наследовать имущество предков), власть перешла к следующему по старшинству сыну. Принц Ли У родился 15 ноября 1912 года в Сеуле, когда Корея уже была под властью Японии. Он является вторым сыном Ли Кана и внуком Коджона (Коджон — 26-й монарх династии Ли; ему пришлось отречься от престола после неудачной попытки добиться независимости Кореи, и это очень не понравилось японским властям). Ли У получил образование в Японии, это было обязательно для всех детей бывшей корейской королевской семьи. Несмотря на заграничное образование, принц Ли всегда считал себя истинным корейцем, и в том числе поэтому хотел жениться не на японке, а на кореянке — и это ему удалось: подстроив ситуацию определенным образом, он женился на Пак Чан Джу, правнучке короля Чольджона. Ли У служил в японской императорской армии и получил звание подполковника. Его жизнь закончилась трагично: принц Ли погиб во время ядерной бомбардировки Хиросимы. Это случилось 7 августа 1945 года. Ему было всего 32 года. Ли Чон Ли У умер рано, поэтому следующими наследниками «престола» должны были стать его дети. У Ли У было двое сыновей, но младший Ли Чжон в возрасте 26 лет погиб в автомобильной аварии в США, а старший — Ли Чон (1936 г.р.) — остался одним из ныне живущих потомков корейской династии. Ли Чон учился в США, затем работал инженером. Является доцентом Высшей школы менеджмента Сеульского университета с 1998 года. В начале 90-х годов ему пришлось продать городскому управлению Сеула родовой дворец династии Ли Унхёнгун для покрытия долгов. Многих удивил когда-то тот факт, что Ли Чон никогда не предъявлял свои права на трон, хотя и является прямым наследником императора по мужской линии. Известно, что у Ли Чона есть сын, который обучается в США. Наследные принцы Ли Гу и Ли Сок Помимо Ли Чона есть еще как минимум два представителя королевской династии: Ли Гу (1931-2005 гг.) и Ли Сок (1941 г.р.). Первый является сыном Ли Ына (Ли Ын — сын Коджона) и принцессы Масако, а второй — десятым сыном принца Ли Кана. Ли Гу окончил сначала японскую школу, потом учился в университете в США. Долгое время работал архитектором в Америке, но в конце 60-х вернулся в Корею и стал преподавать в Сеульском университете и университете Ёнсэ. Он был дважды женат, но своих детей, кроме приемной дочери, у него не было. Впоследствии Ли Гу переехал в Японию, где и скончался в 2005 году. Несмотря на то, что сам принц не предъявлял свои права на трон, правительство Кореи само закрепило за ним титул наследника королевской династии. Ли Гу стал последним представителем рода, у которого еще при рождении были права на титул наследника династии Ли, поэтому его похороны провели по всем правилам королевского протокола. Принц Ли Сок жил самой тяжелой жизнью по сравнению с другими потомками династии Ли: еще в 50-е годы ему пришлось бежать из Сеула и вместе с семьей жить в монастыре на Чечжудо. Он окончил колледж и всю жизнь зарабатывал пением. Потом ему пришлось эмигрировать в США. Он кем только не работал там: был и садовником, и чистильщиком бассейна, и управляющим магазином. В 1989 году Ли Сок все же вернулся в Корею. Принц был трижды женат, у него трое детей и внуки. Сейчас Ли Сок работает профессором истории в университете Чонджу. Ли Вон Ли Вон родился в 1962 году. Он является сыном принца Ли Капа и внуком Ли Кана. После смерти Ли Гу, у которого не было детей, стоял вопрос: кто же следующий наследник? Было очень много споров, но большинство представителей рода Ли избрали новым главой дома принца Ли Вона. Была проведена церемония «посмертного усыновления», и Ли Вон стал числиться приемным сыном Ли Гу. Теперь он является официальным наследником королевского престола по мужской линии. Автор: Дарина Виноградова

Стив Джобс: детство великого изобретателя

Стив Джобс наиболее известен своими Mac, iPhone и iPad, но его новаторские идеи также изменили индустрию музыки, кино и цифровых изданий. Став взрослым, он был очень умным, но сложным человеком. Даже будучи маленьким ребенком, Джобс хотел делать все по-своему. Стив Джобс родился в Сан-Франциско 24 февраля 1955 года. Его биологическими родителями были аспирантка Джоанна Шибл и сирийский ассистент преподавателя по имени Абдулфаттах Джандали. Джоанна и Абдулла познакомились в Висконсинском университете, полюбили друг друга и вместе отправились в Сирию. Когда Джоанна забеременела, они не были готовы стать родителями. Вернувшись домой, они приняли решение отдать своего ребенка на усыновление. Пол и Клара Джобс мечтали о ребенке много лет, прежде чем он наконец появился в их жизни. Они усыновили сына Джоанны и Абдуллы и назвали его Стивеном Полом. Стив превратился в активного и любознательного малыша. Дважды им приходилось срочно доставлять его в отделение неотложной помощи: один раз из-за того, что Стив воткнул металлическую булавку в электрическую розетку и обжег руку, а второй раз из-за того, что он съел отраву. Когда Стиву было два года, его родители удочерили девочку по имени Пэтти. Три года спустя семья переехала в городок Маунтин-Вью, недалеко от Пало-Альто в Калифорнии. Позже Джобс сказал, что дом его детства был одной из вещей, которые вдохновляли его как дизайнера: «Когда я был ребенком, у нас были красивые и теплые полы. Мне нравится, когда вы можете привнести действительно отличный дизайн и простые возможности в то, что не стоит больших денег». Стив всегда знал, что его усыновили. Когда ему было около шести лет, он рассказал об этом маленькой девочке, которая жила через улицу. «Значит ли это, что твои настоящие родители не хотели тебя?» — спросила она. Стив в слезах побежал домой. Пол и Клара объяснили, что это совсем не так. «Мы специально выбрали тебя», — сказали они. Стив позже признался, что всегда чувствовал себя особенным, потому что его родители способствовали этому. В доме семьи был гараж, где механик Пол мог работать со своими автомобилями. Он выделил одну секцию стола и сказал Стиву: «Теперь это твой рабочий стол». Мальчик не интересовался автомобилями, но ему нравилось проводить время, возясь со своим отцом. Когда Пол шел на свалку искать запчасти, Стив ходил с ним. Он восхищался вниманием отца к деталям. «Он любил делать все правильно. Он даже заботился о том, как выглядят те части, которые обычно скрыты от глаз», — пояснил Джобс. Стив вырос в Кремниевой долине и у него было много соседей, которые работали инженерами. Один из них — Ларри Лэнг — стал для мальчика наставником. «То, что Ларри сделал, чтобы познакомиться с детьми в квартале, было довольно странным, — рассказывал Стив. — Он поставил угольный микрофон, батарею и динамик на своей подъездной дорожке, чтобы была возможность говорить в микрофон, и голос усиливался динамиком». Отец Стива говорил ему, что для этого нужен электронный усилитель, но существовала система, которая работает и без него. «Я с гордостью пошел домой к своему отцу и объявил, что он был неправ, и что этот человек в квартале усиливал голос с помощью одной лишь батарейки, — вспоминал он. — Отец сказал мне, что я не понимаю, о чем говорю, и мы сильно поссорились». Стив потащил своего отца в дом Ларри, чтобы он мог увидеть это сам. В течение следующих нескольких лет Ларри учил Стива премудростям электроники. Он познакомил его с Heathkits — типом набора с подробными инструкциями по изготовлению таких предметов, как телевизионные приемники и радиооборудование. Джобс сказал, что эти комплекты не только научили его, как все работает, но и помогли ему развить веру в то, что даже вещи, которые казались сложными (телевизоры и радио), можно изучать и понимать. Клара Джобс научила его читать до того, как он пошел в детский сад. Однако дальше обучение мальчика шло не так гладко. Его первой школой была начальная школа Monta Loma, находящаяся всего в четырех кварталах от его дома. «Первые несколько лет мне было скучно, поэтому я был занят тем, что попадал в неприятности», — признался он. Лучшим другом Стива был Рик. Однажды они с Риком сделали плакаты с рекламой «Приведи своего питомца в школу». Появились дети со своими животными, и воцарился хаос: собаки гонялись за кошками по всей школе. В другой раз Стив и Рик убедили других учеников сказать им свои комбинации замков от велосипедов. Узнав десятки комбинаций, они открыли замки и поменяли их местами. Когда уроки закончились, дети не могли разблокировать свои велосипеды. Ученики находились у школы до десяти часов вечера, разбираясь в этом беспорядке. Еще однажды Стив выпустил змею в классе, а затем устроил небольшой взрыв под стулом учителя. К концу третьего класса Стива несколько раз отправляли домой из школы. Однако родители его не наказывали. Они думали, что это отчасти вина школы: мальчик плохо себя вел, потому что ему не давали выразить себя. Стив согласился, сказав, что учителя его всегда просили «запоминать глупости». Но скука была лишь частью проблемы. Джобс также сильно не любил власть и ненавидел, когда ему говорили, что делать. К счастью, в четвертом классе у него был понимающий учитель. Миссис Хилл начала с того, что всячески подкупала Стива, чтобы он решал математические задачи, но вскоре он начал получать удовольствие от учебы. «Я узнал от нее больше, чем от любого другого учителя. Если бы не миссис Хилл, я уверен, что попал бы в тюрьму», — признался позже Джобс. Миссис Хилл понимала, что Стиву нужно идти вперед, и школа рекомендовала ему проскочить через два класса. Его родители думали, что это слишком, но они позволили ему перейти из четвертого класса в шестой. И это означало переход в другую школу. В средней школе Криттенден обстановка была гораздо жестче, и драки стали обычным явлением. Тяжело быть младше других учеников, и Стив часто подвергался издевательствам. В его табеле успеваемости за шестой класс отмечалось, что у него проблемы с мотивацией. В середине седьмого класса парень решил, что с него хватит. «Однажды он пришел домой, — вспоминал его отец, — и сказал, что если ему придется вернуться туда снова, он просто не пойдет». Его родители решили переехать в район, где находились лучшие школы. Они наскребли денег и купили дом в Лос-Альтосе. В девятом классе Джобс пошел в школу Homestead High. Там был класс электроники с хорошо оборудованной лабораторией и знающим свое дело учителем по имени мистер Макколлум. Но Стив, с его бунтарским настроем и неприятием авторитетов, вступил в конфликт с учителем. Макколлум позднее говорил: «Парень обычно сидел в углу, занимаясь чем-то сам по себе, и действительно не хотел иметь ничего общего ни со мной, ни со всем классом». Хотя Стив любил электронику, он бросил этот дополнительный курс. Вскоре вне школы Джобс начал находить людей, разделяющих его интересы. Он присоединился к клубу исследователей в Hewlett-Packard, где работал его бывший сосед Ларри Лэнг. Ученики собирались в кафетерии, где инженеры рассказывали им о своих проектах: лазеры, голография, светодиоды. Стив был на небесах от счастья. Именно в HP он увидел свой первый компьютер. «Я влюбился во все это», — сказал он. Джобс также работал над собственным проектом: он хотел создать частотомер для измерения частоты импульсов в электронном сигнале. У него не было всех необходимых деталей, поэтому он поискал в телефонной книге номер главы Hewlett-Packard Билла Хьюлетта и позвонил ему домой. Он получил не только необходимые детали, но и летнюю работу на заводе по производству частотомеров. Еще во время учебы в старшей школе Стив Джобс познакомился со своим будущим деловым партнером Стивом Возняком. Возняк был на пять лет старше и хорошо разбирался в электронике, так как он приобрел некоторые свои навыки в классе мистера Макколлума. Когда Стиву был 21 год, они с Возняком основали компанию Apple Computer. Сначала парни работали в спальне Стива, а позже перенесли бизнес в гараж семьи Джобсов. Два года спустя Стив заработал более миллиона долларов, а к 25 годам — более 250 миллионов долларов. Многие вещи, к которым мы уже привыкли в нашей повседневной жизни, не существовали бы, если бы не Стив Джобс: Mac, iPhone, iPod и iPad, iTunes, магазины Apple, даже «История игрушек» от Pixar. Но им двигали не деньги. «Вы должны найти то, что любите, — говорил Джобс. — Ваша работа заполнит большую часть вашей жизни, и единственный способ быть по-настоящему удовлетворенным — это делать свою работу на отлично. А единственный способ делать работу на отлично — любить то, что делаешь. Если вы еще не нашли это, продолжайте поиски». По материалам статьи «Steve Jobs: The childhood of a great inventor» Science Focus

Энигма. Может ли машина выиграть войну?

Прошлый век можно по праву назвать временем расцвета искусства разведки и контрразведки. И это неудивительно, ведь во время Второй мировой войны каждый старался узнать замыслы противника, найти его слабые стороны, предвосхитить планы и предотвратить их. Уже к началу войны Германия достигла немалых успехов в производстве военной техники, а различные магнитофоны, микрофоны и подслушивающие устройства активно разрабатывали с учетом последних достижений науки. Итак, «Энигма» — персональная шифровальная машина, которую специалисты использовали для шифрования и дешифрования секретных сообщений. Первую ее версию создал инженер-электрик из Германии Артур Шербиус еще в 1918 году. Но активно использовать эту шифровальную машину стали в Германии во время Второй мировой войны. Она стала уникальным примером того, как в ведении боя могут применяться технические и научные достижения. Ее дешифровка для Союзников стала значимым событием, ведь благодаря этому удалось спасти жизни многих людей. Важно понимать, что 1940-1945 годы представляли не только кровопролитные бои, но и также битвы умов всех научных школ того времени. До сих пор «Энигма» считается одной из самых сложных шифровальных машин за всю историю человечества, а все потому, что она насчитывает просто огромное количество комбинаций символов и цифр, а именно 159 квинтиллионов. Изначально Артур Шербиус создал «Энигму» для бизнесменов, чтобы они оставляли в секрете деловую переписку. Так им было представлено несколько моделей машины, одну из которых принял немецкий ВМФ в 1926 году и еще через несколько лет Сухопутная армия. Так, с 1926 года изобретение подарило Вермахту возможность максимально защитить военную беседу немцев с помощью самого сильного криптографического шифра в мире. Сообщения передавали азбукой Морзе, а другая сторона расшифровывала их с помощью другой машины. Сложность в расшифровке для других заключалась в том, что ключевую роль играли три ротора, и только машина с аналогичными роторами могла принять сообщение. Роторы являлись сердцем «Энигмы». Сам по себе ротор производил простой шифр элементарной замены, но благодаря тому, что их было несколько — надежность повышалась в разы. Машина казалась неуязвимой, но германские службы все равно меняли шифры каждый месяц, к тому же в 1938 году добавили четвертый и пятый роторы, что еще больше усложняло задачу дешифровщикам, которых заинтересовала «Энигма». Разгадать машину старались поляки, но в 1939 году, когда война была уже неизбежной, они передали всю информацию британским спецслужбам. И именно в этот момент начинается ключевой этап расшифровки. «Ультра» — проект дешифровки машины британскими службами, над которым трудились шахматисты, математики, специалисты по кроссвордам во главе с Алистером Деннистоном. Принято считать, что загородное поместье Блетчли-парк, в котором находилась правительственная школа кодов и шифров в годы войны, сыграло важную роль в победе над Гитлером. Некоторые британцы полагают, что Блетчли-парк выиграл войну, но может ли победить лишь одна разведка? Самым известным достижением школы является раскрытие принципа работы «Энигмы», что позволило заранее узнавать планы противника. Так как машина представляла собой явную угрозу, к тому же была загадкой, которую практически невозможно было разгадать, ее взлом будто бы приблизил победу в войне на несколько лет, а без этого исход был бы непредсказуем, но так ли это? Ключевыми криптоаналитиками в Блетчли-парк стали Джон Тилтман, Диллвин «Дилли» Нокс, Джош Купер и Найджел де Гри. Они все были разных профессий — лингвисты и чемпионы по шахматам были обычным явлением, а Нокс был экспертом в папирологии. Британское военное ведомство набрало лучших в деле разгадывания кроссвордов, так как у этих людей были сильные навыки нестандартного мышления. Для набора в качестве аналитиков даже объявили конкурс кроссвордов. Питер Штерн из Оксфорда присоединился к группе в феврале 1939 г., Алан Тьюринг и Гордон Уэлчман из Кембриджа начали обучение в 1938 г. и переехали в Блетчли на следующий день после объявления войны вместе с Джоном Джеффрисом. Позже в команду вошли математики Дерек Таунт, Джек Добр, Билл Тутт и Макс Ньюман, историк Гарри Хинсли и чемпионы по шахматам Хью Александер и Стюарт Милнер-Барри. Криптоаналитик Джоан Кларк была одной из немногих женщин, работающих в Блетчли. В итоге над этой попыткой взлома кода тайно работало более 11000 человек. Британский математик Алан Тьюринг возглавил эту работу. Используя польский опыт в создании бомб, разгадывающих код, они разработали бомбу с 36 сериями «Энигм», первую из которых поставили в мае 1940 года. Правда, это не позволяло проверить всю комбинацию роторов, и в любом случае требовалось слишком много времени. Тьюринг и другие внесли вклад в устранение проблем в настройках ротора, чтобы позволить бомбе 36 узнать настройки ротора за разумное время. К маю 1940 года и вплоть до конца войны британцы регулярно взламывали сообщения нацистских ВВС, в основном из-за небрежного отношения самих немцев и случайных подсказок. На решение загадки машины потребовалось много времени, так как приходилось делать перерывы, поскольку немцы периодически вносили изменения в роторы. Самой большой проблемой была версия Энигмы с четырьмя роторами из восьми доступных. До того, как США вступили в войну, нацистские подводные лодки были самой большой угрозой для Великобритании. Они зависели от поставок из США, и нацисты топили в среднем 60 кораблей в месяц. Корабли перебрасывались конвоями, и нацисты использовали стратегию «волчьих стай», чтобы дождаться, пока рядом не окажется дюжина подводных лодок, чтобы окружить конвой. Эта стратегия была эффективной, даже Уинстон Черчилль говорил: «Единственное, что действительно пугало меня во время войны — это опасность для подводных лодок». Стратегия нацистов заключалась в полной блокаде Британии и быстрой победе над всей Европой до того, как США вступят в войну. Впервые британцы смогли расшифровать послание Энигмы из-за захвата кодовых книг противника с U-110 в мае 1941 года. Капитан, Фриц Юлиус Лемп, погиб, пытаясь затопить свою подводную лодку. Но британцы буксировали ее обратно в Англию, а позже было приказано потопить ее, чтобы немцы не заподозрили, что машина и кодовые книги были захвачены. После прорыва в результате захвата кодовых книг U-110 британцы нашли другие способы получения более поздних кодовых книг. Они обнаружили, что на легковооруженных метеорологических кораблях были машины, и инсценировали захват одного из кораблей так, что немцы подумали, что это случайность и корабль затонул со своими криптографическими «сокровищами». Они также смогли получить кодовые книги с нескольких других подводных лодок, самой известной и смелой была посадка на уже тонущую U-559. Были захвачены ценные кодовые книги, но два британских моряка утонули вместе с лодкой. Британцы позаботились о том, чтобы любые действия, предпринятые на основе сообщений Enigma, имели «прикрытие», которое удержало бы нацистов от изменения своих машин или процедур. Например, если бы британцы знали, что две подводные лодки всплывут в середине Атлантического океана в определенном месте для дозаправки, у них был бы самолет-корректировщик, который «случайно» нашел бы их, а поблизости был бы корабль, чтобы потопить подводные лодки, прежде чем они смогут отключиться и нырнуть. Одно невероятное примечание к истории шифровальной машины «Энигма» — это уровень секретности, который сохранялся десятилетиями после Второй мировой войны. Около 11000 человек в Блетчли-парке и 4000 человек в США работали над ее расшифровкой, но несмотря на это, секрет не был раскрыт до тех пор, пока правительство Великобритании не признало его публично в 1974 году, почти через 30 лет после окончания войны. По оценкам экспертов, выход из строя Enigma сократил войну примерно на три года. Количество спасенных жизней неисчислимо. Как сказал Уинстон Черчилль королю Георгу VI, «Мы выиграли войну благодаря «Ультра»». Еще одним примером важной роли расшифровки машины стал взлом сообщений Немецкого Африканского корпуса. Команда «Ультра» выявила логистические проблемы корпуса и дала фельдмаршалу Монтгомери жизненно важное тактическое преимущество. За несколько дней до вторжения в Нормандию вермахт, не осознавая этого, предоставил союзникам огромное количество подробной информации о береговой обороне, местонахождении и численности всех немецких танковых дивизий и передвижениях войск во Франции. Конечно, секрет о том, что Энигму расшифровали, был тщательно охраняем во время Второй мировой войны. Немецкие вооруженные силы продолжали использовать машину на протяжении всей войны без каких-либо подозрений. Насколько опасна была машина на самом деле и почему она стала ахиллесовой пятой? Во время сверхсекретной операции союзников в последние дни войны специальные группы собрали немецких криптологов и сотрудников службы разведки сигналов. Так, для создания безопасного криптографического устройства понадобились бы как отличные кодмейкеры, так и взломщик кодов. Нельзя эффективно оценить безопасность крипто-машины, если не протестировать ее, пытаясь взломать. В Германии были очень способные криптологи, которые смогли разработать несколько отличных крипто-машин. Однако их навыки взлома кода, хотя и превосходные, не соответствовали их блестящим польским, британским и американским коллегам. Именно эта небольшая разница в навыках взлома кода убедила немцев в полной безопасности машины, и поэтому их исследования выявили только теоретические недостатки. Но даже такая небольшая разница позволила союзникам найти практическое решение теоретических слабостей Энигмы. Немецкие криптологи во время войны продолжали разрабатывать различные улучшения для нее и других крипто-машин, некоторые из которых, согласно отчетам британцев, союзники никак не могли взломать в то время. К счастью, проблемы с материально-техническим обеспечением и нехватка сырья, времени и денег не позволили этим новым машинам поступить на вооружение немцев. После Второй мировой войны Энигма стала основой для многих более сложных роторных шифровальных машин, таких как швейцарская NEMA, американская KL-7 ADONIS и до недавнего времени совершенно секретная российская M-125 FIALKA. Хотя Энигма была очень хорошо спроектирована и предлагала, по тем временам, непревзойденную безопасность, ее небрежное использование в вооруженных силах Германии и скомпрометированный материал кодовой книги позволили взломщикам кодов превратить наиболее охраняемую тайну войны в троянского коня и дать толчок для криптографов. Возможно, не разгадай британцы машину, исход войны мог бы быть другим. Но история не любит сослагательного наклонения, и мы можем только гадать, как бы все было. Тем не менее, не стоит забывать подвигов огромного количества людей, ведь самое важное в этой истории все-таки не машины.