Автор статьи — Джули Бэк, главный редактор журнала The Atlantic. Я провела более трех лет, опрашивая друзей для проекта «Досье дружбы». В этой статье я расскажу, что узнала. «Досье дружбы» — серия интервью с друзьями (не только моими), этот проект начался с праздной мысли. Я много писала о приложениях для поиска друзей и партнеров, поэтому мне было интересно рассмотреть приложение Bumble BFF, соединившее дейтинг и поиск друзей в рамках одной платформы. Я взяла интервью у двух молодых женщин, которые стали лучшими подругами после использования этого приложения. Эта статья задумывалась короткой, но процесс был таким увлекательным, веселым, а иногда и трогательным, что мне захотелось раскрыть эту тему поподробнее. Первое интервью состоялось около трех лет назад, с тех пор я успела провести еще 100. Последнее, сотое интервью — о француженке и американке, чьи семьи соединил подвиг во время Второй мировой войны. Прощаться с этим проектом одновременно и радостно, и горько. Эти беседы отличались от других моих интервью. В них я не только слышала о дружбе, но и наблюдала ее своими глазами. Я не скрыла ни одной беседы, у каждой дружбы есть своя история. Я очень благодарна всем, кто принял участие в проекте. Далее поговорим о шести силах, которые помогают поддерживать дружбу. Совместно проведенное время Самой простой и очевидной силой, формирующей и поддерживающей дружеские отношения, является время, проведенное вместе. По оценкам одного исследования, чтобы превратить случайного знакомого в друга, необходимо провести вместе от 40 до 60 часов в течение первых шести недель после знакомства, а чтобы стать действительно хорошим другом — от 80 до 100 часов. Поэтому неудивительно, что дружеские отношения формируются там, где люди проводят много времени: работа, школа, церковь и т.д. Иногда это время накапливается медленно, как это было с двумя соседями, которые живут напротив друг друга уже 20 лет. Они навещали друг друга, когда болели, и делили подписку на журнал «People». Постепенное накопление общих моментов привело к дружбе, которая оказалась очень кстати в первые дни пандемии, когда многие оказались заперты по домам. Они общались на расстоянии, и это помогло побороть одиночество. В других обстоятельствах время пролетает очень быстро. Например, в марте 2020 г. группа подростков из Нидерландов оказалась запертой на корабле. Они проходили программу обучения на море и должны были лететь домой с Кубы. Когда начался локдаун, они не смогли вылететь, и им пришлось плыть домой через Атлантику. Я поговорила с четырьмя ребятами, во время этого плавания установившими связь, которую можно назвать больше, чем дружеской. Один из них сказал: «Находясь рядом 24/7, мы рассказываем друг другу почти обо всем. Сложно представить, чтобы я себя вел так в обычных условиях». Внимание Завести друзей бывает непросто, но возможностей для этого больше, чем может показаться на первый взгляд. Проводя эти интервью, я поняла, что связь может возникнуть где угодно и когда угодно, если обе стороны открыты для этого. Как сказала мне одна женщина, которая поддерживала близкие отношения с мамой своего бывшего парня на протяжении более 30 лет, «Дружбу нужно искать там, где ты ее не ожидаешь найти». Новый друг может поджидать вас в ветке комментариев под статьей или даже в лифте. Внимание помогает завязать эти неожиданные дружеские отношения — заметить, что с тем или иным человеком можно вести себя открыто и позитивно. Это помогает выйти из зоны комфорта и переключиться. Ведь как бы нам ни казалось, что наши социальные связи уже устоялись, никогда не поздно встретить человека, который станет для вас очень важным. Я разговаривала с несколькими людьми, которым посчастливилось завести новых друзей в среднем возрасте, когда работа и семейные обязанности достигают своего пика, а поддерживать отношения с друзьями не всегда легко. «Я никогда не думал, что в свои 40 лет я найду друзей на всю оставшуюся жизнь», — сказал мне один мужчина, который нашел сплоченную компанию в бейсбольном фэнтезийном лагере. Намерение Внимание, не подкрепленное действием, вряд ли чем-то поможет. Когда появляется возможность, вы должны проявить себя, а это требует смелости и готовности к неловким ситуациям. Одна из моих любимых историй из «Досье дружбы» произошла с Абхинавом и Фернандо. Абхинав учился играть в теннис и хотел найти себе партнера-новичка. На другом конце корта он заметил Фернандо, который показался ему замечательным кандидатом. Через несколько недель он подошел к Фернандо на вечеринке и пригласил его поиграть в теннис. «Что меня поразило в тот момент, — говорит Фернандо, — так это то, что Абхинав был четко нацелен на встречу со мной, он несколько недель обдумывал то, как лучше пригласить меня поиграть вместе. Большинство дружеских отношений требуют некоторого «ухаживания». Даже в ситуации, когда вы вынуждены общаться с одними и теми же людьми в изоляции, дружбы не получится, если не будет намерения подружиться. Это самая трудная часть дружбы, она требует умственных усилий и много энергии. Не зря многие твердят, что дружба — это труд. Мне, однако, не нравится эта идея: я считаю, что поддержание отношений требует неких усилий, но это должно быть в радость, а не превращаться в рутину. Ритуал Одна вещь, которая, кажется, облегчает общение с друзьями, — это ритуал. Я лично считаю, что усилия по координации встреч (или даже телефонных звонков) являются самым большим препятствием для встреч с друзьями. Гораздо проще, когда что-то вписано в мое расписание, и все, что мне нужно сделать, — это прийти. Например, работая из дома во время пандемии, я каждую пятницу обедала с подругой, живущей за углом. Многие из тех, кого я опрашивала, также имеют подобные ритуалы — например, собрания книжного клуба, походы или регулярные звание ужины. Кому-то даже удалось организовать успешную компанию в Dungeons & Dragons, которая существует уже 30 лет. Помимо того, что эти традиции сближают людей, они могут подпитывать дружбу и укрепить ее общей культурой. Сила ритуала была важным элементом в истории Гейба и Энди, которые более шести лет ходили пешком по 30 минут, чтобы поприветствовать друг друга. Но потом Гейб заболел и потерял память. Он не помнил ритуального приветствия, но помнил Энди. В больнице Энди попросил Гейба дать ему пять, когда тот шел из туалета. У них был особый способ делать это — хлопок, щелчок, а потом пять. «Я шел ему навстречу, — сказал мне Энди, — и вдруг, прямо перед тем, как дать пять, он хлопнул и щелкнул — я просто расплакался». Воображение В обществе есть место дружбе, но она не находится в приоритете. Предполагается, что дружба играет вспомогательную роль в работе, семье и романтических отношениях. Для того, чтобы не следовать этой норме и построить свою жизнь так, чтобы дружба играла ту роль, которую вы действительно хотите, требуется воображение. Меня вдохновляют люди, которые представляли себе что-то другое и пошли своей дорогой: друзья, которые вместе купили дом, вместе ходили на сеансы к психологу, вместе воспитывали детей. Мужчина, который подарил своему другу почку, женщина, которая родила четверых детей своей лучшей подруге, напоминают мне о том, что есть друзья, отношения которых гораздо глубже типичной дружбы. Красота и сложность дружбы заключается в ее разнообразии. Дружба может быть такой, какой вы захотите ее видеть. Каждая из них — это полотно, единственным пределом которого является наше воображение. Благодать Все силы, о которых я говорила, являются идеалами. Их невозможно полностью воплотить в жизнь, потому что часто возникают всевозможные препятствия. Как репортер, много лет освещавший тему дружбы, я иногда страдаю от синдрома самозванца в своих собственных дружеских отношениях. Кто я такая, чтобы давать советы, если я даже не могу нормально поддерживать отношения со своими друзьями? Иногда люди предполагают, что я, должно быть, отличный друг, учитывая, сколько времени я потратил на размышления об этом. Но это не так. Я стараюсь быть такой, но я склонна слишком сильно замыкаться в себе и своих романтических отношениях и не уделяю друзьям столько внимания, сколько хотелось бы. Я уже писала о том, что дружба — гибкая штука, и она изгибается, чтобы соответствовать форме, которая актуальна в данный момент. Во время пандемии я увидела, насколько эластичной она может быть, как она может растягиваться, чтобы вынести долгое молчание, и как она может перейти в самую неожиданную форму. Вдохновившись интервью из «Досье дружбы», я провела много суббот во время пандемии, устраивая «вечеринки PowerPoint» по Zoom с друзьями, живущими в другом конце страны. За эти месяцы я виделась с ними чаще, чем за несколько последних лет. Это было неожиданно и необычно. И этого бы не случилось, если бы мы злились и обижались друг на друга за все эти годы нерегулярного общения. Те, с кем я общалась в рамках проекта, с кем я разговаривала, — а многие из них любят друг друга настолько сильно, что сами предложили взять у них интервью, — рассказали мне, что они не так часто видятся или не так много разговаривают, как хотелось бы. Я пришла к выводу, что дружба не всегда должна подразумевать постоянное общение, она также может быть укреплена любовью, которая может выдержать редкие встречи. Однако нерегулярное общение не должно продолжаться вечно. В «Досье дружбы» собрано множество историй о втором шансе и возрождении некогда прекрасных отношений. Это и друзья из начальной школы, которые начали общаться с бывшими одноклассниками после встречи выпускников спустя 50 лет, и ветераны Вьетнама, которые потеряли связь после войны, пока один из них не написал письмо и не свел их вместе, и даже лучшие друзья из старшей школы, которые воссоединились после того, как один из них решил вернуть толстовку, которую он одолжил 20 лет назад. После публикации последнего интервью они рассказали мне, что многие из их школьных друзей связались с ними, и они вместе собрались на встречу выпускников. Я не религиозна, но мне очень нравится концепция благодати, дара настолько глубокого, что его невозможно заслужить. И поэтому, когда я упоминаю здесь благодать как последнюю и самую важную силу в дружбе, я имею в виду два аспекта. Первое — это прощение, которое мы даем друг другу, когда оступаемся. Другой — это пространство, которое дает друзьям возможность воссоединиться самым чудесным образом. По материалам статьи «THE SIX FORCES THAT FUEL FRIENDSHIP» The Atlantic
Читайте также
Психология тех, кто всегда прав
Автор статьи — клинический психолог Линн Марголис. Мы становимся лучше, общаясь друг с другом, а не конфликтуя, как враги. Враждебность возникает, когда мы сталкиваемся с обманом, сопротивлением или безразличием в стремлении к справедливости. Никому не нравится осознавать, что он кого-то разочаровал или совершил ошибку, особенно если он старался поступить правильно или чувствовал себя несправедливо обвиненным. Однако некоторым людям особенно сложно признать свою неправоту, взять на себя ответственность или принести осмысленное извинение. Мы можем наблюдать эту закономерность как в мире политики, так и в наших личных отношениях. Бессознательные защитные механизмы, индивидуальные особенности и упрямство могут стать барьером на пути к эффективному взаимодействию. Понимание того, что происходит в глубине души, когда мы оказываемся в сложной ситуации, может помочь нам найти выход или отпустить ситуацию, чтобы разорвать порочный круг деструктивного общения. Порой мы считаем, что не обязаны приносить извинения, ведь не сделали ничего плохого. В некоторых ситуациях это может быть действительно так, если рассматривать ситуацию с точки зрения фактов. Однако стремление доказать свою правоту, даже в мыслях, лишь усугубляет конфликт и усиливает разногласия. Если один человек прав, то другой ошибается, и в такой ситуации проигрывают все. Защитная позиция, ригидность и патологическая уверенность. Некоторые люди не могут признать свою неправоту и взять на себя ответственность, потому что они убеждены, что всегда правы. Неумение «ментализировать», то есть понимать точку зрения других людей и принимать их мышление, может стать препятствием для проявления сочувствия, установления связей и восстановления отношений. Эта проблема связана с «чрезмерной уверенностью» в своей правоте. Такая когнитивная негибкость проявляется в виде разочарования и замкнутости. По сути, это психологическая неспособность к обучению, которая характеризуется неспособностью воспринимать новую информацию и изменять свое понимание. Потребность оправдаться в глазах окружающих после того, как была допущена ошибка или совершен проступок, может быть связана с жестким, перфекционистским стилем личности или с нарциссической защитой. В таких случаях бессознательное стремление поддерживать идеализированное представление о себе может служить защитой от страха перед критикой и самобичеванием. Чрезмерное чувство вины и стыда Некоторые люди подсознательно избегают признания того, что причинили боль близкому человеку или совершили ошибку, потому что это вызывает у них сильные чувства неприязни и стыда. Это может быть связано с опытом, полученным в детстве, когда они сталкивались с критикой, невосприимчивостью и/или чувством вины со стороны родителей, которые взваливали на себя эмоциональное бремя. Люди с такой психологической динамикой могут слишком сильно отождествлять себя с воображаемыми или проецируемыми страданиями другого человека. В результате они могут испытывать преувеличенное чувство «вины» и эмоциональной ответственности за чувства этого человека. Из-за недостатка самосознания возникают недопонимание и растерянность Иногда люди могут обижать окружающих, не осознавая истинных причин своих действий или слов. Это происходит из-за того, что мы не всегда можем контролировать свои чувства и эмоции, которые непроизвольно проявляются в нашей речи. Например, такие чувства, как раздражение, нетерпение или обида, могут отражаться в тоне, высоте голоса и формулировках, которые мы используем в общении. Эти тонкие нюансы мгновенно передаются собеседнику, создавая ощущение опасности, даже если на первый взгляд содержание сообщения кажется безобидным. Когда человек твердо стоит на своем, он проявляет гибкость Однако в некоторых случаях продолжение отстаивания своей точки зрения или поведения может быть естественной или даже адаптивной стратегией. Это может происходить на бессознательном уровне, например, когда человек сталкивается с необходимостью уделять приоритетное внимание своей автономии, как это бывает в подростковом возрасте. Также стремление постоять за себя может быть результатом естественной потребности защитить себя от угнетающей динамики отношений. Например, это может быть способом утвердить свою независимость или установить границы в случае злоупотребления властью или в ответ на действия контролирующего лица. Распространенное заблуждение о том, что признание ошибок может быть опасным Конечно, когда на карту поставлены важные политические или личные интересы, необходимость отрицать или оправдывать действия, которые причинили вред, усложняется скрытыми мотивами и стремлением контролировать информацию, даже если она не соответствует действительности. Однако, вопреки распространенному мнению, люди с большей вероятностью подают в суд, если не получают значимых извинений, признающих причиненный им вред. В делах, связанных с судебными разбирательствами, извинения часто становятся частью мирового соглашения. Даже если присуждаются крупные компенсации, ответчики чувствуют разочарование, если не получают извинений, и этот вывод подтверждается общественным мнением. Отзывчивость помогает преодолеть разрыв в отношениях Ошибки, конфликты и неудачные попытки понять — это неотъемлемая часть любых отношений, особенно близких. Даже самые любящие матери и их дети могут столкнуться с разногласиями, когда мама не может уловить настроение ребенка. Однако именно способность быстро реагировать и восстанавливать связь во многом определяет безопасность и здоровье ребенка, а также благополучие отношений и легкость разрешения споров. Последствия обмана или обиды Извинения как способ возмещения ущерба отвечают нашей человеческой потребности в признании, понимании и сочувствии со стороны обидчика. Они помогают восстановить справедливость, снизить самокритику и разделить часть бремени. Когда эта потребность не удовлетворяется, мы можем столкнуться с репрессиями и борьбой за контроль, которые направлены на достижение того же результата, но при этом наносят вред всем сторонам конфликта. Те, кто способен, могут выбрать другой путь и помочь сделать мир более безопасным и комфортным для жизни. Они могут предложить настоящую оливковую ветвь и ограничить свое участие в этом круговороте конфликтов, что, в свою очередь, приведет к улучшению мира для всех. По материалам статьи «The Psychology of People Who Need to Be Right» Psychology Today
Старение миллениалов, или почему 40 лет — новые 30
Каждый человек хотя бы немного боится 40-летия. Ладно, может, не каждый, но общепринятое мнение таково, что люди смотрят на свой пятый десяток с испугом. Наступление нового десятилетия всегда ощущается странно. 30 лет — «взрослый»; 50 — почти пенсионер. В 40 лет все уже позади: это средний возраст, жизненные невзгоды наверняка берут свое, независимо от того, насколько вы верны своему строгому режиму ухода за кожей. Переосмысление зрелости и встреча с реальностью По мере приближения миллениалов к этому рубежу все выглядит несколько иначе, чем во время 40-летия родителей из поколения бэби-бумеров. 40 — новые 30. Достижение среднего возраста больше не означает отправку детей в колледж, развод или покупку крутой машины. Современные 40 лет — это бегающие вокруг малыши, покупка первого дома, озабоченность пенсионными сбережениями или размышления о том, что некоторые жизненные этапы прошли мимо. «В среднем возрасте происходят вещи, к которым вы, скорее всего, не готовы. Одна из них заключается в том, что амбиции просто сталкиваются с реальностью, — пояснила изданию Business Insider Кэрол Грэм, старший научный сотрудник по экономическим исследованиям в Институте Брукингса, изучающая счастье (и несчастье) и старение. — К 40–45 годам вы уже не можете петь и играть на гитаре; возможно, пришло время отказаться от стремления стать рок-звездой». Независимо от того, готовы ли вы к этому или нет, 40 лет сказываются культурно, физически, эмоционально. Вы оказываетесь в «сэндвич-фазе» жизни, когда приходится заботиться и о своих детях, и о родителях. Внезапно все вокруг начинают говорить о важности спорта, чтобы не развалиться на части, и спорят, продолжать ли красить волосы или отказаться от борьбы с сединой. У женщин фертильность идет на убыль, а на горизонте уже маячит менопауза. Является ли эта бессонница в три часа ночи результатом стресса из-за низкой успеваемости ребенка, классическим случаем экзистенциального стараха или симптомом пременопаузы? Вы понимаете, что защищены от возрастной дискриминации, для которой, как вам кажется, вы еще слишком молоды. Но вы все же об этом думаете и удаляете год рождения или дату выпуска из образовательных учреждений в своих соцсетях. 40 — это произвольное число, в нем нет ничего особенно ужасающего. Тем не менее многих людей это пугает. И миллениалы — поколение, которое когда-то воплощало молодость — стучатся в дверь 40-летия, если еще не вошли в нее. Научный взгляд Одна из причин, по которой 40 лет кажутся пугающими, обоснована научно. Предстоящее десятилетие жизни должно быть несчастным: академическая литература о счастье в целом предполагает, что возрастное удовлетворение жизнью имеет U-образную форму; когда люди молоды, они счастливы и находятся на пике параболы, затем показатель снижается, достигая дна в возрасте 40-50 лет, но за спадом, когда проходит средний возраст, снова наступает рост счастья. Доцент кафедры развития человека и социальной политики Северо-Западного университета Ханнес Швандт пояснил, что кризис среднего возраста является «биологической закономерностью, сравнимой со вторым половым созреванием». Он вызван неоправданными ожиданиями и стремлениями, которые болезненны в среднем возрасте, но, как показали исследования, «отбрасываются и переживаются с меньшим сожалением в старости». В 40 лет у вас возникает вопрос: и это все? Но он исчезает по мере того, как вы становитесь старше и начинаете принимать происходящее, ценить свои отношения и опыт, обретать некоторую независимость от взрослеющих детей. «Когда вы молоды, вы обычно переоцениваете то, что получите в будущем. Когда вступаете в брачные отношения, вы думаете, что они продлится долго, хотя есть 30% вероятность развода. Не все складывается хорошо, и тогда это может привести к накоплению разочарования», — рассказал Швандт. Он также добавил, что разочарование заставляет людей пересматривать свои ожидания и строить менее радужные планы на будущее, поэтому они оказываются на территории «двойного несчастья». Хорошая новость в том, что все со временем становится лучше, плохая — требуется время, чтобы это понять. Отсроченное взросление и культурное давление Миллениалы, согласно одной из классификаций, родились в период с 1981 по 1996 год, так что все в диапазоне 1981–1984 годов (миллионы представителей поколения «тостов с авокадо») достигли 40-летия или вот-вот достигнут его. Миллионы других людей отметят 40-летний юбилей в течение следующего десятилетия. Многие из них лишь недавно столкнулись с типичными для взрослых рубежами или получили от жизни меньше, чем ожидали. «Люди позже вступают в брак, заводят детей и начинают карьеру, поэтому они могут подумать: «Боже, когда моим родителям было 40, они уже были женаты 15 лет, создали семью и 20 лет работали по специальности, а у меня всего этого нет», — рассказала американский психолог и автор книги о различиях между поколениями Джин Твенге. Медленное развитие не всегда является чем-то плохим: например, рождение детей в более позднем возрасте, когда вы уже встали на ноги, может снять часть финансового стресса. Миллениалы чаще, чем представители поколения X и бэби-бумеры, имеют высшее образование, и, несмотря на стереотип, они богаче, чем были предыдущие поколения в том же возрасте. Средняя продолжительность жизни увеличилась, поэтому сейчас 40 лет — это не такой средний возраст, как раньше. Швандту 42 года, у него двое маленьких детей. Он предположил, что отсрочивание некоторых этапов способно облегчить кризис среднего возраста или отдалить его, потому что у людей просто нет времени, чтобы расслабиться и поразмышлять, что могло бы быть. «Много забот и проблем, но у меня даже нет времени задуматься над этим вопросом, — сказал он. — Как только все немного устаканится, тогда уже можно подумать, к чему пришел и в какой точке находишься». Преимущество в том, что с возрастом человек становится мудрее и лучше справляется с жизненными неурядицами. То, что казалось катастрофой в 20 лет, не ощущается таковой в 45 — есть понимание, что и это пройдет. 36-летний директор по климатической политике в Нью-Джерси Джастин Балик рассказал, что одна вещь, которая пугает его на пороге 40-летия, — появление первых седых волос, и этот опыт он находит «немного пугающим». По его словам, неприятно осознавать, что рядом нет взрослых, которые могли бы все исправить, есть один неуверенный в себе человек, пытающийся во всем разобраться. 39-летняя Келли из Массачусетса, занимающаяся привлечением ресурсов в благотворительные организации, много размышляла перед своим 40-летием. Она вела дневник, говорила об этом со своим терапевтом и читала книгу о 45-летней женщине «All Fours». Келли не так уж и беспокоится о своей фертильности, так как у нее есть сын, но она осознает, что ее тело меняется, как, возможно, и ее место в обществе. Женщина думает, могла бы она чувствовать себя лучше, если бы не пандемия с ее локдаунами, потрясениями на рынке труда и инфляцией. Ковид украл конец ее молодости: «Мне не удалось постепенно и изящно перейти в средний возраст». Стоит отметить, что женщины и мужчины в 40 лет чувствуют себя по-разному. С возрастом женщины меняются не только физически, но и культурно. Они придают большое значение молодости и красоте. Антивозрастная индустрия давит в большей степени на женщин. Интернет также придает старению в наши дни другой оттенок. Соцсети выдвигают на первый план дебаты между поколениями: зумеры и миллениалы спорят по поводу причесок, длины носков и ширины джинсов. Также люди гораздо чаще смотрят на свои стареющие лица благодаря онлайн-звонкам и повсеместному присутствию камер в жизни, из-за чего чаще сравнивают себя с другими. По мнению исследователя Мэрилендского университета Линдси Андерсон, изучающей старение, теперь вы сравниваете себя 40-летнего с вашими «друзьями» в таком же возрасте в соцсетях, и вы знаете, что они тоже это делают, поэтому не хотите упасть в грязь лицом. Однако старение означает всего лишь выход из желанной демографической группы (от 18 до 34 лет), которая задает тон трендам. Также невозможно отрицать, что частью старения является упадок, разложение и в конечном счете смерть. 40 лет — это не конец света для миллениалов. Продолжительность жизни увеличивается, люди не торопятся взрослеть, поэтому это история о продлении молодости. Сейчас многие заботятся о себе лучше, чем 50 лет назад, и, хотя время нельзя повернуть вспять, годы, потраченные на использование солнцезащитных кремов, окупаются. Андерсон также напомнила, что 40 — просто случайное число, ведь все по-разному стареют и переживают падение уровня счастья. Те, кто по жизни более позитивно мыслит, переживают период более спокойно. Кроме того, Грэм из Института Брукингса пояснила, что ситуация с U-образной кривой может измениться, так как молодые люди стали несчастнее. Они не начали с более высокого уровня, как миллениалы, и не до конца понятно, в каком состоянии встретят 40-летие — станут счастливее, чем сейчас, или все будет еще хуже. По материалам статьи «Millennials face down 40» Business Insider
8 фильмов, которые могли нанести психологическую травму в детстве
Сегодня многие мультфильмы и фильмы, увиденные еще в детстве и юношестве, вызывают теплое чувство ностальгии, которое тянет пересматривать их хотя бы раз в пару лет. Однако за кажущейся безобидностью скрывались сцены, которые могли нанести ребенку психологическую травму. Кроме того, некоторые фильмы «не по возрасту» шокировали и больно били по неокрепшей психике. «Освободите Вилли» (1993 год) Семейный фильм режиссера Саймона Уинсера рассказывает историю дружбы 12-летнего мальчика Джесси и косатки Вилли, которую хочет убить ее жестокий владелец. Бессердечный Диал привез животное в свой не слишком процветающий океанариум, решив таким образом поднять его популярность и заработать. Однако планам мужчины не суждено сбыться. Пытаясь получить хоть какую-то выгоду, он собирается убить Вилли, чтобы страховая служба выплатила ему компенсацию за смерть животного. Однако Джесси настроен сорвать планы владельца океанариума. Фильм тяжело смотреть не только детям, но и эмпатичным взрослым. С первых минут проводится тревожная параллель между судьбами косатки и главного героя, создавая двойной эмоциональный удар: кинокартина начинается с поимки косатки сетями, которые разделяют Вилли с семьей; «поимка» Джесси социальными службами показана менее жестко, но подтекст тот же — ребенок оторван от корней. Он попадает в приемную семью, его тепло принимают, но мальчик страдает от одиночества. Монолог у бассейна с косаткой — один из самых пронзительных моментов фильма: «Я тоже, как и ты, потерял свою маму, мне плохо без мамы, я давно ее не видел, но все равно очень по ней скучаю… Когда-нибудь мы с тобой найдем наших мам». Приемные родители искренне стараются, но Джесси не может принять их любовь. Косатку же содержат в чистом бассейне, кормят, но стены океанариума не смогут заменить родной океан. «Алиса в Стране чудес» (1951 год) Мультфильм, считающийся классикой Walt Disney Productions, выпустили в 1951 году, но он не снискал большой популярности. Многие обвиняли его в неточном переложении оригинальной сказки Льюиса Кэрролла, поскольку во время производственного процесса Уолт Дисней вырезал сцены с Бармаглотом, черепахой Квази, грифоном и некоторыми другими персонажами. Больший успех картина получила только в 1974 году, когда ее запустили в повторный прокат. Для многих мультфильм до сих пор остается одним из главных психоделических опытов в жизни, а анимация вкупе с сюжетом немного сводила с ума детей. Главным триггером, конечно же, стал уже культовый Чеширский кот, чья улыбка может сниться в кошмарах, а фраза «Все мы здесь не в своем уме» создает ощущение нестабильности. Не менее тревожно поведение Червонной Королевы: жестокость и желание казнить всех подряд не имеет логики, что делает ее еще страшнее. Да и в целом галлюциногенная анимация создает эффект «что здесь вообще происходит», который у некоторых детей может вызвать панику. «Бэйб: Четвероногий малыш» (1995 год) История поросенка Бэйба попала в сердца зрителей сразу, как фильм появился на экранах. Яркое тому подтверждение — кассовые сборы: при бюджете картины в 30 миллионов долларов в прокате она собрала в восемь раз больше. Но все испытания, через которые пришлось пройти главному герою, чтобы добиться счастья, сильно отпечатались в психике смотрящих. Например, сначала поросенок чуть не стал главным рождественским блюдом в семье фермера Артура Хоггетта, который выиграл Бэйба на ярмарке округа. Потом сообразительный и находчивый малыш, проявляющий способности к выпасу овец, сталкивается с буллингом со стороны других обитателей фермы, особенно пса Рекса, который позже все-таки станет его другом. Да и покушение на убийство поросенка со стороны хозяина тоже оставляет свой след. Картина в итоге заканчивается хорошо, но у многих детей навсегда остаются о ней тяжелые и печальные воспоминания, ведь главный герой много раз находился в опасности и ему приходилось доказывать фермеру, что он может приносить пользу. «Король Лев» (1994 год) Мультфильм стал самым кассовым в 1994 году и нанес травмирующий отпечаток детям 1990-х годов. Эта история о становлении львенка Симбы, сталкивающегося с жестокой психологической травмой в виде смерти своего отца, в которой он считает себя виновным. Сцена гибели Муфасы считается одной из самых жестоких в анимации Disney: нет намека на «рай» или «ухода на небеса» — только тишина и оставшийся один на один с трупом сын. А для маленького зрителя, который еще не понимает окончательности смерти, эта сцена могла стать первым столкновением с необратимостью потери. Кроме того, Симба бежит от случившегося и принимает философию беззаботности. Конечно, сюжет ведет к тому, что повзрослевший лев все же проживает горе и принимает смерть отца, но детям сложно это понять, ведь философия «Акуна Матата» привлекательнее — визуализирована ярче, сопровождается запоминающейся музыкой, динамикой и весельем. «Бесконечная история» (1984 год) На первый взгляд картина Вольфганга Петерсена производит впечатление детской сказки о преодолении одиночества, силе мечты и глубоких чувствах, спрятанных в человеке. Однако на многих маленьких зрителей фильм произвел довольно тяжелое впечатление. Как минимум потому, что в нем ребенок впервые сталкивается с экзистенциальной стороной жизни. Мальчик по имени Бастиан не может оправиться после смерти матери, постоянно убегая в мир собственных иллюзий, в чем ему нередко помогают книги. Однажды, укрывшись от жестоких одноклассников в букинистической лавке, он находит странную книгу о воображаемой стране Фантазии, которую поглощает Ничто. И спасти этот волшебный мир может именно Бастиан. Фильм прекрасен, но его магия и глубина требуют эмоциональной зрелости. «Реквием по мечте» (2000 год) Драма Даррена Аронофски стала настоящим шоком не только для взрослых зрителей, но и подростков, случайно наткнувшихся на фильм по телевизору или нашедших кассету родителей. В психике на всю жизнь могли отпечататься сцены разложения человеческой личности из-за наркотиков. Каждый из четырех главных героев проходит путь саморазрушения под воздействием запрещенных веществ, которые поначалу помогают убежать от проблем и кажутся чем-то безобидным. Режиссер жестко показывает, что, встав на путь зависимости, сойти с него не получится. Дополнительным ударом по восприятию стало не только достаточно натуральное визуальное описание, но и тревожный саундтрек Клинта Мэнселла, главную тему которого знает сегодня абсолютно каждый. Плюс операторская работа Мэтью Либатика добавила напряжения, особенно в сценах, где мать главного героя постепенно сходит с ума от воздействия амфетамина в ее таблетках для похудения. Сегодня «Реквием по мечте» по праву считается одним из лучших фильмов о наркозависимости, пересматривать который вряд ли захочется. «Бэмби» (1942 год) Диснеевская классика нанесла не меньший урон психике, чем «Король Лев», тем более что создатели последнего вдохновлялись культовой картиной. В 2011 году мультфильм был признан достоянием американского наследия и до сих пор будоражит зрителей. Сам Уолт Дисней, который очень любил «Бэмби», изначально хотел делать более реалистичную рисовку, но сменил курс на эмоциональность и минимализм, что помогло достучаться до зрительских сердец. Одна из самых шокирующих и пронзительных сцен — смерть матери олененка, погибающей от пули охотника. Не поняв, что происходит, Бэмби пытается отыскать ее в темном лесу, где встречается с Великим Князем, своим отцом, который не утешает, а просто дает сыну понять, что мама не вернется. Еще один травматический опыт — пожар, устроенный людьми. С одной стороны, он символизирует человеческую жестокость, с другой — перерождение, обновление и вынужденное взросление Бэмби, ведь именно после него молодой олень занимает место отца. «На игле» (1996 год) Еще один фильм о наркотиках. Сама кинокартина снята не в таких мрачных тонах, как «Реквием по мечте», и содержит много комедийных моментов и диалогов, которые помогают режиссеру сыграть на контрасте, делая самые жестокие сцены фильма еще мрачнее. Многие дети 1990-х смотрели «На игле» в подростковом возрасте. И для них психологической травмой стал эпизод с погружением главного героя Марка Рентона в унитаз за упавшей в него дозой. Убедительное изображение самого грязного туалета Шотландии, измазанного фекалиями, буквально вызывало у смотрящих рвотный рефлекс, хотя на самом деле при создании реквизита просто использовали много шоколада. Другая сцена, врезающаяся в детскую память, это смерть маленького ребенка Саймона. Слишком увлеченные наркотиками друзья просто забыли о присутствии младенца в квартире местного дилера, обнаружив бездыханное тело слишком поздно. Неприятный осадок также оставляют моменты ломки и передозировки главного героя, пытающегося освободиться от страшной зависимости. Но в итоге фильм работает как «прививка» от романтизации наркотиков. Те, кто ожидал кино про бунтарей, столкнулись с грязью, болью и безнадежностью.
Почему вы просыпаетесь ночью и как с этим бороться
Вам сложно спать всю ночь без пробуждений? Если да, то вы не одиноки. Нарушения сна — это своего рода эпидемия в Великобритании, так как почти каждый пятый человек в стране недосыпает, согласно данным благотворительной организации Mental Health UK. (В России около 40% населения жалуются на недосып и бессонницу.) Но проблема не только в том, чтобы заснуть, а еще в том, чтобы беспробудно проспать до утра. По данным недавнего исследования компании медстрахования Benenden Health, в котором участвовали 2000 взрослых, половина людей старше 55 лет просыпаются ночью из-за позывов в туалет. А у 13-30% респондентов сон прерывается из-за постороннего шума, храпа, стресса на работе или тревожности. Неудивительно, что это вредит здоровью в долгосрочной перспективе, ведь качество сна не менее важно, чем его продолжительность. Крупное исследование, опубликованное в 2024 году в журнале Neurology, показало: у тех, кто страдает от нестабильного сна в 30-40 лет (в период, когда многие совмещают семью с напряженной работой), выше риск ухудшения памяти или когнитивных функций в более позднем возрасте. Почему же так много людей испытывают трудности со сном? Как объяснил доктор Хуссейн Аль-Зубайди, эксперт по образу жизни и физическому здоровью Королевского колледжа врачей общей практики, сон — сложный процесс, так как ночью человек многократно переключается между разными фазами (от поверхностного сна к глубокому, а затем к фазе быстрого движения глаз (БДГ), во время которой чаще всего снятся сны). «Когда мы спим, каждый 90-минутный цикл включает разные стадии и уровни глубины сна — от поверхностного до почти бессознательного состояния, — объяснил эксперт. — В более глубоких фазах сна вас сложно разбудить. Но между циклами [или в более легких фазах] вероятность внезапного пробуждения гораздо выше». Предположим, что вы ложитесь спать в 22:00, какие из распространенных факторов могут повлиять на вас в разное время ночи? Почему вы просыпаетесь в первые два часа Как отметил Аль-Зубайди, начало ночи на самом деле является самым важным временным отрезком, потому что в этот момент цикл сна довольно короткий, что делает человека более восприимчивым к повторному пробуждению. В первых циклах глубокий сон длится всего 10-15 минут. Только если сон остается непрерывным, к четвертому или пятому циклу фаза глубокого сна становится значительно дольше. Но если вас разбудили на ранней стадии, весь процесс начинается заново. Кроме того, на это влияют гаджеты и температура в комнате. По словам представителя Американской академии медицины сна Вирджинии Скибы, синий свет, излучаемый смартфонами, ноутбуками или планшетами, подавляет выработку мелатонина (гормона сна). Это затрудняет засыпание и ухудшает качество сна. Она посоветовала отказаться от гаджетов как минимум за 30-60 минут до отхода ко сну. Вместо использования телефона можно почитать книгу, порисовать или послушать спокойную музыку. Духота и жара в помещении также способны повлиять на пробуждение в первые часы сна. «Тело использует температуру как сигнал, запускающий сон, — пояснил Аль-Зубайди. — Когда оно замечает падение температуры, вырабатываются гормоны, заставляющие чувствовать сонливость. И поэтому из-за жары может быть очень трудно попытаться заснуть или поддерживать сон». Вот почему старый трюк с холодной стороной подушки действительно работает — он дает организму охлаждающий триггер, необходимый для доступа к более глубокому сну. Также можно проветрить спальню или распылить немного холодной воды на простыни, просто чтобы снизить температуру. Причины плохого сна между полуночью и шестью утра В начале каждого 90-минутного цикла сна организм возвращается к более легким фазам, когда вы можете двигаться или частично осознавать происходящее. «Технически вы спите, но все еще чувствуете происходящее, ваш мозг просто находится в режиме пониженной активности, — объяснил Аль-Зубайди. — Именно в эти моменты вы можете заметить боль в плече или позывы в туалет, которые заставят вас проснуться». С возрастом многие люди начинают просыпаться из-за этого. Скиба уточнила, что проблема усугубляется, если пить много жидкости вечером: «Рекомендую сократить питье за пару часов до сна». Если же позывы частые, но вы не пьете жидкость на ночь, это может указывать на обструктивное апноэ сна — когда вас будят остановки дыхания, попутно активируя ощущение наполненного мочевого пузыря. Кроме того, мешать циркадным ритмам способны поздние приемы пищи, которые вызывают изжогу или кислотный рефлюкс, поскольку желудочная кислота может попадать обратно в пищевод, если вы ложитесь в постель сразу после еды. Специалист посоветовала употреблять пищу минимум за два-три часа до сна. Если вы голодны поздно ночью, перекусите чем-нибудь легким, например бананом, йогуртом или горстью орехов. Алкоголь — еще один враг качественного сна. Он, конечно, помогает расслабиться, но ночью сокращает фазу быстрого сна, что приводит к нарушениям. Чтобы уменьшить воздействие алкоголя, лучше употреблять его хотя бы за три часа до отхода ко сну. Также возможной причиной пробуждения посреди ночи может стать дефицит витаминов, например, магния, железа, кальция и витамина D. Магний расслабляет мышцы и функции нейротрансмиттеров, витамин D влияет на качество и количество сна, железо избавляет от синдрома беспокойных ног, а кальций помогает мозгу вырабатывать мелатонин. Хорошему сну также может мешать обструктивное апноэ сна (ОАС) — состояние, при котором дыхание многократно останавливается и возобновляется иногда десятки или сотни раз за ночь. Это одна из немногих проблем, способных разбудить человека даже в фазе глубокого сна. При ОАС происходит чрезмерное расслабление мышц задней стенки глотки, что приводит к сужению или полному перекрытию дыхательных путей. Характерный признак апноэ — храп, но не все люди с ОАС храпят, и не у всех храпящих есть ОАС. Такая патология чаще встречается у людей с избыточным весом и объемом шеи более 40,6 см. Также в группе риска пожилые мужчины, курильщики, регулярно употребляющие алкоголь и те, кто спит на спине. Эксперты рекомендуют поддерживать здоровый вес и регулярную физическую активность, отказаться от алкоголя, сигарет, вейпов и седативных препаратов, так как все это расслабляет мышцы гортани, увеличивая вероятность перекрытия дыхательных путей во время сна. И, конечно, необходимо обратиться к специалисту. Раннее пробуждение Исследователи обнаружили, что люди, страдающие от тревожности или депрессии, больше склонны просыпаться аномально рано утром, что сокращает их сон. «Мы знаем, что это явный симптом депрессии, и существует множество теорий, объясняющих, почему так происходит, — рассказал Аль-Зубайди. — Одна из идей заключается в том, что на протяжении большей части человеческого существования депрессия была связана с угрозой выживанию, например, нехваткой пищи или опасностью со стороны других племен. Поэтому раннее пробуждение могло быть способом снизить эту угрозу». Если вы регулярно просыпаетесь на два-три часа раньше обычного с симптомами тревожности или плохого настроения, эксперт рекомендует попытаться найти способы управления мыслями или их разделения. Выделите время для ведения дневника и записывайте тревожные мысли, чтобы ограничить их определенной частью дня. «В восемь или девять утра выделите 15 минут, чтобы записать переживания и дать себе пространство для размышлений, но не стоит делать это ночью. И, конечно, также важно работать с симптомами депрессии: повышать активность и улучшать питание», — посоветовал Аль-Зубайди. По материалам статьи «All the reasons you wake up at night – and how to fix it» The Telegraph
Кто такие «обэриуты»?
Их называли «литературными хулиганами», «заумными жонглерами» и «поэтами абсурда». Они выставляли напоказ весь свой эпатаж, не боялись показаться смешными, но так и остались не понятыми современниками. Изначально ОБЭРИУ появилось в 1922 году в Санкт-Петербурге как маленький клуб по интересам, который еще не имел своего знаменитого названия. В него входили Александр Введенский, Яков Друскин и Леонид Липавский. Молодые поэты собирались дома, обсуждали поэзию, науку, религию и другие вечные темы, которые всегда затрагивают человеческие умы. В 1925 году к троице присоединились Даниил Хармс, Игорь Бахтерев и Николай Олейников. Тогда клуб получил название Объединения реального искусства, который придумал молодой драматург Бахтерев. А за два года новыми обэриутами стали Константин Вагинов, которого вскоре сменил Юрий Владимиров, Борис Левин, Александр Разумовский и Климентий Минц. Когда обэриуты начали публиковать свои произведения, в их группу вошли иллюстраторы Евгений Шварц, Алиса Порет и Татьяна Глебова. Они называли себя «чинарями». Никто из участников не мог точно вспомнить, откуда произошло это слово. Но Яков Друскин вспоминал, что оно было выдумано Введенским. Считается, что «чинари» происходят от слова «чин» в значении духовного ранга. В 1925 году Введенский начал подписывать свои произведения псевдонимом «Чинарь АВТОритет бессмыслицы», а Хармс называл себя «чинарем-взиральником». Официальное заявление о своем существовании Объединение сделало только в 1928 году — манифест ОБЭРИУ был опубликован в выпуске «Афиши Дома печати». А сразу за ним прошло известное выступление круга «Три левых часа». В первый час проходило выступление поэтов, которые читали свои стихотворения, сидя на передвигающемся платяном шкафу, на трехколесном велосипеде и даже при танцующей рядом балерине. Вторым часом стало театрализованное представление по пьесе Хармса «Елизавета Бам», в котором играли непрофессиональные актеры. В третий час прошла лекция о современном кинематографе Александра Разумовского и Климентия Минца, которые в то время учились на кинематографическом отделении Института истории искусств. После такого успеха подобные вечера происходили постоянно: перформансы, где выступали поэты, цирковые артисты, музыканты и певцы. Это был настоящий гудящий праздник. Главная особенность поэтов и писателей ОБЭРИУ — экспериментальность и авангардность их искусства. В своем манифесте они писали: «Мы расширяем смысл предмета, слова и действия. Эта работа идет по разным направлениям, у каждого из нас есть свое творческое лицо, и это обстоятельство кое-кого часто сбивает с толку. Говорят о случайном соединении различных людей. Наше объединение свободное и добровольное, оно соединяет мастеров, а не подмастерьев — художников, а не маляров. Каждый знает самого себя, и каждый знает — чем он связан с остальными». ОБЭРИУ было про единство и общую идею. Изначально планировалось, что в нем будет несколько отделений: литературное, театральное, кинематографическое, музыкальное и изобразительное. Одним из участников изобразительного направления стал Казимир Малевич, который в 1927 году подарил Хармсу свою книгу «Бог не скинут» с надписью: «Идите и останавливайте прогресс». Идеи и лозунги ОБЭРИУ подвергались критике общественности, не все понимали их авангардные выходки и поэзию. Например, то, как Даниил Хармс надевал пилотку с «ослиными ушами», брал трость, на конце которой находился автомобильный клаксон, ходил по Невскому проспекту и пугал прохожих. Также ходили и слухи, что поэт занимается оккультизмом — он перевел несколько сочинений известного в то время алхимика Папюса. Большинство произведений чинарей не проходило цензуру, они не могли публиковаться в серьезных изданиях и все, что им оставалось — подписывать контракты с детскими изданиями, такими как «Еж» и «Чиж». Хармс писал: «В область детской литературы наша группа привнесла элементы своего творчества для взрослых». Объединение ругалось критиками, которые отдавали предпочтение реалистичной литературе, где отражался обычный быт простых советских граждан. А ОБЭРИУ даже для 1930-х годов было слишком эпатажным и непонятным. 1 апреля 1930 года состоялось последнее выступление поэтов. Перфоманс прошел в общежитии Ленинградского государственного университета. Слушателями выступили студенты, которые высмеяли поэтов, а после в студенческой газете написали: «Поэзия их… контрреволюционна. Это поэзия чуждых нам людей, поэзия классового врага…» и даже предложили отправить обэриутов на Соловки. И студенты были не так далеки от предсказания — в 1931 году были арестованы Даниил Хармс, Александр Введенский и Игорь Бахтерев. Их обвинили в участии в антисоветской группе писателей. Это событие стало главной причиной распада обэриутов. Хармса приговорили к трем годам исправительных лагерей, а Введенский был выслан в Курск. Но участники группы продолжали переписываться и сохранили дружеские отношения, несмотря на то, что ОБЭРИУ перестало существовать. Большинство архивов обэриутов было утрачено во время Великой Отечественной Войны, а произведения Хармса и Введенского начали постепенно переиздаваться только после смерти поэтов. Активное распространение ранее неизданного началось только в 1980-х годах. Большинство участников направления скончались еще в годы войны, а дело обэриутов продолжил Игорь Бахтерев. Он продолжал писать стихотворения «не для печати» и примкнул к поэтами-трансфуристам, которые идейно напоминали ОБЭРИУ. Долгое время считалось, что произведения чинарей — просто хулиганство ради хулиганства, что их произведения воспевают бессмыслицу и ничего больше. Но, используя свои странные формы, поэты в стихотворениях говорили о времени, смерти, смысле существования и задавались другими экзистенциальными вопросами. Их творчество строилось на принципе релятивности — один фрагмент текста противоречит предыдущему. Например, так создавался рассказ Хармса «Четвероногая ворона», в начале которого он пишет: «У вороны, собственно говоря, было пять ног, но об этом говорить не стоит». Релятивность смотрит на мир через призму того, что для одного естественно и правильно — может быть неправильно для другого из-за различия культур. То же самое происходит и с формами поэзии — у текста не может быть единственного правильного понимания, потому что у каждого читателя свой жизненный опыт, через призму которого он смотрит на мир. Несмотря на то, что современники не оценили поэзию обэриутов по достоинству, ее глубина изучается до сих пор.
Декамерон: почему шутки из XIV века до сих пор актуальны?
Произведение Джованни Боккаччо «Декамерон», написанное в XIV веке, на первый взгляд может выглядеть далеким от современного читателя. Человеку нашего времени может показаться странным, что спустя почти 700 лет с момента выхода книги наш моральный облик и внутренние терзания ничуть не изменились. Однако, несмотря на прошедшие века, эта книга остается живой, актуальной и интересной. Удивительно, что даже через такой большой временной промежуток произведение Боккаччо продолжает отражать человеческую натуру с поразительной точностью. В нем находят отклик темы, которые волнуют людей и сегодня: любовь, дружба, трагедия, человеческие слабости, стремление к счастью, а главное — умение сохранять человечность в тяжелые времена. Юмористические зарисовки обывательской жизни, эпидемия чумы и трагическая любовь: какое отношение все это имеет к современным людям? На первый взгляд, содержание произведения довольно незатейливо. Середина XIV века, во Флоренцию приходит чума. Группа молодых людей, семь девушек и трое парней, соблюдая все правила самоизоляции (знакомые любому современному человеку, родившемуся не позднее 2020 года), уезжают из города на 10 дней, подышать свежим воздухом и переждать эпидемию. На своем импровизированном карантине компания гуляет в прекрасных садах и рассуждает о жизни. Каждый день друзья по очереди рассказывают друг другу истории, от смешных и совершенно неприличных до поистине трагических. По сути, «Декамерон» представляет из себя сборник из 100 новелл, по 10 на каждый день. Однако за веселыми историями стоит глубокий мотив. Чума в городе символизирует гибель человеческой культуры. Герои уезжают в попытке сохранить свою человечность и за 10 дней творят свой новый мир, поэтапно рассказывая о всех людских пороках, искуплениях, страданиях и страстях, которые привели старый мир к гибели. В романе много аллегорий на рай и ад, ужасающие описания зачумленной Флоренции и идиллические отражения загородных садов, интересные и глубокие философские рассуждения. Непритязательная на первый взгляд история с юмористическими новеллами скрывает под собой роман о сотворении мира, утверждая гуманистические взгляды на человека, как на творца культуры. Почему же это произведение так близко современному читателю? Давайте разберем подробнее! Вечные темы и человеческая природа Основная причина актуальности «Декамерона» — его универсальность. Боккаччо описывает человеческие отношения во всей их многогранности: от возвышенной любви до хитроумных обманов, от благородных поступков до откровенной глупости и подлости. Герои его новелл — живые, яркие, противоречивые личности, а их поступки вызывают если не одобрение, то хотя бы понимание. Несмотря на смену эпох, человеческие чувства остались прежними. Современный человек все так же влюбляется, обманывается, ищет смысл жизни, переживает трудности и мечтает о счастье. Феминизм и гуманистический взгляд Для своего времени «Декамерон» был новаторским произведением и произвел настоящий фурор на читательскую публику XIV века. Во времена Средневековья женщина в литературе в основном представала в образе прекрасной дамы — объекта воздыхания храброго героя и причины его доблестных подвигов. Фигуру женщины держали в строгих жанровых рамках. Боккаччо наделил женских персонажей яркими, своенравными, неоднозначными характерами. В произведении звучит уважение к разуму и чувствам женщин, а также стремление понять человека таким, каков он есть, а не таким, каким его хочет видеть общество. «Декамерон» резко критиковали современники автора за грубую разговорную лексику, за бытовые и отчасти вульгарные сцены из жизни низших слоев населения. Однако Боккаччо — гуманист, и его интересуют не моральные догмы и красивая картинка, а внутренняя правда. Это делает его рассказы близкими и современным читателям, живущим в эпоху индивидуальности и свободы выбора. Язык и стиль Несмотря на свою архаичность, «Декамерон» читается легко. Конечно, многое зависит от перевода, но в любой адаптированной версии новеллы сохраняют живость, юмор и остроту. Они короткие, яркие, наполненные неожиданными поворотами и моралью. Такая подача очень близка к современным коротким форматам, которые стали так привычны пользователям интернета. «Декамерон» хорошо служит настольной книгой, ведь рассказы героев имеют свой отдельный и оконченный сюжет, поэтому произведение можно открыть с любого места, а юмористические короткие новеллы точно помогут поднять настроение и хотя бы на время заменить забавные видео с котиками из Тиктока. Актуальность в условиях кризисов «Декамерон» был написан на фоне эпидемии чумы, охватившей Флоренцию. Казалось бы, чума давно в прошлом. Но современным людям не понаслышке знакомы кризисы: пандемия и самоизоляция, вынужденные переезды из родных мест, социальные изменения. В такие времена особенно важно сохранять оптимизм, жизнерадостность и человечность — именно об этом и говорит Боккаччо. Свобода и сила дружбы Боккаччо демонстрирует силу общения и рассказов как способа сохранить внутреннюю свободу и крупицы радости даже в тяжелых обстоятельствах. В «Декамероне» смех, эротика, фантазия и ирония становятся инструментами, с помощью которых герои справляются со страхом и неопределенностью. Для современного читателя, уставшего от информационного шума и тревог, эти новеллы — способ отвлечься, задуматься и вспомнить о простой радости человеческого общения. «Декамерон» — это не просто литературный памятник эпохи Раннего Возрождения. Это зеркало, в котором ясно отражаются не только люди XIV века, но и мы с вами. Именно поэтому произведение Боккаччо до сих пор живо, читаемо и любимо во всем мире. Оно напоминает нам, что в любое время, даже самое темное, человек остается человеком — со своими слабостями, страстями и стремлением к прекрасному. Автор: Алиса Смирнова
Мимикрия и убийства: на что еще способны птицы-паразиты ради кладки яиц
Воспитание потомства для птицы является серьезной работой: перелеты туда-сюда, добыча личинок и насекомых для требовательных птенцов. Некоторые пернатые умудряются отказаться от заботы о своих детях, но все равно обеспечивают им хороший уход. Эти птицы откладывают яйца в чужих гнездах, а приемные матери, неосознанно усыновившие вылупившихся птенцов, выкармливают и защищают их как своих собственных. К этому хитрому методу — облигатному гнездовому паразитизму — прибегают только около 1% всех видов птиц. Он эволюционировал семь раз за всю историю существования пернатых и теперь является образом жизни по крайней мере для 100 видов. Некоторые гнездовые паразиты полагаются на разные виды птиц в качестве приемных родителей, поэтому шестая часть от всех в мире видов птиц заботится о чужом потомстве. На протяжении тысячелетий эти незваные гости вырабатывали хитроумные способы одурачить хозяев гнезд, а хозяева — не менее хитроумные способы защитить себя и своих детей. По словам поведенческого эколога Брюса Лиона из Калифорнийского университета в Санта-Крузе, изучающего черноголовых древесных уток, всегда появляется что-то новое в методах птиц. От мимикрии к убийству Первым шагом паразита является разрушение гнезда другой птицы. Иногда это достигается с помощью обмана: например, самка кукушкового ткача эволюционировала, чтобы выглядеть как безобидная соседка, что позволяет ей беспрепятственно проникать в гнезда хозяев. Обыкновенная кукушка выбрала другой подход: эволюция наделила ее внешним видом хищной птицы, побуждая матерей в страхе улетать и оставлять свое жилище без присмотра. Но иногда паразиты приходят слишком поздно и не находят свободного гнезда, так как там находятся чужие яйца, которые частично раскололись, или уже вылупившиеся птенцы. В этом случае недоброжелательные гости могут выбросить щебечущих птенцов, а иногда и разорить гнездо. Это побуждает хозяев делать гнезда с нуля, предоставив паразитам совершенно новое место для их хитрых дел. У ученых были некоторые доказательства такого поведения (фермерства), но недавно его удалось зафиксировать на камеру. Орнитолог Цзинган Чжан проводил долгосрочные исследования с сибирскими горихвостками на северо-востоке Китая. В одном гнезде пара птиц ухаживала за семи птенцами, а когда потомству было всего пять дней от роду, появилась обыкновенная кукушка и менее чем за минуту ощипала всех новорожденных и бросила их умирать. Два дня спустя горихвостки свили себе новое гнездо недалеко от места убийства, и кукушка отложила в него одно из своих яиц. Конечно, птицы-хозяева выработали стратегии защиты своего гнезда и выводка. Некоторые сидят и охраняют, другие могут атаковать незваного гостя — у желтобрюхих пеночек даже есть уникальный крик, который предупреждает соседей о паразите. Другие птицы способны полностью предотвратить любой риск паразитизма. Поведенческий эколог Илиана Медина Гусман из Мельбурнского университета предположила, что давление паразитов привело к тому, что желтопоясничная шипоклювка и некоторые другие виды, начали размножаться раньше, чем многие из их сородичей, тем самым избегая гнездования в одно время с паразитами. Однако Чжан отметил, что это могло подстегнуть развитие фермерства — привести к выработке контрстратегии в случае обнаружения паразитами заполненных гнезд. Маскировка яиц и выявление самозванцев Когда паразит попадает в гнездо другой семьи, он обычно выталкивает одно или два яйца хозяина, чтобы освободить место для своего. Птицам требуется около 20 минут, чтобы отложить яйцо, но паразиты, такие как кукушки и медоуказчики, пикируют в гнездо и выдавливают яйцо ровно за три секунды. У некоторых яйца с более толстой скорлупой, что уменьшает вероятность появления трещин, если их поспешно уронить. Также существуют паразиты, которые делают все возможное, чтобы их яйца не распознали и не проигнорировали: они имитируют внешний вид яиц хозяев. У кукушковых ткачей эта особенность передается самкам по материнской линии. Поэтому некоторые представители вида откладывают синие яйца с коричневыми крапинками, другие — с красными крапинками. Окрас зависит от гнезда хозяина, в котором они выросли. Орнитолог Марк Хаубер из Городского университета Нью-Йорка пояснил, что эти трюки не всегда работают. Он давно изучает, что заставляет некоторых птиц лучше других распознавать «подарки» незваных гостей, и, согласно его данным, хозяева гнезд могут выбрасывать яйца, которые отличаются по цвету и размеру. Отдельные представители отряда воробьинообразных и славки довели до совершенства внешний вид яиц. Они украшены характерными цветами и завитушками, которые, кажется, невозможно имитировать и которые легче отличить от яиц паразитов. Орнитолог даже в лабораторных условиях не смог воспроизвести узоры, несмотря на то что сделал сотни искусственно крапчатых яиц. Новое исследование Хаубера предполагает, что старые птицы с большим опытом размножения лучше молодых отличают «подкидышей» от своей собственной кладки. Ученый поместил напечатанные на 3D-принтере яйца в гнезда американских малиновок. Они были окрашены в голубовато-малиновый цвет или в бежево-коричневые тона яиц паразитических коровьих трупиалов. Наблюдение за малиновками показало, что хозяева могут учиться отличать и со временем чаще выбрасывать чужие яйца из своих гнезд. Преодоление конкуренции Как только яйца благополучно оказываются в гнезде, многие детеныши паразитов вылупляются раньше своих приемных братьев и сестер. Например, австралийские бронзовые кукушки вылупляются на два дня раньше и появляются на свет в точности такими же, как их соседи по гнезду (если последним посчастливилось остаться). Они едва ли вызывают подозрения. Подкидыши обманывают новых родителей, заставляя кормить их больше, чем братьев и сестер. Обычно в гнездах, где появляется только генетически родное потомство, конкуренции нет. Это отличает птенцов от паразитов, которые делят жилище с незнакомцами. Орнитолог Рафаэла Витти Фернеда из Университета штата Сан-Паулу в Бразилии пояснила, что для многих птенцов-паразитов оказывается эффективным притворство сильного голода. Они постоянно кричат и получают больше еды. Женщина провела два года за исследованием этого явления. Она пыталась понять, осознают ли бледногрудые дрозды, что они кормят чужих птенцов блестящих коровьих тупиалов. Фернеда надеялась, что родители смогут узнать собственных детей, но этого не случилось. Коровьих тупиалов кормили чаще, чем дроздов, и последние даже не пытались угнаться за уровнем попрошайничества незваных гостей. Возможно, именно пронзительные крики, мольбы и наклон головы позволяют им паразитировать в гнездах самых разных видов хозяев без специальных взглядов или звуков. Однако паразиты в выводке не являются чем-то катастрофичным для эксплуатируемого вида. В жизни птиц обычно бывает больше одного такого случая. Паразиты и хозяева гнезд ведут войну на протяжении всей эволюции. И то, что ученые видят сейчас, — это всего лишь один эпизод в давней битве. Сами же птицы находят баланс — тактические компромиссы, которые позволяют и паразиту, и хозяину выживать. По материалам статьи «Are you my baby? The clever ways that brood parasites trick other birds» Knowable Magazine
Как уверенно управлять своей карьерой
Вам когда-нибудь казалось, что ваша карьера развивается сама собой, без вашего активного участия? Вы не одиноки в этом ощущении. Многие люди сталкиваются с тем, что круговорот повседневных задач затягивает их, заставляя отвечать на электронные письма, посещать встречи и выполнять ежедневные обязанности, но не позволяя достичь долгосрочных карьерных целей. Однако есть мощный способ изменить ситуацию: перейти от принятия желаемого за действительное к намеренным действиям. Если вы готовы взять на себя ответственность за свою карьеру, вот несколько шагов, которые помогут вам сделать решительный шаг вперед с ясностью и уверенностью. Разница между занятостью и целеустремленностью Важно запомнить, что быть занятым не всегда означает быть целеустремленным. Многие из нас проводят свои дни, сверяясь со списками дел, отвечая на просьбы и стараясь уложиться в сроки. Однако, хотя мы и заняты, это не всегда приводит к прогрессу. Чтобы достичь реального успеха, необходимо осознанно выбирать действия, которые приближают нас к нашей цели. Задайте себе несколько вопросов: • Соответствует ли моя работа моим долгосрочным карьерным целям? • Отражают ли мои ежедневные действия мои глобальные цели? • Или же я просто выполняю все задачи, надеясь на перемены? Если вы чувствуете, что ваши дни наполнены бесконечными задачами, но при этом не замечаете никакого прогресса, возможно, пришло время для перезагрузки. Аудит карьеры: что эффективно, а что требует доработки? Чтобы двигаться вперед, важно ясно осознавать свое текущее положение. В этом вам поможет карьерный аудит, который включает в себя несколько важных этапов: • Определите, что работает. Какие аспекты вашей работы заряжают вас энергией и приносят удовлетворение? В каких сферах вы добились успеха? • Определите, что не работает. Что истощает вас? Какие ситуации вызывают чувство стагнации? Где вы чувствуете себя застрявшим? • Решите, что нужно изменить. Что поможет вам стать более вовлеченным в работу, преодолевать трудности и соответствовать вашим ценностям? Это упражнение поможет вам сосредоточиться на ключевых областях, требующих вашего внимания. Таким образом, вы сможете предпринять целенаправленные шаги к значительным изменениям в вашей карьере. Сила микропобед: маленькие шаги, большие результаты Один из самых распространенных мифов о карьере гласит, что успех приходит внезапно — в виде повышения, получения желаемой работы или кардинального изменения направления. Однако на самом деле, путь к успеху состоит из множества маленьких, но последовательных побед, которые постепенно накапливаются. Вместо того чтобы ждать грандиозного прорыва, сосредоточьтесь на небольших, но значимых действиях, которые создадут необходимый импульс. Например: • Выступайте на одном собрании в неделю. • Установите новое знакомство через LinkedIn. • Определите цель для своего личностного развития и сделайте первый шаг к ее достижению. Помните, что главное — это движение вперед, а не стремление к совершенству. Практические шаги к тому, чтобы взять карьеру в свои руки Вы чувствуете, что готовы двигаться вперед? Вот несколько шагов, которые помогут вам начать свой путь к успеху. 1. Определите три амбициозные карьерные цели на предстоящий год. Выберите три приоритетных направления, которые приведут к значительным изменениям в вашей профессиональной жизни. Сфокусируйтесь на них: • Навыки. Какие новые способности вы хотели бы развить? • Отношения. С кем вам необходимо наладить отношения или у кого можно поучиться? • Возможности. Какая роль, проект или опыт помогут вам раскрыться? 2. Разработайте ежеквартальную карьерную стратегию. Годовая цель — это замечательно, но чтобы достичь реального прогресса, необходимо разбить ее на более мелкие, 90-дневные шаги. Задайте себе следующие вопросы: • Какие конкретные действия я могу предпринять в ближайшие три месяца? • Как я буду оценивать свой успех? • Какие потенциальные препятствия могут возникнуть, и как я могу их преодолеть? Запишите свой план. Когда цели четко определены и зафиксированы на бумаге, вероятность их достижения значительно возрастает. 3. Спрашивайте, отстаивайте и согласуйте. Большинство карьерных взлетов не происходят сами собой. Они становятся возможны благодаря тому, что человек активно ищет возможности, отстаивает свои интересы и соотносит свои действия с общим видением. • Спрашивайте о возможностях. Не стоит думать, что люди всегда знают, чего вы хотите. Не стесняйтесь говорить о своих амбициях. • Отстаивайте свои интересы. Гордитесь своими достижениями. Если вы не подчеркнете свой вклад, то кто это сделает? • Согласовывайте свои действия. Убедитесь, что все ваши действия — будь то проекты, за которые вы беретесь, или отношения, которые вы выстраиваете, — направлены на реализацию вашего долгосрочного видения. Ваша карьера, ваше движение Чтобы взять свою карьеру под контроль, не нужно ждать идеального момента. Важно создать импульс, предпринимая осознанные и последовательные шаги. Итак, какой ваш следующий шаг? Выберите что-то одно из этого списка и сделайте это уже сегодня. Даже самые маленькие изменения могут привести к значительным результатам. По материалам статьи «How to Take Control of Your Career With Confidence» Psychology Today
Бонобо могут строить фразы так же, как люди
Автор статьи — доктор биологических наук Мелисса Берте. Люди могут легко говорить о бесконечном числе тем, от нейробиологии до розовых слонов, комбинируя слова в предложения. Это возможно благодаря композициональности — способности объединять значимые единицы в более крупные структуры, значение которых определяется значением их компонентов и способом их сочетания. На протяжении многих лет учёные считали, что композициональность в значительной степени присуща только человеку. Считалось, что коммуникация животных — это в основном случайный набор звуков, и лишь в редких случаях в ней проявляется композициональность. Однако наше новое исследование, недавно опубликованное в журнале Science, опровергает это представление. Проведя масштабное исследование вокальной коммуникации бонобо в их естественной среде обитания — заповеднике Коколопори в Демократической Республике Конго, — мы обнаружили, что голосовое общение этих животных (наших ближайших родственников наряду с шимпанзе) в значительной степени основано на композициональности, как и человеческий язык. Словарь бонобо Изучение композициональности у животных в первую очередь требует чёткого понимания значений отдельных сигналов и их комбинаций. Долгое время это оставалось серьёзной проблемой, поскольку проникновение в сознание животных и достоверная расшифровка значений их звуков представляют значительные трудности. Чтобы решить эту проблему, мы разработали новый метод достоверного определения значений вокализаций бонобо и применили его для расшифровки смысла как отдельных их сигналов, так и их комбинаций. Мы предположили, что звуковые сигналы бонобо могут передавать различные типы значений: выражать команды («Беги»), сообщать о будущих действиях («Я ухожу»), отражать внутренние состояния («Я боюсь») или обозначать внешние события («Хищник рядом»). Чтобы достоверно определить значение каждой вокализации и избежать антропоцентричной интерпретации, мы детально фиксировали контекст издаваемых звуков, используя более 300 параметров. В частности, мы регистрировали внешние события (например, присутствие поблизости других групп бонобо или обезьян) и поведение особи в момент вокализации — кормится ли она, перемещается, отдыхает и другие действия. Мы также фиксировали все изменения в поведении как самой особи, издавшей сигнал, так и других особей в течение двух минут после вокализации: какие действия они начинали, продолжали или прекращали выполнять. Эти детальные данные о контексте позволили нам определить значения звуковых сигналов, где под «значением» понимается совокупность контекстуальных параметров, связанных с изданием конкретной вокализации. Например, если после определенного сигнала особь регулярно начинала перемещаться, мы делали вывод, что этот сигнал, вероятно, означает «Я собираюсь переместиться». Композиционность бонобо На втором этапе нашего исследования мы разработали методику выявления композициональности в комбинациях звуков. Результаты показали множество сочетаний сигналов, значение которых было связано со значениями их составных частей — что является ключевым признаком композициональности. Более того, некоторые из этих комбинаций демонстрировали поразительное сходство с более сложными композиционными структурами человеческой речи. В человеческом языке композициональность может проявляться в двух формах. В простой (или тривиальной) версии каждый элемент комбинации независимо вносит вклад в общее значение, и сочетание интерпретируется как сумма его частей. Например, выражение «блондин-танцор» обозначает человека, который одновременно является и блондином, и танцором. Если этот человек также врач, мы можем сделать вывод, что он ещё и «блондин-врач». В сложном (или нетривиальном) синтаксисе элементы комбинации вносят не независимые значения, а взаимодействуют таким образом, что одна часть сочетания модифицирует другую. Например, выражение «плохой танцор» обозначает не плохого человека, который к тому же является танцором. Действительно, если этот человек также врач, мы не можем сделать вывод, что он «плохой врач». В данном случае «плохой» связано исключительно с «танцором». Предыдущие исследования птиц и приматов демонстрировали способность животных формировать тривиально композиционные структуры. Однако до сих пор практически не существовало четких свидетельств нетривиальной композициональности у животных, что укрепляло представление об исключительной принадлежности этой способности человеку. Чтобы определить, были ли призывы бонобо композиционными, мы позаимствовали подход из лингвистики, который гласит, что для того, чтобы считаться композиционным, комбинация должна соответствовать трем критериям: • Каждый элемент комбинации имеет самостоятельное значение. • Значение комбинации отличается от значений её отдельных элементов. • При этом значение комбинации выводится из значений составляющих её элементов. Кроме того, мы оценивали, является ли композиционная комбинация нетривиальной, определяя, выходит ли её значение за рамки простой суммы значений её частей. Для этого мы построили семантическое пространство — многомерное представление значений звуковых сигналов бонобо, — которое позволило нам количественно оценить взаимосвязь между значениями отдельных сигналов и их комбинаций. Мы применили метод, заимствованный из дистрибутивной семантики — лингвистического подхода, который отображает слова на основе сходства их значений, исходя из принципа, что слова с близкими значениями употребляются в сходных контекстах. Например, слова «акула» и «животное» часто встречаются вместе с такими словами, как «рыба» и «хищник», что указывает на их смысловую связь. В то же время слова «животное» и «банк» употребляются в разных контекстах, что свидетельствует об отсутствии семантической близости. Данный подход позволяет достоверно представлять и измерять степень смысловой связи между различными словами. Применив этот метод к вокализациям бонобо, мы распределили значения отдельных сигналов и их комбинаций в семантическом пространстве на основе контекстов их использования. В конечном итоге это позволило нам определить, какие комбинации удовлетворяют трём критериям композициональности, а также выявить случаи проявления нетривиальной композициональности. Нам удалось идентифицировать четыре комбинации звуковых сигналов, значение которых было связано со значениями их отдельных компонентов — ключевой признак композициональности. Особенно важно, что каждый тип сигнала встречался хотя бы в одной композиционной комбинации, аналогично тому, как каждое слово может входить в состав фразы в человеческом языке. Это свидетельствует о том, что композициональность, как и в человеческом языке, является фундаментальной характеристикой коммуникации бонобо. Более того, три из выявленных звуковых комбинаций демонстрировали поразительное сходство со сложными нетривиальными композиционными структурами человеческого языка. Это открытие свидетельствует, что способность комбинировать сигналы сложным образом не является исключительной особенностью человека, как считалось ранее, и позволяет предположить, что данная когнитивная способность имеет более глубокие эволюционные корни, чем предполагалось. Эволюция языка Важнейший вывод этого исследования заключается в новом понимании эволюционных истоков композициональной природы языка. Если наши ближайшие родственники бонобо активно используют композициональность — точно так же, как и мы, — значит, эта способность, вероятно, существовала уже у нашего общего предка. Эти данные свидетельствуют, что способность формировать сложные значения из отдельных звуковых единиц существовала у наших предков как минимум 7 миллионов лет назад, а возможно, и раньше. Новые открытия показывают: композициональность, вопреки прежним представлениям, возникла задолго до появления человека и не является исключительной особенностью человеческого языка. По материалам статьи «Bonobos create phrases in similar ways to humans, new study suggests» The Conversation
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
