Чтобы получать хорошие ответы, задавайте хорошие вопросы

Автор статьи — психолог Линдси Годвин. Однажды вечером я обратилась к своей дочери-подростку с просьбой помочь мне с кошачьей миской для воды. Я ожидала, что она сразу же встанет и наполнит ее. Однако вместо этого она с улыбкой спросила: «Тебе нужна моя помощь или ты хочешь, чтобы я сделала это сама? Ты же всегда говоришь, что нужно задавать конкретные вопросы». Она меня подловила. Это был незначительный пример, но он стал ярким напоминанием о том, что я уже давно усвоил: вопросы имеют огромное значение. То, как мы их задаем, определяет ответы, которые получаем, наши последующие действия и даже наше восприятие мира. Не только формулировки имеют значение, но и то, как мы думаем. В своей практике, применяя метод «Благодарный вопрос», я осознала, как вопросы способны открывать новые горизонты или, наоборот, уводить в тупик. Разница между вопросом, который сосредоточен на проблеме: «Почему все всегда идет не так?», и вопросом, направленным на поиск возможностей: «Что работает, на чем мы можем основываться?», может стать ключевым фактором, определяющим, будем ли мы разочарованы или двинемся вперед. Что же делает вопрос поистине эффективным? Как мы можем овладеть искусством задавать вопросы, которые способствуют улучшению коммуникации, четкости в действиях и, в конечном счете, улучшению нашей жизни? Почему вопросы важнее ответов? Наш мозг настроен на поиск ответов на вопросы, которые мы задаем. В когнитивной психологии это явление известно как вопросно-поведенческий эффект. Как только вопрос сформулирован, наш разум начинает работать (иногда бессознательно) над его решением. Это означает, что когда мы задаем негативные или ограничивающие вопросы — например, «Почему я так плох в этом?» — наш мозг начинает искать подтверждения предположению, которое лежит в основе вопроса. И наоборот, когда мы задаем широкие, полные возможностей вопросы — например, «Как я могу улучшить ситуацию?» — мы создаем совершенно иной путь мышления. Дэвид Куперрайдер, один из основателей и идейный вдохновитель метода «Благодарный вопрос», как-то сказал: «Организации (и люди) движутся в направлении вопросов, которые они задают». Психологи уже давно знают, что вопросы способны влиять на восприятие и открывать новые горизонты. Как отмечает Голдберг в своей книге «Искусство задавать вопросы: руководство по краткосрочной терапии, ориентированной на вопросы», правильно заданный вопрос может изменить направление разговора от ограничений к возможностям, побуждая людей к пониманию и действию. Иными словами, где бы мы ни находились — на работе, дома или в процессе терапии, — вопросы, которые мы задаем, определяют наше внимание, наши наблюдения и, в конечном счете, наше творчество. Три уровня качественного вопроса Итак, что же делает вопрос эффективным? Часто это можно свести к трем основным аспектам: Ясность Вопрос предполагает четкий и полезный ответ. Моя дочь подловила меня, потому что мой вопрос «Можешь ли ты помочь мне?» был не совсем точным. Я имела в виду другое, я хотела, чтобы она сделала то, о чем я ее попрошу. Направление Обращен ли вопрос к проблемам или к возможностям? Вопрос «Почему это так сложно?» может удерживать нас в тупике, в то время как вопрос «Каким может быть маленький шаг вперед?» побуждает нас к поискам решений. Приглашение Этот вопрос побуждает к диалогу, любопытству или открытиям? Вопрос, который открывает двери, гораздо более эффективен, чем тот, что их закрывает. Например, когда мой друг столкнулся с трудным решением, я спросил его: «Что тебя больше всего беспокоит в каждом из предложенных вариантов?» Вместо того чтобы замкнуться в себе от стресса, он воодушевился и начал рассматривать варианты, о которых раньше не думал. Давайте попробуем применить эти знания в повседневной жизни: на работе, в отношениях и для своего личностного роста. Вот три способа научиться правильно задавать вопросы Задавайте вопросы, которые открывают новые горизонты, а не просто помогают найти решение проблемы. Большинство из нас умеют задавать вопросы, выявляющие проблемы: «Что пошло не так? Что сломалось? Почему это не сработало?» Хотя такие вопросы могут быть полезны, они часто приводят нас к так называемому «дефицитарному мышлению». Благодарный запрос — это способ сместить акцент на то, что уже работает, и использовать это в качестве основы для дальнейшего развития. Вместо того чтобы спрашивать «В чем проблема?», попробуйте спросить: «Что из этого работает хорошо?» Что уже идет хорошо, и как мы можем это улучшить? Как мы действовали раньше, когда у нас получалось? Какими сильными сторонами или ресурсами мы обладаем, которые используем не в полной мере? Сосредоточившись на том, что работает хорошо, мы не только устраняем проблемы, но и создаем основу для будущих достижений. Попробуйте сделать следующее: в следующий раз, когда вам нужно будет решить проблему, остановитесь и спросите себя: «Какие сильные стороны и прошлые успехи могут помочь мне в этой задаче?» Чтобы получить точный ответ, задавайте вопросы четко и ясно Моя дочь напомнила мне о важной истине: когда вопросы звучат неясно, ответы тоже становятся размытыми. В общении важно быть точным и ясно выражать свои мысли. • Вместо того чтобы спрашивать «Можешь помочь с ужином?» (что может подразумевать множество разных вещей), лучше спросить: «Можешь нарезать эти овощи?» • Вместо того чтобы спрашивать «Можете ли вы прислать мне этот отчет?» (когда и в каком формате?), лучше спросите: «Не могли бы вы прислать мне последний черновик к полудню?» Когда мы задаем уточняющие вопросы, мы проясняем недопонимание и помогаем другим ответить на них максимально эффективно. Вот как можно переформулировать предложение: Подумайте о предстоящем вопросе, который вам предстоит задать. Как бы вы могли выразить его более точно? Задавайте вопросы, которые заставляют задуматься, а не просто требуют немедленного ответа. Некоторые из самых интересных вопросов — это не те, на которые можно быстро ответить, а те, что заставляют задуматься и открывают новые горизонты для мышления. В коучинге, лидерстве и личностном развитии открытые вопросы, которые заставляют задуматься, помогают людям находить внутренние ресурсы и понимание, а не просто получают информацию. Вместо вопроса «Вы закончили проект?» (ответ: «Да» или «Нет») попробуйте спросить: «Чему вы научились, работая над этим проектом?» Вместо того чтобы спрашивать «Вы довольны своей работой?» (и ожидать однозначного ответа — да или нет), лучше спросите: «Какие аспекты вашей работы представляются вам наиболее важными?» Это позволит вам лучше понять, что действительно важно для человека. Самые лучшие вопросы заставляют задуматься и понять вещи глубже, что приводит к более насыщенным и интересным разговорам. Попробуйте в следующий раз, когда будете участвовать в беседе, задать вопрос, который заставит собеседника задуматься, а не просто ответить «да» или «нет». Вопросы, которые мы задаем, определяют нашу жизнь. Вне зависимости от того, стремимся ли мы улучшить коммуникацию, возглавляем ли команду или просто размышляем о наших следующих шагах, вопросы, которые мы задаем, определяют, как мы воспринимаем мир, что обнаруживаем и, в конечном итоге, что создаем. Когда мы задаем слишком узкие и ограничивающие вопросы, ответы на них будут такими же. Однако если мы задаем более широкие и любознательные вопросы, то создаем условия для роста и развития. И если мы, подобно моей дочери, действительно научимся выявлять неточные вопросы, то сможем установить более высокие стандарты для себя и друг друга в процессе поиска и формирования нашего понимания мира. В эпоху постоянных изменений и неопределенности умение задавать хорошие вопросы не только поможет нам получать лучшие ответы, но и позволит нам ориентироваться в мире с большей ясностью, любознательностью и возможностями. По материалам статьи «Want Better Answers? Start Asking Better Questions» Psychology Today

Эффект Бэтмена

Каждый из нас хочет проявить себя с лучшей стороны, особенно перед важной встречей или презентацией. Мы мечтаем о том, как будем уверенно выступать, впечатлять публику и поражать своей красноречивостью. Но на практике все часто идет иначе: на выступлении, совещании или просто в ситуации, где нужно выйти и что-либо рассказать перед аудиторией, мы начинаем нервничать, сбиваться, терять нить мыслей и испытывать неуверенность. Причина понятна — стресс. И кажется, что его замечают все вокруг. Почему мы часто не оправдываем свои ожидания в ответственные моменты? Нервы играют с нами злую шутку. Но есть способ их обмануть: представьте, что вы — совсем другой человек. Что такое эффект Бэтмена? Термин возник благодаря исследованиям, проведенным группой психологов под руководством Рэйчел Вайт из Пенсильванского университета. Они изучали поведение более 200 детей в возрасте от 4 до 6 лет. Участникам предлагалось выполнять рутинное и скучное задание с возможностью в любой момент отвлечься на интересную игру. Результаты показали, что дети, переодетые в костюмы супергероев, таких как Бэтмен, справлялись с задачами гораздо эффективнее. Они дольше оставались сосредоточенными, нежели их сверстники, которые работали без костюмов или говорили о себе от третьего лица. В случае со взрослыми данный метод работает немного иначе. Его суть заключается не в переодевании, а в создании альтер эго в своей голове, которое помогает справляться с волнением и сохранять хладнокровие в стрессовых ситуациях. Психологи выяснили, что дистанцирование от своих эмоций и ситуации снижает уровень стресса, позволяя адаптироваться к предстоящим вызовам. Почему эффект Бэтмена действительно работает? Идея создания альтер эго может показаться необычной, но на практике она помогает проявить скрытые возможности и раскрыть сильные стороны, которые не так просто обнаружить в привычной роли. Многие знаменитости прибегали к этому методу, чтобы преодолеть собственные страхи. Например, Саша Фирс — сценический образ Бейонсе, благодаря которому певица смогла проявить яркую, смелую и сексуальную сторону своей личности. Дэвид Боуи создал образ Зигги Стардаста, который позволил замкнутому и скромному артисту превратиться в настоящую звезду и выразить себя на сцене так, как он не мог в повседневной жизни. Эти альтер эго стали не просто масками, но мощными инструментами для саморазвития и профессионального роста. Исследования, подтверждающие эффект Профессор психологии Мичиганского университета Итан Кросс одним из первых начал изучать, как и почему метод «эффекта Бэтмена» работает. Он доказал, что даже небольшая перемена в восприятии ситуации может существенно улучшить нашу способность справляться с эмоциями и стрессом. Когда мы перестаем воспринимать себя как центр происходящего и начинаем смотреть на ситуацию со стороны, мы обретаем большую ясность мышления и уверенность. Именно поэтому в повседневной жизни мы часто обращаемся за мнением к близким, ведь со стороны многое видится яснее. Одно из исследований Кросса и его коллег подтвердило это. Участников эксперимента попросили представить, что их ждет стрессовое событие, например, важный экзамен. Часть из них должна была мысленно проживать эту ситуацию «изнутри», а другая часть — смотреть на нее со стороны, как сторонний наблюдатель. Результаты показали, что те, кто применял метод дистанцирования, чувствовали себя значительно спокойнее и увереннее. Они лучше контролировали свои эмоции, были готовы к вызовам и верили в успех. Как альтер эго помогает в повседневной жизни Создание собственного альтер эго — это форма эмоционального самодистанцирования. Когда мы берем на себя роль кого-то другого, пусть даже вымышленного персонажа, мы как будто надеваем костюм супергероя. Этот образ помогает отделить наши страхи и неуверенность от того, что мы должны сделать. Мы перестаем воспринимать неудачи как личные поражения и фокусируемся на задаче, а не на тревожных мыслях. Представьте, что вы идете на важную презентацию. Вместо того чтобы думать: «Я боюсь провалиться», вы можете сказать себе: «Сегодня я уверенный и харизматичный лидер, который с легкостью донесет свою идею до аудитории». Этот сдвиг в восприятии помогает легче справляться с волнением и чувствовать себя в своей тарелке даже в самых непростых ситуациях. Эффект Бэтмена — это действенный психологический инструмент, который позволяет смотреть на мир глазами того, кем вы хотите быть. Так, надевая костюм, ребенок начинает мыслить и действовать так, как поступил бы его герой. Например, маленький «Бэтмен» может задавать себе вопрос: «Стал бы Бэтмен отвлекаться от важного дела ради игр?» Такая саморефлексия помогает детям абстрагироваться от соблазнов и сосредоточиваться на текущей задаче. Этот же принцип работает и у взрослых. Люди, принимающие на себя определенные роли, такие как руководитель или организатор, демонстрируют более высокую самодисциплину. Ролевое мышление помогает действовать рациональнее и принимать более осмысленные решения. Как применять эффект Бэтмена в жизни 1. Определите точки роста Начните с анализа своих слабых мест. Подумайте, в каких ситуациях вы чувствуете себя неуверенно и что мешает вам раскрыть свой потенциал. Возможно, это страх публичных выступлений, недостаток настойчивости или нерешительность. Ваша задача — выявить те стороны личности, которые затмеваются под давлением стресса, и решить, какие из них вы хотите усилить. 2. Найдите источник вдохновения Выберите образ или человека, который вдохновляет вас. Это может быть персонаж из фильма, реальный человек, супергерой или даже кто-то из вашего окружения. Например, вы можете представить себя Бэтменом, который остается собранным и решительным в любых обстоятельствах, или коллегой, чьим самообладанием вы восхищаетесь. Главное, чтобы этот образ ассоциировался с качествами, которые вы хотите развивать. Важно помнить, что цель не в том, чтобы буквально превратиться в другого человека, а в том, чтобы активировать свои внутренние ресурсы, превращая их в «суперсилу». Вы должны задать себе вопрос: «Как бы вел себя в этой ситуации мой кумир?» 3. Создайте своего персонажа Пусть процесс создания альтер эго станет для вас творческим занятием. Придумайте ему имя, стиль и поведение. Представьте, как он ходит, говорит и действует в сложных ситуациях. Чем реалистичнее вы визуализируете образ, тем легче будет ассоциировать себя с ним. Например, если вы хотите приобрести большую уверенность, представьте, что ваше альтер эго — прекрасный оратор, он говорит четко и ясно, никогда не боится показаться глупым, он не боится, а действует, и даже его походка — легкая и уверенная. Затем продумайте, как ваше альтер эго поведет себя в различных ситуациях. Например, как он справится с напряженным собеседованием? Или как ответит на сложный вопрос во время презентации? Используйте этот образ как внутренний компас, который поможет вам оставаться уверенным и собранным. 4. Усильте свои лучшие стороны Эффект Бэтмена — это не способ убежать от себя или скрыть недостатки, а способ раскрыть сильные стороны вашей личности. Ваше альтер эго должно быть отражением ваших лучших качеств, которые вы хотите подчеркнуть и использовать в сложных моментах. Применяйте в повседневной жизни Включайте своего персонажа всякий раз, когда чувствуете себя неуверенно. Сначала может быть непривычно, но со временем вы начнете легче адаптироваться к стрессовым ситуациям, используя силу своего альтер эго. Помните: вы уже обладаете всеми необходимыми качествами. Этот метод лишь помогает сделать их более заметными. Эффект Бэтмена можно применять не только во взрослом возрасте, но и для детей. Однако в случае с малышами этот метод лучше применять буквально, надевая костюм, а не просто воображая себя героем. Переодевание в костюмы супергероев или других персонажей может стать простым, но эффективным инструментом для родителей и педагогов. Вот как это может быть полезно: • Повышение мотивации: костюм намного легче помогает ребенку представить себя героем, выполняющим важное задание. • Улучшение концентрации: дети, представляя себя персонажами, меньше отвлекаются на посторонние раздражители, так как они уже находятся внутри игровой ситуации. • Формирование самодисциплины: ролевое мышление развивает у детей умение следовать правилам и преодолевать трудности в точности как их кумиры. Эксперименты также показали, что эффект Бэтмена усиливался, если ребенок мысленно отделял себя от ситуации. Например, дети, говорившие о себе в третьем лице, дольше оставались сосредоточенными на задаче. Родители и учителя могут использовать этот метод, чтобы превратить рутину в увлекательное приключение, а также научить детей важным жизненным навыкам. При использовании эффекта Бэтмена важно следить за тем, чтобы не происходило подмены личности. Как дети, так и взрослые должны осознавать себя и свою индивидуальность, а не растворяться в образе героя. Этот метод помогает раскрывать лучшие качества, беря пример с кумира, но не заменять себя вымышленным персонажем. Если вы начинаете замечать, что ребенок все больше отождествляет себя с вымышленным персонажем и теряет ощущение собственной личности, важно вовремя вмешаться. Объясните ему, что он уже обладает всеми необходимыми качествами — смелостью, решительностью, добротой, — и ему не нужно «играть» в героя, чтобы быть таким. Образ кумира может вдохновлять, но главная цель — развивать собственные сильные стороны. Если же вы взрослый и замечаете за собой подмену личности, когда границы между вашим «Я» и образом героя начинают размываться, это может быть тревожным сигналом. В таком случае стоит обратиться к специалисту, который поможет разобраться в причинах этого явления и вернуть ощущение собственной идентичности. Важно понимать, что эффект Бэтмена — лишь инструмент для самосовершенствования, а не средство ухода от реальности. Поэтому ключевой момент — осознанность: человек должен понимать, что он использует образ героя, чтобы стать лучшей версией себя, а не превращаться в него.

Качества, которые помогут стать психологом

Друг, наставник, врачеватель души — профессия психолога полна самыми разными ролями и эпитетами. Ее история уходит корнями в глубокую древность, в которой первые философы и мыслители постигали строение и загадки человеческого ума. В Древнем Египте был создан знаменитый папирус Эберса — старейший документ, отражающий знания о психике своего времени. Аристотель написал трактат «О душе», в котором систематизированы наблюдения о законах поведения человека и его чувствах. Вопросы счастья и несчастья, помощи и поддержки издавна привлекали всех людей, а мудрецов, от одного общения с которыми становилось лучше, высоко ценили и почитали во все времена. Статусом самостоятельной научной дисциплины психология обязана своему отцу-основателю Вильгельму Вундту. Она активно развивалась новыми подходами и направлениями в XX и XXI веках. Несмотря на то, что формально психолог не является врачом, он разделяет с врачами несколько этических правил золотого стандарта. Не навреди — ключевое из них. Исходя из этого, для психолога важно уметь относиться с пониманием к любой особенности человека, понимая, что все люди уникальны и не существует стандартов, по которым (даже мысленно) возможно кого-то судить. Принцип беспристрастности и уважения наполняет психологическую работу, в которой психолог может выступать то в роли слушателя, то в роли подсознательного голоса клиента, не давая прямых советов и указаний, но при этом подсвечивая путь к ответу и к себе. А принцип конфиденциальности, закрепленный в этическом кодексе психолога, позволяет создавать безопасную атмосферу в терапии и укреплять доверие в отношениях психолог-клиент. Один из интересных этических вопросов, который может мучить будущего специалиста психологии, звучит так — может ли личная пережитая травма стать преградой для работы консультантом? Должен ли психолог быть идеально здоровым человеком без каких-либо внутриличностных проблем, ведь иначе как он может сопровождать другого человека, не разобравшись полностью со своей жизнью? И как возможно избежать риска, что при пережитой личной травме психолог будет не только лечить клиента, но и лечиться об него, что может привести к нарушению золотого правила «не навреди»? Такие волнительные темы для размышлений посещают многих встающих на путь консультирования, и существует несколько подходов для их рассмотрения. Во-первых, одним из важных критериев профессии психолога является эмоциональная и интеллектуальная зрелость личности, при которой человек понимает и принимает неидеальность как окружающего мира, так и самого себя. Трудно найти человека, никогда не переживавшего травмирующие события в жизни. Конечно, такие события не являются показателями личности и уровня профессиональной компетенции. Психолог имеет право на личные проблемы точно так же, как врач имеет право заболеть. Важно другое — то, как человек справляется и что делает для улучшения качества своей жизни. А также — насколько высокий уровень осознанности психолога и навык разделения личных и профессиональных сфер, чтобы не поддаваться влиянию чужих «триггеров» и не переносить на клиента свои. С точки зрения юнгианского анализа, в психотерапии существует два взаимосвязанных архетипа, которые присущи одновременно и психологу, и клиенту — целитель и раненый. Такая ролевая модель начинается со знакомства, в которой клиент (раненый) приходит к психологу (целителю) для решения своих проблем. Для того чтобы лучше понять собеседника и углубиться в корень вопроса, психолог подключает свою «раненую» часть, которая позволяет ему лучше понять чужую боль, и предложить пути, которые, возможно, когда-то помогли и ему самому. В конечном счете клиент находит нужные ответы, которые изначально уже были в нем самом, что говорит о том, что и в нем также уже была заложена часть «целителя». В некотором смысле, процесс терапии является целительным не только для клиента, но и для психолога, так как взаимодействие между обеими сторонами происходит не только на сознательном, но и на бессознательном уровне. И личная травма психолога, его «раненность» позволяет ему быть чутким, эмпатичным и сострадательным к клиентам, а эти качества немаловажны в профессиональных критериях. Работа психолога — это постоянное развитие и личностный рост, огромная база для анализа людей и их поступков, а также неустанная работа над личной гармонией и сохранением душевного спокойствия. Желание помогать другим и облегчать чужую боль становится отправной точкой в получении соответствующего образования в данном направлении, а следующие личностные качества помогут создать прочную эмоциональную базу для освоения профессии: • наблюдательность и адаптивность; • умение слушать и анализировать; • логическое мышление; • способность вести переговоры и принимать решения; • ответственность и умение признавать свои ошибки; • искренний интерес и уважение к людям; • самообладание и стрессоустойчивость. Спрос на психотерапию в России активно растет с каждым годом, что говорит об уходе большого количества мифов и стереотипов, которые еще десять лет назад сопровождали эту профессию. А новые исследования и научные прорывы в этой сфере постоянно пополняют базу эффективных подходов и техник психологической работы, делая ее профессией не только настоящего, но и будущего. Улучшение личных качеств, необходимых для работы психологом, поможет как в личном развитии, так и в становлении хорошим специалистом, сопровождающим других на пути к счастью. Автор: Юлия Павлова

Молот ведьм: главная книга инквизиции

Трактат «Молот ведьм» разлетелся по всему миру еще в XV веке. Его издали в 1486 году с целью доказать, что на планете существует колдовство и ведьмы, которых нужно не просто наказывать, а истреблять за их страшные деяния. Авторами этой навсегда вошедшей в историю книги стали Генрих Крамер и Якоб Шпренгер, причем Шпренгер лишь написал предисловие, а Крамер — весь основной текст. «Молот ведьм» стал главной книгой средневековой инквизиции, которую изучают до сих пор. Все повествование труда охватывает одну мысль — колдовством чаще всего владеют женщины, и именно они колдуют что-то нехорошее, привораживают мужчин и даже крадут некоторые части их тел. Считается, что отправным пунктом для написания книги стал судебный процесс в городе Инсбрук в 1485 году. Крамер тогда был монахом доминиканского ордена. На процессе он пытался доказать, что осужденные женщины связаны с колдовством и что их необходимо сжечь. Основным аргументом служило их «распутство»,что, по его мнению, могло идти только от дьявола. Его доводы не были приняты во внимание. Священник оскорбился и продолжил преследовать женщин. Епископ Инсбрукский, который был главным судьей процесса, выгнал Крамера из города, посчитав, что тот помешался и может навредить населению. Священник оскорбился и написал целый трактат о том, что все женщины — колдуньи и почему их необходимо сжигать на кострах. Его соавтором стал Якоб Шпренгер, знаменитый профессор теологии. Интересен факт, что изначально Крамер и Шренгер были оппонентами. В свое время Шренгер настолько не разделял идеи Крамера, что запретил ему проповедовать в доминиканских монастырях. И в какой момент два инквизитора сошлись и издали совместный труд — непонятно. Считается, что публикация книги имела свои подводные камни. Чтобы издать «Молот ведьм», Крамеру было необходимо получить критическую рецензию, которую должны были подписать ученые. Он обратился в Кельнский университет, где по одной из версий ему отказали, и он был вынужден подделать подписи. Другие же считают, что публикация состоялась только при помощи Шренгера. Но многие современные исследователи думают, что на самом деле профессор никак не участвовал в написании работы. Тем не менее трактат был опубликован под полным названием «Молот Ведьм, уничтожающий Ведьм и их ереси, подобно сильнейшему мечу». Его главной идеей стали преступления женщин. Крамер писал: «Все ведьмовство происходит от страсти к плотским наслаждениям, которая в женщинах неутолима». Именно он стал основоположником разжигания ненависти к женскому полу в Средневековье. Авторы даже придумали личную этимологию слова «femina», что с латинского означало «женщина». По их мнению, оно появилось из сочетания «fides» (вера) и «minus» (меньше), то есть «мало верующая». Инквизиторы считали, что каждая женщина, которую пока еще не обвинили в колдовстве, в скором времени станет ведьмой. И единственное, что может ее спасти — стать монахиней. Книга учила тому, как распознать ведьму и что делать для ее поимки, а также содержала множество изощренных способов пыток, которые обязательно заставят женщину признаться в колдовстве. То, что описывали инквизиторы, было реальными случаями из практики, а не теоретическими предположениями. Женщин обвиняли в связях с суккубом и инкубом, демонами похоти и разврата. Книга делилась на три части. Первая была посвящена взгляду инквизиторов на явление колдовства и ведьм. Главной задачей ведьм считали создание проклятых мест, привлечение нечистой силы в виде оборотней и бесов и, конечно, искушение мужчин. Вторая часть — основная и самая главная. Она рассказывала, как выявить ведьму и как с ней бороться. Она была написана для таких же инквизиторов и «охотников за ведьмами». Третья часть была заключительной — это был кодекс инквизиции, основанный на наставлении Моисея из Ветхого Завета: «Ворожеи не оставляй в живых». Здесь поднимался юридический вопрос — насколько законно убивать ведьм, как вести судебные процессы, как совершать наказание. Причина широкого распространения трактата ясна — именно в то время в мире обширно начали использовать печатные типографии, созданные Гутенбергом. Поэтому трактат разлетелся по Германии, Франции и Италии. Также инквизиторам развязала руки булла папы римского Иннокентия VIII «Всеми силами души», которая разрешала устранять любую ересь и колдовство, даже если они не были доказаны. Всего под гнетом инквизиции погибло около 200 тысяч человек. Последнюю «ведьму» казнили в 1782 году. Современные ученые считают, что «Молот ведьм» и убийства были плодом больной эротической фантазии авторов и желанием разжечь ненависть к женскому полу. Ведь трактат больше говорил о вине женщин, чем мужчин. В качестве колдунов в книге фигурировали и мужчины, только гораздо реже. Считалось, что именно девушки своими чарами сбивают мужчин с пути. Даже в самом названии есть отсылка к нелюбви именно к женщинам. «Молот ведьм» на латинском звучит как «Malleus Maleficarum». Слово «maleficium» относит к колдовским преступлениям именно женщин. Если бы авторы хотели описать в равной степени колдовство обоих полов, то на латинском следовало писать «Maleficorum», и тогда это слово относилось бы и к мужчинам в том числе. Сейчас трактат можно найти в любом книжном магазине, это удивительный исторический памятник, который напоминает, что может сотворить одна небольшая книга. Но при этом не стоит забывать, что «Молот ведьм» появился в непростое время. В Средневековье люди не могли объяснить многие естественные процессы или природные явления, поэтому все приравнивалось к колдовству и магии. А их люди боялись больше, чем огня. Поэтому и явление инквизиции для того времени было обыденным, но от того не менее страшным.

Изменение климата влечет за собой увеличение часов в сутках

Последствия изменения климата всеобъемлющи — от утраты биоразнообразия до экстремальных погодных явлений, повышения уровня моря, лесных пожаров и массовой миграции людей. С каждым годом становится известно все больше информации о человеческом воздействии на окружающую среду, некоторые вещи удивляют больше, чем другие. К списку добавилось одно из самых потрясающих открытий на сегодняшний день: ученые недавно обнаружили, что выбросы парниковых газов в атмосферу влияют на вращение Земли. Из этого следует, что дни на Земле становятся длиннее, и это может существенно повлиять отсчет времени в ближайшие годы. «Удивительно, что мы, люди, после рекордных изменений климата, произошедших по нашей вине за последние 100 лет, можем оказать такое влияние на всю Землю, — сказал в интервью для Science Focus ученый, профессор Швейцарской высшей технической школы Цюриха Бенедикт Соя, который помог выявить тревожную тенденцию. — Это может сказаться сильнее на вращение нашей планеты, чем любое ранее доминирующее влияние». Больше часов в сутках Все знают о парниковом эффекте: когда выделяется углекислый газ, атмосфера Земли удерживает больше тепла, что приводит к повышению глобальной температуры. В 2023 году температура во всем мире была на 1,18 градуса по Цельсию выше среднего показателя за XX век, что приблизило планету к пределу в 1,5 градуса, установленному в 2015 году в качестве верхнего предела для предотвращения наихудших последствий изменения климата. Одним из основных последствий потепления является таяние обширных ледяных массивов на Северном и Южном полюсах. За последние два года Швейцария потеряла 10% своей ледниковой массы. Ежегодно Антарктида теряет 150 миллиардов тонн льда, а Гренландия — 270 миллиардов тонн. Многие обеспокоены тем, как это таяние влияет на прибрежные районы, но Соя и его команда пошли дальше и задались другим вопросом: как это огромное перераспределение массы влияет на Землю в более широком масштабе? В исследовании 2024 года, опубликованном в журнале Proceedings Национальной академии наук США, они ответили на этот вопрос. По словам профессора, масса Земли перераспределяется из полярных регионов в океаны по мере таяния льдов. Это означает, что планета стала более сплющенной, а ее масса удалилась от оси вращения». Понимание механики Земля, как и любое вращающееся тело, подчиняется закону сохранения импульса, который вкратце можно объяснить следующим образом: импульс должен сохраняться; он зависит от момента инерции и скорости вращения; если масса перемещается дальше от оси вращения, момент инерции увеличивается. Поэтому по мере таяния льда вращение Земли замедляется, что делает дни длиннее. Эта концепция, как объяснил Соя, похожа на то, как фигурист выполняет вращение. Если он вращается с вытянутыми перпендикулярно корпусу руками, то происходит замедление, если же руки прижаты к телу — ускорение. Исследование показало, что с 1900 по 2000 год из-за влияния климата продолжительность земных суток колебалась от 0,3 до 1,0 миллисекунды в столетие. С 2000 года ускорение таяния увеличило этот показатель до 1,3 миллисекунды в столетие. При наихудшем сценарии число может возрасти до 2,6 миллисекунды к 2100 году, если климатические изменения останутся без контроля. В повседневной жизни никто на это не обращает внимания, но для глобальной сети точно синхронизированных технологий последствия могут быть колоссальными. Факторы замедления Земли В зависимости от временной шкалы, которую используют для изучения вращения Земли, доминирующую роль играют различные эффекты. На протяжении многих тысяч лет дни постоянно удлиняются из-за приливного ускорения, вызванного Луной. Около 1,4 миллиарда лет назад продолжительность суток составляла всего 19 часов, и с тех пор они неуклонно увеличиваются. Но здесь играют роль и другие факторы. Например, со времени последнего ледникового периода суша, которая когда-то была придавлена огромными ледяными щитами, медленно восстанавливалась. Это привело к смещению массы Земли дальше на север, ближе к оси вращения, и к сокращению продолжительности планетарных суток. Почетный профессор Института океанографии имени Скриппса Дункан Агню пояснил, что равновесие земной коры восстанавливается постепенно. Это означает, что масса фактически перемещается с юга на север, потому что области на севере увеличиваются. Кроме того, на протяжении десятилетий доминирующее влияние оказывает другая сила, находящаяся под нашими ногами, — ядро Земли. Оно вращается независимо от поверхности, ускоряясь и замедляясь по непредсказуемому (и в настоящее время плохо изученному) циклу. По словам Агню, с 1970-х годов ядро замедляется, а поверхность должна ускоряться, чтобы вся система оставалась в равновесии. Продолжительность суток зависит от всех этих факторов. В течение нескольких десятилетий движение ядра Земли может ускоряться или замедляться, вызывая противоположный эффект на поверхности. Тем не менее на протяжении сотен лет эти колебания скорости вращения ядра в среднем не оказывали существенного влияния на вращение планеты. Единственный долговременный и доминирующий эффект — приливное ускорение Луны, которое постоянно пытается остановить Землю, но очень медленно (Луна отдаляется от планеты, тем самым замедляя ее). Но изменение климата, вызванное деятельностью человека, нарушает баланс. Вращение Земли замедляется быстрее, чем ожидали ученые. Последствия могут быть масштабными, хотя и не обязательно негативными. Проблемы с измерением времени Когда дело доходит до измерения времени, решающую роль играют три основные шкалы: Международное атомное время (TAI), всемирное время (UT1) и всемирное координированное время (UTC). TAI основан на атомных часах, UT1 определяется вращением Земли, а UTC — это общепринятая шкала времени, которая пытается согласовать первые две. Високосные секунды были введены в 1972 году, чтобы привести UTC в соответствие с UT1 с точностью до 0,9 секунды. В отличие от високосных лет, секунды добавляются нерегулярно по мере необходимости. С 1972 года добавили 27 високосных секунд, последний раз это делали в 2016 году. В 1980-х годах добавили девять високосных секунд, в 2010-х — только три, а в 2020-х — пока ни одной. В цифровую эпоху эта система создает серьезные проблемы, особенно для технологических компаний, которым поручено все синхронизировать. Примечательно, что в 2012 году дополнительная секунда привела к сбоям в работе таких сервисов, как Reddit, Pinterest, Netflix и других. Также были задержаны более 400 рейсов Qantas из-за сбоя в системе бронирования и регистрации на рейс авиакомпании. Недавнее открытие того, что ядро Земли замедляется, еще больше усложнило ситуацию. Если вращение планеты продолжит ускоряться, может потребоваться дополнительная отрицательная секунда, то есть придется убирать секунды из UTC. Эта беспрецедентная ситуация создает еще большие проблемы, поскольку многие системы не рассчитаны на обработку отрицательной корректировки. «Такого раньше никогда не случалось. И, честно говоря, я не думаю, что кто-то когда-либо думал, что это произойдет», — рассказал Агню. Он сравнивает этот сценарий с 2012 годом, когда на рубеже веков распространились опасения по поводу потенциальных компьютерных ошибок. Никто не знает, что может произойти, если внедрят отрицательную секунду. Согласно расчетам профессора, потребовалась бы отрицательная високосная секунда в 2026 году, если бы не последствия изменения климата. Согласно его словам, глобальное потепление отложило переход к отрицательной секунде и даже может свести на нет необходимость в этом. Возможно, это единственный положительный эффект глобального потепления. Однако сильно радоваться не стоит, учитывая негативное влияние выбросов парниковых газов. При нынешнем положении дел отрицательная секунда может потребоваться в 2029 году. Может, пришло время переосмыслить существующие системы? Агню предлагает решение: снизить требуемую точность между временными шкалами. Это сделало бы ненужными отрицательные дополнительные секунды и позволило бы более предсказуемо планировать корректировки. Например, можно добавить фиксированное количество секунд в установленное время, что будет похоже на високосные годы. Это имеет смысл, поскольку в течение более длительных периодов доминирующее замедление будет иметь значение, а не сложное поведение ядра Земли или таяние льда. Предполагается, что ведется планирование внедрения этого метода, и, возможно, к 2035 году необходимость в високосных секундах исчезнет. Однако достижение международного консенсуса представляет собой сложную задачу. Если до наступления критического момента не будут внесены изменения, есть вероятность возникновения беспрецедентного хаоса. По материалам статьи «Climate change will soon make Earth's days longer. Here’s what that means for the planet» Science Focus

История шутовства

В современном мире комедийные шоу и стендап приобрели огромную популярность. Люди любят слушать шутки, наблюдать за острословами и смеяться над сатирическими зарисовками. Однако искусство насмешки и провокации имеет древние корни. Шуты и трикстеры существовали на протяжении веков, играя важную роль в культуре разных народов. Их функция выходила далеко за пределы развлечения — они становились зеркалом общества, отражая его пороки и противоречия. Шутовство обладает древними корнями, уходящими в мифологические традиции разных народов. По своей сути шут является воплощением трикстера — персонажа, который нарушает общественные нормы, насмехается над устоявшимися порядками и зачастую прибегает к хитрости и обману. В различных культурах такими фигурами выступали скандинавский Локи, древнегреческий Гермес и китайский король обезьян Сунь У-кун. Трикстер представляет собой двойственную фигуру, одновременно несущую разрушение и способствующую обновлению. Его вмешательство в устоявшийся порядок может привести к хаосу, но именно этот хаос становится катализатором перемен. Эту природу трикстера прекрасно иллюстрирует высказывание Гете о Мефистофеле: «Я часть той силы, что вечно хочет зла, но вечно совершает благо». Как и древние божества, трикстер не стремился быть привлекательным или нравственным. Вне зависимости от эпохи и региона, шуты сохраняли его черты — дерзость, жесткость и готовность к риску. Они выходили за рамки общественных устоев, превращаясь в узаконенных изгоев. Внешний облик шута Шуты выделялись своим необычным внешним видом. В Западной Европе их традиционный костюм окончательно сформировался к XV веку, когда шутовство стало профессиональным ремеслом. В него входили колпак с ослиными ушами, фестончатый воротник, жилет и пестрые узкие штаны-чулки. Физические особенности также играли важную роль: среди шутов часто встречались горбуны, карлики и калеки, которых воспринимали как существ, находящихся на границе между мирами. Их пестрая одежда подчеркивала эту двойственность. Одним из главных атрибутов шута был марот — жезл с головой смеющегося паяца. Этот предмет не только символизировал власть шута, но и становился его неизменным «спутником» во время выступлений. Некоторые исследователи отмечают сходство марота с древними идолами, которые изображали духов-покровителей рода. Например, фламандский марот и новгородский идол-домовой обладают заметным внешним сходством. Карнавалы и традиция шутовства С конца XII века в Европе начали проводиться карнавалы, которые объединяли людей разных сословий. Праздники «глупцов» завоевали популярность не только среди простолюдинов, но и в среде духовенства, студентов-вагантов и монахов. В эти дни привычный порядок вещей временно отменялся, позволяя людям предаваться безудержному веселью. Городская жизнь переворачивалась с ног на голову, воплощая идею Колеса Фортуны — средневекового символа изменчивости судьбы. Карнавал иллюстрировал принцип, согласно которому тот, кто сегодня на вершине, завтра может оказаться внизу, и наоборот. Изначально карнавалы устраивали накануне религиозных праздников — между 26 декабря (днем Святого Стефана) и 6 января (Богоявлением), а также во время Пасхи. Со временем карнавальные гулянья стали главным праздником шутов. Шуты при дворе Шуты служили при дворах монархов, получая жалованье и развлекая знать на официальных собраниях. Они исполняли комические сценки, музицировали, читали стихи и остроумно подшучивали над придворными. Некоторые из них были не только веселыми шутниками, но и образованными, харизматичными людьми, а порой даже происходили из знатных семей. Помимо развлечений, шуты нередко выполняли роль доверенных лиц королей, передавая им тайные сведения или выполняя деликатные поручения. В русской традиции шутов называли «дураками». Зачастую они происходили из разорившихся дворянских семей или из тех, кто попал в немилость. Иногда в их ряды попадали иностранцы. При дворе Ивана Грозного служило множество шутов, чья задача заключалась не только в развлечении государя, но и в возможности озвучивать горькую правду, пусть и в завуалированной форме. Одним из известных шутов того времени был князь Осип Гвоздев-Ростовский, прозванный Гвоздем. Он был выходцем из знатного рода, участвовал в военных походах и занимал должность воеводы. Однако его судьба сложилась трагично. По описанию историка Николая Карамзина, однажды Иван Грозный, разгневанный неудачной шуткой, вылил на него горячие щи, а затем ударил ножом. Когда врач сообщил, что раны смертельны, царь равнодушно назвал погибшего «псом» и продолжил пировать. Скоморохи мастерили импровизированные короны, украшенные подвесками и павлиньими перьями. В 1666 году в Твери, во время масленичного маскарада, участники провозгласили себя «царями», заменив традиционные венцы воронками, а вместо престолов использовали носилки. Однако власти сочли это проявлением самозванства, и наказание оказалось жестоким: каждому из участников отсекли по два пальца на правой руке, подвергли наказанию кнутом и отправили в ссылку в Сибирь. Шуты пользовались популярностью и при Петре I. Император ценил их выходки и устраивал масштабные представления, такие как «Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор». В ходе этих карнавальных действ участники переодевались, давали друг другу насмешливые прозвища, разыгрывали окружающих и устраивали пиршества. Подобные увеселения с участием Петра проводились регулярно на протяжении многих лет. Знаменитые шуты Трибуле Французский шут Трибуле служил при дворах Людовика XII и Франциска I. Благодаря острому уму и сатирическому дару его имя стало нарицательным. Историки и писатели неоднократно упоминали Трибуле: Франсуа Рабле включил его в «Гаргантюа и Пантагрюэля», а Виктор Гюго сделал героем своей драмы «Король забавляется», легшей в основу оперы Верди «Риголетто». Благодаря покровительству короля Трибуле мог безнаказанно насмехаться над дворянами. Порой его шутки выходили за рамки дозволенного. Однажды он разрезал рейтузы придворному вельможе, вынудив того предстать перед двором в весьма компрометирующем виде. Станчик Станчик — придворный шут XV–XVI веков, служивший при литовских князьях и польских королях: Александре Ягеллоне, Сигизмунде I Старом и Сигизмунде II Августе. Он вошел в историю как умный и остроумный сатирик, который, не опасаясь последствий, критиковал политические решения правителей. По преданию, Станчик был одним из немногих, кто осмеливался говорить правду о судьбе страны. Его образ вдохновил художников и писателей. На картине Яна Матейко (1862) он изображен единственным скорбящим во время бала, осознающим трагедию поражения польской армии и потерю Смоленска. Франсес де Суньига Франсес де Суньига является одним из самых известных придворных шутов. Изначально он занимался портновским ремеслом, но затем поступил на службу к герцогу Альваро де Суньига, чье имя взял себе, как это было принято среди шутов. Герцог часто брал его с собой в поездки, в том числе и ко двору короля. В 1522 году Суньига привлек внимание императора Карла V и провел при его дворе следующие шесть лет. В 1525 году он начал работать над «Бурлескной хроникой», которая вызвала широкий резонанс среди знати: ее цитировали, обсуждали и осуждали за дерзкое содержание. Шико Жан-Антуан д’Англере, более известный как Шико, родился в 1540 году в Гаскони. Помимо роли шута, он сделал карьеру в военной и политической сферах. Сначала он служил при Генрихе III, затем перешел ко двору Генриха IV и в 1584 году был удостоен дворянского титула. В отличие от традиционных шутов, он носил не яркие наряды, а сдержанную, но элегантную одежду. Шико был одним из немногих, кто мог говорить с королями на любые темы, не опасаясь их гнева. Он также стал единственным шутом своего времени, который носил шпагу и умело ею владел. В 1591 году он погиб во время военных действий: взяв в плен графа де Шалиньи, он не обезоружил его, намереваясь представить пленника королю, но тот ударил его эфесом по голове, что привело к смерти. Ян Лакоста Ян Лакоста был потомком евреев, бежавших из Португалии в Германию. В 1712 году он встретил Петра I в Гамбурге и вскоре был приглашен ко двору в Россию. Его неуклюжий облик способствовал тому, что он стал придворным шутом. Однако Лакоста не был просто забавником — он знал шесть языков и участвовал в богословских спорах с царем, которые часто заканчивались неожиданными, но забавными выводами. В 1717 году он принял православие, а в 1723 году получил от Петра I титул «короля самоедского» и необитаемый остров в Финском заливе. Однако перед смертью императора Лакоста был сослан в Сибирь за связи с опальным чиновником. Позже Анна Иоанновна вернула его ко двору, и он продолжил службу при Бироне. Иван Балакирев Иван Балакирев, происходивший из княжеского рода, стал шутом при дворе Петра I. В 1715 году он поступил на службу в Преображенский полк, а затем стал приближенным Екатерины Алексеевны. Однажды его остроумие привело к ссылке, но после восшествия Екатерины на престол он был возвращен ко двору. Анна Иоанновна официально включила его в число придворных шутов. Балакирев славился своим острым умом и язвительными шутками, которые нередко становились причиной конфликтов. После его смерти его образ оброс легендами и анекдотами, а он сам превратился в героя литературных произведений. Шуты, карнавалы и трикстеры в разных культурах выполняли не только развлекательную, но и социальную функцию. Они позволяли обществу выпускать пар, высмеивать власть, поднимать острые вопросы и даже провоцировать перемены. В современной культуре роль шутов и насмешников продолжают выполнять комики, сатирики и стендап-артисты. Несмотря на смену эпох и технологий, потребность в честном и смелом юморе остается неизменной, доказывая, что традиции шутовства живут и сегодня.

Как Томас Эдисон-младший опозорил имя семьи

Чахотка, ревматизм, проблемы с почками, потеря мужской силы, смещение матки, застой крови, женские проблемы. Неважно, какой недуг мучил человека, читатели журналов и газет в 1903 году узнали, что у них есть возможность получить устройство, которое было представлено как современное медицинское чудо. Оно называлось «Магно-электрический виталайзер» (Magno-Electric Vitalizer) и использовало силу электричества для стимуляции нервов, пробуждая собственные естественные целительные силы организма. Но это было не все, на что был способен «Виталайзер». В ходе «научных» исследований выяснили, что устройство, состоящее из двух медных пластин, которые можно было прикладывать к голове или телу, с дополнительными вставками для носа, улучшает умственную функцию. Испытуемые отвечали на сложные вопросы на пять-десять секунд быстрее, чем контрольная группа. Одна из реклам в газете Los Angeles Herald обещала, что «Виталайзер позволит владельцу думать гораздо быстрее». Как и другие сомнительные медицинские устройства, продаваемые на рубеже XX века, «Виталайзер» оказался полной ерундой. Патентное ведомство США дважды отклонило заявку на его регистрацию, поскольку он был «неработоспособен». К 1904 году Почтовая служба США обвинила своего дистрибьютора в мошенничестве. Конечно, шарлатанство не было чем-то новым. Но этот прибор выделялся на фоне остальных тем, как ловко он эксплуатировал желание общественности излечить свои недуги. Его продавала компания Thomas A. Edison Jr. Chemical Company, которая якобы принадлежала сыну знаменитого изобретателя Томаса Эдисона. Фамилия семьи стала синонимом инноваций, поэтому большинство людей легко поверили, что у Эдисона есть потомки, которые способны предоставить массам подобную технологию, изменяющую жизнь. (В одном объявлении говорилось, что старший Эдисон «не смог добиться всего, и он оставил одну комнату в Доме науки, где Томас А. Эдисон-младший в течение многих лет трудился и экспериментировал, совершенствуя «Магно-электрический виталайзер».) На самом деле Эдисон-младший имел мало общего со своим знаменитым отцом. Вместо того чтобы развивать навыки, он предпочел продать свою фамилию ряду сомнительных и недобросовестных предприятий. Это поведение так беспокоило его отца, что однажды он сказал другу, что его сын «абсолютно безграмотен, как в науке, так и во всем остальном». В тени совершенства Ни один рассказ о старшем Эдисоне не обходится без упоминания его самых впечатляющих вкладов в мировую науку и технологию. В 1877 году он использовал свой фонограф, чтобы записать детскую песню «У Мэри был ягненок» на куске фольги, представив первый в мире прибор для записи и воспроизведения звука. Он открыл эру современного электричества, усовершенствовав лампу накаливания и выступив за систему, которая позволила подключать дома к электросетям. В своей лаборатории в Вест-Ориндж (штат Нью-Джерси) Эдисон разработал более половины из 1093 патентов, полученных за всю жизнь. Изобретатель был дважды женат: сначала на Мэри Стилвелл с 1871 по 1884 год, а затем на Мине Миллер — с 1886 года до конца жизни. Эдисон любил азбуку Морзе, поэтому он сделал предложение второй жене, выстукивая слова. Всего у него было шесть детей. Дочь Мэрион он прозвал Точкой в честь этой системы обмена сообщениями, а Томаса-младшего — Тире. Некоторые описания методов воспитания детей Эдисона не слишком лестны. Согласно одной из его биографий, он устраивал импровизированные викторины для дочери Мадлен за завтраком и прикладывал горячую ложку к тыльной стороне ее ладони, если девочка отвечала слишком медленно или неправильно. Кроме того, у детей была ежедневная норма по чтению энциклопедий и другие интеллектуальные задания. Считается, что Томас-младший находил эту обстановку гнетущей. У него не было ни амбиций, ни способностей, чтобы развивать свой ум с помощью формального образования. Он бросил элитную подготовительную школу в 17 лет, так и не получив диплом, что заставило его отца заметить: сын больше жаждет славы, чем реальных достижений. Блестящая идея В 1898 году Томас-младший поселился в Нью-Йорке. Он стал героем газеты, в которой, видимо, уделяли мало внимания проверке фактов. В статье утверждали, что младший Эдисон изобрел улучшенную лампочку (чего он не делал.) Благодаря этой публикации он получил возможность выступить на престижной выставке электротехники в Мэдисон-сквер-гарден в том же году. У мужчины не было реальных обязанностей, но его назначили главой комитета по оформлению (Томас-младший общался с прессой и представлял себя изобретателем, готовым к крупным открытиям, даже рискуя собственной жизнью). «Я никогда не ожидаю умереть естественной смертью, — говорил он журналистам. — Я уверен, что однажды меня разнесет на куски». Несмотря на отсутствие лабораторного опыта, мужчина понимал, что его фамилия имеет большую ценность. Благодаря вниманию прессы в Нью-Йорке и имени в его свидетельстве о рождении, Эдисон смог убедить людей инвестировать в ряд сомнительных проектов. В 1901 году он начал продавать специальные таблетки Wizard Ink, название которых отсылает к отцу (люди окрестили его «волшебником» за фонограф). Эти чернильные таблетки растворялись в воде без образования «сгустков, комков или осадка». Реклама утверждала, что чернила протестировали в ведущих банках. Старший Эдисон злился на то, что его прозвище использовали для продажи ничем не примечательных письменных принадлежностей, а «Виталайзер» и вовсе вывел его из себя. Совершенно бесполезное устройство эксплуатировало интерес публики к электричеству и якобы подавало слабые импульсы через голову или спину. Томас-младший утверждал, что изобретение испытали на второклассниках для повышения интеллекта, что оно также способно облегчить менструальные боли и очистить забитые носовые проходы. «Кажется, нет предела его возможностям», — гласил рекламный текст. В инструкции к «Виталайзеру» обещали избавление практически от любого недуга, который только можно представить. В зависимости от причины недомогания прибор рекомендовали расположить над любым важным органом. Кроме того, его рекламировали как «единственное верное и разумное лекарство» от проблем, связанных с половой системой. Любой, кто заказывал «Виталайзер» за восемь долларов, лишался не только своих денег, но и всякой надежды на помощь. К 1904 году по распоряжению отца почтовая служба добилась прекращения поставки устройства. Хотя горе-изобретатель, вероятно, просто продавал свое имя и не имел никакого отношения к самой компании, Эдисон-старший пожаловался журналу LIFE, что такое использование его имени приносит ему страдания. «Я думаю о том, как предотвратить использование имени, которое я честно старался защитить», — сказал мужчина. Устав от авантюр своего сына, Эдисон предложил выплачивать ему еженедельное пособие в размере 35 долларов, если тот просто сменит имя. Сын согласился и стал называть себя Томасом Уиллардом. Затем отец устроил его на грибную ферму в надежде, что он в конечном счете станет самодостаточным. В итоге Уиллард оказался в санатории. Падение Неизвестно, было ли давление от того, что он носил имя Томаса Эдисона, причиной личных трудностей Томаса-младшего. По словам его второй жены, он злоупотреблял алкоголем и провел какое-то время в психиатрической больнице для лечения депрессии. Грибная ферма приносила скромный доход, поэтому отец увеличил его пособие до 50 долларов в неделю. В какой-то момент Томас-младший решил, что хочет соответствовать фамилии, и потратил семь лет, пытаясь усовершенствовать свой «Экометр» (автомобильное устройство, которое должно было экономить топливо). В то же время Эдисон трудился над созданием электромобиля вместе с Генри Фордом. Считается, что Форд провел серию тестов «Экометра», чтобы не обидеть коллегу. Томас-младший мечтал, чтобы его изобретение установили в каждом автомобиле страны. Однако оно не прошло даже базовых испытаний производительности. Когда Эдисон умер в 1931 году, он оставил сыну место в совете директоров своей компании. Это принесло некоторую материальную помощь, но успех был недолгим: Уиллард умер в 1935 году отчасти из-за своих проблем со злоупотреблением психоактивных веществ. Несмотря на все усилия, мужчина остался лишь сноской в ​​рассказах о жизни Эдисона — эгоистичным, ищущим внимания сыном, который ненавидел жизнь в тени своего знаменитого отца и использовал любые доступные ему средства, чтобы сбежать от нее (если, конечно, это не сулило ему выгоду). До того, как «Виталайзер» сняли с продажи, Томас-младший утверждал, что ставит здоровье людей на первое место, и даже отклонил предложение в 750 тысяч долларов за покупку его компании. «Я полон решимости, — заявлял он, — чтобы это изобретение не попало в руки тех, кто будет рассматривать его только как прибыльный бизнес». По материалам статьи «How Thomas Edison Jr. Shamed the Family Name» Mental Floss

Исчезновение писателя Добычина

Девяносто лет назад — в 1935 году — было опубликовано произведение «Город Эн» Леонида Ивановича Добычина. Немногие сегодня вспомнят это имя, но, между тем, его творчество обладает дивным своеобразием, рождённым человеком-творцом — наблюдательным, чутким, восприимчивым и мудрым. Добычина описывали как, в общем-то, не слишком примечательного или интересного внешне. Марина Чуковская описывала его: «Светлые глаза, прикрытые старомодным пенсне без оправы, глухой голос, смех, похожий не то на клёкот, не то на рыдание, — все было обыкновенным. И только горькие, обидчивые складки опущенного рта да манера неожиданно с хрустом трещать пальцами выдавала трагичность его характера». В литературном стиле Добычина основными принципами можно назвать ёмкость (речевой минимализм), пронзительность, акцент на мелких деталях, из которых складывается рисунок. Автор предпочитает не объяснять, а показывать то, что его волнует, трогает, вызывает у него негодование или тоску. Название «Город Эн», безусловно, является отсылкой к местам действия «Мёртвых душ» и «Ревизора». В романе множество автобиографических мотивов. Герой и автор родились в одном году, у обоих отцы — врачи. При этом Добычин выбирает специфический тон — иногда ироничный, а иногда намеренно отстранённый. Первые рецензии, последовавшие за публикацией «Города Эн», были хвалебными. Произведение всколыхнуло интерес литературной общественности, заинтригованной слухами и пересудами. Как вспоминает А. Н. Толстой, Добычина убеждали, что его книга станет достоянием, что она «создаст эпоху, что ею он опрокинет с дюжину литературных столпов». Но почивать на лаврах в статусе признанного гения Добычину не довелось. Один за другим стали печататься всё более скептические отзывы. Чаще и чаще проскальзывали упрёки в адрес писателя: пишет не по существу, инфантильно и пустяково, да к тому же проза его не согласуется с методами социалистического реализма. Члены Союза писателей почуяли неладное. В 1936 году развернулась очередная жестокая идеологическая кампания — «против формализма и натурализма». Произведение Добычина растерзали в пух и прах, а его самого сделали антисоветским бездарем. Писательское собрание в Ленинграде, где автор «Города Эн» оказался в центре внимания, напоминало измывание толпы над заключённым в колодках. Когда Добычину дали слово, он произнёс только: «К сожалению, с тем, что здесь было сказано, я не могу согласиться». Когда Добычина спросили, почему его ответ был столь коротким, он сердито пояснил: «Потому что я маленького роста, и свет ударил мне прямо в глаза». Тот мир, который обступал писателя, — был миром прогнившим. В нём правили предательство и подлость. Именно тогда писатель исчез. Пропал без вести. Растворился, не оставив никаких других следов, кроме литер и строк. Перед своим исчезновением Добычин отправил Корнею Чуковскому письмо: «А меня не ищите — я отправляюсь в далёкие края». Никто так и выяснил, что доподлинно случилось с писателем. Добычин не оставил после себя практически никакого архива. Вероятно, что сама мысль о ценности его трудов для потомков казалась ему нелепой. Ранимость и чувство собственного достоинства у этого человека были одинаково велики; они непрестанно боролись в нём, заставляя то признавать правоту неправых, то впадать в бесцветное, глухое, немое отчаяние из-за несправедливости выпавшего жребия. Авторы будущих поколений будут признаваться в любви «Городу Эн» и говорить о том, как сильно литературная манера Добычина повлиял на их становление. С каждым десятилетием количество ценителей только возрастает. На сегодняшний день «Городу Эн» посвящены лекции и многочисленные научные статьи.

История твида в английской культуре: ткань как синоним стиля жизни

Что вам в первую очередь приходит в голову, когда вы слышите «твидовый костюм»? Легендарные жакеты Коко Шанель с крупными пуговицами и прямым силуэтом? Или, может быть, одежду английских аристократов, для которых твид был почти второй кожей? Или перед вашим мысленным взором встаёт образ этакой старомодной дамы из произведений Агаты Кристи? К примеру, вот наглядный эпизод из романа «В 4:50 с вокзала Паддингтон»: «...(Он) пренебрежительно окинул взглядом её пальто из крапчатого твида, очень смахивавшее на мужское». Долгое время твид в самом деле ассоциировался исключительно с предметами мужского гардероба. Сегодня мы справедливо можем называть эту ткань наилучшим компромиссом между безукоризненным стилем и удобством, ознаменовавшим новую веху в истории моды. Как же твид завоёвывал свою грандиозную популярность? Почему ткань в общем — шёлк, бархат, кашемир, хлопок — вообще играла такую важную роль в прошлом и почему нам, «детям синтетики», сегодня труднее это понять? «Первая нить» Твид — ткань из качественной шерсти; она хорошо тянется и держит форму. За право называться родиной твида до сих пор борются Шотландия и Ирландия, — до ожесточённой битвы за родной город Гомера им далеко, но всё же это многое говорит о значении материала для жителей Британских островов. Изначальное название «твил», что в переводе с шотландского (очко в их пользу) переводится как «саржа». Существует версия, что название произошло от названия реки Твид (Туид). Так или иначе, слово ушло в обиход. Твидовый костюм в его аутентичном виде — мужской, разумеется — сильно отличался от современных моделей. В первую очередь он был жёстким и очень колючим, так как в его составе была стопроцентная шерсть. В Викторианскую эпоху джентльмены облачались в него в загородной местности во время сезонов дождей, а также для пеших прогулок и занятий спортом. Палка-трость, брюки-галифе или бриджи, гетры — и можно искать четвероногого призрака древнего рода, не боясь простуды. Твид находился в фаворе среди других материалов, поскольку обладал не только большой износостойкостью, но и достаточной плотностью, чтобы сохранять тепло и быть незаменимой вещью в гардеробе провинциала, иногда подолгу бродящего то по лесам, то по пустошам. Материал замачивали в воде, чтобы придать ему необходимую мягкость. Расцветки же костюмов обычно были тёмными или «природными», как, например, оттенок мха или земли. Добротность и долговечность ценили превыше красоты. Надо также обратить внимание на то, что даже в городе твид приобретал всё большую популярность; температура воздуха в почти неотапливаемой лондонской квартире не слишком отличалась от уличной. В смысле практичности твиду не было равных. Именно поэтому он не сдавал свои позиции и уже к началу XX века, не без помощи мадемуазель Шанель, совершил «марш-бросок» в женский гардероб. Модельер тоже отметила выдающиеся качества твида и сделала его своей визитной карточкой наравне с джерси и парусиной. «Лапки» и «зубы» — твид на любой вкус Мы привыкли подразумевать под твидом нечто слегка унылое, всегда одинаковое на ощупь и по виду. Однако это не так. Твид чрезвычайно вариативен. При изготовлении ткани используют самые разные техники плетения, создающие необычные узоры: ёлочка, бедфорд-корд (волнообразный рисунок), донегал (рисунок с белыми вкраплениями), шепсфорд (в клетку), хаундстут («гусиная лапка» или «собачий клык»), шевиот (мелкий равномерный рисунок, напоминающий забросанные еловые иголки), клетка пепита (чёрно-белая). И это лишь сокращённый список. Внешняя грубость скрывает изящество в каждой мелочи — и кропотливый труд. Крой важнее украшений. Качество на первом месте. Именно этот принцип брали за основу денди. Твид носил вертопрах-аристократ Берти Вустер из серии романов о Дживсе и Вустере. Твид носили самые знатные люди королевства. Всё могут короли — и носить твид тоже Английские аристократы обожали и обожают твид за его удобство и эффектную английскую строгость. Королева Елизавета II предпочитала носить твидовые жакеты не только за городом, но и в столице, во время отдыха с родными. На популяризацию материала повлияла и Вторая мировая война. Милитаризованность общества нашла отражение в моде: из простого и надёжного твида могли шить и военную форму, и одежду для граждан. Твид — «хлеб насущный» от мира английского стиля. Он сочетался со всем и всегда выручал. Ну а к середине XX века твид стал ещё и символом учащихся привилегированных университетов. «Оксфордский стиль» немыслим без плотных клетчатых или протоптанных «гусиными лапками» пиджаков, которые, кажется, служат студентам, берущим приступом точные и гуманитарные науки, и кирасой, и плащом. Книги и ткани Замечали ли вы, что в классической литературе название тканей фигурирует чаще, чем в литературе XXI века? Если в комнату входит какой-нибудь сэр или леди, нам непременно расскажут во всех подробностях, во что конкретно они были одеты и из какого материала сшиты, к примеру, их перчатки (которые они, конечно же, сняли ещё на пороге дома, потому что — этикет). Если девушка танцует с кем-то вальс, нам сообщают, какого фасона было её платье и чем отделано. Эпизод из «Саги о Форсайтах»: «Было уже половина восьмого, и Ирэн, одетая к обеду, сидела в гостиной. На ней было золотистое платье, в котором она уже показывалась на званом обеде, на вечере и на балу, — теперь его можно было носить только дома; на груди платье было отделано волной кружев, на которые Джемс уставился сразу, как только вошёл». Такую пристальность по отношению к мужскому и женскому туалету легко объяснить: ткань, крой, фасон, отделка, цвет, узор — всё это определяло достаток, статус и мышление. Человек мог не обладать несметными богатствами, но обязан был одеваться со вкусом, со знанием дела и с учётом уместности. В «Тайной истории» Донны Тартт (классике «академического романа») рассказчик, Ричард Пайпер, переживает из-за того, что материал его пиджака выдаёт в нём студента из семьи со средним достатком. Как говорил великий: «Вы пижон. И сын пижона. И дети ваши будут пижонами». А всё-таки кое-чему у англичан стоит поучиться! Уж лучше иметь один хороший пиджак, чем много некачественных. И уж лучше рассматривать швы, чем выбрасывать вещь после годовой носки.