Травма отвергнутого

Многие взрослые, столкнувшись с трудностями в построении близких отношений, неуверенностью в себе или постоянным страхом быть отвергнутыми, не догадываются, что корни этих переживаний уходят глубоко в детство. Казалось бы, вполне благополучная семья, хорошие условия, забота. Но иногда не хватает самого главного — эмоционального принятия и безусловной любви. Если ребенок ощущает, что его игнорируют, критикуют или отвергают, в его психике формируется особый защитный механизм. Он учится подавлять свои чувства, чтобы не испытывать боль. Позже это превращается в устойчивую модель поведения, влияющую на всю жизнь — от личных до профессиональных отношений. Такое состояние называется травмой отвержения. Это не просто детская обида или мимолетная грусть. В психологии под травмой отвержения понимают глубокое эмоциональное повреждение, которое возникает, как правило, в результате холодного, равнодушного или отчужденного поведения родителей по отношению к ребенку. Это не обязательно выражается в прямой агрессии или жестоком обращении — достаточно отсутствия искреннего интереса, тепла и поддержки со стороны значимых взрослых в раннем возрасте. Эмоциональная отстраненность или игнорирование со стороны родителей оказывает мощное влияние на формирование личности ребенка, его самооценки и способности строить отношения в будущем. Одним из ключевых последствий травмы отвержения является постоянный внутренний страх — зачастую неосознаваемый, но глубоко укорененный. Люди, пережившие такую травму, испытывают трудности в установлении близких связей: они могут избегать романтических отношений, не стремиться к дружбе и быть крайне замкнутыми в профессиональной среде. Страх быть отвергнутым или непонятым парализует их инициативу и мешает проявлять себя. Например, на работе такой человек может избегать активного участия в проектах, бояться высказывать свое мнение, опасаясь критики. Это, в свою очередь, ведет к застою в карьере и неспособности реализовать свой потенциал. Хотя травма чаще всего формируется в детстве, существуют случаи ее возникновения и в зрелом возрасте. Это возможно, например, в результате болезненного разрыва, токсичных отношений или болезненно пережитой неразделенной любви. Тем не менее в подавляющем большинстве случаев корни этой психотравмы уходят в детские годы и связаны с дисфункциональным стилем воспитания. Что собой представляет травма отвержения? Травма отвержения зарождается в тех ситуациях, когда ребенок систематически не получает от родителей эмоциональной поддержки и отклика. Вместо принятия и теплоты он сталкивается с холодной дистанцией, равнодушием или постоянным недовольством. В таких условиях у ребенка формируется ощущение, что его чувства не имеют значения, а сам он не достоин любви. Это внутреннее напряжение, не находящее выхода в детстве, глубоко укореняется и остается с человеком на долгие годы, отражаясь на его самооценке и моделях поведения. Важно отметить, что травмированный отвержением человек зачастую испытывает сильную обиду на родителей, но при этом может не осознавать ее в полной мере. Эти чувства вытесняются и «замораживаются» в подсознании. Позже, уже во взрослом возрасте, человек начинает бессознательно переносить не отрефлексированные детские переживания на окружающих — партнеров, коллег, друзей, детей. Иногда для описания этого феномена используют термин «нарциссический шрам» или «нарциссическая травма» — понятие, введенное Зигмундом Фрейдом. Чем более выраженным было отвержение в детстве — тем глубже психологический след. Отвергнутый ребенок нередко начинает воспринимать себя как не достойного любви, неполноценного, ненужного. Внутренний критик становится жестоким, а отношение к окружающему миру — настороженным, скептическим, иногда агрессивным. Характерные черты людей с травмой отвержения Такие люди могут внешне казаться вполне успешными, однако внутри часто страдают от постоянного чувства неполноценности и неуверенности в себе. Среди характерных признаков травмы можно выделить следующие: • недостаток любви к себе, несмотря на внешнее самоуважение; • ощущение никчемности и неважности; • неумение определить собственные желания, границы и приоритеты; • размытая личная идентичность; • неспособность отстаивать свои интересы; • страх отделиться от родителей, даже будучи взрослым; • глубокое чувство стыда и вины; • склонность избегать близких отношений из страха быть снова отвергнутым; • саморазрушительные тенденции (например, выбор деструктивных партнеров, саботаж успеха); • внутренняя борьба между стремлением к близости и страхом потерять себя. Интересно, что поведение таких людей может быть диаметрально противоположным. Одни стремятся во что бы то ни стало заслужить любовь и признание — даже в ущерб собственным интересам. Они буквально растворяются в партнере, теряют свою личность, забывают о себе. Другие, наоборот, сознательно провоцируют отвержение, чтобы остаться в привычном состоянии — состоянии жертвы, которому, как ни парадоксально, легче соответствовать, чем рисковать быть принятым. Механизм формирования травмы В большинстве случаев процесс развития травмы запускается еще в первые годы жизни — до 6 лет. В это время особенно важны любовь, принятие и чувство безопасности. Отсутствие этих базовых условий нарушает процесс нормальной эмоциональной регуляции. Причины возникновения травмы Нарциссизм родителей Такие родители воспринимают ребенка как свое продолжение, проекцию. Они ценят его не за то, кто он есть, а за то, насколько он соответствует их ожиданиям. Любая попытка проявить индивидуальность, непослушание или несогласие воспринимается как личное оскорбление и встречает эмоциональное отстранение или наказание. Нелюбовь или отсутствие эмоциональной связи Родители могут не любить ребенка из-за того, что он был нежеланным, не соответствует их идеалам или просто не вызывает у них эмоционального отклика. Иногда воспитание перекладывается на бабушек, дедушек или государственные учреждения. Такой ребенок с раннего возраста ощущает себя брошенным и ненужным. Конкуренция В ряде случаев родители могут воспринимать ребенка как соперника, например, за внимание партнера. Это особенно характерно для матери, которая видит в дочери «соперницу» или проецирует на нее свои неудачи. Родитель нередко приписывает ребенку негативные черты, критикует и гиперболизирует его недостатки. Травма отвержения, зародившаяся в раннем детстве, может глубоко и надолго отразиться на том, как человек строит отношения во взрослой жизни. Особенно ярко она проявляется в парных, романтических связях, где эмоциональная близость и уязвимость становятся центральными элементами взаимодействия. Человек с таким внутренним опытом нередко ощущает противоречие: с одной стороны, он стремится к любви, теплу, близости, а с другой — подсознательно боится именно того, чего так жаждет. Каждое сближение для него — потенциальная угроза, ведь чем ближе кто-то к сердцу, тем больнее будет его уход или разочарование. Обычное замечание или нейтральная фраза партнера легко воспринимаются как критика, как знак, что «что-то не так», что любовь под угрозой. Это может вызывать резкие эмоциональные реакции, от обид до вспышек гнева или полного ухода в себя. При этом человек может даже не осознавать, что именно активировало его болезненное восприятие — настолько глубоко спрятан в нем страх быть отверженным. Есть и другой, менее заметный сценарий: человек с травмой отвержения начинает стремиться к роли «идеального» партнера. Он угадывает желания, подстраивается, жертвует своими интересами и границами — лишь бы его приняли и не бросили. Однако такая самоотдача зачастую воспринимается другим партнером не как любовь, а как зависимость, а в результате — отдаляет его еще больше. Также в отношениях может проявляться постоянное недоверие, тревожность, ревность. Партнер с травмой подозревает, что его скоро предадут или бросят, даже если для этого нет видимых причин. Это заставляет его контролировать, проверять, требовать подтверждений любви. Напряжение нарастает, и отношения начинают разрушаться. Порой человек даже бессознательно выбирает таких партнеров, которые точно не смогут дать ему стабильность — эмоционально холодных, недоступных, незаинтересованных. Это создает иллюзию контроля над болью — ведь он сам будто бы знал, к чему все идет. Травма отвержения разрушает возможность искреннего, открытого и равного партнерства. Без осознания этих глубинных процессов и работы с ними человек с такой травмой рискует снова и снова попадать в одни и те же разрушительные сценарии, путая любовь с борьбой за принятие. Как работать с травмой отвержения? Преодоление этой травмы — процесс длительный и индивидуальный. Главная задача — восстановить целостность личности, утраченной в попытке соответствовать чужим ожиданиям. Человек должен научиться отделять себя от образа, созданного ради любви родителей, и вернуться к своим настоящим желаниям, чувствам и целям. Один из первых шагов — психологическая сепарация от родителей. Это внутреннее освобождение от необходимости заслуживать их одобрение. Кроме того, можно применять следующие подходы: • Работа с мысленным сценарием. Воспроизведите в воображении пугающий сценарий отвержения, прочувствуйте его, а затем представьте благополучный, позитивный исход. • Физическое включение. В моменты чувства отвержения возвращайтесь к настоящему: выпрямите спину, расправьте плечи, глубоко вдохните. Это помогает активизировать взрослую часть личности. • Осознанность. Помните, что вы уже взрослый человек, способный заботиться о себе. Страхи, родом из детства, больше не имеют власти, если вы их распознаете. Важно понимать: с такой травмой невозможно справиться самостоятельно. Ни тренинги личностного роста, ни советы из интернета не заменят профессиональную психотерапевтическую помощь. Работа с психологом — это не одномоментное избавление от боли, а последовательный, методичный процесс, в котором важно учитывать личный опыт пациента и его уникальный жизненный путь. Психологические травмы, в том числе травма отвержения, оказывают влияние на все сферы жизни: личные отношения, профессиональную реализацию, способность ставить цели и добиваться успеха. Отрицательные установки, заложенные в раннем возрасте, мешают человеку раскрыть потенциал, нарушают самоощущение и лишают уверенности в себе. Однако при системной работе и при поддержке специалиста человек может не только справиться с последствиями травмы, но и выстроить совершенно новое качество жизни — свободное от страха, стыда и зависимости от чужого одобрения.

Нарциссизм: разрыв между восприятием и реальностью

Несмотря на внешнюю уверенность, нарциссичные люди постоянно нуждаются в восхищении со стороны других. Иными словами, они сами не могут поверить в свою исключительность. Исследование 2020 года ученых из США выявило у нарциссов разрыв между восприятием и реальностью — не просто завышенное представление о своих достижениях, способностях и внешности. Нарциссизм — это черта личности, которая проявляется по-разному. В умеренной форме — здоровый баланс самооценки и уверенности. Однако в крайних случаях нарциссизм становится расстройством личности, которое встречается у 1–2% людей. Всем свойственно в какой-то степени проявлять эту черту, но чем она сильнее, тем больше разрыв между восприятием и реальностью. Выраженные нарциссы часто принижают тех, кто не относится к ним по-особенному. Ирония в том, что своими действиями они сами разрушают тот ложный образ, который так стараются создать и поддерживать. Они могут быстро реагировать на критику гневом и агрессией, пытаясь защитить свое грандиозное, но хрупкое чувство собственной значимости. Исследование, проведенное в Великобритании в 2021 году, показало, что такие люди чаще испытывают паранойю, даже когда нет никаких доказательств того, что кто-то хочет им навредить, по сравнению с теми, у кого уровень нарциссизма ниже. А американские психологи выявили, что нарциссы испытывают повышенный страх остаться в стороне и обвиняют других в намеренном игнорировании, даже если для этого нет никаких оснований. Согласно данным исследования, люди с высокими нарциссическими чертами были более склонны интерпретировать неоднозначные социальные сигналы как отвержение (например, если на сообщение долго не отвечали). Это говорит о том, что их восприятие социального поведения может быть искаженным. Нарциссизм и остракизм подпитывают друг друга Нарциссизм может выражаться в уязвимых чертах (замкнутость и невротичность) и в грандиозных (доминантность и экстраверсия). Люди с грандиозными чертами обычно напористы и стремятся продвигать себя; с уязвимыми — внешне, как правило, выглядят подавленными, чрезмерно чувствительными и скованными. Хотя это разные формы нарциссизма, их объединяет чувство убежденность в своих особых правах и склонность к конфронтации. Все способны не только проявлять нарциссические черты в разной степени, но и колебаться между этими двумя формами. Американские ученые решили сосредоточиться только на грандиозном нарциссизме. В исследовании выделили две его стороны: нарциссическое восхищение (способность очаровывать и манипулировать людьми) и нарциссическое соперничество, включающее обесценивание других и агрессивное поведение. Были проанализированы данные более чем 77 тысяч участников из семи исследований, проведенных другими учеными в период с 2009 по 2022 год. Первые две работы изучали связь между нарциссизмом и остракизмом с помощью опросов и метода выборки опыта (используется для изучения мыслей и поведения участников вне лаборатории, например, с помощью смартфонов для отслеживания их поведения). В первом исследовании люди с более высоким уровнем нарциссизма сообщали о значительно большем чувстве изоляции по сравнению с другими участниками. Это подтвердилось во втором исследовании, где участники прошли тесты на нарциссизм, а затем в течение 14 дней сообщали об остракизме через мобильное приложение. В остальных экспериментах изучали, как люди с высоким уровнем нарциссизма воспринимают неоднозначные социальные взаимодействия и как другие реагируют на их черты. После выполнения группового задания те, у кого черты нарциссического соперничества более выражены, подвергались остракизму чаще (даже когда другим участникам не сообщали о повышенном уровне нарциссизма у объекта). Это подтверждает результаты метаанализа 2017 года, который показал, что люди с ярко выраженными чертами нарциссического соперничества способны провоцировать конфликты своим поведением и воспринимать окружение более негативно. Американские исследователи пришли к выводу, что нарциссические черты действительно усиливают социальную изоляцию, но и сам остракизм со временем может способствовать усилению этих черт. Получается, что изоляция может все усугубить. Другие научные работы показали несоответствие между представлением о себе и реальностью, а также роль паранойи в этом. Например, в исследовании 2015 года говорится, что высокий уровень нарциссизма связан с верой в теории заговора. Эту связь объяснили склонностью к параноидальному мышлению. Такие выводы вызывают беспокойство, учитывая вред, который теории заговора наносят обществу. Они могут подпитывать насилие, отрицание изменения климата и нежелание вакцинироваться. Интересно, что нарциссические черты встречаются чаще у политических лидеров, чем у обычных людей. Теории заговора могут привлекать политиков, особенно в периоды, когда их чувство превосходства и власти подвергается сомнению. Идеальное «я» и фактическое «я» Результаты американского исследования имеют практическое значение. Программы помощи должны не только улучшать отношения, выявляя проблемные черты (в данном случае — склонность к соперничеству), но и учитывать, как сам человек воспринимает ситуацию. Нарциссическое расстройство личности сопровождается повышенным риском суицида и проблемами с психическим здоровьем, и лечение редко дает значительные результаты. Отчасти это связано с сопротивлением пациентов отказу от своего «идеального я», что приводит к разочарованию, гневу и конфликтам с терапевтом. Однако некоторые программы могут быть направлены на коррекцию когнитивных искажений, препятствующих нормальному функционированию в обществе. Например, психотерапия способна помочь осознать защитные механизмы (завышенную самооценку), которые маскируют внутреннюю уязвимость. Помощь людям в осознании их привычных реакций будет способствовать развитию навыков, меняющих когнитивные искажения. Это облегчит страдания, уменьшит гнев и враждебность как у нарциссов, так и у тех, кто их окружает. По материалам статьи «For narcissistic people, the gap between perception and reality may go far deeper than we thought» The Conversation

Грустная история братьев Макдоналдов

Удивительно, насколько просто незамысловатые блюда зарабатывают популярность в человеческом мире. Ведь, казалось бы, что может быть проще, чем пара булок и котлета — обычный бутерброд? Но стоило добавить пару кружочков огурчиков, — обязательно пару! — соус, и назвать эту красоту «гамбургером», как весь мир перевернулся. Макдоналдс не всегда имел логотип гигантской желтой буквы «М» и вообще берет свои корни из обычной забегаловки на заправке. Вся история начинается с двух братьев Макдоналдов, которые мечтали о семейном бизнесе. Морис (26 ноября 1902 — 11 декабря 1971) и Ричард (20 февраля 1909 — 14 июля 1998) всегда были близки и двигались по жизненному пути вместе. Поначалу, когда братья вместе с семьей перебрались из Манчестера в Калифорнию, их манил Голливуд, поэтому парни горели идеей кино. Впрочем, в 1930-х практически все люди были очарованы кинематографом — спасибо Чарльзу Чаплину и Бастеру Китону. Морис и Ричард подрабатывали на съемочных площадках, но деятельность разнорабочих быстро им наскучила. Их отец, Патрик Макдоналд, тем временем открыл свой небольшой ресторанчик «Airdome». У заведения было выгодное местоположение — на дороге от аэропорта в город Сан Бернардино. Само собой, чаще всего среди посетителей были водители, которым удобно быстро перекусить в машине и дальше продолжить путь. К тому моменту Морис и Ричард уже активно помогали отцу в бизнесе, и спустя пару месяцев наблюдений они обнаружили, что лучше всего для питания «на ходу» подходят гамбургеры. Расстроим вас: семья Макдоналдов не изобрела этот вид фастфуда, а всего лишь позаимствовала у немцев. В Германии в конце XIX века пользовался популярностью гамбургский бифштекс — рубленая говяжья котлета, которая разлеталась, как горячие пирожки. С массовой эмиграцией немцев в Америку перешли и их традиции. В разных уголках страны продавались эти недорогие котлетки, которые отлично раскупали бедняки и простые рабочие: котлета была вкусной, сочной, дешевой и сытной — все, что нужно беспокойному желудку. Со временем некоторым американцам пришла гениальная идея упаковывать котлету в две булки, чтобы не пачкать руки жиром — именно так появились гамбургеры. Макдоналдсы тоже использовали это блюдо в своем заведении, добавляя к нему немного овощей. Заметив динамику с водителями, они серьезно сократили меню, оставив лишь гамбургеры, картошку фри, молочные коктейли, газировку и кофе. Официанты теперь тоже не требовались, ведь посетители подходили к мини-окошку, из которого выдавали заказы в бумаге. Постепенно управление ресторанчиком перешло в руки Мориса и Ричарда. Их бизнес стал серьезно преуспевать, продажи шли успешно, а от покупателей не было отбоя. Тогда молодые бизнесмены задумались об ускорении процесса готовки и употребления пищи, чтобы в заведении происходил скоростной круговорот посетителей. Для этого в 1952 братья вместе архитектором Стэнли Кларком Местоном выдвигали необычные идеи дизайна ресторана, многие из которых воплощали в жизнь. Среди них был не очень гуманный вариант — прекратить отапливать главный зал, чтобы люди в нем не задерживались. Кроме того, стулья специально крепились к полу на значительном расстоянии друг от друга, чтобы их нельзя было передвинуть к соседнему столику и посидеть компанией. Также эти стулья разрабатывались со специальным наклоном, чтобы человек физически мог смотреть лишь на свою еду. Переломным моментом в жизни братьев Макдоналдов настал день, когда в их двери зашел продавец миксеров Рэй Крок. Владельцы заказали у него восемь устройств, что очень заинтересовало Крока. Он попросил рассказать о бизнесе, в чем братья ему, конечно, не отказали и провели экскурсию по кухне. В тот момент торговец решил, что это его шанс «сколотить состояние». Спойлер: он оказался прав. Уволившись с работы, Рэй Крок пришел с амбициозными идеями к братьям Макдоналдам, предлагая новые бизнес-идеи и заявляя, что он знает, как расширить сеть на всю Америку. Будучи людьми осторожными, Морис и Ричард отреагировали отрицательно, не желая впутываться в сомнительную историю и рискуя потерять то, что они уже построили. На тот момент у них действовало шесть ресторанов, которые приносили большую прибыль и отлично функционировали. Тем не менее Рэй Крок был настойчив и весьма убедителен — не зря работал торговцем! В результате Морис и Ричард позволили новому партнеру открывать точки по стране под их именем, но с беспрекословным условием, что Крок будет строго придерживаться технологий приготовления блюд и не принимать никаких решений, не посоветовавшись с братьями. Он стал неким агентом по франчайзингу. Как бы странно ни звучало, доля Мориса и Ричарда за использование их идеи и имени составляла всего лишь 0,5% от общего объема продаж сети. Рэй Крок стал активно вести деятельность, и за первый год ему удалось продать 20 франшиз. Естественно, не обошлось без грамотной рекламной кампании, в которой участвовал журналист Сэнди Эгэт из Чикаго, первым вложившийся во франшизу. В новых заведениях Крок старался поддерживать технологию приготовления блюд, а также следить за соблюдением чистоты. По одной из версий, в ресторанах ежедневно мыли окна, а холодильники и вытяжки — через день. Однако не все условия братьев Макдоналдов выполнялись «от и до». Поскольку Морис и Ричард были консервативны, они предпочитали качество количеству, а не наоборот. Рэй же стремился внедрить инновации, больше заработать и внести изменения. На этой почве были частые конфликты, один из которых касался молочных коктейлей. Братья предпочитали использовать натуральное молоко, в то время как Крок иногда прибегал к порошковой смеси. Однажды после очередного конфликта в 1961 году бухгалтер Крока предложил выход из затянувшейся череды ссор и непониманий с Морисом и Ричардом — выкупить право на бренд. Однако совершено это было с помощью не совсем добросовестных махинаций. В документах указали, что Рэй Крок занимается недвижимостью, покупая и арендуя земельные участки. Тогда же финансист придумал оригинальную схему, по которой новые франшизы открывались на землях Крока, — он всего лишь сдавал участки новым франчайзи. По итогу все точки, кроме самой первой братьев Макдоналдов, принадлежали ему. Как бы грустно ни звучало, но теперь Крок диктовал условия и вынудил братьев продать права. Им предложили самостоятельно озвучить сумму, за которую они готовы отдать бренд, и она составила 2,7 миллиона. Кроме того, Морис и Ричард отказались продать ресторан в Сан Бернардино. Рэя Крока это не на шутку разозлило, из-за чего он специально открыл еще один ресторан напротив этого местечка на дороге. Продажи братьев серьезно сократились, в результате чего пришлось отдать Кроку то, чем они больше всего дорожили. А Макдоналдс только расширялся и развивался. Отчасти этому способствовал резкий скачок производства автомобилей в США, а как мы помним, одними из главных покупателей сети были как раз автомобилисты. В 1962 году ресторан в Цинциннати столкнулся с плохими продажами по пятницам. Объяснялось это тем, что в городе проживало много католиков, которые по пятницам не ели мясо. Решили проблему просто: изобрели рыбный гамбургер под названием «филе-о-фиш», благодаря чему продажи вновь возросли. В 1963 году у сети появился еще один символ — клоун Рональд Макдоналд. Выглядел он довольно забавно, ведь вместо красного носа у него был стаканчик, а на голове гигантский поднос с блюдами ресторана. Через пару лет клоун стал выглядеть более привычным для нас образом, а его роль долгие годы исполнял циркач из Риги — Майкл Полаковс. Кстати, одна из фишек Макдоналдса появилась в 1970-х в Гватемале — детский набор Хэппи Мил. Он состоял из гамбургера, картошки фри и мороженого, а затем там появилась милая игрушка, ради которой потом миллионы детей во всем мире просили купить заветную коробочку. Еще одно значимое событие произошло в 1967 году, когда повар Джим Деллигатти решил, что можно сделать гамбургер еще более сытным. Для этого в него стали класть две котлеты, и новое блюдо получило название Биг-Мак. Нововведение сразу же понравилось посетителям, и уже через год Биг-Мак был во всей сети страны. В 1967 году рестораны Макдоналдс начали открываться по всему миру. В разных странах помимо основной технологии приготовления применялись авторские фишки, присущие конкретной стране. Например, в Германии в ресторанах подавали пиво и Мак-Риб (гамбургер со свиной котлетой), а во Франции использовали разные виды сыра в чизбургерах. Что же касается братьев Макдоналдов, то они дожили свою жизнь скромно. Морис скончался от сердечного приступа в Калифорнии, как и Ричард, будучи в доме престарелых в родном Манчестере. Автор: Дарья Онегова

Герман Гессе и его психологический роман

Чаще всего Герман Гессе в сознании людей остается автором классических произведений ХХ века — романов «Игра в бисер», «Степной волк» и «Демиан». Но, помимо того, он был еще и поэтом, художником, интеллектуалом. Родители маленького Германа были миссионерами, они хотели, чтобы сын вырос достойным человеком, который легко вольется в интеллигентное общество. С самого детства его учат играть на музыкальных инструментах, прививают любовь к искусству и литературе. Сначала Герман учится в миссионерской школе, затем в латинской, и в 14 лет поступает в семинарию при монастыре Маульбронн. Он изучает древние языки, религию, впервые увлекается немецкой классикой и древнегреческой поэзией. В семинарии он совершает первые попытки к сочинению стихотворений. Уже тогда он понимал, что хочет стать поэтом. Всего через полгода после поступления в семинарию Гессе бросает учебу и решает заниматься самообразованием. Он закрывается в библиотеке, продолжает штудировать классику, открывает для себя мир восточной философии, которая будет проходить лейтмотивом сквозь большинство его произведений и полноценно раскроется в романе «Сиддхартха. Путешествие к земле Востока». Конечно, отсутствие образования закрыло молодому человеку академическую среду, но открыло другие пути. За свою молодость Гессе успел поработать часовщиком и помощником продавца в книжной лавке. Работа не мешала ему писать стихи, которые уже в 1899 году он публикует за свои скопленные деньги в сборнике «Романтические песни». А сразу после него выходит первый сборник рассказов «Час после полуночи». Книги остались незамеченными публикой и плохо продавались. И только в 1904 году, когда Герману было 27 лет, его роман «Петер Каменцинд» приносит ему славу. Он начинает вести переписку с уже известными на тот момент писателями: с Томасом Манном, Стефаном Цвейгом, Райнером Рильке. Публикация сделала Гессе финансово независимым — он заключил контракт с издательством Сэмюэля Фишера и продолжил заниматься только писательской деятельностью. Для Германии Гессе был автором неспешного повествования про героев, погруженных в себя и изучающих свой внутренний мир. Да и сама жизнь писателя в тот период была размеренной — он удачно женился, вел домашний образ жизни, писал стихотворения и романы. Резкий поворот в сюжетах и образах произошел в момент страшного кризиса. Началась Первая мировая война, которая потрясла население и самого Гессе. В 1914 году он написал антивоенную статью «Друзья, довольно этих звуков», где выразил идеи пацифизма. Порыв автора был раскритикован немецкими читателями, они начали отворачиваться от его творчества. С потерей читателей Гессе теряет отца, а затем психическим расстройством заболевает его жена, которой впоследствии ставят диагноз шизофрения. Вскоре супруги принимают решение развестись. Все эти потрясения сказываются на писательстве — и только в 1919 году происходит возвращение Гессе с совершенно новым периодом в творчестве. Он публикует роман «Демиан, или История юности», но под псевдонимом. Это произведение было настолько не похоже на Гессе, что его не узнали ни читатели, ни Томас Манн, который был настоящим поклонником автора. И только спустя год Гессе, увидев свой успех, поставил в оглавление свое настоящее имя. Благодаря «Демиану» он достает свои книги с полок, куда отправили их читатели, стряхивает с них пыль и становится голосом поколения. Незадолго до этого неожиданного успеха он начинает рисовать. Автор вспоминал: «Уже в сорокалетнем возрасте я начал рисовать. Не то чтобы я вдруг счел себя художником или захотел таковым стать. Но рисовать — это чудо, это доставляет много радости и делает тебя более терпимым. И пальцы у тебя потом не черные, как после писания, а красные и синие». Первые рисунки появились в кабинете Йозефа Лангома, психоаналитика, который помогал Гессе пережить травмирующие события. Он предложил автору изображать на бумаге свои сны. Обычная психологическая практика переросла в одну из составляющих творчества писателя — он начал создавать иллюстрации к книгам. В 1920 году даже состоялась выставка его акварельных рисунков в Базеле. С 1921 года начинается череда романов, которые сейчас считаются главными в творчестве Гессе. Он публикует «Сиддхартху», а сразу за ней «Курортника» и «Путешествие в Нюрнберг». В 1926 году он работает над «Степным волком», а в 1930-м издает роман «Нарцисс и Златоуст». Спустя год в жизни Гессе происходит еще один поворотный момент — он женится на Нинон Дольбин, переезжает в новый дом в Швейцарию и начинает писать «Игру в бисер». Работать над новым романом он закончил только в 1942 году, а издать смог год спустя. Эта работа стала апогеем всего творчества Гессе — его «величайшим» романом, который Томас Манн называл «радостно-таинственной книгой», а среди читателей он стал зваться «ювелирным чудом среди окопов». Выход книги пришелся на сложный период, в разгар Второй мировой войны. Писатель занял свою первоначальную позицию и осудил немецкую власть. Ему запрещают публиковаться на территории Рейха. Поэтому и Нобелевскую премию за «Игру в бисер» Гессе получил лишь спустя 4 года, в 1946 году, с формулировкой: «За вдохновенное творчество, в котором проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль». После писатель продолжил писать рассказы и стихотворения, но с тех пор не появилось никаких крупных произведений. В 1962 году у Германа Гессе обнаружили лейкемию, а 9 августа того же года он скончался. Главная особенность прозы Гессе — в ее интеллектуальной и психологической составляющей. Такой литературе не присуще активное развитие сюжета, в ней делается акцент на размышлениях и рефлексии главных героев. Они задаются вечными вопросами о смысле жизни, месте человека в мире, предназначении. Конечно, основные романы Гессе, которые вписываются в парадигму интеллектуальных, — «Демиан», «Степной волк» и «Игра в бисер». Если «Демиан» вернул автору его былую славу и стал лозунгом целого молодого поколения, которое стремилось к свободе и чему-то большему, то «Степной волк» стал дальнейшим еще более углубленным развитием идей, прописанных в «Демиане». О «Степном волке» говорили как о романе, который смог проникнуть в глубины человеческого подсознания. В нем автор погружает читателей в свою философию, знакомит с психоанализом, но при этом напоминает, что роман настолько многогранен, что каждый поймет его по-своему и найдет то, что нужно именно ему. «Игра в бисер» — роман воспитания и философский трактат о далеком будущем. В нем главенствуют культура и наука, звучит главный для книги вопрос: «Служат ли наука и культура людям или это люди служат им? Могут ли они развиваться без людей?». Это многогранное произведение, в котором есть черты и сюрреализма, и утопии. Герман Гессе — настоящий философ своего времени, чьи романы и идеи обсуждаются до сих пор, манят и увлекают, несмотря на свою сложность.

Россия глазами иностранцев: Адам Олеарий

Книга «Описание путешествия в Московию и через Московию в Персию и обратно» Адама Олеария — одного из крупнейших ученых Германии XVII в., пользовалась большой и заслуженной популярностью. Главным ее достоинством, по мнению читателей того времени, стала энциклопедичность. В книге описывались явления и свойства русской природы, особенности общественной жизни, быта, идеологии. Это произведение использовали не только в развлекательных целях, но и в практических — дипломаты, торговцы и политики. Отличительная черта книги — обилие иллюстраций. Адам Олеарий сам прекрасно рисовал и создал для своего произведения ряд иллюстраций — топографических схем, карт, рисунков. Адам Олеарий побывал в России в составе двух посольств, отправленных для сбора сведений о рынке и торговле с Москвой. Этот знаменитый ученый не обладал знатным происхождением. Он родился в 1599 г. в семье сельского портного. Несмотря на это, Адаму Олеарию удалось окончить один из лучших университетов Германии и получить ученую степень. Благодаря хорошим рекомендациям Адам Олеарий был включен в состав посольства шлезвиг-голштинского князя Фридриха III. Ученый подробно описал, помимо всего прочего, административный аппарат страны, финансы, армию, судопроизводство, областное управление. А. Олеарий описывает международное положение России, ее напряженные отношения с главными противниками того времени — Швецией и Польшей. Обратимся к тексту «Описания». Так, немецкого ученого в России порадовали танцы, которые он в своей книге достаточно ярко описал: «…заметив, что нам это понравилось, они сюда прибавили еще увеселение танцами, показывая разные способы танцев, употребительные как у женщин, так и мужчин. Ведь русские в танцах не ведут друг друга за руку, как это принято у немцев, но каждый танцует за себя и отдельно. А состоят их танцы больше в движении руками, ногами, плечами и бедрами. У них, особенно у женщин, в руках пестро вышитые носовые платки, которыми они размахивают при танцах, оставаясь, однако, почти все время на одном месте». С немецкой тщательностью и скрупулезностью Адам Олеарий фиксирует припасы, выделенные для посольства, в составе которого он прибыл: «Через полчаса после нашего прибытия в Москву, для приветствия нас, из великокняжеских кухни и погреба была прислана нам провизия, а именно: 8 овец, 30 кур, много пшеничного и ржаного хлеба и потом еще 22 различных напитка: вино, пиво, мед и водка, один напиток лучше другого; их принесли 32 русских, шедших гуськом друг за другом. Подобного рода провизия подобным же образом доставлялась нам ежедневно, однако только в половинном размере. У них ведь такой обычай, что послы в первый день своего прибытия, а также в дни, когда они побывают у руки его царского величества, постоянно получают двойное угощение». Любопытно подробное описание царя Михаила Федоровича, которого Адам Олеарий, как член посольства, видел вблизи и рассмотрел в подробностях: «На вышеозначенном престоле сидел его царское величество в кафтане, усыпанном всевозможными драгоценными камнями и вышитом крупным жемчугом. Корона, которая была на нем поверх черной собольей шапки, была покрыта крупными алмазами, так же как и золотой скипетр, который он, вероятно ввиду его тяжести, по временам перекладывал из руки в руку. <…> Рядом с державою стояла золотая чаша для умывания и рукомойник с полотенцем, чтобы его царское величество, как послы приложатся к его руке, снова мог умыться…» В числе прочих наблюдений за обычаями русских в книге Олеария есть интересное описание того, как в России XVII в. праздновали новый год: «Процессия, которую устроили русские, справляя этот праздник, была очень красива на вид. На кремлевской площади собрались более двадцати тысяч человек, молодых и старых. На верхнюю площадь вышел патриарх со своим клиром, с почти 400 попов в священническом убранстве, с очень многими хоругвями, иконами и раскрытыми старыми книгами. Они вышли из церкви, лежащей по правую руку, если подниматься вверх. Его царское величество, со своими государственными советниками, боярами и князьями, вышел с левой стороны площади. Великий князь с обнаженной головой и патриарх в епископской митре, оба поодиночке, выступили вперед и поцеловали друг друга в уста. <…> Тут же стояло бесчисленное количество русских, державших вверх свои прошения. Со многими криками бросали они эти прошения в сторону великого князя; потом прошения эти собирались и уносились в покои его царского величества». Немецкий ученый в подробностях описал и климат в России. Однако, судя по всему, он не слишком ему понравился: «В зимнее время вообще во всей России сильные холода, так что едва удается уберечься от них. У них не редкость, что отмерзают носы, уши, руки и ноги. В наше время, когда мы в 1634 году впервые были там, была столь холодная зима, что перед Кремлем почва из-за холода потрескалась на 20 сажен в длину и на четверть локтя в ширину. Никто из нас с открытым лицом не мог пройти даже 50 шагов по улицам, не получив впечатления, что у него отморожены нос и уши. Я нашел, что вполне правильны утверждения некоторых писателей, что там водные капли и слюна стынут раньше, чем доходят ото рта до земли. <…> Как ни силен холод зимою, летом столь же велика жара, которая там тягостна для путешественника не только днем из-за солнечных лучей, но и из-за многочисленных комаров, которое солнце производит на свет в болотах, да и повсеместно в России: они ни днем ни ночью не дают покоя. Поэтому ночью приходится или лежать без огня, или же, как это указано выше, под особою сетью для защиты от комаров». Бортничество было традиционным промыслом на Руси. Экспорт меда и воска за рубеж на протяжении столетий приносил нашим предкам хорошие доходы. Не изменилась ситуация и в XVII веке. Вот как экспорт этих продуктов описан в произведении Олеария: «Мед и воск, часто находимые в лесах, имеются у них в таком изобилии, что они, несмотря на количество, потребное им для медовых питий и для восковых свеч, которыми они пользуются и для собственных надобностей, и — в больших размерах — для богослужения, тем не менее могут продавать большими партиями и то и другое за границу. В большинстве случаев эти товары вывозятся через Псков». Адам Олеарий описывает русских людей как сильных и красивых, однако некоторые особенности внешности русских, а именно обилие косметики у женщин, его отталкивает: «Мужчины у русских людей большей частью рослые, толстые и крепкие люди, кожею и натуральным цветом своим сходные с другими европейцами. Они очень почитают длинные бороды и толстые животы, и те, у кого эти качества имеются, пользуются у них большим почетом. <…> Усы у них свисают низко над ртом. Волосы на голове только их попы, или священники, носят длинные, свешивающиеся на плечи; у других они коротко острижены. Вельможи даже дают сбривать эти волосы, полагая в этом красоту <…> Женщины их среднего роста, в общем красиво сложены, нежны лицом и телом, но в городах они все румянятся и белятся, притом так грубо и заметно, что кажется, будто кто-нибудь пригоршнею муки провел по лицу их и кистью выкрасил щеки в красную краску. Они чернят также, иногда окрашивают в коричневый цвет брови и ресницы». Надо сказать, что немецкий ученый и дипломат не единственный из иностранцев, побывавших в Московии, кого отталкивала привычка русских женщин обильно краситься. Олеарий описывает один интересный случай, когда знатную женщину заставили краситься, и возмущается этим: «Некоторых женщин соседки их или гостьи их бесед принуждают так накрашиваться (даже несмотря на то, что они от природы красивее, чем их делают румяна), чтобы вид естественной красоты не затмевал искусственной. Нечто подобное произошло в наше время. Знатнейшего вельможи и боярина князя Ивана Борисовича Черкасского супруга, очень красивая лицом, сначала не хотела румяниться. Однако ее стали донимать жены других бояр, зачем она желает относиться с презрением к обычаям и привычкам их страны и позорит других женщин своим образом действий. При помощи мужей своих они добились того, что и этой от природы прекрасной женщине пришлось белиться и румяниться и, так сказать, при ясном солнечном дне зажигать свечу». В тексте есть интересные наблюдения и о внешности детей: «У детей моложе 10 лет — как девочек, так и мальчиков — они стригут головы и оставляют только с обеих сторон длинные свисающие локоны. Чтобы отличить девочек, они продевают им большие серебряные или медные серьги в уши». Олеарий постоянно подчеркивает выносливость русских людей и их способность переносить различные тяжелые условиях. Интересно его описание того, какое место в рационе русских в то время занимала рыба: «Непривычны они к нежным кушаньям и лакомствам. Ежедневная пища их состоит из крупы, репы, капусты, огурцов, рыбы свежей или соленой, — впрочем, в Москве преобладает грубая соленая рыба, которая иногда, из-за экономии в соли, сильно пахнет; тем не менее они охотно едят ее. Их рыбный рынок можно узнать по запаху раньше, чем его увидишь или вступишь в него. <...> Есть у них весьма распространенное кушанье, которое они называют «икрою»: она приготовляется из икры больших рыб, особенно из осетровой или от белорыбицы. <…> Это неплохое кушанье; если вместо уксусу полить его лимонным соком, то оно дает — как говорят — хороший аппетит и имеет силу, возбуждающую естество. Этой икры солится больше всего на Волге у Астрахани; частью ее сушат на солнце. Ею наполняют до 100 бочек и рассылают ее затем в другие земли, преимущественно в Италию, где она считается деликатесом и называется Caviaro». Наконец, стоит сказать еще об одном явлении, которое очень удивило немецкого дипломата. Адама Олеария удивили особенности традиционного русского мытья, которые впрочем, в основной своей массе, сохраняются и по сей день: «Русские люди высокого и низкого звания привыкли отдыхать и спать после еды в полдень. Поэтому большинство лучших лавок в полдень закрыты, а сами лавочники и мальчики их лежат и спят перед лавками. В то же время из-за полуденного отдыха нельзя говорить ни с кем из вельмож и купцов. На этом основании русские и заметили, что Лжедмитрий (о котором скоро будет идти речь) не русский по рождению и не сын великого князя, так как он не спал в полдень, как другие русские. Это же они вывели из того обстоятельства, что он не ходил, по русскому обычаю, часто в баню. Омовению русские придают очень большое значение, считая его, особенно во время свадеб, после первой ночи, за необходимое дело. Поэтому у них и в городах и в деревнях много открытых и тайных бань, в которых их очень часто можно застать. В Астрахани я, чтобы видеть лично, как они моются, незамеченным образом отправился в их баню. Баня была разгорожена бревнами, чтобы мужчины и женщины могли сидеть отдельно. Однако входили и выходили они через одну и ту же дверь, притом без передников; только некоторые держали спереди березовый веник до тех пор, пока не усаживались на место. Они в состоянии переносить сильный жар, лежат на полке и вениками нагоняют жар на свое тело или трутся ими (это для меня было невыносимо). Когда они совершенно покраснеют и ослабнут от жары до того, что не могут более вынести в бане, то и женщины и мужчины голые выбегают, окачиваются холодной водой, а зимою валяются в снегу и трут им, точно мылом, свою кожу, а потом опять бегут в горячую баню». Заканчивая повествование об Адаме Олеарии и его произведении, стоит отметить, его деятельность сыграла большую роль в развитии русско-немецких политических, экономических и культурных связей. Автор: Дмитрий Сосницкий

Как Томас Эдисон-младший опозорил имя семьи

Чахотка, ревматизм, проблемы с почками, потеря мужской силы, смещение матки, застой крови, женские проблемы. Неважно, какой недуг мучил человека, читатели журналов и газет в 1903 году узнали, что у них есть возможность получить устройство, которое было представлено как современное медицинское чудо. Оно называлось «Магно-электрический виталайзер» (Magno-Electric Vitalizer) и использовало силу электричества для стимуляции нервов, пробуждая собственные естественные целительные силы организма. Но это было не все, на что был способен «Виталайзер». В ходе «научных» исследований выяснили, что устройство, состоящее из двух медных пластин, которые можно было прикладывать к голове или телу, с дополнительными вставками для носа, улучшает умственную функцию. Испытуемые отвечали на сложные вопросы на пять-десять секунд быстрее, чем контрольная группа. Одна из реклам в газете Los Angeles Herald обещала, что «Виталайзер позволит владельцу думать гораздо быстрее». Как и другие сомнительные медицинские устройства, продаваемые на рубеже XX века, «Виталайзер» оказался полной ерундой. Патентное ведомство США дважды отклонило заявку на его регистрацию, поскольку он был «неработоспособен». К 1904 году Почтовая служба США обвинила своего дистрибьютора в мошенничестве. Конечно, шарлатанство не было чем-то новым. Но этот прибор выделялся на фоне остальных тем, как ловко он эксплуатировал желание общественности излечить свои недуги. Его продавала компания Thomas A. Edison Jr. Chemical Company, которая якобы принадлежала сыну знаменитого изобретателя Томаса Эдисона. Фамилия семьи стала синонимом инноваций, поэтому большинство людей легко поверили, что у Эдисона есть потомки, которые способны предоставить массам подобную технологию, изменяющую жизнь. (В одном объявлении говорилось, что старший Эдисон «не смог добиться всего, и он оставил одну комнату в Доме науки, где Томас А. Эдисон-младший в течение многих лет трудился и экспериментировал, совершенствуя «Магно-электрический виталайзер».) На самом деле Эдисон-младший имел мало общего со своим знаменитым отцом. Вместо того чтобы развивать навыки, он предпочел продать свою фамилию ряду сомнительных и недобросовестных предприятий. Это поведение так беспокоило его отца, что однажды он сказал другу, что его сын «абсолютно безграмотен, как в науке, так и во всем остальном». В тени совершенства Ни один рассказ о старшем Эдисоне не обходится без упоминания его самых впечатляющих вкладов в мировую науку и технологию. В 1877 году он использовал свой фонограф, чтобы записать детскую песню «У Мэри был ягненок» на куске фольги, представив первый в мире прибор для записи и воспроизведения звука. Он открыл эру современного электричества, усовершенствовав лампу накаливания и выступив за систему, которая позволила подключать дома к электросетям. В своей лаборатории в Вест-Ориндж (штат Нью-Джерси) Эдисон разработал более половины из 1093 патентов, полученных за всю жизнь. Изобретатель был дважды женат: сначала на Мэри Стилвелл с 1871 по 1884 год, а затем на Мине Миллер — с 1886 года до конца жизни. Эдисон любил азбуку Морзе, поэтому он сделал предложение второй жене, выстукивая слова. Всего у него было шесть детей. Дочь Мэрион он прозвал Точкой в честь этой системы обмена сообщениями, а Томаса-младшего — Тире. Некоторые описания методов воспитания детей Эдисона не слишком лестны. Согласно одной из его биографий, он устраивал импровизированные викторины для дочери Мадлен за завтраком и прикладывал горячую ложку к тыльной стороне ее ладони, если девочка отвечала слишком медленно или неправильно. Кроме того, у детей была ежедневная норма по чтению энциклопедий и другие интеллектуальные задания. Считается, что Томас-младший находил эту обстановку гнетущей. У него не было ни амбиций, ни способностей, чтобы развивать свой ум с помощью формального образования. Он бросил элитную подготовительную школу в 17 лет, так и не получив диплом, что заставило его отца заметить: сын больше жаждет славы, чем реальных достижений. Блестящая идея В 1898 году Томас-младший поселился в Нью-Йорке. Он стал героем газеты, в которой, видимо, уделяли мало внимания проверке фактов. В статье утверждали, что младший Эдисон изобрел улучшенную лампочку (чего он не делал.) Благодаря этой публикации он получил возможность выступить на престижной выставке электротехники в Мэдисон-сквер-гарден в том же году. У мужчины не было реальных обязанностей, но его назначили главой комитета по оформлению (Томас-младший общался с прессой и представлял себя изобретателем, готовым к крупным открытиям, даже рискуя собственной жизнью). «Я никогда не ожидаю умереть естественной смертью, — говорил он журналистам. — Я уверен, что однажды меня разнесет на куски». Несмотря на отсутствие лабораторного опыта, мужчина понимал, что его фамилия имеет большую ценность. Благодаря вниманию прессы в Нью-Йорке и имени в его свидетельстве о рождении, Эдисон смог убедить людей инвестировать в ряд сомнительных проектов. В 1901 году он начал продавать специальные таблетки Wizard Ink, название которых отсылает к отцу (люди окрестили его «волшебником» за фонограф). Эти чернильные таблетки растворялись в воде без образования «сгустков, комков или осадка». Реклама утверждала, что чернила протестировали в ведущих банках. Старший Эдисон злился на то, что его прозвище использовали для продажи ничем не примечательных письменных принадлежностей, а «Виталайзер» и вовсе вывел его из себя. Совершенно бесполезное устройство эксплуатировало интерес публики к электричеству и якобы подавало слабые импульсы через голову или спину. Томас-младший утверждал, что изобретение испытали на второклассниках для повышения интеллекта, что оно также способно облегчить менструальные боли и очистить забитые носовые проходы. «Кажется, нет предела его возможностям», — гласил рекламный текст. В инструкции к «Виталайзеру» обещали избавление практически от любого недуга, который только можно представить. В зависимости от причины недомогания прибор рекомендовали расположить над любым важным органом. Кроме того, его рекламировали как «единственное верное и разумное лекарство» от проблем, связанных с половой системой. Любой, кто заказывал «Виталайзер» за восемь долларов, лишался не только своих денег, но и всякой надежды на помощь. К 1904 году по распоряжению отца почтовая служба добилась прекращения поставки устройства. Хотя горе-изобретатель, вероятно, просто продавал свое имя и не имел никакого отношения к самой компании, Эдисон-старший пожаловался журналу LIFE, что такое использование его имени приносит ему страдания. «Я думаю о том, как предотвратить использование имени, которое я честно старался защитить», — сказал мужчина. Устав от авантюр своего сына, Эдисон предложил выплачивать ему еженедельное пособие в размере 35 долларов, если тот просто сменит имя. Сын согласился и стал называть себя Томасом Уиллардом. Затем отец устроил его на грибную ферму в надежде, что он в конечном счете станет самодостаточным. В итоге Уиллард оказался в санатории. Падение Неизвестно, было ли давление от того, что он носил имя Томаса Эдисона, причиной личных трудностей Томаса-младшего. По словам его второй жены, он злоупотреблял алкоголем и провел какое-то время в психиатрической больнице для лечения депрессии. Грибная ферма приносила скромный доход, поэтому отец увеличил его пособие до 50 долларов в неделю. В какой-то момент Томас-младший решил, что хочет соответствовать фамилии, и потратил семь лет, пытаясь усовершенствовать свой «Экометр» (автомобильное устройство, которое должно было экономить топливо). В то же время Эдисон трудился над созданием электромобиля вместе с Генри Фордом. Считается, что Форд провел серию тестов «Экометра», чтобы не обидеть коллегу. Томас-младший мечтал, чтобы его изобретение установили в каждом автомобиле страны. Однако оно не прошло даже базовых испытаний производительности. Когда Эдисон умер в 1931 году, он оставил сыну место в совете директоров своей компании. Это принесло некоторую материальную помощь, но успех был недолгим: Уиллард умер в 1935 году отчасти из-за своих проблем со злоупотреблением психоактивных веществ. Несмотря на все усилия, мужчина остался лишь сноской в ​​рассказах о жизни Эдисона — эгоистичным, ищущим внимания сыном, который ненавидел жизнь в тени своего знаменитого отца и использовал любые доступные ему средства, чтобы сбежать от нее (если, конечно, это не сулило ему выгоду). До того, как «Виталайзер» сняли с продажи, Томас-младший утверждал, что ставит здоровье людей на первое место, и даже отклонил предложение в 750 тысяч долларов за покупку его компании. «Я полон решимости, — заявлял он, — чтобы это изобретение не попало в руки тех, кто будет рассматривать его только как прибыльный бизнес». По материалам статьи «How Thomas Edison Jr. Shamed the Family Name» Mental Floss

Как архитектура может быть враждебной?

На первый взгляд кажется, что город открыт для всех: на улицах кипит жизнь, скамейки зовут посидеть, скверы обещают отдых, а площади — свободу движения. Во многих рекламных кампаниях громко заявляют о создании свободного и доступного городского пространства. Но если приглядеться повнимательнее, становится ясно, что некоторые элементы городской среды не так уж гостеприимны. Изогнутые скамейки, острые шипы на подоконниках и бордюрах, валуны, перегородки, металлические прутья и странные наклонные поверхности — все это не случайности от мира дизайна, а тщательно продуманные элементы так называемой враждебной архитектуры. Это не про красоту или удобство — это про контроль, ограничение и иногда даже открытое отторжение. Что такое враждебная архитектура? Враждебная архитектура (или оборонительная архитектура, от англ. hostile architecture) — это особый тип городского дизайна, главная цель которого — не позволить людям использовать общественные пространства «не по назначению». Под этим часто понимается поведение, которое считается нежелательным или асоциальным: ночевка бездомных на скамейках, катание подростков на скейтбордах, отдых на бордюрах, кормление голубей и даже обычное сидение в «неправильном» месте. Классические примеры такого подхода — скамейки с подлокотниками посередине, чтобы на них нельзя было прилечь; лавки с изогнутым сидением; бетонные или металлические шипы под мостами; неровные поверхности у фонтанов, а также узкие металлические столбы или барьеры у входов в здания, затрудняющие доступ или сбор людей. Откуда все началось? Хотя термин hostile architecture вошел в обиход относительно недавно, сама концепция появилась значительно раньше — около двух веков назад. Одни из первых задокументированных случаев относятся к началу XIX века. Так, в 1822 году в городе Чарльстон (штат Южная Каролина, США) владелец особняка Майлз Брютон установил у входа металлические шипы. Это было не просто дизайнерское решение, а способ защититься от возможного восстания рабов — тревожные настроения того времени обрели форму в архитектурных деталях. В то же десятилетие, но уже в Лондоне, появилась другая форма враждебной архитектуры: «дефлекторы мочи» — металлические панели, установленные на углах зданий, которые должны были отталкивать (в буквальном смысле) людей, справляющих нужду в общественных местах. При попадании жидкости на поверхность дефлектора она стекала прямо на обувь «правонарушителя». Архитектура, скрывающая свои намерения С середины XX века принципы враждебной архитектуры стали все более изощренными и замаскированными. Один из известных примеров — действия американского архитектора и градостроителя Роберта Мозеса. Он спроектировал сеть мостов на Лонг-Айленде с намеренно низким пролетом. Позже писатель Роберт Каро в биографии The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York заявил, что такие мосты были построены специально для того, чтобы автобусы не могли под ними проезжать. Это ограничивало доступ к пляжам и паркам для бедных слоев населения, у которых не было личного транспорта. Таким образом, с помощью архитектуры проводилась социальная сегрегация — без очевидных запретов, но с ощутимыми последствиями. Что думают эксперты: мнения, аргументы, цифры и примеры В современном мире такая враждебная архитектура становится все более распространенным явлением. Ее элементы сегодня можно встретить практически в любом мегаполисе, будь то Лондон, Москва, Нью-Йорк или Пекин. Сторонники этой архитектурной стратегии утверждают, что она выполняет сразу несколько практических и социальных функций. Во-первых, она помогает поддерживать порядок в городских пространствах, особенно в тех районах, где есть риск скопления людей, нарушающих общественный порядок. Во-вторых, она способствует обеспечению общественной безопасности — как с точки зрения архитектуры, так и с точки зрения социального контроля. В-третьих, такой дизайн выступает средством профилактики и ограничения антисоциального поведения: например, бродяжничества, попрошайничества, употребления наркотиков, вандализма, краж, агрессивного поведения и даже уличного пьянства. Однако наряду с поддержкой этой концепции есть и немало критиков, которые рассматривают hostile architecture как проявление социальной несправедливости и равнодушия. По их мнению, враждебный городской дизайн не решает существующие социальные проблемы, такие как бездомность или маргинализация уязвимых групп населения, вытесняет «неудобных» людей с глаз долой, создавая иллюзию благополучия. Он делает городское пространство неприветливым и отталкивающим для тех, кому и так тяжело. Вместо помощи бездомным — запрет на ночевку, вместо молодежных пространств — барьеры для скейтбордов, вместо диалога с горожанами — скрытые сигналы: «тебе здесь не место». В качестве примера можно привести ситуацию с бездомными в России. Официальной статистики о количестве лиц без постоянного места жительства в стране сейчас нет. Последний раз эти данные собирались Росстатом в 2002 году — тогда насчитали около 143 тысяч человек. В 2010 году цифра резко снизилась до 64 077. Однако, по мнению экспертов и социальных работников, эти данные существенно занижены. Согласно неофициальным оценкам благотворительной организации «Ночлежка», реальное число бездомных в России может составлять от 1,5 до 4 миллионов человек. Средний возраст бездомного, как правило, около 44 лет, и большинство из них — мужчины. Причины попадания в такую ситуацию могут быть самыми разными: от переезда в другой город в поисках работы и потери документов до семейных конфликтов, увольнений или обмана со стороны третьих лиц. К сожалению, вместо того чтобы инвестировать в социальные программы, направленные на поддержку и реабилитацию таких людей, власти нередко предпочитают убирать их с улиц при помощи архитектурных решений. Так, в Пресненском районе Москвы была установлена система, препятствующая возможности согреться на решетках вентиляции. Это вызвало общественное возмущение. «Просить людей не спать на теплотрассах можно только тогда, когда у них есть альтернатива — достаточно мест для ночлега», — отметила руководитель московского отделения «Ночлежки». Критики враждебной архитектуры призывают направлять финансовые и человеческие ресурсы на более гуманные, профилактические подходы. Исследователи из Университета Нью-Мексико, например, установили, что предоставление жилья бездомным обходится бюджету дешевле, чем регулярные полицейские рейды, установка враждебной инфраструктуры и очистка территорий. Более того, обустройство общественных пространств с учетом интересов разных групп, например — строительство скейт-парков, может существенно снизить уровень нежелательной активности, такой как катание на доске по памятникам и скамейкам. Примеры враждебной архитектуры со всего мира Канада В Ванкувере в общественных туалетах начали устанавливать лампы с синим или фиолетовым светом. На первый взгляд — дизайнерская особенность. Но на деле, как объясняет Центр по контролю заболеваний провинции Британская Колумбия, такие лампы затрудняют поиск вен, тем самым мешая употреблению инъекционных наркотиков. Это мера, направленная на снижение случаев уличного употребления наркотиков, особенно в местах общего пользования. Индия В 2018 году у отделения HDFC Bank в Мумбаи установили металлические шипы, чтобы не дать бездомным сидеть или ночевать у входа. Такой шаг вызвал шквал критики. После многочисленных публикаций в прессе и гневных отзывов в соцсетях шипы демонтировали, а общественность начала более активно обсуждать этичность подобных решений. Австралия В Аделаиде на бордюрах, лестницах и краях фонтанов устанавливают специальные металлические скобы, чтобы не допустить катания скейтбордистов. Как объясняет президент Австралийского института ландшафтных архитекторов Бен Уиллсмор, задача таких решений — защитить инфраструктуру от износа, при этом не нарушая общую эстетику города. Однако скейтеры и молодежные активисты считают эти меры дискриминацией. Китай В парке города Яньтай (провинция Шаньдун) были установлены скамейки с выдвигающимися шипами, которые убираются только после внесения монеты. Таким образом, возможность посидеть в парке стала платной. По задумке чиновников, это должно сократить число бездомных на улицах. Но сама идея была заимствована у немецкого художника Фабиана Брунсинга, который создал такую скамейку как сатиру на коммерциализацию городского пространства. Великобритания Жители Бристоля в 2017 году установили шипы на ветках деревьев, чтобы птицы не портили автомобили. Это решение вызвало бурные протесты со стороны экологов. Также британская компания Factory Furniture разработала специальную скамейку Camden: благодаря угловой конструкции на ней нельзя прилечь или кататься на скейтборде. Ее невозможно быстро демонтировать, что также защищает и от кражи. Италия В разных городах Италии использовали разнообразные методы: от полного демонтажа скамеек в центре Тревизо и Венеции до введения строгих правил, запрещающих сидеть на лавках после 23:00 (в Вогере) или более чем двум людям одновременно (в Новаре). В Виченце даже установили таблички, ограничивающие доступ к скамейкам по возрасту и состоянию здоровья. Германия Здесь применяются звуковые технологии. Так называемый «комар» — устройство, излучающее высокочастотный шум (17,4 кГц), который слышат только подростки и молодые люди. Этот звук вызывает раздражение и дискомфорт, из-за чего молодежь покидает места, где расположены эти «комары». Устройство уже используют не только в Германии, но и в ряде стран Европы и Северной Америки. США В Сиэтле под шоссе 99 власти установили 18 велосипедных стоек, хотя в этом месте почти никто не ездит на велосипедах. Как выяснилось, они предназначены не для удобства горожан, а чтобы разогнать лагерь бездомных. В Орегоне вблизи автомагистралей положили огромные валуны, чтобы не дать людям обустроить себе временное жилье. А в Нью-Йорке у книжного магазина Strand включают систему автоматического разбрызгивания воды, которая не дает находиться под навесом слишком долго — особенно в ночное время. Враждебная архитектура — это не только про скамейки с шипами или светильники необычного цвета, это про философию города: для кого он построен, кому он удобен, а кого он незаметно выталкивает за его пределы. Это зеркало общества, которое порой не хочет видеть своих уязвимых. Это не просто вопрос эстетики или удобства. Это этика. И вопрос в том, каким мы хотим видеть город: открытым для всех или только для «удобных»? И главный вызов для современных мегаполисов — научиться решать социальные проблемы, не маскируя их, а работая с ними открыто, честно и по-человечески.

История твида в английской культуре: ткань как синоним стиля жизни

Что вам в первую очередь приходит в голову, когда вы слышите «твидовый костюм»? Легендарные жакеты Коко Шанель с крупными пуговицами и прямым силуэтом? Или, может быть, одежду английских аристократов, для которых твид был почти второй кожей? Или перед вашим мысленным взором встаёт образ этакой старомодной дамы из произведений Агаты Кристи? К примеру, вот наглядный эпизод из романа «В 4:50 с вокзала Паддингтон»: «...(Он) пренебрежительно окинул взглядом её пальто из крапчатого твида, очень смахивавшее на мужское». Долгое время твид в самом деле ассоциировался исключительно с предметами мужского гардероба. Сегодня мы справедливо можем называть эту ткань наилучшим компромиссом между безукоризненным стилем и удобством, ознаменовавшим новую веху в истории моды. Как же твид завоёвывал свою грандиозную популярность? Почему ткань в общем — шёлк, бархат, кашемир, хлопок — вообще играла такую важную роль в прошлом и почему нам, «детям синтетики», сегодня труднее это понять? «Первая нить» Твид — ткань из качественной шерсти; она хорошо тянется и держит форму. За право называться родиной твида до сих пор борются Шотландия и Ирландия, — до ожесточённой битвы за родной город Гомера им далеко, но всё же это многое говорит о значении материала для жителей Британских островов. Изначальное название «твил», что в переводе с шотландского (очко в их пользу) переводится как «саржа». Существует версия, что название произошло от названия реки Твид (Туид). Так или иначе, слово ушло в обиход. Твидовый костюм в его аутентичном виде — мужской, разумеется — сильно отличался от современных моделей. В первую очередь он был жёстким и очень колючим, так как в его составе была стопроцентная шерсть. В Викторианскую эпоху джентльмены облачались в него в загородной местности во время сезонов дождей, а также для пеших прогулок и занятий спортом. Палка-трость, брюки-галифе или бриджи, гетры — и можно искать четвероногого призрака древнего рода, не боясь простуды. Твид находился в фаворе среди других материалов, поскольку обладал не только большой износостойкостью, но и достаточной плотностью, чтобы сохранять тепло и быть незаменимой вещью в гардеробе провинциала, иногда подолгу бродящего то по лесам, то по пустошам. Материал замачивали в воде, чтобы придать ему необходимую мягкость. Расцветки же костюмов обычно были тёмными или «природными», как, например, оттенок мха или земли. Добротность и долговечность ценили превыше красоты. Надо также обратить внимание на то, что даже в городе твид приобретал всё большую популярность; температура воздуха в почти неотапливаемой лондонской квартире не слишком отличалась от уличной. В смысле практичности твиду не было равных. Именно поэтому он не сдавал свои позиции и уже к началу XX века, не без помощи мадемуазель Шанель, совершил «марш-бросок» в женский гардероб. Модельер тоже отметила выдающиеся качества твида и сделала его своей визитной карточкой наравне с джерси и парусиной. «Лапки» и «зубы» — твид на любой вкус Мы привыкли подразумевать под твидом нечто слегка унылое, всегда одинаковое на ощупь и по виду. Однако это не так. Твид чрезвычайно вариативен. При изготовлении ткани используют самые разные техники плетения, создающие необычные узоры: ёлочка, бедфорд-корд (волнообразный рисунок), донегал (рисунок с белыми вкраплениями), шепсфорд (в клетку), хаундстут («гусиная лапка» или «собачий клык»), шевиот (мелкий равномерный рисунок, напоминающий забросанные еловые иголки), клетка пепита (чёрно-белая). И это лишь сокращённый список. Внешняя грубость скрывает изящество в каждой мелочи — и кропотливый труд. Крой важнее украшений. Качество на первом месте. Именно этот принцип брали за основу денди. Твид носил вертопрах-аристократ Берти Вустер из серии романов о Дживсе и Вустере. Твид носили самые знатные люди королевства. Всё могут короли — и носить твид тоже Английские аристократы обожали и обожают твид за его удобство и эффектную английскую строгость. Королева Елизавета II предпочитала носить твидовые жакеты не только за городом, но и в столице, во время отдыха с родными. На популяризацию материала повлияла и Вторая мировая война. Милитаризованность общества нашла отражение в моде: из простого и надёжного твида могли шить и военную форму, и одежду для граждан. Твид — «хлеб насущный» от мира английского стиля. Он сочетался со всем и всегда выручал. Ну а к середине XX века твид стал ещё и символом учащихся привилегированных университетов. «Оксфордский стиль» немыслим без плотных клетчатых или протоптанных «гусиными лапками» пиджаков, которые, кажется, служат студентам, берущим приступом точные и гуманитарные науки, и кирасой, и плащом. Книги и ткани Замечали ли вы, что в классической литературе название тканей фигурирует чаще, чем в литературе XXI века? Если в комнату входит какой-нибудь сэр или леди, нам непременно расскажут во всех подробностях, во что конкретно они были одеты и из какого материала сшиты, к примеру, их перчатки (которые они, конечно же, сняли ещё на пороге дома, потому что — этикет). Если девушка танцует с кем-то вальс, нам сообщают, какого фасона было её платье и чем отделано. Эпизод из «Саги о Форсайтах»: «Было уже половина восьмого, и Ирэн, одетая к обеду, сидела в гостиной. На ней было золотистое платье, в котором она уже показывалась на званом обеде, на вечере и на балу, — теперь его можно было носить только дома; на груди платье было отделано волной кружев, на которые Джемс уставился сразу, как только вошёл». Такую пристальность по отношению к мужскому и женскому туалету легко объяснить: ткань, крой, фасон, отделка, цвет, узор — всё это определяло достаток, статус и мышление. Человек мог не обладать несметными богатствами, но обязан был одеваться со вкусом, со знанием дела и с учётом уместности. В «Тайной истории» Донны Тартт (классике «академического романа») рассказчик, Ричард Пайпер, переживает из-за того, что материал его пиджака выдаёт в нём студента из семьи со средним достатком. Как говорил великий: «Вы пижон. И сын пижона. И дети ваши будут пижонами». А всё-таки кое-чему у англичан стоит поучиться! Уж лучше иметь один хороший пиджак, чем много некачественных. И уж лучше рассматривать швы, чем выбрасывать вещь после годовой носки.

Аль Пачино 85: лучшие роли легенды Голливуда

Сегодня Аль Пачино исполнилось 85 лет. Уже больше полувека он заставляет зрителей замирать перед экраном: будь то леденящий душу взгляд Майкла Корлеоне, безумный темперамент Тони Монтаны или горькая ирония слепого полковника Слэйда. В честь юбилея маэстро вспомним фильмы, которые навсегда вписали Аль Пачино в историю кинематографа. «Паника в Нидл-парке» (1971 год) Это первый фильм, где актер сыграл главную роль (до этого ему приходилось довольствоваться небольшими второстепенными и эпизодическими ролями). Согласно сюжету, наркоторговец Бобби (Аль Пачино) знакомится с художницей Хелен (Китти Уинн), в результате чего между ними завязывается роман. Однако эти отношения губительно сказываются на девушке — она тоже становится наркозависимой. Конечно, этот фильм не такой известный и культовый, как «Крестный отец», но именно он проложил дорогу актеру в Голливуд: Фрэнсис Форд Коппола впечатлился игрой Пачино и продемонстрировал кинокартину руководству студии Paramount Pictures, чтобы снять его в роли Майкла Корлеоне. «Крестный отец» (1972 год) Этот фильм сделал Пачино звездой. Актер мастерски показал трансформацию Майкла Корлеоне от наивного идеалиста до расчетливого мафиозного босса. Его игра взглядов и интонаций создала один из самых сложных образов в кино. Фрэнсис Коппола рассказывает историю влиятельной династии Корлеоне в послевоенной Америке. Младший сын главы семейства Майкл возвращается с фронта и постепенно втягивается в жестокий мир криминального бизнеса. Из благородного ветерана он превращается в хладнокровного главу преступного синдиката. «Серпико» (1973 год) В основе сюжета биографической кинокартины Сидни Люмета история полицейского Фрэнка Серпико, который вступает в борьбу с коррупцией в своем же участке. Он отказывается становиться частью этой системы и пытается бросить ей вызов. Пачино после «Крестного отца» сознательно выбрал противоположного Майклу Корлеоне персонажа, что только доказало его актерскую универсальность. Он мастерски сумел передать одиночество и разочарование, его герой показан эмоциональным и уязвимым, но принципиальным человеком. Его номинировали на «Оскар», но заветная награда ему не досталась. Однако эта роль укрепила репутацию Пачино как драматического актера высокого уровня. «Лицо со шрамом» (1983 год) Культовый криминальный фильм Брайана Де Пальмы подарил Аль Пачино одну из самых знаковых ролей, а зрителям — одного из самых харизматичных антигероев в истории кино. Актер показал экспрессивную трансформацию героя — от голодного до безумного. Это можно отследить по жестам и мимике персонажа: по мере продвижения сюжета его поведение становится более дерзким и даже театральным, что приводит к эпичной кульминации в финале. Тони Монтана — амбициозный и безжалостный бандит, чья жажда власти и денег приводит к неизбежному краху. Он прибывает в Майами как кубинский беженец и стремительно втягивается в криминальный мир наркоторговли. Тони благодаря своей алчности пробивается на верхушку преступной иерархии, но она же становится причиной его падения. Персонаж остался в истории кинематографа как символ саморазрушения, жадности и развращающей американской мечты. «Запах женщины» (1992 год) За роль Фрэнка Слэйда в драме «Запах женщины» Пачино наконец-то получил «Оскар». В фильме актер сыграл слепого ветерана Вьетнамской войны, который скрывает свои страхи и боль за цинизмом. Измениться и снова обрести смысл жизни ему помогает студент Чарли Симмс, которого нанимают присматривать за Слэйдом. Пачино в этой киноработе удалось избежать клише: его персонаж вышел не жалким и беспомощным, а язвительным и даже грубым, что подчеркнуло его военную закалку. Однако за брутальной маской скрывается уязвимость. Это демонстрируют сцены, где герой принюхивается к запаху незнакомки и испытывает давно забытое волнение, танцует танго, отменяет задуманный план. Как бы пафосно ни звучало, но Слэйд постепенно учится видеть сердцем. «Схватка» (1995 год) Американская криминальная драма рассказывает историю профессионального грабителя Нила Макколи (Роберт Де Ниро) и лейтенанта полиции Винсента Ханны (Аль Пачино). Первый собирает свою команду и отправляется на ограбление инкассаторской машины. Он действует по принципам строгой дисциплины и тщательной подготовки, но во время дела план дает осечку, и грабители убивают охранников. Ханна расследует это преступление, и между ним и Макколи начинается интеллектуальная дуэль, ведь оба умны, преданы своему ремеслу и даже с уважением относятся к друг другу. Аль Пачино удалось раскрыть персонажа со всех сторон: Ханна нервный и изможденный работой персонаж, который очень любит то, чем занимается, но это несет за собой крах в личной жизни. Его заряжает новое расследование, и оно же высасывает последние силы. Актер умело показал внутреннюю боль героя и опустошение в финальной сцене. «Адвокат дьявола» (1997 год) Согласно сюжету этого мистического триллера, молодой и перспективный адвокат Кевин Ломакс (Киану Ривз) получает выгодное предложение от миллиардера Джона Милтона в исполнении Аль Пачино. Со своей женой Мэри-Энн (Шарлиз Терон) Ломакс переезжает в Нью-Йорк, получает шикарную квартиру и высокую зарплату. Сделка кажется идеальной, но препятствия в судебных разбирательствах исчезают странным образом, а жена начинает видеть кошмары. Постепенно Ломакс понимает, что его работодатель — дьявол. Амбициозному адвокату предстоит тяжелый выбор: сохранить душу или карьеру. Дьявол Аль Пачино обаятелен, остроумен, убедителен и соблазнителен, что делает героя еще опаснее. Зрителям предоставили возможность в очередной раз понаблюдать за превосходной актерской игрой и трансформацией персонажа — сдержанный бизнесмен становится одержимым и проявляет свою природу. Кроме того, Пачино умело показал, что Милтон не такой уж злодей, ведь выбор делает Ломакс, а тот лишь выдвигает предложения. В итоге актер превратил архетипического дьявола в сложного персонажа. «Ирландец» (2019 год) Американский драматический фильм Мартина Скорсезе получил 10 номинаций на «Оскар», но не забрал ни одной статуэтки. Несмотря на это кинокартина стала важной вехой в истории, подведя итог целой эпохе гангстерского жанра. Многие критики и зрители ругали «Ирландца» за использование CGI для омоложения легенд Голливуда (Роберт Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши), но это позволило показать несколько десятилетий жизни героев без смены актеров. В целом фильм получился медитативным, глубоким и философским, а также получил народное признание, поэтому отсутствие наград в этом случае ничего не решило. Скорсезе в своей киноработе рассказал историю жизни Фрэнка Ширана (Роберт Де Ниро), который из простого водителя грузового транспорта превратился в наемного убийцу и связался с криминальным миром. Постепенно он завоевывает авторитет и становится заметной фигурой. Ширан сближается с харизматичным и взрывным лидером профсоюза водителей грузовиков Джимми Хоффой (Аль Пачино), но затем получает приказ устранить своего приятеля. Почему Пачино хорош в «Ирландце»? Во-первых, из-за харизмы. За его персонажем интересно наблюдать — многие сцены актер превращает в театральный монолог. Хоффа за своей бравадой скрывает страх и паранойю. Во-вторых, явно присутствует химия с Де Ниро. Их дуэт построен на контрасте: сдержанный Фрэнк и неукротимый Джимми. В-третьих, Пачино, несмотря на возраст, выдал одну из самых эмоциональных ролей за последние годы.