8 идей, как разнообразить свою жизнь

Наверное, в жизни каждого человека наступает момент, когда он осознает, что все надоело. Работа, быт, общение с друзьями и коллегами, одинаковые маршруты — все это превращается в рутину, от которой практически невозможно избавиться. Однако, если сильно захотеть, можно не только в космос полететь, но и добавить в жизнь ярких красок. Рассказываем, каким образом можно разнообразить свои серые будни, не прибегая к масштабным изменениям. Измените маршрут Ежедневно вы ходите по одним и тем же тропинкам, ездите на одном и том же виде транспорта, да и на дорогу до работы тратите примерно одинаковое количество времени? С таких мелочей и начинается рутина. Попробуйте внести немного разнообразия. Например, поехать на другом маршрутном такси — пускай оно едет немного дольше, зато пейзажи за окном будут совершенно другие. Еще можно покупать хлеб не в том магазине, который ближе к дому, а в том, который находится на остановке общественного транспорта. Возможно, это все мелочи, зато вы сможете увидеть не набившую оскомину картину, а что-то новое. Каждую неделю пробуйте что-то новое В прямом смысле этого слова. Вы когда-нибудь пробовали блюда мексиканской кухни? Или итальянскую пасту? А может, вас удивит непревзойденный вкус традиционного лукового супа, популярного во Франции? В мире существует так много вкусных блюд, и будет настоящим преступлением за всю свою жизнь не попробовать даже малой части. Поэтому заведите новую традицию — раз в неделю пробовать одно новое кушанье. Хватит постоянно есть макароны, картошку и суп! Они вряд ли смогут вас чем-то удивить. А вот блюдо со странным названием в китайском ресторане — вполне. Да, возможно оно и не придется вам по вкусу, однако вы все равно получите новый опыт и незабываемые впечатления. Сделайте сюрприз близкому человеку А почему бы и нет? Для того, чтобы сделать приятное другу, родителям или второй половинке, совсем не обязательно ждать Нового года или их Дня рождения. Можно купить какую-то недорогую вещь, которая, тем не менее, обязательно пригодится близкому человеку (чай, кухонное полотенце, варежки), или просто заявиться к нему домой с цветами и воздушными шариками. Такие внезапные сюрпризы являются отличными средствами от хандры и скуки. Кроме моментального эффекта в виде положительных эмоций этот поступок активирует закон притяжения под названием «что посеешь, то и пожнешь» — друг не остается в стороне, и в скором времени вы обязательно получите ответный подарок. Смените имидж Этот пункт включает как кардинальные изменения (например, стрижку, новый цвет волос, пирсинг, татуировку), так и более щадящие, косвенно затрагивающие внешность. Ко второй категории относится новый стиль в одежде. Если раньше вы предпочитали одеваться в джинсы, футболку и кроссовки, а на каблуки смотрели с отвращением, подумайте — возможно, самое время пересмотреть свои взгляды. Представьте, как красиво вы будете выглядеть в классических брюках, зауженных к низу, блузе и туфлях-лодочках. Высокая прическа и аккуратная сумка завершат образ. И совсем не важно, как на это отреагируют другие. Самое главное — чтобы вам нравилось ваше отражение в зеркале. Найдите новое хобби В мире есть столько всего интересного, чему вы могли бы научиться, поэтому хватит сидеть, сложа руки. Гораздо лучше посвятить свободное время саморазвитию. Направление можете выбрать абсолютно любое, просто определитесь, к чему у вас лежит душа. Это могут быть танцы, вокал, кройка и шитье, иностранный язык, йога. Продолжать список можно очень долго. Записавшись на курсы, вы убьете нескольких зайцев одновременно: узнаете и научитесь чему-то новому, заведете интересные знакомства и просто займете свободное время полезным делом (вместо того, чтобы постоянно сидеть в интернете). Запишитесь на курсы в режиме онлайн Если у вас есть каждый день несколько часов свободного времени (например, после работы), вы вполне можете получить дополнительное образование, не выходя из дома. Для этого вам понадобятся интернет и собственное желание. В сети есть много сайтов, которые предлагают бесплатные онлайн-курсы. Самыми популярными из них являются Khan Academy и Coursera. Также вы можете зайти на официальные сайты знаменитых вузов, таких как Гарвард или Массачусетский технологический институт, и найти лекции, которые вас заинтересуют. Дело в том, что университеты иногда выкладывают содержание определенных курсов в режиме онлайн, открывая к ним свободный доступ. Выберите то, что вам интересно, и снова станьте студентом. Получение образования не только займет ваше свободное время, но и заставит ум работать, позволит расширить кругозор. Главный плюс такого обучения состоит в том, что вам не нужно ходить на занятия согласно расписанию. А если не будете успевать, ничего страшного — плохих оценок вам никто не поставит. Выйдите из зоны комфорта Не зря автор книги «Семь навыков высокоэффективных людей» Стивен Кови говорил, что жизнь начинается там, где заканчивается зона комфорта. Если постоянно делать только то, что вам удобно, вы не сможете развиваться, получать действительно яркие эмоции и впечатления. Остановитесь на минутку и подумайте, чего вы бы никогда не сделали. Определились? А теперь начинайте настраивать себя на то, что вы обязательно сможете совершить этот поступок. Боитесь выступать на публике? Вызовитесь принять участие в следующей конференции. Постоянно заказываете в ресторане одно и то же пирожное, потому что на 100% уверены, что оно вкусное? Но ведь в меню столько десертов, почему бы не рискнуть и не попробовать что-то другое? Выходите из своей зоны комфорта. Да, возможно, поначалу вам будет не по себе, однако лишь таким образом вы сможете стать более активным и смелым человеком. Кроме того, вы поймете, действительно ли вас пугают конкретные ситуации или вы их боялись просто потому, что никогда в них не оказывались? Сделайте перестановку Одна и та же обстановка в квартире явно не вносит разнообразия в вашу жизнь. А вот если стол и диван поменять местами, вместо тумбы поставить комод, то картинка будет более веселая. А энергия ци, которая будет циркулировать по новой траектории, значительно улучшит настроение и самочувствие.

Три важных навыка, которым нужно научиться, чтобы жизнь стала проще

Иногда очень хочется вернуться в прошлое и спросить у родителей, учителей, преподавателей в вузе, почему, пытаясь вложить в наши головы максимум информации, они забыли рассказать о самом важном и нужном? О тех вещах, которые действительно играют важную роль в жизни и помогают нам держаться на плаву, даже когда окружающий мир рушится? Писатель, предприниматель и коуч Марк Мэнсон рассказывает, какие навыки очень важно приобрести сейчас, чтобы нам было легче в будущем (хотя лучше всего, когда их прививают с детства). Не воспринимайте все на свой счет Большинство людей очень близко принимают к сердцу все, что происходит с ними и вокруг них. Все успехи, неудачи, сплетни, конфликты они пропускают через себя. И далеко не всегда это является плюсом. Когда человек добился больших успехов в своей деятельности, ему кажется, что все вокруг аплодируют ему стоя. Когда неудачи преследуют во всех сферах, человек злится, считая, что судьба несправедлива и он достоин большего. Люди бывают счастливы совсем недолго. Потом они все равно находят причину, по которой нужно расстраиваться и винить себя или окружающих в том, что все складывается совсем не так, как хотелось бы. Еще одна проблема, с которой сталкивается большинство людей — это мнительность. Им кажется, что окружающие постоянно обсуждают их промахи, распускают сплетни, сверлят взглядом спину. На самом деле все помешаны только на себе, и до других никому нет дела. Даже если коллеги или родственники вас критикуют, это скорее касается их самих, нежели вас. Они высказывают СВОЕ мнение, выражают СВОЕ видение и руководствуются СВОИМИ принципами, которые, по сути, не имеют к вам никакого отношения. Помните — если у вас что-то не получилось, вы не стали автоматически неудачником. Вы стали человеком, который иногда терпит неудачи (впрочем, как и все). Если случилось, что вам кто-то сделал больно, знайте — эта боль не о вас. Это просто естественная и неотъемлемая часть жизни, которую нельзя изменить. Воспринимайте все события, которые происходят с вами, как урок, а не как наказание свыше за то, что вы плохой человек. Как бы банально это ни звучало, но все, что вас не убивает, делает вас сильнее. Это часть человеческого существования, хотите вы того или нет. Ваша точка зрения может быть неправильной Иногда люди держатся за свои убеждения, как за спасательный круг, не желая слышать аргументы, которые так или иначе могут пошатнуть их видение ситуации. Им кажется, что если они изменят свою точку зрения, перестанут верить в те идеалы, которые внушались родителями с детства, жизнь разрушится. Однако, по факту, именно эти убеждения зачастую становятся причиной неудач, которые так болезненно воспринимаются. Марк Мэнсон приводит такой пример. Когда мы находимся в подростковом возрасте, под влиянием общества у нас формируются убеждения, которые касаются всех сфер жизни. Мы на 100% уверены, что первая красавица школы никогда не полюбит ботаника (если, конечно, у его родителей нет роскошного особняка и внушительного счета в банке). Но когда этому самому ботанику исполняется 30, убеждение, навязанное окружающими, может сыграть с ним злую шутку. Он просто побоится подойти к красивой девушке из страха, что она оттолкнет его. Именно поэтому очень важно «адаптировать» свои убеждения к реалиям современной жизни и понять, каких из них стоит придерживаться и дальше, а о каких забыть, как о страшном сне. В учебных заведениях нас учат, как отстаивать свою точку зрения и убеждать людей в собственной правоте. Однако никто не говорит, как важно прислушиваться к мнению других людей. Из-за этого нам очень тяжело впоследствии принимать точку зрения друга, коллеги или знакомого. Мы столько времени и сил тратим на то, чтобы выработать свою жизненную позицию, что в итоге яростно противостоим людям, которые пытаются пошатнуть наши идеалы. Чтобы легче справляться с этим, попробуйте использоваться следующий метод: запишите на листе бумаги 15 качеств и привычек, которые вы бы хотели в себе изменить: «я не уверен в себе», «я не умею находить общий язык с людьми», «я стеснительный», «я боюсь выступать на публике» и так далее. После того, как вы закончите, пройдитесь по готовому списку и напишите напротив каждого из пунктов, что произойдет, если вы сможете изменить это в себе. Ваша жизнь станет лучше? Нужно не думать, а действовать Если в детстве мы прекрасно знали, к какому результату приведут наши действия (получим хорошую оценку в школе — заслужим похвалу от родителей, уберем игрушки в комнате — мама купит подарок), то во взрослой жизни никто не может предугадать, чем закончится тот или иной поступок. Мы не знаем, в какой сфере деятельности сможем добиться самых лучших результатов, приведут ли наши теперешние отношения с партнером к свадьбе. То есть нет никакой гарантии, что мы поступаем правильно. В результате мы идем только по проверенному пути, ведь это безопасно. Любые перемены вызывают ужас и страх, поэтому со временем жизнь перестает быть увлекательной и интересной — она становится лишь чередой повторяющихся событий. Попробуйте не обдумывать каждый свой шаг, а просто действовать. Постоянные ограничения и попытки все держать под контролем лишь усилят ощущение груза, который вы постоянно тянете на своих плечах. Спонтанность снимет напряжение, а также позволит практиковать быстрое и интуитивное принятие решений. Вы начнете ежедневно задавать себе вопросы, которые будут требовать моментальных ответов: «Что мне необходимо сделать прямо сейчас?», «Чего я хочу прямо сейчас?» Так вы сможете лучше познать самого себя, станете более целостной, а значит, и по-настоящему уверенной в себе личностью. Эти три навыка, о которых мало говорят вокруг, стоят того, чтобы им научиться. Только не делайте из этого соревнование. Жизнь не является бесконечной гонкой на выживание. Она дается для того, чтобы вы радовались, получали удовольствие, чему-то учились, влюблялись, допускали ошибки, преодолевали препятствия и боролись с неудачами. Живите без оглядки на прошлое и старайтесь легче относиться к тому, что говорят и думают окружающие. Радуйтесь каждому дню, и тогда вы сможете стать действительно счастливым человеком. Автор: Полина Тарасенко

8 вещей, которые делают по-настоящему влюбленные пары

Чтобы быть счастливыми в отношениях, многого не надо. Просто уделяйте внимание, проявляйте заботу, интересуйтесь мечтами и планами на будущее. А еще делайте почаще восемь вещей из нашего списка. Обычно так поступают те пары, которые по-настоящему влюблены и не представляют свою жизнь друг без друга. Возможно, несколько из этих пунктов характерны и для вас. Почаще звоните и пишите друг другу Обычно в начале отношений влюбленные постоянно звонят друг другу, переписываются всю ночь напролет, оставляют комментарии под фотографиями, скидывают в соцсетях разнообразные шутки и занятные посты. Однако, чем больше парень с девушкой встречаются, тем реже у них возникает потребность в таких средствах поддержания связи, особенно если они живут вместе. Заметили, что звоните второй половинке только затем, чтобы он купил хлеб в магазине, а во время командировки и вовсе забываете о существовании партнера? Тогда вам срочно нужно что-то менять. Такое поведение является первым тревожным звоночком в отношениях, ведь вы перестаете интересоваться делами друг друга и общаетесь исключительно за завтраком или ужином. Постарайтесь чаще созваниваться, обмениваться голосовыми сообщениями, говорить по видеосвязи, если находитесь в разных городах. Вы должны ощущать поддержку от своего партнера, знать, что только он найдет правильные слова, когда произойдет что-то важное или тревожное. Будьте постоянно на связи и радуйтесь каждый раз, когда на экране телефона появляется надпись: «Любимый (-ая)». Обнимайтесь Сложно перечислить все преимущества объятий. Они повышают иммунитет, поднимают настроение, дают заряд бодрости и энергии. А еще, когда вы обнимаете вторую половинку, то чувствуете, что вместе можете свернуть горы и вам ничего не страшно. Кстати, многие ученые уверены, что объятия повышают уровень окситоцина (гормона радости) даже больше, чем поцелуи, поэтому прижимайтесь к любимому человеку почаще. Не только когда здороваетесь, прощаетесь или ищете поддержки, а просто так, без повода, даря всю ту нежность и любовь, которую испытываете. Делитесь друг с другом чувствами и переживаниями Самое страшное — когда партнер отгораживается от вас в своих чувствах, мыслях и эмоциях. Приходя с работы, он говорит, что все хорошо, хотя на самом деле настроение на нуле, а усталость достигла сотого уровня. Причем такое поведение характерно не только для мужчин, которые привыкли справляться со своими проблемами самостоятельно, но и для женщин. Это одна из самых главных ошибок в отношениях — скрывать чувства. Если люди выбрали друг друга, признались в любви и решили, что хотят быть вместе несмотря ни на что, значит нужно полностью открыться и довериться. Влюбленные пары, которые действительно ценят друг друга, всегда говорят о том, что чувствуют в данный момент. Они знают, что партнер поймет, поддержит, даст совет или просто помолчит, держа в объятиях, когда они будут изливать душу. Учитывайте интересы друг друга У каждого человека есть свои хобби и интересы. И далеко не факт, что у пары они будут совпадать. Скорее всего, девушка в восторге от мелодрам, а парень — фанат ужасов. Или женщина любит ходить в театр, а мужчина не пропускает ни одного футбольного матча. Как бы там ни было, старайтесь поддерживать и разделять интересы друг друга. Например, если в ваш город с концертом приезжает его любимая группа, вы, скорее всего, пойдете вместе с партнером, даже если не особо любите этих исполнителей. Он же, в свою очередь, сходит с вами на йогу, чтобы понять, что особенного вы в ней нашли, или согласится на поездку в Турцию, даже если обожает лыжи. Очень важно находить компромиссы и уметь наслаждаться тем же, что и ваша вторая половинка. Или хотя бы попытаться. Заведите ритуалы У большинства пар есть традиции, которых они придерживаются. Например, привычка каждое утро пить вместе чай, на выходных ходить в кофейню возле дома, в пятницу смотреть любимое шоу по телевизору. В этих ритуалах участвуют только они и порой обычаи понятны только им. Это вовсе не означает, что влюбленные по-своему странные. Просто таким образом они объединяются больше всего. Понимание того, что партнер все равно обязательно позовет на свидание в честь годовщины, даже если на работе завал или зарплата в этом месяце небольшая, придает уверенности в отношениях. Смотрите один и тот же сериал Порой, когда влюбленные приходят домой с работы, ужинают и садятся перед телевизором, возникает вопрос: «Что посмотреть?» Самым беспроигрышным вариантом является сериал сезонов эдак на десять (и чтобы серии были подлиннее). В этом случае не будет вечных споров, какой фильм включить, и возмущений по типу: «Ты не учитываешь мое мнение». Кроме того, просмотр одних и тех же картин сильно сближает. Пары постоянно вспоминают сцены из сериалов, обсуждают характер и действия главных героев, часто используют их шутки в реальной жизни, иногда даже мило ругаются из-за того, что кто-то сам посмотрел очередную серию ситкома. В любом случае, фильмы позволяют объединить интересы и дают еще одну тему для разговоров. Целуйтесь на прощание Согласитесь, это очень мило, когда вторая половинка целует вас перед уходом на работу и говорит, что любит. Даже если вы еще спите, партнер тихо подкрадывается и, чтобы не разбудить, еле слышно прикасается губами к щеке. Это очень романтично и как нельзя лучше демонстрирует чувства второй половинки. Казалось бы, простой поцелуй на прощание, а сколько нежности и заботы можно в нем почувствовать. Пускай это станет еще одним ритуалом. Не ежедневной привычкой, которая подчиняется слову «надо», а приятной традицией, лишний раз доказывающей, что вы счастливы друг с другом. Будьте собой В начале отношений молодые люди очень боятся что-то сделать не так: не так сказать, не так поступить, не так приготовить, не так одеться, не так пошутить. Со временем, когда партнеры уже научились принимать друг друга такими, какие они есть, со всеми недостатками и плохими привычками, подобные мысли уходят на второй план. Парень может складировать кружки под диваном, а девушка постоянно пересаливать салат, однако это не вызывает отрицательных эмоций и не провоцирует ссору. Влюбленные просто вместе смеются над этим.

Креативные способы сэкономить деньги

Используйте эти простые стратегии, чтобы увеличить ваш денежный запас. Выберите неудобный банк Здорово, когда все ваши банковские операции в одном месте, особенно если вы можете совершать их в режиме онлайн. Но когда деньги, которые вы сэкономили, находятся всего в нескольких нажатиях клавиш, даже решительные вкладчики могут поддаться искушению сделать быстрый перевод, чтобы покрыть счет, или снять сбережения в банкомате. Так что сделайте так, чтобы получить доступ к этим деньгам было непросто. Храните сбережения в другом учреждении, отдельном от ваших повседневных счетов. Выберите тот банк, который находится далеко от вашего дома или места работы, с неудобными часами работы. Выберите банк, который взимает большие проценты за снятие средств, или банк, который заставляет вас ждать перевода 48 часов. Погасите задолженность, но продолжайте платить Если вы, наконец, делаете свой последний платеж за автомобиль или погашаете кредитную карту или студенческий кредит, избегайте соблазна увеличить свои расходы или накопить новый долг. Вместо этого направьте на сбережения ту же сумму, которую вы платили все эти месяцы. Такие советы по экономии денег не изменят ваш уровень жизни, поэтому вы не заметите никакой разницы в вашем бюджете, но вы будете платить себе, а не кредитору. Откладывайте часть каждого непредвиденного дохода Поздравляю, вы получили бонус или большой возврат налогов, или чек от родственника. Молодец! Используйте правило третей: вложите одну треть в сбережения, одну треть потратьте на уменьшение долга, а последнюю треть — на что-то замечательное для себя. Этот план дает вам баланс — вы распределяете часть ваших неожиданных денежных средств в прошлое (погашение долга), часть в будущее (сбережения), а остальное на настоящее для себя. Откройте сберегательный счет Понимая, что люди нуждаются в поощрении к сбережениям, финансовая индустрия придумала умный и безболезненный способ сделать это: автоматические сбережения. Каждый раз, когда вы используете свою дебетовую карту для совершения покупки или оплаты счета, сумму покупки округляют, переводят разницу от чеков в сбережения и отслеживают, сколько вы откладываете. Это как копилка, только виртуальная. Bank of America называет свой продукт сберегательной программой, многие банки и кредитные союзы предлагают что-то подобное, включая онлайн-банки. Некоторые банки продвигают концепцию автоматических сбережений на шаг вперед, поощряя участников устанавливать прямой депозитный фонд, при этом до 10 процентов от каждой зарплаты автоматически переводится в сбережения. Превратите это в игру Вот забавный проект для детей: положите сегодня монетку в банку. Завтра положите две монетки, затем три на следующий день, четыре на следующий за ним... Вы поняли идею. Если вы продержитесь целый год, то получите достаточно большую сумму. Менее регламентированный, но более прибыльный, экономящий деньги совет звучит так: каждый раз, когда вы получаете 10-рублевую монету, откладывайте ее в сторону. Профессор колледжа Мэри Франклин говорит, что она положила в банк 40000 долларов за 13 лет, по пять долларов за раз. Сократите свои текущие расходы, чтобы сэкономить деньги Сократите расходы из своего бюджета, проверяя ежемесячные выписки по банковским и кредитным картам на предмет повторяющихся расходов, которые вам больше не нужны. Быстрый обзор поможет найти членство в тренажерном зале, которое вы никогда не используете, ежемесячные благотворительные отчисления и подписку на журналы или услуги потоковой передачи музыки, без которых вы можете обойтись. Затем найдите несколько часов, чтобы позвонить поставщикам услуг страхования, кабельного телевидения, интернета и мобильной связи. Если вы давно являетесь клиентом, ваши ставки могли подскочить без вашего ведома. Коммуникационные компании и страховщики знают, что заманить нового клиента гораздо дороже, чем сохранить старого, поэтому несколько минут по телефону с просьбой о скидках могут сбросить тарифы и сэкономить сотни. По материалам статьи «10 Creative Ways to Save Money You Haven’t Thought of Before» Reader's Digest Перевод: Мария Петрова

Ловушки позитивного мышления

«Думай о хорошем», «взгляни на проблему иначе», «ищи позитив» — знакомые фразы? Если слыша их в ответ на свою жалобу, вы ощущаете недоумение, раздражение или злость, на это есть причины. История вопроса В далёких 70-х американский психолог Мартин Селигман заявил, что психология с самого начала сосредотачивалась на проблемах человека, игнорируя его сильные стороны. И предложил исправить положение. Совместно с коллегами он стал изучать, что помогает людям сделать жизнь лучше и чувствовать себя счастливыми. Среди прочих были выделены так называемые позитивные качества: надежда, благодарность, любознательность, любовь. Именно на развитие этих и других «положительных» черт, по мнению Селигмана, должна быть направлена энергия личности. Позитивное мышление захватило мир и до сих пор не сходит с пьедестала. Сотни книг с кричащими заголовками о том, как изменить свою жизнь, наводнили рынок. Тренеры на специальных курсах обещают обучить нас мысленным установкам, которые позволят достичь абсолютного процветания во всех сферах. Приверженцы позитивного мышления с восторгом применяют аффирмации, визуализации и другие методики и делятся своими успехами. На первый взгляд призыв видеть в жизни только хорошее звучит привлекательно. Личные истории «позитивщиков» очень воодушевляют. Однако существуют скрытые ловушки, которые таит в себе этот подход. Обесценивание чувств: «Смотри на жизнь веселей» Позитивное мышление предлагает не только концентрацию на светлых сторонах жизни (что само по себе неплохо), но и игнорирование негатива. Скверная погода? Надо просто теплее одеться. Болит голова? Подумаешь, зато желудок здоровый. Нет настроения? Да брось, мир прекрасен, только потрудись это увидеть. Встряхнись, улыбнись и продолжай бодро шагать по жизни походкой победителя. Быть печальным, подавленным, расстроенным нельзя. Если ты злишься, ворчишь, жалуешься — ты неинтересен. В тренде люди, излучающие счастье и благодушие. Почему? Потому что с ними легко и приятно. А чтобы быть рядом с тем, кто не в позитиве, нужно много ресурсов. За популярным выражением «Не можешь изменить ситуацию — измени отношение к ней» стоит запрет на проживание тяжёлых чувств. Именно тяжелых, а не негативных, поскольку чувства не бывают негативными и позитивными. Есть приятные и неприятные. Все они являются индикаторами нашего состояния и необходимы для внутреннего благополучия. Гнев, зависть, недовольство, страх — это сигналы, с которыми следует грамотно обращаться, а не загонять поглубже, изо всех сил притворяясь позитивным. Выдавливать из себя улыбку, когда подступают слёзы, изображать несокрушимого героя, когда хочется забраться с головой под одеяло — прямой путь в клинику неврозов. Отмахиваясь от проблем чудо-фразами вроде «жизнь всё равно хороша», мы обесцениваем свои реальные чувства. Да, жизнь хороша, но в данный момент в конкретной ситуации мне плохо, грустно и одиноко. И это нужно прожить. Избегая боли, человек не взрослеет как личность. Не оплакав потерю, не может освободиться от неё. Горевать, бояться, страдать и сердиться — нормально. Это по-человечески. Позитивное же мышление запрещает подобные проявления и агрессивно навязывает нам счастье. Искажение реальности: «Всё к лучшему» Возможно, люди, которые так говорят, действительно в это верят. Хотя для такой уверенности нужна огромная духовная зрелость или дар прорицания. Зачастую подобные фразы — просто ширма, за которой прячется наш ужас перед непредсказуемостью и неуправляемостью жизни. Утверждая, что всё к лучшему, мы играем в вершителей судеб, приписывая себе власть и знания, которых у нас нет. Разве полученная инвалидность, смерть близкого, банкротство — к лучшему? Сокращение на работе, ссора с другом, развод — к лучшему? Помимо лживости подобных утверждений они ещё довольно жестоки. Сказать такое человеку в беде — всё равно что ударить его в спину. Иллюзия контроля: «Ты сам притягиваешь всё в свою жизнь» Интересно, где находится тот таинственный магнит, которым мы притягиваем к себе буквально всё, начиная от сломанного ногтя и заканчивая землетрясением? Позитивное мышление утверждает, что человек — причина всего, что с ним происходит. Если что-то не получилось — значит, я недостаточно позитивно мыслил. Напрашивается вывод: я за всё отвечаю и всем управляю. Гуру позитивизма вторят: всё в ваших руках. Нет, не всё, далеко не всё. Здоровье и благополучие близких, жизнь и смерть, поведение других людей и миллионы случайностей — не в наших руках. Как бы мы ни старались, желания могут не исполниться, мечты — не сбыться. Мы можем не справиться, а окружающие — отвернуться от нас. Реальность в очень малой степени поддаётся контролю. Наша зона ответственности — это наши чувства, слова, действия, потребности, отношение к себе и другим. Не более. У каждого из нас своя семейная история. Мы несём в себе наше национальное наследие, живём в определённом историческом и социально-политическом контексте. Отрицать влияние этих факторов на нас просто глупо. Реальная жизнь совсем не похожа на красивую позитивную картинку, в которой мы всемогущи. В этом её вызов: осмелимся ли мы жить, понимая, что предельно уязвимы? Решимся ли быть собой, не зная, что случится завтра? Избегание ответственности: «Все проблемы — у тебя в голове» То есть во внешнем мире трудностей как бы не существует. Происходит подмена: вместо того, чтобы улучшить проблемную ситуацию или признать невозможность улучшений (что бывает не так часто), нужно просто убедить себя, что ничего плохого не происходит. Или что имеющиеся сложности приносят несомненную пользу. Незаметно позитивное мышление переходит в магическое: я буду посылать благословения всем вокруг и думать о хорошем — и всё разрешится само собой. Весьма удобно, ведь можно ничего не предпринимать: не искать работу, не завязывать знакомства, не выстраивать границы. Человек теряет связь с реальностью и драгоценное время, а сложности никуда не исчезают. Ещё страшнее вариант, когда люди в упор не видят проблему и, сфокусировавшись на эфемерном «гармоничном развитии» своей личности, не осознают грозящей им опасности в лице, например, домашнего тирана или коуча, который мастерски манипулирует их сознанием. Обесценивание достижений: «Повысь свою эффективность» Гонка позитивного мышления за совершенством беспощадна и бесконечна. Средние результаты не важны, низкие даже не рассматриваются. «Достаточно» и «хорошо» — удел простых смертных, а у позитивного человека всё должно быть только «превосходно»: здоровье, семья, карьера, достаток и, конечно, духовность. На этом фоне усилия того, кто смог похудеть со 120 до 100 кг, ничего не стоят. Повышение дохода с 25 до 30 тысяч выглядит жалко, а про выученные 10 слов на иностранном языке вообще стыдно упоминать. Но ведь жизнь — это не линейная дистанция для забега, а весьма запутанная местность с долинами, вершинами, пустынями и пропастями. Каждый из нас имеет право двигаться в своём темпе и развиваться соответственно собственному устроению. Для одних встать в 6 утра легче лёгкого, для других — дело самодисциплины, а для третьих — сплошное мучение. И нет здесь ни лучших, ни худших. К сожалению, есть немало талантливых недобросовестных психологов, которые умело играют на слабостях клиентов и в корыстных целях подгоняют их достигать большего. Это называется «мотивированием». В итоге подопечные таких горе-наставников или ломаются, не выдерживая давления, или послушно следуют за тренерами, не задаваясь вопросами: нужен ли мне тотальный успех и чего он будет мне стоить? Правда в том, что жизнь трудна. И как иногда хочется, чтобы кто-то сильный и мудрый подарил к ней инструкцию! Но ни один авторитет не проживёт нашу жизнь за нас. Прежде чем довериться очередной модной тенденции, стоит тщательно разобраться в ней и обязательно прислушаться к себе.

Когда ты теряешь кого-то особенного

Мы никогда не будем готовы отпустить того, кто однажды сделал нашу жизнь лучше, или того, кто однажды сделал лучше нас самих. Мы никогда не будем действительно готовы попрощаться с тем, с кем, как мы думали, будем вместе всегда. Мы никогда не готовы расстаться с тем, кого все еще любим, несмотря на то, сколько боли эта любовь причинила нам. Мы никогда не готовы к смерти, не готовы попрощаться с кем-то навсегда. Мы никогда полностью не готовы потерять нашего лучшего друга, того, кто, как мы думали, любил нас безоговорочно и кто, как мы думали, будет любить нас вечно. Мы никогда по-настоящему не готовы к расставанию, или к боли и горю. Я думаю, что всякий раз, когда речь заходит о любви, мы никогда по-настоящему не готовы попрощаться. Потому что мы не готовы просыпаться утром и чувствовать боль в груди, когда мы вспоминаем, что их больше нет в нашей жизни. Мы никогда не будем готовы идти по миру без них, без их поддержки или их любви. Мы никогда не готовы столкнуться с истиной, что мы больше не можем позвонить им, когда они нам нужны, или что мы не можем оставить беспорядочную голосовую почту, когда нам просто нужно, чтобы нас кто-то услышал. Мы никогда не готовы отпустить всю любовь, которую они испытывали к нам, особенно когда мы все еще любим. Мы никогда не готовы потерять их объятия или их теплую, успокаивающую руку вокруг нашей, или то, как они всегда могли заверить нас, что все будет хорошо. Мы еще не готовы быть одни. И как только они уходят, все, о чем мы можем думать — это огромная дыра, которую они оставили прямо в центре наших сердец. Все, что мы можем чувствовать — это боль, которая не проходит, что бы мы ни делали и как бы ни старались утешить себя. Все, о чем мы можем думать — это все наши мечты, которые больше не сбудутся. Все, о чем мы можем думать — это как страшно нам оставаться в этом мире в одиночестве, и как глубоко мы опечалены их отсутствием. Все, о чем мы можем думать — это то, что нам их не хватает. Но правда в том, что мы не определяемся нашими потерями. Мы не определяемся тем, кто нас покинул или кого мы потеряли. Мы не определяемся причинами, по которым кто-то оставил нас. Мы не определяемся горем, которое мы переживаем. Мы не определяемся тем оцепенением, которое мы чувствуем, или слезами после того, как они ушли. Мы не определены печалью или разбитым сердцем, и мы не можем позволить нашей сердечной боли управлять нашей жизнью. Мы не определяемся нашими потерями. Мы можем нести наши потери с собой, мы можем оставить место для воспоминаний об особых отношениях, которые у нас когда-то были. Но мы не можем позволить, чтобы наше горе определяло нас самих. Мы не можем позволить, чтобы нас определяли наши разбитые сердца. Мы можем отпустить тех, кого любили, но мы не можем потерять себя, когда теряем их. Мы можем скучать по ним, но мы не можем позволить нашим жизням закончиться, как только они уйдут. Потому что у нас все еще есть своя жизнь. Нам все еще нужно двигать горы и поворачивать волны. Мы все еще должны любить других. И у нас все еще есть так много любви. Мы не определяемся нашими потерями. Но мы определяемся тем, как мы решаем продолжать жить после того, как они уйдут. Мы определяемся тем, как мы позволяем потере влиять на нас, как мы позволяем ей формировать нас. То, что определяет нас — это то, как мы делаем мир более красивым не вопреки, а из-за наших потерь. То, что определяет нас — это то, как мы собираем обратно наши сломанные части и превращаем их в нечто большее, чем то, что у нас было раньше. Мы любили, и мы проиграли. И наши сердца стали больше. Мы потеряли часть самих себя. Мы потеряли целый мир. Но мы не потеряли весь мир. И хотя печаль и душевная боль поглотят нас на некоторое время, у нас все еще есть наши жизни. У нас все еще есть наши сердца. И у нас все еще есть способность к любви. И пока наши сердца болят, и пока мы поглощены их отсутствием, мы не можем позволить этой потере сломить нас. Мы не можем позволить этому помешать нам любить снова. Потому что однажды мы увидим, чему они научили нас, показали, как много любви мы можем дать. Они показали нам, насколько сильными могут быть наши сердца. Хотя мы не можем позволить своему горю определять нас, мы можем использовать его, чтобы любить больше и еще сильнее. По материалам статьи «For When You Lose Someone Special» Thought Catalog Перевод: Мария Петрова

Гениальные случайности — несколько научных открытий, произошедших неожиданно

Долгие годы исследований, испытаний, проведения опытов и корректировок — обычно через все эти трудности проходят ученые, стремящиеся к новым открытиям. Но так бывает далеко не всегда, порой изобретения буквально сваливаются ученым на голову. Пенициллин Пенициллин является первым антимикробным препаратом, разработанным на основе продуктов жизнедеятельности микроорганизмов. Он появился как раз вовремя, чтобы успеть спасти жизни тысяч людей. Александр Флеминг был успешным, но не очень аккуратным микробиологом. Однажды он оставил свою лабораторию в полном беспорядке, а вернувшись, обнаружил странный факт. На одной из пластин с культурами стафилококков он увидел плесневые грибы, но самое интересное, что рядом с ними некоторые колонии стафилококков были уничтожены. Так был открыт первый антибиотик, случилось это в 1928 году. Ученый стал детально изучать грибы. Он обнаружил, что пенициллин воздействует не на все бактерии, но тем не менее с его помощью можно лечить дифтерию, скарлатину, пневмонию. Правда, получить активное вещество оказалось не так-то просто. К исследованиям в 1940 году подключились Эрнст Борис Чейн и Хоуард Уолтер Флори, которым удалось получить достаточное количество вещества, чтобы лечить людей. В годы Второй мировой войны благодаря пенициллину удалось спасти множество раненых солдат, ведь до появления этого антибиотика даже простые случаи ранений и ожогов приводили к летальному исходу. Трое ученых за свой вклад в науку получили Нобелевскую премию. Микроволновая печь Перси Спенсер был обычным парнем, которому с юных лет приходилось зарабатывать на жизнь собственным трудом. Однажды он увлекся электричеством, с вдохновением исследовав эту тему, он стал первоклассным электриком. Отправившись служить на флот, парень начал изучать электромагнитные колебания, все больше углубляясь в физику и математику. За время службы он успел освоить теоретические знания, а также научился применять их на практике. Спенсер стал одним из лучших специалистов по радарам, что побудило военно-промышленную компанию Raytheon взять его в свой штат. В 40-е годы прошлого века инженер изобрел микроволновую печь, идея которой возникла абсолютно случайно. Существует несколько версий на этот счет. Самая распространенная гласит, что, работая с магнетроном, Спенсер заметил, как в его кармане растаял шоколад. Второй вариант — изобретатель пытался разогреть на магнетроне свой остывший бутерброд. Как бы там ни было, в результате его случайных действий миру стали доступны микроволновые печи. Правда, изначально они были очень громоздкими, тяжелыми и стоили около 3000 долларов. Первая модель весом 300 кг была выпущена в 1947 году. Лишь в 60-е годы стали производить печи стоимостью 500 долларов, которые имели гораздо меньшие размер и вес. Перси Спенсер получил за свое изобретение небольшую сумму, а все лавры достались компании. Рентгеновские лучи Вильгельм Рентген знаменит на весь мир благодаря своему открытию, которое, однако, произошло в результате стечения ряда обстоятельств. Однажды вечером (если быть точнее, 8 ноября 1895 года) Вильгельм спустился в лабораторию, чтобы закончить дела. За работой он не заметил, как быстро пролетело время, но, собираясь уходить, был поражен внезапным открытием. Выключив свет, он обнаружил, что его стол озарен свечением, имеющим зеленоватый оттенок. Вильгельм быстро понял, что свет исходит от банки с флюоресцирующим веществом. Но тот факт, что свечение не прекратилось при отсутствии дневного света, стал для физика неожиданным. Тогда он стал искать причину этого явления. Ею оказалась трубка Крукса, которую профессор не выключил из-за своей невнимательности. Чтобы детально изучить явление, Вильгельм остался в лаборатории и стал проводить опыты. Он размещал трубку на разном расстоянии от экрана, покрытого бариевой солью. Увеличив расстояние между объектами до двух метров, Рентген наблюдал, как светится экран. Неизвестные до сей поры лучи он назвал Х-лучами, а также установил, что они проникают сквозь предметы любой толщины. Тогда он провел эксперимент с разными материалами, в результате чего понял, что дело вовсе не в толщине предмета, а в самом материале, из которого он изготовлен. Случайно физик определил, что Х-лучи позволяют рассмотреть кости человека. Рентген долго изучал свойства новых лучей, спустя почти два месяца он отослал свою рукопись ученым. Это открытие стало чрезвычайно важным, послужило мощным толчком для развития медицины. Небьющееся стекло Небьющееся стекло активно используется в автомобильной промышленности, производстве окон, витрин, мебели. Такое стекло также называют безопасным, поскольку оно сокращает риск травмирования человека. Но если бы не дело случая, неизвестно, было бы вообще изобретено такое стекло или нет. В 1903 году французский ученый Эдуард Бенедиктус, сам того не подозревая, оказался на пороге научного прорыва, а всего-то стоило уронить пустую колбу. Разбитое стекло, к удивлению ученого, не разлетелось на мелкие кусочки ввиду того, что ранее в пробирке находилась нитроцеллюлоза. Спустя несколько лет Эдуард запатентовал свое изобретение, увидев в нем помощь для спасения жизней людей, попавших в автомобильную аварию. Теперь небьющееся стекло применяется не только для производства автомобилей, но и во многих других производственных отраслях. Железобетон Потребность в прочном строительном материале существовала во все времена. После того, как в конце XVIII века была выпущена первая марка цемента, его стали использовать повсеместно. Но со временем возникла потребность в более эффективном материале. Поэтому люди, работающие в строительной сфере, стали экспериментировать с арматурой, дабы укрепить ею цементный раствор. Определенных успехов в этом достигли штукатур Уилкинсон и строитель Куанье. Последний не только применял железобетон на практике, но и выпустил о нем брошюру. Однако их труды не были оценены по достоинству. Несколькими годами позже французский садовник Жозеф Монье получил патент за изобретение железобетона. Был ли он знаком с работами вышеназванных строителей, неизвестно. По официальной версии он изобрел железобетон самостоятельно в результате случайного эксперимента. Изначально садовник высаживал деревья в деревянные и керамические кадки, но первые гнили, а вторые из-за мощной корневой системы быстро разламывались. Тогда Жозеф стал использовать бетон, из которого самостоятельно делал кадки. Но и это решение было далеко от идеала, поскольку спустя время на цементе появлялись трещины. Чтобы избежать повреждения горшков, Монье стянул их металлическими обручами. Это подействовало — цемент перестал разрушаться. Но появилась новая проблема: теперь страдала эстетика, ведь на цементе появились некрасивые подтеки, связанные с окислением металла. Садовник не растерялся, поверх обмотки из железа он нанес еще один слой бетона, что помогло сделать кадки долговечными и привлекательными внешне. В дальнейшем Жозеф стал использовать железобетон не только для производства кадок, но и для изготовления труб, плит, перегородок, балок и прочего. Все свои изобретения он патентовал, но железобетон все еще не пользовался широкой популярностью. Только в начале прошлого века он стал самым распространенным материалом в строительной отрасли. Суперклей Гарри Кувер открыл суперклей дважды. Первый раз это произошло, когда в 1942 году он, работая на компанию Kodak, пытался найти подходящий материал для создания прицелов. Экспериментируя с различными веществами, он попробовал использовать мономер цианоакрилата. Но в присутствии влаги, которая есть абсолютно везде, вещество становилось непригодным. Оно превращалось в клейкую субстанцию, намертво склеивающую все и вся. Посчитав такое открытие ненужным, Гарри надолго об этом забыл. В 1951 году он по-прежнему работал на компанию Kodak. Теперь его задачей было создать термостойкое покрытие. Испробовав массу вариантов, он вдруг получил вещество, которое намертво склеило линзы прибора. Это был тот же цианокрилат, что и много лет назад. Еще семь лет понадобилось химику, чтобы добиться получения хорошего клеящего состава. Интересно, что изначально новый продукт не пользовался спросом, в его раскрутке помогла реклама. Гарри Кувера пригласили на популярное шоу, где он продемонстрировал свойства своего изобретения. К вертикально подвешенному канату он приклеил металлическую трубу, расположив ее горизонтально. Повиснув на ней вместе с ведущим, он доказал, что суперклей работает. После этого продукт стал пользоваться гораздо большей популярностью.

7 книг о человеческом теле и здоровье

Кажется, что люди знают о своем организме практически все: от пищевых привычек до хронических заболеваний. На самом деле это не так. Тело хранит множество тайн и загадок, которые полностью не раскрыты даже учеными. Однако можно научиться понимать собственный организм, если знать, как он функционирует. В этом поможет подборка научно-популярных книг о здоровье и человеческом теле. 1. Дженнифер Эккерман — «Краткая история человеческого тела» Хотите знать, что происходит в организме во время занятий спортом, приема пищи, употребления кофе? Тогда стоит обратить внимание на книгу американской научной журналистки и писательницы Дженнифер Эккерман. Автор простым человеческим языком рассказывает о влиянии разных факторов окружающей среды на разные части тела. Она делится с читателями личным опытом и опытом своих родных, знакомых, коллег. Нет необходимости в глубоких познаниях биологии, чтобы осилить эту книгу. «Краткая история человеческого тела» — это отличный источник информации для новичков, которые только начинают изучать свой организм. 2. Вилейанур Рамачандран — «Мозг рассказывает. Что делает нас людьми» Для того, чтобы приступить к этой книге, стоит рядом положить телефон, ноутбук или медицинский словарь терминов: придется часто искать значение того или иного слова. Вилейанур Рамачандран — индийский психолог и невролог, а также профессор психологии и нейрофизиологии Калифорнийского университета. Всю свою жизнь посвятил изучению мозга. В своей книге он описывает сходства и различия между человеком и животным, объясняет, что такое щекотка с научной точки зрения, при чем тут легенды и мифы. Конечно, автор уделяет внимание исследованиям и экспериментам, что делает «Мозг рассказывает» интереснее и динамичнее. 3. Арман Мари Леруа — «Мутанты» Жутко, интересно и познавательно — этими тремя словами можно кратко охарактеризовать «Мутантов». Профессор эволюционной биологии в Лондонском Университете Арман Мари Леруа знакомит своих читателей с животными и человеческими мутациями, аномалиями, синдромами и генетическими сбоями. Сухие факты автор разбавляет историческим экскурсом, последними исследованиями и рассказами о реальных людях, которые вынуждены жить с патологиями. Книга рассчитана на широкую аудиторию, но толкование некоторых научных терминов придется искать самостоятельно. 4. Джулия Эндерс — «Очаровательный кишечник. Как самый могущественный орган управляет нами» Пожалуй, «Очаровательный кишечник» можно считать одной из самых распиаренных научно-популярных книг за последние пару лет. Это неудивительно. Во-первых, она написана простым и доступным языком. Во-вторых, об этом органе большинству людей мало что известно. Информация структурирована, присутствует описание опытов и экспериментов, поясняются причины возникновения тех или иных заболеваний. Несмотря на то, что немецкая ученая Джулия Эндерс достаточно молода и считается новичком в науке, у нее получилось написать достаточно качественную и познавательную книгу. 5. Гэвин Фрэнсис — «Путешествие хирурга по телу человека» Шотландский врач и путешественник Гэвин Фрэнсис еще в 2015 году написал небольшой, но очень содержательный путеводитель по человеческому телу. Он увлекательно описывает свой врачебный опыт, вплетая в повествование историю, мифы и Библию. Каждая отдельная глава посвящена какому-то конкретному органу: факты, заболевания, статистика. Кстати, «Путешествие хирурга по телу человека» была признана такими авторитетными изданиями, как «The Independent», «The Guardian», «The New York Review of Books» и отмечена престижной премией — «Saltire Literary Award». 6. Алиса Витти — «В гармонии с гормонами. Как научиться понимать сигналы своего организма и вовремя на них реагировать» Автор является специалистом по диетологии и экспертом по гормональному дисбалансу у женщин. Она сама столкнулась с рядом заболеваний, которые были вызваны гормональным сбоем, поэтому делится со своими читательницами полезной информацией, чтобы они знали, как действовать в той или иной ситуации. Алиса Витти дает необходимые рекомендации на каждый день для женщин всех возрастов: питание, профилактика, упражнения, процедуры, спорт. Такую книгу можно приобрести не только для себя, но и в подарок своей маме или подруге. 7. Михаэль Хаух, Регина Хаух — «Иммунитет. Как у тебя дела?» Что вы знаете об иммунной системе кроме того, что она защищает организм от болезней? Вероятно, еще пару фактов, и все. После прочтения этой работы ваши знания станут намного глубже, так как авторы серьезно подошли к делу. Они рассказали обо всех аспектах иммунного мира: от рождения клеток до онкологических заболеваний. А также Михаэль Хаух и Регина Хаух поделились собственным опытом и практическими советами. Хотите меньше болеть или вовсе забыть о болезнях — книга поможет вам в этом.

Сергей Довлатов. «Двести франков с процентами»

Этот рассказ Сергея Довлатова был опубликован в журнале «Костер» в 1976 году и после этого не переиздавался. На окраине Парижа в самом конце грязноватой улицы Матюрен-Сен-Жак есть унылый пятиэтажный дом. Под чердаком его снимал мансарду высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами. Утром он с потертым бюваром торопился в канцелярию герцога Орлеанского, где служил младшим делопроизводителем. Локти его тесного сюртука и колени панталон блестели. Юноша замазывал предательски лоснящиеся места чернилами. Чернил в канцелярии герцога Орлеанского хватало с избытком. Питался он скверно, луком и разбавленным вином (во Франции плохое вино дешевле керосина). Юноша ненавидел лук и был равнодушен к вину. Напротив его дома был маленький трактир. Над дверью висела сосновая шишка из меди размером с хорошую тыкву. Заведение так и называлось — «Сосновая шишка». Иногда после работы юноша заходил сюда и долго вдыхал аромат жареной картошки. Потом небрежно говорил хозяину: — Заверните-ка... — Но вы и так должны мне сорок франков! — негодовал папаша Жирардо. — Вот погодите немного, — заверял его юноша, — скоро я разбогатею и щедро вам отплачу. В результате он уносил к себе в мансарду немного жареной картошки. Его долг папаше Жирардо все увеличивался. И вот, в один прекрасный день высокий кудрявый юноша с азиатскими глазами исчез. Его комнатушку под чердаком занял другой молодой человек в таких же лоснящихся холщовых панталонах. Шли годы. Трактир «Сосновая шишка» приходил в упадок. В бедном студенческом квартале трактирщику с добрым сердцем разбогатеть нелегко. Наконец папаша Жирардо заколотил ставни. Теперь он промышлял с маленьким лотком в аристократическом квартале Сен-Жермен. Может быть, кто-нибудь из богачей, утомленных трюфелями и шампанским, захочет отведать жареной картошки? Как-то раз возле него остановился фиакр, запряженный парой гнедых лошадей. Сначала высунулась нога в козловом башмаке с серебряной пряжкой. Затем появился весь господин целиком. Вишневого цвета фрак, белоснежное жабо, и над всем этим — курчавые седеющие волосы и молодые азиатские глаза. Святая Мария! Папаша Жирардо узнал бедного юношу из мансарды. И тот узнал своего кредитора, обнял его и прижал к широкой груди, стараясь не помять жабо. — Я, кажется, что-то задолжал тебе? — спросил нарядный господин. — Ровно двести франков, — ответил торговец, — деньги сейчас были бы очень кстати! — Денег у меня при себе нет, — заявил господин, — нашему брату не очень-то много платят. Но я щедро расплачусь с тобой, дружище. Я расплачусь с тобой... бессмертием! И, хлопнув изумленного торговца по плечу, он исчез в роскошном подъезде, возле которого дежурил угрюмый привратник в ливрее с золотыми галунами. Прошло три месяца. Папаша Жирардо возвращался домой. Сегодня ему не удалось продать ни единой картофелины. Видно, трюфели и шампанское не так уж быстро надоедают аристократам. Он свернул за угол и обмер. Десятки шикарных экипажей запрудили улицу Матюрен-Сен-Жак. Возле заколоченных ставен его кабачка толпился народ. Нарядные господа в блестящих цилиндрах колотили в запертые двери лакированными штиблетами, восклицая: — Открывай скорее, наш добрый Жирардо! Мы проголодались! — В чем дело? — произнес торговец. — Чему я обязан?! Какой-то щеголь с удивлением посмотрел на него. — А ты не знаешь, старик? Да ведь это «Сосновая шишка»! Самый модный кабачок Франции! — Вы смеетесь надо мной! — взмолился бедняга Жирардо. Щеголь достал из кармана томик в яркой обложке. — Читать умеешь? Папаша Жирардо кивнул. Щеголь раскрыл книжку. — «Жизнь теперь представляется в розовом свете!..» — воскликнул герцог. Затем он и его друзья направились в кабачок «Сосновая шишка» на улице Матюрен-Сен-Жак, где достопочтенный мэтр Жирардо чудесно накормил их... — Назовите мне имя сочинителя! — вскричал потрясенный торговец. И услышал в ответ: — Александр Дюма!