Неслучайные случайности: психологические причины бытовых травм

Бывает ли у вас такое, что вы ранитесь практически на пустом месте? Порезали палец, обожглись или прищемили руку дверью? Речь идет не просто о разовых случаях получения бытовых травм, а о ситуации, когда в течение какого-то периода систематически происходит такое непреднамеренное самотравмирование. У меня такое случилось совсем недавно: буквально в течение недели я два раза порезала палец и вдобавок еще прищемила руку дверью. Было очень больно. Но результатом стали не только болевые ощущения, а еще и вопрос к самой себе: случайность ли это? Ведь перед тем, как прищемить руку, я думала о чем-то нехорошем, сейчас уже и не вспомнить, о чем именно. А потом словно бы в наказание сделала себе больно — в прямом смысле «набила себя по рукам». Предлагаю поисследовать, а настолько ли непреднамеренно мы травмируемся? И есть ли здесь психологическая подоплека? В психологии даже существует такое понятие — феномен самотравмирования. Специалисты понимают под ним самонаказание за несоответствие окружающему миру (по нашему мнению или по нашим ощущениям). Мы можем неосознанно травмироваться, когда ощущаем себя не такими как все и не способны принять себя. Психологи сравнивают подобные бытовые травмы с мелкой местью самому себе. Люди, склонные к самотравмированию, чаще всего имеют низкую самооценку, им сложно любить и баловать себя — подобное поведение им вообще непонятно. Они часто игнорируют свои внутренние нужды, но при этом с легкостью делают приятно окружающим людям. Конкретно руки с точки зрения телесно-ориентированных психотерапевтов отвечают за накопление и своевременное использование жизненного опыта. То есть если человек не доверяет себе и своему опыту, боится будущего, не умеет или страшится взять ситуацию в свои руки, ждет подсказок, а то и готовых решений от окружающего мира и находящихся рядом людей — тогда и могут возникать проблемы на физическом уровне в форме самотравмирования. Почему так? Потому что внутри человека идет активный психологический процесс: неприятие себя и своего кажущегося несоответствия влечет за собой неприятие своего опыта, неспособность присвоить свои достижения. А это в свою очередь выливается в недовольство собой. И это далеко не мирный процесс, даже если мы не осознаем его в полной мере. Это негатив, направленный на самого себя. И когда его становится много, организм через механизмы психики старается избавиться от того, что не способствует выживанию. Луиза Хей — известный в мире популяризатор психосоматики — писала в своих книгах, что раны вроде небольших порезов и травм говорят о наличии чувства вины и гнева, направленных на себя. Порезы она считала наказанием за отступление от собственных правил, а в состоянии и болезнях кистей рук видела отражение нашего отношения к прошлому. Символизм человеческой руки пришел к нам из глубины веков. Так, люди палеолита делали оттиски кистей рук и таким образом запечатлевали себя, то есть в древности рука означала самого человека. Исследователи-психоаналитики видят в руках архетипический образ, предлагаемый нам бессознательным: руки — это сила, душевная способность «захватывать, удерживать, помогать себе и другим», пишет доктор исторических наук Маргарита Альбедиль. А согласно теории Карла Юнга, руки — это инструмент творчества, общения и контакта. При проблемах с руками Луиза Хей рекомендует учиться принимать любые ситуации в жизни; учиться этому целенаправленно, поскольку у людей с такой проблемой это получается очень трудно, а на первых этапах кажется вообще невозможным. Принимать — значит отпустить контроль, довериться. По сути именно это и есть базовая проблема — отсутствие доверия. Интересно, что специалисты, занимающиеся проблемами психосоматики, считают, что пальцы рук символизируют мелочи жизни. И частые порезы или ожоги свидетельствуют о том, что человек придает слишком большое значение бытовым вопросам, сердится на людей за их небольшие проступки. То есть концентрируется на мелочах. При этом ученые считают, что каждый палец ответственен за свои аспекты таких «мелочей жизни». То есть если чаще всего вы травмируете какие-то конкретные пальцы, то это тоже не просто так: • большой палец отвечает за умственную деятельность, а потому его травмы свидетельствуют о том, что все проблемы именно «в голове». И не находящее выхода беспокойство связано с какими-то навязчивыми идеями; • травмы указательного пальца свидетельствуют о концентрации внимания на собственном «я», а также о наличии страха оказаться без моральной и финансовой опоры. И здесь недоверие к себе и своему опыту прослеживается наиболее четко: страх будущего, как это ни странно, лежит именно в прошлом, так как в нас не сформировалась уверенность в себе, нет доверия себе, своему опыту, нет веры в собственные силы и возможности. А может, нет и базового доверия миру; • проблемы со средним пальцем говорят о недовольстве человека своей внешностью, сомнениях в себе (в физическом плане), неуверенности и как следствие злости на своего партнера; • травмы безымянного пальца говорят о неуверенности в отношениях с друзьями и близким человеком, сомнениях в степени ответности чувств. По сути это тоже о недоверии — но уже основанном на сомнении, что вас действительно любят и — главное — что вы достойны любви. • травмы мизинца — индикатор того, что внутри вас поселилось ощущение притворства, фальши в отношениях с родственниками, партнером, друзьями. Интересный момент. Идея о том, что физическая боль — это искупление нашей вины, внушается нам с детства. Давайте вспомним: ребенок совершает проступок (например, играя, разбивает дорогую хрустальную вазу), и за это родители наказывают его шлепком, а то и ремнем. И именно после факта наказания ребенок словно бы снова достоин любви, реабилитирован в глазах взрослых. То есть, совершив проступок, он получает ярлык «виновный». Виновных не любят. Он уже словно бы не тот человек, что был до проступка, а какой-то другой, несравненно хуже. Затем его наказывают и только после этого снимают ярлык. Теперь он снова стал прежним. Что изменилось? Боль. Он искупил вину болью. Наш мозг запоминает такой механизм и выводит его в область бессознательного. И мы даже не задумываемся об этом, но мозг-то не обманешь! Он знает, что если мы что-то сделали не так (во всяком случае, нам так кажется: подумали не то, являемся не теми, кем должны быть), только наказанием и болью мы сможем избавиться от вины и вызываемого ею внутреннего дискомфорта. Возвращаясь к моему личному примеру с прищемленной рукой — вот и ответ. Я действительно, не осознавая того, наказала себя за плохие мысли, а затем искупила эту вину болью. И вроде как готова существовать дальше. Во всяком случае, так «думает» мое бессознательное. Любопытную статистику опубликовало издание «АиФ» еще в 2002 году: согласно их данным, практически 60% бытовых и производственных травм люди наносят себе сами. Конечно, среди них есть немало и случайных травм, к которым нельзя применить данную теорию. Но есть и значительное число «психологических» случаев. Георг Энрих (настоящее имя — Герасим Энрихович Авшарян, психолог родом из Армении) в своей книге «Скафандр от стресса» пишет, что переживание душевной пустоты и неудовлетворенности вызывает в нас самосожаление, хроническую обиду на жизнь, заставляет обвинять окружающих в наших неудачах — что как раз и способно привести к самотравмированию. Феномен самотравмирования характерен не только для взрослых, но также и для детей и подростков. При этом в их случае факты нанесения себе порезов и подобных травм могут носить как случайный, так и преднамеренный характер. Заметьте, я не говорю «осознанный», так как причины ребенком или подростком могут и не осознаваться. Он только чувствует дискомфорт, не понимает, в чем дело, и через нанесение себе травм пытается разрешить внутренний конфликт. Но при этом травму наносит себе специально. Практикующий психолог Татьяна Трофименко в книге «Детские психологические травмы и их проработка во имя лучшей жизни» пишет следующее: «…Частые травмы... оступился, подвернул ногу, случайно ударился об угол… — это тоже реакция на повышенную нагрузку на нервную систему: во-первых, слабеет внимание, а во-вторых, жизнь у ребенка такая тяжелая, что он ее уже не выдерживает и подсознательно хочет хотя бы немного полежать в покое, и, может быть, его так хоть кто-то пожалеет». Согласно статистике, среди подростков преднамеренно травмируются чаще всего девочки в возрасте от 13 до 16 лет и мальчики в возрасте от 12 до 18 лет. Как пишет журнал «Мел», причин может быть несколько: • физическое выражение эмоциональной боли — физическую боль выносить легче, чем душевную, поэтому подросток может, не осознавая причин, пытаться таким образом уменьшить эмоциональный дисбаланс; • попытка привлечь к себе внимание — если на подростка не обращают внимания, то путем нанесения себе травм он привлекает внимание значимых людей, вызывает их жалость, провоцирует заботу; • желание наказать себя, свое тело за неидеальность и несоответствие тому образу, который сложился в сознании как идеальный. По сути такое подростковое самотравмирование является разновидностью аутоагрессии. Аутоагрессия — активность, нацеленная (осознанно или неосознанно) на причинение себе вреда в физической и психической формах. Психологи относят аутоагрессию к механизмам психологической защиты. Парадокс, правда? От чего подросток себя защищает, при этом делая себе больно? Он защищается от самого себя, от деструктивных чувств, разрушающих личность изнутри. А что же насчет взрослых людей? Если подростки путем самотравмирования привлекают к себе внимание значимых взрослых, то чье внимание пытаемся привлечь мы? На самом деле мы пытаемся привлечь к себе свое собственное внимание! Ведь не все и не всегда способны понять и распознать, что чувствуют в данный момент. И дело здесь не в тотальной неспособности человека идентифицировать свои чувства, дело в том, что многие из этих чувств затрагивают наше бессознательное. А бессознательное — оно на то и бессознательное, что не осознается, находясь за пределами нашего сознания. Есть, конечно, люди, которые в принципе испытывают трудности в определении и словесном выражении чувств (так называемые алекситимики), но их по подсчетам ученых всего порядка 5-25% от общей численности населения. Но и человек без такой личностной особенности тоже далеко не все свои чувства может распознать. А какие-то может быть не готов увидеть и принять. Но это не значит, что их нет — они просто очень хорошо умеют прятаться в бессознательном. А случайные, но повторяющиеся факты самотравмирования как раз подают нам звоночек — приоткрывают завесу этого скрытого, указывают на проблему. Ведь психосоматика — это вообще история о том, что есть в нас что-то неосознаваемое или непризнаваемое, что подтачивает изнутри. Автор: Нина Соколова

Признаки инфантилизма. Как стать взрослее и надо ли

Инфантилизм бывает разный. Этот термин используется в психиатрии и обозначает патологическую задержку в развитии. Например, когда взрослый ведет себя как ребенок. Еще существует физиологический инфантилизм, который означает задержку в развитии органов или отдельных частей тела. В данной статье речь пойдет о психологическом и социальном инфантилизме. Именно его часто имеют в виду, когда говорят про незрелость людей. Он не являются отклонением от нормы, которое нужно лечить медикаментозно — это просто психологическая особенность человека, которую можно исправить путем психотерапии. Старшее поколение часто говорит об инфантильности молодежи. Мол, они взрослели раньше, не было времени на вечные поиски себя, надо было строить семью, работать на заводе, поднимать страну и т.п. Сейчас же молодежь в большей степени настроена на поиск себя. Спорный вопрос, нужно ли считать это признаком инфантильности поколения. Просто раньше были одни приоритеты, а сейчас другие. Старшему поколению, например, сложно понять работу фрилансера. Они говорят: «А как же пенсия, на что будете жить в старости?» Для них работа дома может быть признаком инфантильности. Когда для молодежи, наоборот, это показатель зрелости и развития. Настоящая инфантильность — это когда взрослый по паспорту человек ведет себя как маленький ребенок или подросток. Это связано не с патологиями психики, а лишь с эмоциональным состоянием, которое отражается на всех сферах жизни. То есть взрослый человек психически и физически здоров, но его образ мышления и поведения похож на детский. Признаки инфантильности 1. Перекладывание ответственности. Инфантильный человек любит делать виноватыми всех вокруг. Например, «это ты мне посоветовал так поступить, я не виноват». Такой человек склонен винить родителей в том, что это они, например, выбрали ему не ту профессию, не обеспечили на всю жизнь, не дали в детстве всех благ. У инфантилов всегда виноват кто-то другой, но не они сами. 2. Сложность в принятии решений. Человек находится в постоянных сомнениях. Нет внутренней опоры и уверенности в собственном выборе. Взрослая осознанная личность умеет делать выбор и нести ответственность за него, а инфантилам тяжело дается любая вещь — от выбора места жительства до покупки одежды в магазине. 3. Не умеет решать уже возникшие проблемы. Каждый человек неминуемо сталкивается в жизни с какими-то трудностями и должен уметь их решать самостоятельно. Инфантилы же ждут, пока придет кто-то и решит все за них. В детстве дети приходят со своими проблемами к родителям, и те действительно все решают. Во взрослом возрасте инфантильные личности также могут часто просить помощи у родителей, друзей, супруга. Незрелый человек не может до конца осознать всех последствий своего выбора, потому что другие делают это за него, не давая возможности понести ответственность. 4. Инфантилы часто предпочитают развлечения, а не работу. Если у них стоит выбор между тем, чтобы хорошо отдохнуть и сделать срочную и важную работу, то они все равно выберут удовольствие. Человеку сложно правильно расставлять приоритеты. Ему кажется, что в любом случае все само как-то решится, кто-то сделает работу за него. А даже если не сделает, то ему за это ничего не будет. 5. Сложно планировать. Инфантилу тяжело даже планировать свой завтрашний день, не говоря уже про неделю, месяц или год. Зрелая личность более стабильна, она легко может представить себя через год, где она будет, с кем, как. Инфантилы очень непостоянные, у них все очень быстро меняется, они легко поддаются порыву, поэтому совершенно не умеют загадывать наперед. 6. Зависимость от других. Незрелым людям сложно сделать что-то самостоятельно, они всегда стремятся быть ведомыми. Пусть решит кто-то другой, так ведь намного проще. Инфантилы часто зависят от других эмоционально или финансово, они попадают в созависимые отношения. Также они нередко страдают более пагубными зависимостями, которые якобы помогают им справляться с неконтролируемыми эмоциональными качелями. Зрелая личность умеет контролировать лимбическую систему более положительными способами, но инфантилам это сложно делать. 7. Импульсивность. Человек может слишком эмоционально воспринять критику на работе и уволиться. В отношениях у таких людей происходят частые расставания. Инфантильные личности готовы поддаться сиюминутной мелкой ссоре и превратить ее в своей голове в скандал мирового масштаба. Таким людям свойственны спонтанные дальние поездки, несмотря на важные дела, например, работу, учебу. Они могут бить посуду, потому что не в состоянии справиться с бурей эмоций внутри, устраивать показательные скандалы на публике из-за незначительных мелочей. 8. Им нужно все и сразу. Как ребенок в три года просит конфету, которую хочет сиюминутно, и может закатить истерику из-за этого, так и взрослый инфантил иногда может бурно требовать чего-то долгосрочного здесь и сейчас. Часто это происходит и в работе. Если человек не получает результат быстро, то может бросать дело и начинать новое, и так до бесконечности. Они редко долго работают на одном месте, на это просто не хватает терпения. 9. Обидчивость и мнительность. Инфантилы все принимают слишком близко к сердцу. Не способны выдерживать даже конструктивную критику, поэтому бывают частые конфликты в отношениях и на работе. После какого-то обидного слова в свой адрес могут долго обижаться и страдать внутри, прокручивать в голове разные варианты развития событий, что они могли бы ответить обидчику, как поступить. Любое плохое известие переживают сильнее и дольше, чем психологически взрослые люди. Даже сама возможность чего-то опасного может сильно выбить из колеи. Например, в прогнозе погоды передают вероятность штормового предупреждение. Инфантильный человек может слишком близко к сердцу принять эту новость, переживать, начать запасаться свечами, спичками, гречкой и т.п. 10. Инфантилам сложно серьезно относиться к жизни. Они часто находятся в состоянии протеста, как подростки. Выбирают вызывающую одежду, часто провоцируют окружающих на конфликты, любят все делать назло кому-то. Таким людям нельзя что-то запрещать, потому что они специально сделают все наоборот. Бывают ситуации в жизни, когда можно и нужно вести себя по-детски, такая разрядка тоже важна. Но есть ситуации, когда нужно быть взрослым и серьезным. У инфантилов, к сожалению, эти границы очень размыты. Как стать взрослее Выбор остается за каждым человеком — взрослеть или же оставаться незрелой личностью. Но больше жизненного счастья можно получить, если правильно проходить все этапы взросления и проживать каждый период жизни в свое время. В инфантилизме много того, что мешает добиваться поставленных целей, развиваться профессионально, строить крепкие отношения. Лучше вовремя осознать свою проблему и попытаться ее решить, чем страдать всю жизнь. Каждый человек может изменить себя, если захочет и приложит усилия. Есть несколько простых советов, которые помогут повзрослеть: • берите ответственность за свою жизнь на себя. Если научиться не винить окружающих в своих бедах, то можно понять, что вы сами являетесь виновником всего происходящего в жизни. Токсичные отношения, низкооплачиваемая работа, эгоистичные друзья — все это ваш выбор. Вы можете уйти, если вас что-то не устраивает. Учитесь принимать ответственность за свои мысли и поступки, потому что только вы хозяин своей жизни, лишь вы можете что-то изменить. Как позитивные, так и негативные события в вашей жизни — это результат ваших решений; • осознайте, что вы больше не ребенок. Взрослые люди часто считают себя детьми. Это хорошо в плане способности радоваться жизни, но плохо в обычной взрослой жизни, наполненной трудностями, которые нужно уметь решать. Принятие порождает готовность к изменениям. Не ждите ни от кого помощи, осознайте, что вы сами по себе целостная личность, которая может сделать все самостоятельно; • пересмотрите окружение. Люди вокруг на нас очень влияют. Если родители в вашем детстве были гиперопекающими и не давали возможности быть самостоятельным, то они и после того, как ребенок повзрослел, будут его опекать. Постарайтесь поговорить с ними и донести, что вы больше не маленький и способны сами принимать решения. Также взгляните со стороны на свой близкий круг общения. Дает ли окружение возможность расти и развиваться, или же оно вас тормозит; • замечайте за собой признаки инфантилизма в привычной жизни и сразу же старайтесь их корректировать. Процесс изменений обычно идет постепенно. Например, вы 25 лет жили одной моделью восприятия мира, а тут вдруг решили измениться. Это не произойдет за день или даже месяц. Нужно постепенно менять свои убеждения. Со временем все изменится, если прилагать хотя бы небольшие усилия каждый день; • формируйте постоянство. Начните с собственных эмоций. Прорабатывая свои уязвимые стороны, можно начать налаживать и внешний мир. Точнее, он сам изменится вокруг вас, потому что модель восприятия реальности станет другой. Учитесь планировать и следовать плану, потому что это некий ориентир, на который можно опираться. Не обязательно четко следовать инструкциям, просто нужно уметь ставить цели и добиваться их.

Конфликтовать нельзя терпеть — где поставить запятую?

За свою жизнь человек общается с огромным количеством людей, при этом у всех свои цели, отношение к жизни и ценности. Естественно, что по разным причинам люди не могут понять друг друга, из-за чего возникают конфликты. Разногласия происходят между партнерами, друзьями, коллегами, в семье и даже с малознакомыми людьми. Конфликты в паре Самые близкие люди, как бы они ни любили друг друга, так или иначе сталкиваются с определенными ссорами. Их причины разные, но многие серьезные конфликты возникают в кризисные периоды, которых существует несколько: Кризис первого года. Когда мужчина и женщина только начинают жить вместе, может возникнуть множество ссор. Вполне естественно, что разногласия происходят в процессе привыкания к партнеру, когда пара притирается, знакомясь с неизвестными ранее чертами характера, привычками любимого человека. В это время важно быть откровенным с возлюбленным, чтобы недомолвки не переросли в серьезный конфликт. Стоит обсуждать, кому что нравится или не нравится. После рождения первого ребенка, когда предстоит изучать новые для себя роли, также наступает кризис. В этот момент приходится жить по новому графику и привыкать к ответственности за младенца, а это серьезное испытание. Если партнеры не успели пройти этап притирки до появления ребенка, им будет еще тяжелее. В этот период главное — не забыть о супружеских отношениях, не только уделять время ребенку, но и не забывать друг о друге. Кризис семи или девяти лет. Когда отношения уже выстроены, может появиться рутина. Партнеры уже не прикладывают столько усилий, как раньше, они менее внимательно относятся ко второй половинке. Ситуация может усугубиться, если в это время ребенок идет в школу, тогда родителям предстоит еще и приспосабливаться к определенным нагрузкам, правилам. Чтобы избежать ссор на этой почве, стоит внимательнее относиться к партнеру, привносить в отношения романтику, чтобы освежить их. Подросток в семье и кризис 15 лет. Если оба фактора совпали, то проблемы зачастую накладываются одна на другую. Учащаются ссоры, и переходный возраст ребенка накаляет обстановку в семье. Тут важно разделять все размолвки, отслеживая, что является их причиной: недовольство партнером или проблемы с подростком? Кризис взросления детей. Когда много лет подряд дети жили рядом, дом был полной чашей, и вдруг все изменилось, муж и жена остаются тет-а-тет. Дети покидают родительское гнездо, оставляя родителей в растерянности. Супругам предстоит заново научиться жить вдвоем, и очень важно найти совместные увлечения. Есть еще кризис среднего возраста, кризис выхода на пенсию. Но самое главное, о чем нужно помнить — это что размолвки могут не только отдалять партнеров, но и сближать их. Нужно научиться правильно проходить через это. Конфликты в коллективе Ссоры в коллективах делятся на два вида: горизонтальные и вертикальные. Горизонтальные — это разногласия между коллегами с одинаковым статусом. А вертикальные — это ссоры, возникающие у начальников и подчиненных. Зачастую они возникают по причине того, что в коллективе нет четкого распределения обязанностей — кто за что отвечает, а главное — сколько за это получает. Вокруг этого обычно происходят конфликты, хотя бывают и другие причины — изменение графика, зарплаты, несовместимость коллег и т.д. Как и в других случаях, наилучший вариант — договориться. Между попыткой доказать свою точку зрения и избеганием ссоры лучше выбрать компромисс, которого можно достичь, если постараются обе стороны. Конфликты в семье Ссоры между людьми разных поколений возникают в каждой семье. Это связано с тем, что бабушки и дедушки, их дети и их внуки росли в разных условиях. По этой причине у них сформированы кардинально отличающиеся взгляды на жизнь. Также конфликты возникают на почве того, что старшее поколение хочет контролировать младшее, а младшее жаждет свободы. В период пубертата отношения могут накаляться до предела. К ссорам приводят и неудовлетворенность отношениями внутри семьи, и разные моральные принципы, и отличия в темпераменте. Классификаций конфликтов существует несколько, но самая распространенная делит их на: • конструктивные и деструктивные. Ссора ради ссоры приносит огромный вред, потому это деструктивный тип конфликта. А вот если во время разногласия пара пришла к разрешению ситуации, то это уже конструктивный тип; • подлинные и ложные. Конфликты, относящиеся к первому типу, имеют под собой основание, а ложные, что называется, высосаны из пальца; • явные и скрытые. Здесь все понятно без лишних слов: явные характеризуются наличием внешних признаков (агрессия, упреки), а скрытые, наоборот, сложно распознать, поскольку человек копит обиды в себе. В таком случае конфликт все равно со временем прорвется наружу, только он будет еще мощнее из-за сдерживаемых чувств. Конфликтовать или терпеть Плохо, когда человек копит в себе злость и обиды, боясь обидеть близкого, переживая за его реакцию, не умея говорить о своих чувствах. Претензии все равно рано или поздно выйдут наружу. Поэтому лучше научиться не конфликтовать, а правильно говорить о том, что задело. Для того, чтобы быть правильно понятым, психологи советуют технику «Я-ты» сообщения. Она предполагает, что человек говорит о том, что чувствует, объясняя, в чем проблема. Суть заключается в том, чтобы вместо «Ты не подарил мне цветы» сказать: «Я хотела бы получить цветы, потому что так я ощущаю твои заботу и внимание». В первом случае звучит претензия, которая легко может привести к ссоре, а во втором — простое и спокойное объяснение. Также психологи рекомендуют для решения конфликта придерживаться определенного алгоритма: • установить причину ссоры и роль каждого человека в ней; • успокоить эмоции; • включить рациональное мышление; • найти решение, удовлетворяющее обе стороны. Этот скрипт поможет не подбрасывать дрова в огонь, а наоборот, усмирить его. В таком случае оба человека работают над решением проблемы, а не над доказыванием собственной правоты. Для того, чтобы научиться достойно справляться с конфликтами, необходимо работать над развитием определенных качеств: • гибкость и терпение вместо желания отстаивать свою позицию; • понимание, что все люди не идеальны, поэтому могут допускать ошибки, и в этом нет ничего страшного; • отсутствие критиканства, желания наказать другого человека, манипулировать им; • умение трезво оценивать ситуацию. В то же время в конфликтах необходимо уметь «держать» свои личные границы, не давая их нарушать никому. Автор: Юлия Романова

7 книг о борьбе человека с системой

Среди мировых книжных бестселлеров есть произведения с самой разной направленностью: безответная любовь, сложности жизни или непонимание со стороны общества. В отдельную категорию книг можно выделить те, в которых герои отчаянно борются с системой устройства мира и окружающей действительностью. Пожалуй, первое, что приходит на ум из этой категории — это «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери и, конечно, «1984» Оруэлла. Ниже — список из еще семи книг, на которые стоит обратить внимание. «Над кукушкиным гнездом», Кен Кизи Действие книги происходит в лечебнице для душевнобольных. Герои романа Кизи каждый день испытывают на себе влияние старшей медсестры. Именно она становится собирательным образом той системы, от которой совсем не просто сбежать. Пациенты давно привыкли подчиняться указаниям, они смирились со своим образом жизни. Но Рэндл Макмерфи, авантюрист и по-настоящему «живой» персонаж, пытается сломать ту стену, которая ограждает всех от нормального мира и полноценной жизни. «Овод», Этель Войнич На девятнадцатилетнего юношу Артура Бертона наваливается сразу ряд проблем. Он поддается революционным настроениям, и вскоре его арестовывают. Артур теряет любимую девушку и узнает, что его самый близкий человек и духовный наставник всю жизнь скрывал от него обман. Он подстраивает свою смерть и спустя 13 лет возвращается в родной город, чтобы попытаться исправить хоть что-то. В «Оводе» герой борется с устройством власти с помощью своих сатирических произведений, а также с устоями священника, который так и не смог перейти на его сторону. «Женщина в песках», Кобо Абэ В романе японского писателя Кобо Абэ главный герой оказывается в ситуации безысходности. Мужчина отправляется в отпуск с целью найти редкие виды растений. Но он приводит себя в ловушку — туда, где есть только песок и больше ничего. Он попадает в яму, где живет молодая женщина. Его попытки выбраться одна за другой заканчиваются неудачей. Песок продолжает засыпать его, как бы он ни старался. Он вынашивает план побега многие годы, потому что условия жизни этого места кажутся ему дикими и невыносимыми. «О дивный новый мир», Олдос Хаксли Антиутопия об утопическом мире — так можно описать этот бестселлер. Представьте, что вы живете на планете, где наступила «эра стабильности» и над вами стоит высший разум, который управляет всем и вся. Все решается по намеченной схеме: рождение детей, деление на сословия, престиж, дружба и любовь. Жителей планеты поддерживают веществом, которое туманит им разум и не дает эмоциям и чувствам выйти наружу. Бернанд Маркс пытается что-то сделать с этим, открыть людям глаза на этот далеко не идеальный мир. А где-то за пределами цивилизации живет Дикарь, который и становится символом борьбы двух субстанций: «идеального» и реального миров. Дикарь не хочет жить в удобном мире. «Я хочу Бога, поэзию, настоящую опасность, хочу свободу, и добро, и грех», — говорит он. «Американская трагедия», Теодор Драйзер Клайд родился в семье проповедников и с детства мечтал о другой жизни: той, где не будет бедности, где он будет жить, а не просто существовать. Череда жизненных событий постепенно подводит его к выгодным знакомствам и возможности находиться среди «золотой молодежи». Он делает все, чтобы достичь успеха и сохранить хоть какую-то принадлежность к высшему свету. Он совершает ужасные поступки, от которых страдают и окружающие его люди. В этой книге Драйзер очень умело противопоставляет моральные категории: любовь и выгоду, эгоизм и помощь другим, совесть и бесчестие. Клайд настолько увлекается своими идеями, что в итоге сам же и платит за свои ошибки. «Шоколад», Джоанн Харрис Вианн Роше переезжает в небольшой французский городок вместе со своей маленькой дочкой и открывает там свою шоколадную «Небесный миндаль». Все это становится неожиданностью для жителей Ланскне-су-Танн, ведь наступило время Великого поста. Население делится на тех, кто поддерживает женщину и постоянно покупает ее десерты и тех, кто встал на позицию священника Франсис Рейно — фактически самого влиятельного человека в городе. Главы от имени героини чередуются с повествованием от лица Рейно. Второй всеми силами пытается навредить ей, заставить закрыть «Небесный миндаль». Но Вианн с помощью своей доброты борется со своими врагами и не собирается уезжать из города. «Чучело», Владимир Железников Повесть русского писателя, которая вышла в 1983 году. Она обличила поведение многих школьников на тот момент — порой жестоких, безнравственных и эгоистичных. Главная героиня Лена Бессольцева отличается от таких подростков: она привыкла доверять всем, давать волю чудаковатости и необычному поведению и быть доброй ко всем. Не один раз она подвергалась психологическому насилию из-за своих особенностей, терпела унижения и предательства со стороны близких ей людей и одноклассников. И только под конец повести все поняли, что именно Чучело, как они называли девочку — образец мужества и чистоты. В свое время многие из этих книг стали своеобразным протестом: они показали, что человек может идти наперекор окружающим и своими действиями влиять на целые массы. Иногда на этой стороне медали прежде всего лежала доброта, желание открыть людям глаза или показать тот новый мир, который находится под носом, а иногда — корыстные побуждения и тяга к славе. И вот какая закономерность прослеживается в большинстве книг из списка: герои, сделав все, что было в их силах, либо покидают город и заставляют читателя долго размышлять о произведении от начала до конца, либо погибают. Погибают от того, что так и не смогли побороть те явления, что мучили их изо дня в день. Или же они, наоборот, взяли весь груз перемен на себя и им не осталось ничего, кроме благородной смерти. Автор: Софья Второва

Как мы забываем прочитанное, или долговечна ли наша память

Как известно, чтение — это не столько набор слов, сколько бесценный опыт. Но, думаю, вы не раз сталкивались со следующей ситуацией: даже понравившийся сюжет книги буквально вылетает из головы. С одной стороны, нет никакой проблемы — зачем держать в уме какие-то детали, если мы уловили главную суть? Но ведь есть и те, кто, единожды прочитав книгу или посмотрев фильм, прекрасно помнит сюжет со всеми мельчайшими подробностями от А до Я. Это скорее исключение из правил. И все-таки сейчас я говорю о тех людях, для которых опыт потребления продуктов культуры подобен наполнению пенной ванны: сначала вы погружаетесь в нее, а затем наблюдаете, как вода исчезает. То же самое происходит с книгами и, возможно, фильмами, ведь наша память имеет внутренние ограничения. Однажды мне поведали о таком интересном феномене, как «кривая забывания». Немецкий психолог Герман Эббингауз (1850-1909) всю свою научную деятельность посвятил памяти, а особенно — изучению «чистой» памяти, то есть запоминанию, на которое не влияют мыслительные процессы. В 1885 году ученый предложил метод заучивания совершенно бессмысленных слогов, состоящих из двух согласных и гласной между ними. При этом все слоги не должны вызывать никаких смысловых ассоциаций. В ходе опыта по заучиванию слогов Эббингауз продемонстрировал, как долго хранится информация, которую человек однажды зафиксировал в памяти. Так вот, в течение первого часа после изучения какого бы то ни было материала теряется уже до 60% информации. После десяти часов в памяти остается всего 35%, а еще через шесть — до 20%! Следовательно, нужно повторять изученное сразу после прочтения, потом через 20 минут, и затем уже через сутки. А чтобы информация действительно сохранилась в памяти на долгие времена, желательно спустя две-три недели снова освежить изученные знания. Можно ли обмануть кривую? Или это бесполезно, и человечество все так же существовало и будет существовать? Возможно, память действительно была такой всегда. Однако мне кажется, что в современном мире, когда люди буквально поглощают информацию, ведь она повсеместно доступна (и ее так много!), память претерпела изменения: сейчас гораздо сложнее запомнить не то что сюжет книги или фильма, но даже вчерашний день. В эпоху интернет-технологий даже вспоминать о самой памяти (иначе говоря, самопроизвольно «пробуждать» информацию в уме) уже не так необходимо. Ведь пока вы знаете, где находится та или иная информация (ноутбук, смартфон, планшет и т.п.) и как получить к ней доступ, нет абсолютно никакой нужды напрягать извилины мозга. Интернет сейчас — своего рода внешняя память. Если хочется найти цитату из конкретной книги, уже не нужно задействовать собственную память. Достаточно просто спросить Google, который буквально владеет всеми тайнами Вселенной. Благодаря службам потокового вещания и статьям из Википедии интернет снизил ставки на то, чтобы максимально запоминать и помнить потребляемые нами произведения культурной жизнь. Но все-таки интернет не расскажет нам о вчерашнем дне. Если только мы не ведем личный блог, конечно. Между прочим, если говорить о более древней жизни человечества, Платон был известным обманщиком, когда дело дошло до опасностей внешней памяти. В диалоге между философом Сократом и аристократом Федром, который описал Платон, Сократ рассказывает историю о египетском боге Тоте, который понял, как нужно «пользоваться буквами». Властитель Египта Фамус говорит Тоту: «Твое открытие внесет в души Твоих учеников забывчивость, ибо не будут они доверять своим воспоминаниям и использовать их; теперь они будут доверять памяти внешней — письму, а о себе и воспоминаниях своих помнить не будут». С одной стороны, звучит убедительно. Но если подумать, сколько невероятных вещей мы открыли благодаря письму… Наверное, многие из нас никогда бы не променяли письмо на лучшее воспоминание. И, возможно, интернет предлагает нам аналогичный компромисс: вы можете получать столько информации и пользоваться ею, сколько вашей душе угодно, но большая часть знаний в памяти вряд ли сохранится. Сейчас такое время, что человек фиксирует в своей памяти гораздо больше информации, чем он может удержать. Это некий перегруз, но мы существа любопытные и любознательные. Вряд ли кто-то ни с того ни с сего выключал смартфон с мыслями: «Мой лимит получения информации превышен, поэтому мне больше не хочется читать эту статью/смотреть документальный фильм». А ведь раньше в школе меня дико раздражала программа изучения английского языка, когда учитель говорил нам читать всего лишь три главы англоязычной книги в неделю. «Я же хочу узнать, что будет дальше!» — думала я. Но на то были веские причины. Мозг действительно вместит в себя ровно столько информации, сколько может. Тем более, если вы не приложите усилия к чтению (особенно иноязычной литературы) и не сконцентрируетесь только лишь на этом занятии, вы с малой долей вероятности запомните много подробностей из книги. Вы можете прочесть три главы в самолете, пока вам нечем себя занять, и при этом не запомнить ровным счетом ничего. А можете трижды в неделю, через день, почитывать эти три главы, при этом тщательно фокусируясь на новой информации. Либо совершенно наоборот. Все индивидуально, поэтому ни к чему это ложное «чувство беглости», когда есть ощущение, что можно прочесть хоть триста страниц за день. Так что же делать с памятью? Неужели мы так и будем хранить 20% полученной информации до конца наших дней? Методика Германа Эббингауза и вообще личный опыт навели меня на следующие мысли: человек читает не для того, чтобы чему-то научиться; он просто хочет почувствовать, будто что-то узнал. Поэтому мораль басни такова: если хочется запомнить информацию, растягивайте удовольствие. А еще не забывайте про ассоциации, ведь чем медленнее и вдумчивее мы читаем книгу, тем восприимчивее наши органы чувств. Думаю, многие могут вспомнить хотя бы раз в своей жизни, когда мы берем в руки старенькую закладку «той самой книги», и в голову молниеносно приходят конкретные ощущения и мысли в тот момент времени, когда закладка, скажем, выглядывала из форзаца или была спрятана в вашей ладони… Примеров может быть море, но ассоциации действительно полезны и помогают нам вспомнить совершенно бесценные моменты жизни. Автор: Юлия Стржельбицкая

Как дела с изобретением машины времени? Все хорошо: уже есть первые разработки

Творцы много раз фантазировали в кинематографе о машинах времени. В «Терминаторе» это была электрическая сфера, перемещающая человека/машину (голого или голую, Карл). В «Назад в будущее» это была машина марки DeLorean DMC-12, которая была в выпуске всего лишь один год. О чем-то подобном говорили даже в СССР — все ведь помнят огромное устройство, которое переместило Ивана Васильевича во времена царской Руси (для тех, кто не помнит или не понял — речь о фильме «Иван Васильевич меняет профессию»). В реальности ученые уже много лет думают над путешествиями во времени. При этом в начале обсуждения темы многие сходились во мнении, что вся теория не выходит за пределы фантастических фильмов. Сейчас же большинство сходится на обратном утверждении — они описывают способы, на основе которых в будущем изобретут машины. Некоторые ученые даже считают, что уже создали вполне рабочий аналог. Еще раз: возможно ли путешествие во времени? Кажется, что да. Во всяком случае, так думают многие ученые, но они пока не дали точный ответ. У них есть теории, как такое вообще можно провернуть: • разогнавшись до скорости света; • изучив квантовый уровень, который позволяет перемещать объекты через время и пространство. Объясняем первый пункт, потому что из двух это пока самый реальный. Фактически изобретение машины времени позволит переосмыслить спор вокруг теории относительности Эйнштейна. Есть мнение, что какой-либо объект, движущийся на скорости света, обгоняет движение Земли. Это позволяет ему двигаться в иной временной плоскости — потому что процессы, происходящие на нем или в непосредственной близости с ним, протекают быстрее. Машина времени — это не просто спор вокруг преодоления времени. Это понятие связи пространства и времени. Существует теория, что для перемещения во времени нужно исказить их. Но пока у ученых недостаточно ресурсов, чтобы решить эту задачу. В соцсетях и в разных медиа уже сейчас вирусятся кадры, в теории доказывающие: путешествие во времени возможно. Самые популярные в своем материале собрал британский таблоид The Sun. Там: • хипстер, попавший на фото из 1940-го. На нем — футболка с принтом. Примечательно, что лазерная печать изобретена лишь в 70-х; • Мэрилин Монро, которую фотографируют на iPhone; • кадры из 30-х и 40-х годов, на которых разговаривают по телефону. Уже есть некоторые прототипы машины времени, но вы об этом вряд ли знали Говорят, последний известный аналог собрали в Иране. Там 27-летний ученый Али Рагези на полном серьезе утверждает, что изобрел машину времени. Разработка Рагези несколько отличается от привычного понятия машины времени. Это не машина и даже не огромная установка. Это обыкновенный стационарный компьютер со сканером отпечатков пальцев. Принцип работы: 1. Любой человек может провести эксперимент, дотронувшись до машины пальцем. 2. Машина определяет будущее этого человека (правда, Рагези не уточняет, как именно). 3. Изначально устройство будет доступно только для высших лиц государств и для прогноза важнейших параметров. Например, рост или, наоборот, понижение цен на какие-либо продукты (нефть и так далее). Машина Рагези чем-то напоминает стартап американской компании Axbio, основанный на расшифровке генов. Так с помощью технологии можно определить будущую предрасположенность человека к некоторым заболеваниям, его особенности, интересы. То есть Axbio поможет узнать, в какой сфере деятельности может преуспеть человек. Небольшой аналог машины времени, в каком-то роде способный определить будущее всего за 100 долларов. Машины времени еще нет, но уже существует главный миф — изменяя события в прошлом, мы меняем будущее. Запомните: НЕТ После заявления Али Рагези о создании аналога машины времени National Geographic подготовил материал, в котором связался с Томасом Романом (физик-теоретик из Университета Центрального Коннектикута и соавтор книги «Путешествие во времени и искривленные двигатели»). Роман ответил на несколько важных вопросов и заодно развеял ключевые мифы. Вот его главные мысли: 1. Теория и разработка Рагези безумны. Пока Роман не представляет, как они работают и насколько эффективны (хотя Рагези говорил, что точность его машины времени составляет 98%). 2. По теории Романа, первоначальная точка из прошлого, доступная для путешествия во времени, отталкивается от момента ее создания. Время до этого момента для машины недоступно. 3. Нельзя изменить будущее, изменив что-то в прошлом. Наша вселенная существует лишь в одной временной точке. В ней есть настоящее и будущее, на которое можно повлиять только прямо сейчас. Изменить события в будущем можно, только попав в параллельную вселенную — конкретно в прошлое (для той вселенной это будет настоящее). Проблема в том, что ученые не ответили на вопросы, как попасть в параллельную вселенную и существует ли она вообще. 4. Если люди и научатся путешествовать во времени, находясь в одной вселенной, то что-то помешает совершить ключевые фатальные действия. Роман говорит об этом так: «Вот я вернулся в прошлое. Если вдруг я захочу убить кого-нибудь, к примеру, своего деда, то что-то помешает мне это сделать. В будущем он жив. На это из прошлого я не могу повлиять. Поэтому я не застрелю своего дедушку — либо отдача, либо осечка, либо что-то еще просто помешают мне». 5. С путешествием в будущее проблем нет. Достаточно просто разогнаться до скорости света и понять, как искривить пространство и время. Роман говорит, что это можно сделать и без машины времени. Не сейчас, но чуть позже, когда прогресс придет к этому. 6. Возможно, путешествие во времени потребует преодоления некоторого расстояния в космосе. Томас объясняет это движением Земли, Солнца, нашего созвездия и нашей галактики по Вселенной. Даже Стивен Хокинг менял свое мнение относительно машины времени. 2012-й, его цитата: «Если путешествия во времени возможны, то где же временные туристы?» Тоже 2012-й. Он устроил вечеринку, но разослал приглашения только после ее окончания. Он ждал, что к нему потусить приедут гости из будущего. В итоге разочаровался и снова опроверг теорию. 2018-й. В своей последней книге «Короткие ответы на большие вопросы» он допустил, что путешествия во времени возможны (и даже предложил способы: через скорость света, кротовые норы и квантовый мир). Остается только немного подождать, и будущее придет к тебе само. Возможно, кто-то прямо сейчас настраивает машину времени, чтобы отправиться в наш 2020-й. Автор: Илья Егоров

Лучшие биографические фильмы

Байопик или фильм-биография — это самый простой способ узнать о жизни выдающихся людей. Не нужно гуглить биографии или читать книги. Иногда при создании картины некоторые подробности изменяют, но такие фильмы по большей части достоверны, меняются лишь незначительные детали. Внимание, статья содержит спойлеры. «Богемская рапсодия» Этот фильм — четырехкратный лауреат премии «Оскар», он повествует о жизни и творчестве легендарной группы Queen. Большая часть внимания сосредоточена на жизни солиста группы — Фредди Меркьюри, которого сыграл Рами Малек. Кто еще не посмотрел эту картину, скорее добавляйте ее в свой список. Она интересна как минимум с точки зрения изучения истории знаменитой группы. А фанаты оценят кропотливую проработку деталей событий и музыку. Музыки здесь много. Споры о том, насколько правдиво была преподнесена жизнь участников группы, не утихают до сих пор. Но даже если во время просмотра у вас найдутся претензии к фильму, то после финала они исчезнут. «Стив Джобс» Сценарий фильма основан на одноименной книге Уолтера Айзексона. События развиваются не линейно, а наоборот — действие происходит сразу в нескольких временных отрезках. Нам показывают жизнь и работу Стива Джобса через три знаковые презентации товара, происходящие в разное время. В эти важные для героя моменты зритель может увидеть его настоящее лицо. Поэтому это яркий байопик — он раскрывает переживания героя, обнажает его достоинства и недостатки. Картина насыщена драматическими событиями, хотя они не всегда происходили в те моменты, которые показали нам. Однако это благотворно повлияло на динамику фильма — он получился насыщенным, поэтому неожиданно быстро подходит к концу. Если вы уже знаете о проблемах главного героя с партнерами и семьей, то здесь вас мало что сможет удивить. Если же вы только слышали, что Джобс как-то связан с Apple, тогда в этой картине для вас будет много интересного. «Легенда №17» Если вы не поклонник хоккея и ваш возраст меньше 25-30 лет, то вы вряд ли когда-то слышали о Валерие Харламове. Это советский хоккеист, нападающий команды ЦСКА, который играл и в сборной СССР. В фильме мы видим не сплошной хоккей, а то, какой путь прошел Валерий, чтобы стать тем, кем он стал. Не менее детально раскрывается и биография великого тренера Анатолия Тарасова. Борьба и соперничество, юношеские надежды, закалка характера взрослого человека, любовь и отношения, дружба и верность — все эти оттенки смешиваются в палитре красок, чтобы в итоге получилась яркая, динамичная, местами даже философская картина. «Величайший шоумен» Финеас Тейлор Барнум менее известен, чем герои предыдущих байопиков. Однако это не отразилось на качестве самого фильма. Мюзикл, приподнимающий завесу тайны над жизнью и творчеством американского шоумена и антрепренера, получил три награды «Оскар». В главной роли снялся Хью Джекман, а также Зак Эфрон, Мишель Уильямс, Зендая и другие. Эта история красива и чрезвычайно притягательна. Моментами от экрана просто невозможно оторвать глаз — такая магия там происходит. Сюжет нетривиальный, а песни чарующие. Может быть, поэтому фильм о шоу Барнума, которое стало родоначальником современного шоу-бизнеса, получился таким красочным. «Вселенная Стивена Хокинга» Физик, космолог и астрофизик Стивен Хокинг совершил много научных открытий, был удостоен ряда международных премий и вошел в список ста величайших британцев. И это несмотря на то, что у него была редкая форма заболевания, которая постепенно парализовала его. Когда болезнь проявила себя, врачи посчитали, что Стивену осталось жить чуть больше двух лет. Но он прожил жизнь, полную научных открытий, признания и даже завел семью, а умер в возрасте 76 лет. Фильм о том, как Хокинг боролся со своей болезнью, как он перестал ходить и говорить, но продолжал работать. Главную роль сыграл талантливый Эдди Редмэйн. «За пропастью во ржи» Это не экранизация книги «Над пропастью во ржи», как можно подумать, прочитав название. Это байопик о создателе бестселлера — Джероме Сэлинджере, который, кстати, запретил экранизировать свое детище. Создатели фильма нашли лазейку: они сняли картину о том, как Джером писал свое главное произведение. Надо сказать, что биография у Сэлинджера непростая. Он воевал, ему разбивали сердце, с личной жизнью не складывалось. Начинал писатель с коротких рассказов, публиковавшихся в нью-йоркских журналах. А после «Над пропастью во ржи» на него обрушилась лавина славы. Как все это происходило, какие события привели к созданию знаменитого романа — об этом можно узнать из фильма. Экшена от него не стоит ожидать, но действие развивается достаточно энергично. «Ford против Ferrari» Гонка 1966 года — вот самое привлекательное в этом фильме для любителей скоростной езды. Две конкурирующие компании сталкиваются лбами, хотя внимание все же больше уделено именно компании Ford, а Ferrari выступает в противовес ей. В фильме мы увидим, как Генри Форд Второй загорается желанием создать гоночный автомобиль ничуть не хуже красных гоночных авто прямых конкурентов. И все же не Генри Форд, и не Энцо Феррари выступают главными действующими лицами. В основном рассказ крутится вокруг гонщиков Кэррола Шелби и Кена Майлза. Тем не менее, зритель успевает увидеть многое — и борьбу конкурирующих компаний, и внутреннюю кухню концернов, и бюрократические препоны, и захватывающий мир автогонок. «Темные времена» Уинстон Черчилль — фигура значительная, поэтому фильм о премьер-министре Великобритании — рискованная затея. Однако она удалась. Дело не только в блестящей игре Гэри Олдмана, которому удалось сыграть Черчилля так, как ни у кого другого не получилось бы, но и в работе режиссеров, операторов и сценаристов. Байопик получился реалистичным не только потому, что все факты при его создании были тщательно выверены. Просто Уинстона Черчилля не стали приукрашать, показав все грани его характера. И здесь не отражена вся жизнь премьер-министра, а сделан упор на ключевые события в его биографии. «Адмиралъ» Российский ученый, военный и политик Александр Колчак вошел в историю как руководитель Белого движения в ходе Гражданской войны. Фильм многосерийный, поскольку в одну серию все то, что произошло в период с 1915 по 1920 годы, вместить было бы сложно. Здесь показана частная жизнь Колчака, его служба, участие в политических событиях и то, чем все закончилось. Финал очевиден для всех, кто помнит историю, но от этого не менее печален. Насчет правдивости предоставленной информации до сих пор ведутся споры. Многие факты из жизни Колчака не были показаны, так, например, был опущен момент про знаменитый золотой запас. Однако фильм все же представит множество исторических событий, за которыми интересно наблюдать. А еще романтическая линия делает повествование занимательным, тем более, что наблюдать зритель будет за двумя талантливыми актерами — Константином Хабенским и Лизой Боярской.

Мы слишком одержимы «концом всего»

Теперь всё в мире неживое. Самосовершенствование отошло на задний план. Офис как реальное физическое пространство тоже исчез. Даже бюстгальтер сдал позиции. Газеты и журналы, туристический маркетинг (о нет!) и искренние комедии тоже умерли. Авторитетный журнал The Atlantic пишет, что церковные службы и похороны в режиме онлайн уже совсем скоро станут делом обыкновенным. Читать (а ещё лучше — писать) про мистическую смерть чего бы то ни было может быть вполне занимательно, потому что сейчас, откровенно говоря, болезненные времена. Почти у всех на уме безысходность и мысли о том, что «что-то идёт не так» или «год этот очень плохой; может, следующий будет лучше». А внешние обстоятельства — например, пандемия — только усугубляют положение. Мы можем написать море депрессивных книг и хорошо на этом заработать. Но надо ли? Проблема, конечно, заключается в том, что когда дело доходит до преувеличений, не все люди обладают адекватными личными границами. Если преувеличить, то по максимуму! Когда я нахожу в интернете статью «Почему нижнее бельё больше никому не нужно», я уже знаю, что на самом деле очень даже нужно. Это чистой воды метафора, друзья. Я сразу это понял и решил поделиться своими мыслями в этой статьей. Никто ничего не убивал. Существуют лишь тенденции к чему-то, которые человек вправе поддержать либо отвергнуть. Можно избавиться от какой-то вещи осознанно, потому что именно вам это будет важно и необходимо. А можно отречься от чего-то, даже не задумываясь о сути и дальнейших последствиях. Вещи и явления не умирают, мы сами их обесцениваем и отправляем на тот свет. А убить на самом деле легко. Это идеальный способ отстраниться от чего угодно. Куда проще, чем трезво рассуждать и находить ценность в любой частичке мира. Психология человека такова, что он может заранее оплакивать любую вещь, чтобы умышленно от неё избавиться. Только это никогда не работает. В действительности гораздо легче принимать мир таким, какой он есть. С теми, кто любит коровье молоко (а организм отлично его переваривает), и теми, кто предпочитает кокосовое; просто глупо строить всех людей в ряд веганов. No Bra Club тоже существует не для всех, и у каждой женщины найдётся минимум одна причина отказаться от бюстгальтера, даже не прибегая к мнению окружающих. Сама по себе эта часть одежды никуда не делась. Просто есть понятие свободы выбора. А ещё есть понятие «раз так делают все, значит это правильно». О, нет! Как раз-таки из этой или подобной фразы вытекают безысходность и непринятие мира с его прелестями и всяческими недостатками. Иначе говоря, человек теряет гибкость в мышлении. Журналистка Роузи Спинкс в своём Twitter-аккаунте говорит: «Пандемия заставляет нас бежать: побыстрее купить автомобиль, переехать за город, скупить из супермаркетов все продукты». Привычка некоторых людей слишком заранее защитить свою жизнь (которая нуждается лишь в одной защите — трезвости и гибкости мышления) приводит к несчастью. Виноваты не пандемии, а наше отношение к ним. Вероятно, вы спросите: «Что же, теперь сидеть без дела, ходить по улицам как ни в чём не бывало и ждать своего конца?! Вирус коварный, а мы беспомощны!» Неправда, человек не беспомощен. Наша сила в уме. А человек даже свой мозг умудряется обесценивать. Видимо, похоронить заживо — чума XXI века. Я не знаю, как поступает тот или иной человек в повседневной жизни, но мой вам совет: если вы полностью отреклись от чего-то, не желая того, ещё не поздно это воскресить. Если говорить более конкретно — прежде чем отказаться от идеи или вещи, включите здравый смысл. Все ответы на все вопросы находятся в нас самих. По материалам статьи «We’re Too Obsessed With the ‘End’ of Everything Medium» Перевод: Юлия Стржельбицкая

Эннио Морриконе: многогранный композитор с особым звучанием

В последнее время все средства массовой информации стремятся хотя бы в нескольких словах подвести итог всем гениальным инновациям и бесчисленным достижениям в многолетней карьере такого музыкального гиганта, как Эннио Морриконе. Маэстро покинул этот мир 6 июля 2020 года, но его работа непременно еще потрясет поколения любителей музыки и кино. Если выделить три руководящих принципа его творчества, то это были бы универсальность, экспериментализм и особая музыкальная индивидуальность. За свою карьеру Морриконе создал более 500 композиций для фильмов, которые охватывают разнообразные жанры и стили, но каждая из них отчетливо характеризует маэстро. Он наиболее известен своими саундтреками и музыкой для кинокартин, но также были очень экспериментальные и авангардные произведения и даже итальянские поп-хиты. Эннио Морриконе сначала обучался игре на трубе в престижной консерватории Национальной академии Святой Цецилии в своем родном городе Риме. Он также получил высшее образование в 1954 году как хоровой и оркестровый композитор. После выпуска планы сосредоточиться на «серьезной» концертной музыке были сорваны из-за необходимости вести стабильную жизнь. Это позволило ему шагнуть в мир популярной музыки, где он занимался обработкой композиций для радио, а позже и для телешоу. Одним из его главных хитов был «Se Telefonando» 1966 года, который он написал для итальянской певицы Мины. Параллельно с карьерой в кино и индустрии звукозаписи Морриконе оставался приверженцем создания «серьезной» концертной музыки. За свою жизнь он написал более 100 концертных произведений, включая оркестровые, хоровые и камерные. Он также стал одним из создателей Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza — авангардного музыкального коллектива, целью которого стали эксперименты, импровизации с арт-музыкой. Стремление к чему-то новому было применено и к фильмам, с которыми работал Морриконе. Особое место в его деятельности занимали спагетти-вестерны Серджо Леоне. Это была серия низкобюджетных фильмов, снятых и спродюсированных итальянцами, в которых исследовалось представление об американском Западе сквозь призму мрачности, цинизма и черного юмора. Морриконе в то время держался в стороне от типичных музыкальных оформлений к фильмам, которые любили делать в Голливуде. Это были кантри-баллады или же оркестровые саундтреки: «Ровно в полдень» (режиссер Фред Циннеман, композитор Дмитрий Темкин, 1952 год), «Большая страна» (режиссер Уильям Уайлер, композитор Джером Моросс, 1958 год), «Великолепная семерка» (режиссер Джон Стерджес, композитор Элмер Бернстайн, 1960 год). В фильме «За пригоршню долларов» (1964 год) и последующих кинокартинах Морриконе выбрал беспрецедентное слияние архаично звучащих звуков в мелодии, напоминающей средневековую музыку. Он смешал это с современными поп-штрихами (например, электрогитара Fender), бессловесными хорами, необычными инструментами (еврейская арфа, окарина, мексиканская труба) и окружающими звуками (кнут, свист, выстрелы, вой койота). Он также наполнил партитуры своим фирменным юмором. Это можно услышать в комедийном спагетти-вестерне «Меня зовут никто» (1973 год), где на игрушечной трубе воспроизводят фрагменты «Полета валькирий» Вагнера. 1960-е годы были десятилетием, в течение которого музыка к фильмам отказалась от романтического полусимфонического звучания, характерного для Америки и киноиндустрий других стран. В интервью «The New York Times» Морриконе сказал о своем стиле в музыке следующее: «Я изучал экспрессивные методы за всю историю существования музыкальных композиций. Мы живем в современном мире, и в современной музыке центральным явлением является заражение, но не заражение болезнями, а заражение музыкальными стилями. Если вы найдете это во мне, это хорошо». Независимо от жанра, степени эксперимента или границ, продиктованных фильмом, его звук всегда отличался. Именно через это заражение, как он выразился, Морриконе смог вырваться из оков ограничений и развить свое звучание. Узнаваемый личный стиль итальянского композитора был также продуктом артистической целостности и бескомпромиссного подхода, который, к сожалению, редко встречается в коммерческой музыке. Он настаивал на написании всех аспектов, не прибегая к аранжировщикам или программному обеспечению. Личным фаворитом Эннио Морриконе была музыка, созданная для британской драмы про испанских иезуитов «Миссия» (1986 год). Он сделал настоящий шедевр, в котором композиции имеют свой характер и обрамляют три ключевых элемента истории. Музыка для «Миссии» — это не просто хороший саундтрек, это великая музыка. Она демонстрирует универсальность, экспериментальность и художественную целостность композитора в высшей, наиболее зрелой и интегрированной форме. По материалам статьи «Ennio Morricone: a versatile composer with a distinct sound» The Conversation