Современная любовь в миниатюре

Мы снова поженились Почти полвека назад мы со Сью поспешно поженились, так как она забеременела. Воспоминания о церемонии с годами размылись, но клятва «Пока смерть не разлучит нас» была незабываемой. Через пять лет, будучи родителями уже двух детей, мы развелись. А несколько месяцев назад мне поставили смертельный диагноз и сообщили, что я проживу еще максимум пару лет. Когда я поделился этой новостью со Сью, она предложила свою заботу. В прошлом месяце мы снова поженились. Наша дочь была свидетелем того, как мы еще раз клялись друг другу: «Пока смерть не разлучит нас». — Родни Сантос Он не перестанет вставать на колено Мы женаты уже пять лет, и у нас уже двое детей. Мы редко спорим, но если мы начинаем спорить на людях — на прогулке или в ресторане — Пол встает на одно колено, берет мою руку, смотрит на меня с любовью и спрашивает: «Ты простишь меня?» К моему абсолютному ужасу, машины начинают сигналить, люди глазеют, и официантка готовится принести нам десерт за счет заведения. Вспомнив, почему я ответила ему «Да» в первый раз, я снова говорю «Да». — Лорен Грей Один маленький шаг для человека и огромный скачок для нас Если бы не высадка на Луну, наша любовная история могла бы не начаться. Вполне возможно, что я, шотландка, готовя на кухне многоквартирного дома в Глазго, никогда бы не познакомилась с Питером, американским студентом богословия, добровольно вызвавшимся туда тем самым летом. 20 июля 1969 года, в тот самый день, когда Нил Армстронг отправился на Луну, я заявила, что считаю эту миссию пустой тратой ресурсов. Питер возразил, сказав, что это важное достижение. Страстно споря, мы почувствовали, что, несмотря на все разногласия, нас влечет друг к другу. Пятьдесят лет спустя мы все еще во многом не согласны по поводу космических исследований, но мы каждый год празднуем тот знаменательный день, когда Луна вывела нас на одну и ту же орбиту. — Дженни Флеминг-Айвз Любой цвет в любой день «Если хочешь, ты можешь выбрать любые три цвета», — сказала я своей трехлетней дочери, в то время как на нас с ужасом смотрели постоянные клиентки и работницы салона красоты. Наверняка в их головах крутились вопросы: «Действительно ли она позволяет своей малышке делать разноцветный педикюр? Какого эгоцентричного монстра она воспитывает?» Всего два года назад мой ребенок боролся за свою жизнь, месяцы проводя в больнице, каждый день перенося множество процедур. Ее ноги и руки были утыканы гигантскими капельницами, она переносила невообразимую для маленького человечка боль. Но все обошлось. Сегодня она цветет. Она может красить свои ногти в любой цвет в любой день до конца своей жизни. — Габриэла Ревилла Луго 22 минуты без кислорода После семидневной комы, последовавшей после 22-минутного промежутка, в который организм не получал кислород (после так называемой «коронарной смерти»), у моего мужа зашевелились веки. Мы с отцом ждали с надеждой и опасениями. Мы задавались вопросами: «Сможет ли он говорить? Ходить? Самостоятельно есть и мыться?» Мы предполагали худшее. Итак, мы уставились на него в ожидании. И через некоторое время голубые глаза моего мужа смотрели прямо в мои. Потом он захрипел и закашлялся. Мы все так же смотрели на него в ожидании. Он моргнул. Наконец, я прошептала: «Как ты, любовь моя?» Он вздохнул и ответил: «Ну, я весь день был почти мертвый». — Лиза Петти Не полигамны, не свободны, еще нет Мы уже не встречаемся, но мы все еще спим вместе. На протяжении уже трех лет после расставания. Именно спим — не занимаемся сексом. Итак, мы женаты? Нет. Мы можем встречаться с кем захотим. Итак, у нас открытые отношения? Нет, «открытость» подразумевает наличие отношений. Мы полигамны? Нет. Свободны? Формально. И мы не хотим встречаться? На данный момент не хотим. Мы больше, чем друзья, но меньше, чем партнеры. Может быть, и не «меньше». Она — моя родственная душа. Хотел бы я когда-нибудь жениться на ней? Когда-нибудь. Возможно. Когда нам будет лет по 60. Иногда кажется, что нам уже по столько. — Крис Гилмор Вера учителя Я завалила химию во втором семестре, что было особенно унизительно для дочери известного ученого. «Я не переживаю из-за твоей оценки», — улыбнувшись, сказал тогда мой учитель. — Я знаю, что однажды твои книги будут стоять у меня на полке». Я была потрясена его верой в меня. Мне казалось, что теперь я «завалю» всю жизнь, но он читал мои работы в школьной газете. Двадцать лет спустя я послала ему экземпляр своей первой опубликованной книги. «Я использовал твою книгу в своей прощальной речи перед выходом на пенсию, — написал он в ответ. — Потом я пришел домой и поставил ее на свою полку». — Памела Джейн Одинаковая одежда, разные тела Когда мы с мамой ходим по магазинам, мы примеряем одну и ту же одежду, но она сидит совершенно по-разному на наших телах. Позже, дома она говорит моему папе: «На мне это сидело хорошо, но на Сидни лучше». Папа мягко напоминает ей, что ее тело, которое родило четверых детей, совсем не должно быть похоже на мое. Правда в том, что моя мама действительно любит свое тело, но она в восторге от того тела, которое было у нее 21 год назад. — Сидни Кемме Нэш По материалам статьи «Tiny Love Stories» The New York Times

Подборка классных фильмов, выпущенных недавно, которые стоит посмотреть

Список отличных фильмов, выпущенных в последнее время, продолжает расширяться. Независимо от того, как к ним относятся, фильмы продолжают оказывать неизмеримое влияние на наше восприятие поп-культуры, что заметно по уже вышедшим блокбастерам, драмам, комедиям и документальным фильмам, мультфильмам и арт-хаусу. Новые захватывающие работы Мартина Скорсезе, Греты Гервиг, Пона Чжун-Хо и Райана Джонсона еще впереди, нет причин думать, что ближайшее будущее перестанет нас удивлять. Тем не менее, даже до этих долгожданных релизов было много выдающихся картин. Публикуем подборку лучших фильмов по версии Esquire на данный момент. 15. В объятиях лжи. (Greta) Режиссер: Нил Джордан В картине доброта незнакомцев эксплуатируется в сумасшедших целях. Триллер Нила Джордана о беде, которая постигает юную Фрэнсис (Хлоя Грейс Морец) после того, как она находит бумажник в Нью-Йоркском метро и возвращает его владелице, одинокой Грете (Изабель Юппер). Благодаря этому гуманному поступку Фрэнсис, скорбя о смерти своей любимой мамы, а также приспосабливаясь к окрестностям Манхэттена с помощью своего богатого соседа по комнате (Майка Монро), создает себе новую материнскую фигуру. Их дружба, однако, в конечном счете оказывается построенной на лжи. Джордан шнурует фильм эротическими подводными течениями, но в остальном отказывается чрезмерно украшать свой материал. Это история о извращенной материнской одержимости, Грета — хищник, который использует изысканность и печаль, чтобы замаскировать более коварные желания. Грустная, элегантная и чрезвычайно расстроенная, она становится настоящей преследовательницей. 14. Мстители: финал Режиссеры: Джо Руссо, Энтони Руссо Марвел сохраняет лучшее из прошлого — по крайней мере, с точки зрения его обширной кинематографической вселенной. Эта картина является кульминацией многолетней истории, которая предлагала не только удивительные повороты сюжета и супергеройское зрелище, но и хорошие шансы для выдающегося актерского состава. Это последняя сага, созданная Джо и Энтони Руссо с тем же мастерством жонглирования несколькими нитями, которое они принесли в свои предыдущие выпуски франшизы. Подробности сюжета могут ослабить удовольствие от просмотра, хотя настоящее наслаждение, полученное от этой феерии, исходит от его способности украсить каждый важный момент юмором, характерным для персонажа и от его удовлетворительно цельного и связного заключения. Это часть получилась столь превосходной во многом благодаря перфомансу от таких звезд, как Роберт Дауни-младший, Крис Хемсворт, Крис Эванс, Скарлетт Йоханссон и Марк Руффало. 13. Плюс один Режиссеры: Джефф Чан, Эндрю Раймер Свадьбы могут быть мучительным занятием для одиночек, поэтому давние друзья Алиса (Майя Эрскин) и Бен (Джек Куэйд) решили провести перенасыщенный свадьбами сезон как команда для проведения свиданий. Романтическая комедия Джеффа Чана и Эндрю Раймера неизбежно заставляет своих, казалось бы, противоположных героев обнаружить тягу друг к другу, но предсказуемость сюжета не имеет значения, когда любовные действия так забавны и очаровательны, как в этой веселой картине. Алиса и Бен оказываются исключительной парой, спотыкаясь на церемонии и вечеринке раз за разом, вступая в их собственные маловероятные отношения, имея дело со своими беспокойными родителями. Она использует выпивку и острый язык, чтобы справиться со своим одиночеством, он для этого цепляется за высокие стандарты как способ избежать обязательств. 12. Джон Уик 3 Режиссер: Чад Стахелски Джон Уик посылает противников в фантастическом метании ножей, верхом на лошадях по улицам Нью-Йорка и с библиотечной книгой (!) — в последнем фильме Чада Стахелски все это происходит в первые 20 минут. Никакая франшиза не отличается столь сумасшедшей режиссерской жестокостью, как Джон Уик, в котором дикость совершается как с сокрушительной силой, так и с танцорской грацией. Уик объединяется с Лоуренсом Фишберном, Иэном МакШейном и Холли Берри (и ее двумя немецкими овчарками), чтобы предотвратить смерть от рук наемных убийц со всего мира, жаждущих получить награду за его голову. 11. Высшее общество Режиссер: Клер Дени Плодородие и опустошение, созидание и разрушение, изоляция и единение — все это смешивается в «Высшем обществе», очаровательной научно-фантастической картине Клэр Дени, духовно, если не повествовательно, обязанной Солярису Андрея Тарковского. История разворачивается на космическом корабле, где доктор (Джульетта Бинош) пытается зачать детей через эксперименты с заключенными, приговоренными к смертной казни, поскольку все они мчатся к черной дыре, энергию которой так жаждут использовать. 10. Перелетные птицы Режиссеры: Сиро Герра, Кристина Гальего Капиталистическая современность, принимая форму торговли марихуаной, развращает местную колумбийскую культуру в «Перелетных птицах» — этнографически богатой криминальной драме режиссера Чиро Гуэрры. Разделенный на пять частей, охватывающих 1960-1980 годы в северном регионе Ла-Гуахира, фильм Гуэрры подробно описывает распад общины Вайю. Напряженность между традицией и прогрессом преподносится почти так же, как и между милосердием и жестокостью, поскольку рост клана до известности, связанной с наркотиками, дается невообразимой ценой. 9. Пепел — самый чистый белый Режиссер: Цзя Чжанкэ Любовь расколота, и прошлое разорвано на куски в еще одной замечательной саге от китайского автора Цзя Чжан-ке. Используя экспансивные и квадратные пропорции для обозначения разных периодов времени и украшая свое действие поп-песнями, Цзя показывает роман между гангстером Бин (Ляо Фан) и танцовщицей Цяо (жена Цзя, Чжао Тао). Однажды девушка попадает в тюрьму за использование огнестрельного оружия ради спасения ее кавалера во время нападения. После освобождения Цяо стремится акклиматизироваться в модернизирующемся мире. 8. Ее запах Режиссер; Алекс Росс Перри Элизабет Мосс примеряет образ бунтарки в фильме «Ее запах», демонстрируя безудержную эгоманию и тягу к самоуничтожению. Героиня в стиле Кортни Лав в середине 90-х годов, находящаяся в самом центре торнадо своего собственного творчества, оставляет только хаос на своем пути, к большому огорчению ее коллег по музыкальной группе. Рассказ о Перри, разделенный на пять глав, которые переплетаются с домашними видеороликами о более счастливых ранних временах, в котором прослеживается путь Бекки от апокалиптического наркотического краха до осторожного воскресения. 7. Тень Режиссер: Чжан Имоу Это эстетическое чудо, пропитанное пепельно-серыми оттенками. Фильм следует за «тенью» военачальника (Дэн Чао) — то есть его двойником, который, не влюбляясь в жену своего «оригинала» (Сунь Ли), пытается спровоцировать войну с соперничающим королевством против воли своего короля (Чжэн Кай). Олицетворенный символом инь-ян, на фоне которого ведутся многие битвы, двойственностью (мужское и женское, светлое и темное, реальное и имитация), фильм пропитан свирепостью. Романтика и придворные интриги также являются частью этой потрясающей картины. 6. Диана Режиссер: Кент Джонс Диана (Мэри Кей Плейс) всегда заботится о других, будь то ее хорошие друзья, ее старшие родственники или ее сын Брайан (Джейк Лейси), который не может контролировать свою привычку к наркотикам. Кент Джонс исследует характер этой одинокой женщины из Массачусетса со всеми подробностями и остро наблюдаемыми моментами, которые говорят о ее христианском альтруизме, ее жесткой любви и тайнах, которые продолжают мучить (и, возможно, вести) ее. Откровение, воскрешение и скорбь — все это играет важную роль в ее истории. 5. Долгий день уходит в ночь Режиссер: Би Гань Прошлое, воспоминания и кино неразрывно связаны в этой картине. История о возвращении Ло в его родной город Кайли, где он вспоминает старого товарища и ищет прошлую любовь Ван Цивэнь (Тан Вэй). Мотивы, включающие разбитые часы, капающую воду, звездное небо, полет и огонь — все последние приемы, которые использует Би Гань, изображая вращающиеся цветные потолочные светильники и комнату, вращающуюся вокруг блаженных влюбленных. 4. Аполлон-11 Режиссер: Тодд Дуглас Миллер Термин «внушающий благоговение» может быть чрезмерно использован в критических кругах, но он в полной мере относится к документальному фильму Тодда Дугласа Миллера, посвященному первому полету США на Луну. В преддверии 50-й годовщины этого знаменательного события он использует сокровищницу недавно обнаруженных 65-миллиметровых кадров и аудиозаписей, чтобы предложить внимательное и близкое представление о подготовке к запуску. Мужчины и женщины трудятся за кулисами, чтобы обеспечить безопасность толпы людей, собирающихся засвидетельствовать историю и сам полет в космос, снятый камерами, сопровождающими (а иногда и пилотирующими) Нила Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза. Эти образы могут похвастать захватывающими дух масштабами, передавая буквальное и образное представление всего, что связано с Аполлоном-11, что делает его идеально подходящим для IMAX. 3. Сувенир Режиссер: Джоанна Хогг Юношеская любовь — это средство самоопределения в «Сувенире» Джоанны Хогг, тщательно откалиброванной драме писателя/режиссера о достижении совершеннолетия. Начинающий лондонский режиссер Джули (Хонор Суинтон Бирн) влюбляется в более взрослого Энтони (Том Берк), который имеет привычку делать каждый комплимент эгоистичным. Хогг изображает их роман с небольшим беспокойством о лишних промежуточных вещах, демонстративно сокращая наиболее важные инциденты пары, и в процессе режиссер находит гарантированный баланс между реализмом и импрессионизмом. Полуподпольная привычка к наркотикам в конечном итоге становится осложняющим фактором для пары, но истинное сердце этого захватывающего фильма — сама Джули, чье внутреннее состояние оживлено благодаря интимному, эстетически разнообразному подходу. 2. Слон сидит спокойно Режиссер: Ху Бо Трагедия происходит из отвержения, обиды, отчуждения, ярости и печали в данной ленте, интимном эпосе о гражданах Китая, которые считают себя беспомощными и бесполезными. Выдающаяся особенность дебюта Ху Бо (который умер вскоре после завершения съемок) касается группы людей, чьи жизни пересекаются в течение одного дня. Среди них Вэй Бу (Пэн Юйчан), сердитый ученик средней школы, который случайно совершает катастрофическое преступление; Ю Чен (Чжан Ю), брат гангстера, пострадавшего от вины, жертв Вэй Бу; Хуан Лин (Ван Юйвэнь), одноклассница Вэй Бу, которая связана с заместителем декана; и Ван Цзинь (Лю Цунси), дедушка, которого сын и невестка принуждают переселиться в дом престарелых. Ху показывает каждую затяжную сцену в долгих, непрерывных съемках, обычно фокусируя внимание на объектах в мелкой фокусировке, в то же время ставя ключевые действия на размытом фоне. Почти через четыре часа фильм дает ошеломляющее чувство отчаяния своих героев и несчастья, которое случается с ними, остаются ли они одни или пытаются вступить в контакт с другими — отчаяние, только усиливаемое сочувствием. 1. Экстаз Режиссер: Гаспар Ноэ Кино Гаспара Ноэ обычно рисует линию от гармонии до хаоса, и это снова происходит в картине, вдохновленной реальными событиями истории о танцевальной вечеринке, спускающейся в адское безумие. Начинающийся с зловещих интервью, показанных по телевизору, вокруг которого расставлены любимые фильмы ужасов режиссера, последний фильм французского автора, возможно, является его наименее провокационной картиной. Это все еще нарастающий кошмар, забитый электроникой и населенный множеством потенциальных монстров. Даже во время более спокойных сцен с хореографическими номерами его персонажей, режиссер демонстрируют пугающую интенсивность, и как только эти танцоры невольно пьют немного ЛСД-шипованного пунша, их эмоциональное равновесие и межличностные отношения выходят из-под контроля. Выполненная в длинных одиночных съемках, закрученная, плавающая, скользящая операторская работа так же ловка, как и ее герои. В результате получается эстетическая пьеса, которая становится психосексуальным танцем в подземном мире, с финалом, который поселяется в каком-то галлюцинаторном девятом круге ада. По материалам статьи «The Best Movies of 2019 (So Far)» Esquire Перевод: Мария Петрова

И жалобы прекратились...

Администрация аэропорта Хьюстона получала множество жалоб от пассажиров, которые слишком долго ожидали свой багаж. Аэропорт нанял больше грузчиков, но жалоб не становилось меньше. Тогда путь пассажиров от трапа до транспортеров с багажом был увеличен в шесть раз. Время, которое люди тратили, ожидая багаж, они стали тратить на дорогу. И жалобы прекратились. Когда началось массовое строительство небоскребов, многие жильцы стали жаловаться на то, что лифта приходится ждать слишком долго. Тогда рядом с лифтами установили зеркала, что позволило людям заняться собственной внешностью или украдкой рассматривать в зеркале других жильцов. И жалобы прекратились. Когда появились супермаркеты, многие покупатели стали жаловаться на то, что им с тележкой приходится слишком долго стоять в очереди в кассу. Тогда рядом с кассами стали устанавливать лотки со всякой мелочевкой — жевательной резинкой, шоколадками, презервативами. Это позволило супермаркетам зарабатывать дополнительно более $5 млрд. И жалобы прекратились. В Диснейленде первые посетители жаловались на то, что им приходится слишком долго стоять в очереди к различным аттракционам. Тогда Дисней распорядился повесить специальное табло, которое указывало примерное время ожидания. Но на табло всегда показывается большее время, чем приходится стоять в очереди. И посетители радуются, что они прошли гораздо быстрее. И жалобы прекратились.

20 цитат «философа пессимизма» Артура Шопенгауэра

Известный немецкий философ XIX века Артур Шопенгауэр был известным мизантропом, закоренелым холостяком и любителем свободы. Он тяготел к немецкому романтизму, увлекался мистикой, высоко оценивал работы Иммануила Канта, называя их «самым важным явлением, какое только знает философия в течение двух тысячелетий», ценил философские идеи буддизма. Артур Шопенгауэр называл существующий мир «наихудшим из возможных миров», за что получил прозвище «философа пессимизма». Но это не помешало ему глубоко исследовать человеческую природу во всех ее проявлениях, её мотивацию и желания. Его стиль письма прозвали афористичным — многие его цитаты стоят того, чтобы их выучить наизусть: В одиночестве каждый видит в себе то, что он есть на самом деле. Мы редко думаем о том, что имеем, но всегда беспокоимся о том, чего у нас нет. Каждый усматривает в другом лишь то, что содержится в нем самом. Самостоятельность суждений — привилегия немногих: остальными руководят авторитет и пример. Истинный характер человека сказывается именно в мелочах, когда он перестает следить за собой. Между гением и безумным то сходство, что оба живут совершенно в другом мире, чем все остальные люди. Для каждого человека ближний — зеркало, из которого смотрят на него его собственные пороки; но человек поступает при этом как собака, которая лает на зеркало в том предположении, что видит там не себя, а другую собаку. Здоровье до того перевешивает все остальные блага жизни, что поистине здоровый нищий счастливее больного короля. С точки зрения молодости жизнь есть бесконечное будущее, с точки зрения старости — очень короткое прошлое. Кто жесток к животным, тот не может быть добрым человеком. Есть одна только врожденная ошибка — это убеждение, будто мы рождены для счастья. Лицо человека высказывает больше и более интересные вещи, нежели его уста: уста высказывают только мысль человека, лицо — его природу. Разумно было бы почаще говорить себе: «Изменить я этого не могу, остается извлекать из этого пользу». Ты не можешь ничего поделать с окружающей тебя тупостью! Но не волнуйся напрасно, ведь камень, брошенный в болото, не производит кругов. Богатство подобно соленой воде: чем больше ее пьешь, тем сильнее жажда. Люди в тысячу раз больше хлопочут о наживании себе богатства, нежели об образовании своего ума и сердца, хотя для нашего счастья то, что есть в человеке, несомненно, важнее того, что есть у человека. Посредственность озабочена тем, как бы убить время, а талант — как бы время использовать. Кто не любит одиночества — тот не любит свободы. Иногда нам кажется, что мы тоскуем по какому-нибудь отдаленному месту, тогда как на самом деле мы тоскуем о том времени, которое мы там провели, будучи моложе и бодрее, чем теперь. Так обманывает нас время под маской пространства… Каждый ребенок в какой-то мере гений, и каждый гений в какой-то мере ребенок. Не говори своему другу того, что не должен знать твой враг. Одним из существенных препятствий для развития рода человеческого следует считать то, что люди слушаются не того, кто умнее других, а того, кто громче всех говорит. Каждого человека можно выслушать, но не с каждым стоит разговаривать.

10 советов тридцатилетним от тех, кому за сорок

Когда тебе двадцать лет и вся жизнь впереди, ты считаешь, что знаешь все и обо всем. В тридцать к тебе приходит понимание того, что это далеко не соответствует реальности. Ну а в сорок лет ты уже можешь спокойно расслабиться и все, что происходит, принимать таким, какое оно есть на самом деле. Более того, сорокалетние могут дать дельные советы более молодым людям. Если изучить все рекомендации, то можно выделить несколько главных, встречающихся чаще всего. Откладывайте деньги на старость уже сейчас, не медля ни одного дня Эта фраза в разных формулировках звучит чаще всего. Срочно позаботьтесь о собственной финансовой стабильности и благополучии, начните делать сбережения. Чтобы добиться этой цели, предлагается выполнять ряд действий: • Поставьте перед собой основную задачу выплатить все кредиты и долги в кратчайшие сроки. • Создайте свой «стабфонд» — многие люди лишились финансов в связи с различными жизненными ситуациями, в частности, связанными со здоровьем. • Откладывайте третью часть заработной платы на депозит, сберегательный счет или тратьте ее, чтобы скорее выплатить кредит. • Не делайте легкомысленных покупок, в том числе и не берите ипотеку на жилплощадь, пока не убедитесь, что можете выполнить условия договора. • Не доверяйте брокерам на биржах и не вкладывайте средства в то, в чем вы не разбираетесь. Многие люди в возрасте старше 40 сталкивались с серьезными проблемами только потому, что не умели или не хотели накапливать сбережения. Именно они и предупреждают молодых о возможных последствиях. Вывод у всех один без исключения: как можно раньше и больше личных денег начинайте откладывать на будущее. Позаботьтесь о здоровье уже сейчас Каждый из нас — достаточно образованный человек, хорошо осведомленный в важности заботы о собственном здоровье. Мы в курсе, какие продукты стоит употреблять в пищу и как нужно питаться, сколько часов в сутки спать и на какой кровати, насколько важен спорт и все прочее. Но вспоминаем об этом только тогда, когда организм начинает давать серьезный сбой в работе. Люди после сорока утверждают, что, если вы до сих пор легкомысленно относились к здоровью, срочно займитесь собой. В ближайшее десятилетие закономерный процесс разрушения должен быть сведен до минимума. Главное, что нужно усвоить — не пренебрегайте спортивными занятиями и активным образом жизни. Именно об этом говорят те, кто пережил инфаркты и инсульты, имеет заболевания суставов и сосудов, болезни эндокринной системы. Все единогласно утверждают, что находя оправдания не заниматься собой, они совсем не задумывались о последствиях своей бездеятельности. Откажитесь от общения с людьми, которые относятся к вам негативно На следующем месте стоит простой, но очень важный совет: научитесь выстраивать ограничения в личных отношениях. Если говорить о большинстве тех, кто уже перешагнул рубеж в сорок лет, то они бы это сделали, будь у них машина времени, позволяющая повернуть время вспять. Общаться нужно только с хорошими позитивными людьми, а не заставлять себя поддерживать отношения с теми, кто относится к вам плохо. Не стоит терпеть их ради финансовой выгоды, по эмоциональным причинам, ради детей и бояться ранить чьи-то чувства. Желание понравиться окружающим, изменить что-то, заставить их обратить на себя внимание здесь не срабатывает, а наоборот, делает ситуацию только более сложной. В 20 на мир мы смотрим широко открытыми глазами и держимся за тех, кто нам совершенно не нужен. Но спустя годы понимаем, что всегда найдутся действительно верные друзья, способные на взаимовыручку в любых жизненных ситуациях. К тем, кто вам небезразличен и дорог, необходимо относиться хорошо Выстраивая стену между собой и теми, с кем нам не хочется общаться, следует больше времени уделять родным, близким, любимым людям. Только подумайте, какую неоценимую поддержку вы можете оказать в трудную минуту тем, кого любите и цените, просто побыв с ними, внимательно выслушав, искренне посочувствовав и не осуждая за ошибки. Нельзя добиться всего — сосредоточьтесь на тех действиях, которые у вас лучше всего получаются В двадцатилетнем возрасте мы полны иллюзий и мечтаний, и уверены, что времени у нас более, чем достаточно. Профессию, род занятий мы тоже выбираем именно в этот период нашей жизни. К сожалению, лишь единицам везет пойти действительно по верному пути. В большинстве своем люди по прошествии нескольких лет или даже десятилетий начинают осознавать, что их решение, принятое в самом начале взрослой жизни, оказывается ошибочным. Чтобы понять, что мы можем делать хорошо и что нас радует, иногда понадобятся годы. И в этом случае следует сфокусировать все внимание на том, что мы умеем и что дает свои плоды, чем за все время сделать другое, но лишь на 50%. То есть, необходимо определиться с приоритетами и вокруг них строить собственную жизнь. Многим в тридцать лет психологически сложно менять привычный устой, отказываться от карьерного роста и определенного уровня быта, так как затраты исчисляются периодом в десятилетие. Именно отсюда и вытекает следующий совет более зрелых людей. Все можно полностью изменить, главное — не бояться рисковать Несмотря на стойкое убеждение, что нет смысла в риске и смене ранее выбранной дороги, важно понимать, что изменить все еще не поздно. Ведь спустя десяток лет подавляющее число тех, кто остался на проложенной дорожке, сожалели о не сделанном шаге. Причиной всему остается общественное мнение. От нас ожидают, что мы определимся с работой, финансовым и семейным положением до тридцати лет. Ни в коем случае нельзя позволять обществу принимать подобные решения за взрослого человека и влиять на его будущее. Вы обязаны идти вперед и развиваться Многие сорокалетние мужчины и женщины утверждают, что именно повторное обучение в тридцатилетнем возрасте стало самым полезным решением в их жизни. И не важно, будут ли это семинары, курсы, занятия у психолога, медитация — главное, чтобы вы становились с каждым днем лучше. Ни один человек на планете Земля не понимает в полном объеме, что он делает Пока вы живете полноценной эмоциональной, социальной жизнью и не разучились думать, вы не можете стать предсказателем и предугадать, как будут развиваться события в вашей жизни спустя пять лет. Не стоит что-то планировать далеко наперед, переживать из-за происходящего на данном этапе. Все проходит, и сегодняшний день тоже останется в прошлом. Да и вряд ли ситуация будет такой, какой вы желаете ее видеть. Точно можно сказать лишь одно: вы не потеряете то, чего у вас никогда и не было. Все то, что в настоящий момент является архиважным, через 5-10-15 лет будет сущим пустяком, и это нормально. Вкладывайтесь в собственную семью — усилия того стоят Семья не является основополагающим фактором для счастья, но лишь для отдельных людей, которые не хотят нести ответственность, выполнять обязательства, иметь детей. В основном же именно семья будет всегда с нами, даже если возникнут крайне серьезные проблемы. Проводите с дорогими людьми больше времени, общайтесь, радуйтесь и грустите вместе. Берегите семью, но только тогда, когда отношения в ней гармоничные и здоровые. Относитесь к себе с уважением и добротой Пусть и не открыто, но практически каждый сорокалетний человек пришел к выводу, что иногда нужно быть чуточку эгоистом и делать приятные мелочи исключительно для себя. Другими словами можно сказать так: будете любить себя — вас полюбят и окружающие. В каждом возрасте есть свои преимущества, но лишь после 40 лет мы можем спокойно смотреть на вещи и тех, кто нас окружает, не идеализируя их. Мы можем позволить себе не обращать внимания на мнение о нас и просто жить в свое удовольствие, зная, что все в этом мире скоротечно. Автор: Инесса Борцова

Как делают краски?

Наверное, многие замечали, что одна акварель может стоить в десятки раз меньше другой. И дело не только в бренде-производителе и красивой упаковке. Цена краски зависит от способа ее изготовления. Существуют натуральные и синтетические краски. Первые сделаны из природных пигментов, вторые — химическим способом. Конечно, натуральные краски в разы дороже и намного качественнее, однако существуют и бюджетные синтетические аналоги весьма высокого качества. Любая краска, будь то масло, акрил, акварель и даже цветные карандаши, состоит из цветового пигмента и связующего вещества. Связующее вещество является главным виновником того, что все материалы такие разные. Именно оно дает краскам их характеристики: густоту, скорость высыхания, прозрачность, водянистость и др. Что же касается пигментов, здесь все просто: и для цветного акварельного карандаша, и для акрила будут использоваться одни природные вещества. Как правило, для создания краски пользуются следующими пигментами: • для получения белого используют мел или известь, • для желтого перерабатываются глина и гидрат окиси железа, в результате чего получается охра, также используется хром, • для красного — мумие, киноварь (минерал красного цвета), • для синего используют лазурь или ультрамарин, • для зеленого — свинцовую или хромовую зелень. В свою очередь натуральные пигменты делят на органические и неорганические. Органические лучше растворяются в воде, спирте и маслах, но они менее прочны. Получают органические пигменты из растений, насекомых, моллюсков. Так, например, пигмент светло-коричневого цвета получают из морских моллюсков. Из-за особенностей органических пигментов краски на их основе чаще используют для окрашивания различных тканей. Неорганические пигменты хуже растворяются в воде, зато они способны хорошо перекрывать поверхности, на которые наносится краска. Искусственные пигменты позволяют изготовить максимально устойчивую к влажности краску, кроме того, они практически не портятся от различных газов, осадков и света. Искусственные пигменты также делят на неорганические и минеральные. Первые используют для создания красок, использующихся в строительстве. Как говорилось ранее, на свойства красок влияет связующее вещество, входящее в их состав. Так, например, для акварельных красок связующим веществом могут являться мед, сахар, глицерин, природные смолы и некоторые другие вещества. Именно благодаря такой основе акварель обладает легкостью и прозрачностью. Для масляных красок характерно использование масел, за что они и получили свое название. Темперная краска имеет в своем составе водорастворимую эмульсию. Ранее в иконописных работах использовалась желтковая смесь, но технологии не стоят на месте. Не стоит забывать, что кроме природных веществ в составе красок присутствуют и химические, поэтому пробовать медовую акварель на вкус все же не стоит. В настоящее время чтобы заполучить определенную краску, достаточно просто сходить в магазин, а в древности дела обстояли иначе. Для получения определенного цвета и создания наскального рисунка древний человек использовал глину, сажу, различные ягоды, обладающие хорошей красящей способностью. Автор: Мария Петрова

Хрупкая сеть: что нужно делать, чтобы не потерять свой круг общения

Когда наши лучшие друзья уезжают, мы остаемся в растерянности: вместе с друзьями мы теряем друзей друзей и неожиданно оказываемся одинокими. Еще вчера, казалось, мы могли записать в свои знакомые весь город — а сегодня даже не с кем пойти в кино. Писатель Дэвид Кейн в своем блоге рассказывает, что структура социальной сети может оказаться очень хрупкой, потому что она фактически завязана на нескольких близких нам людях — поэтому для того, чтобы поддерживать отношения, нужно честно выполнять свою часть работы и не стесняться делать первый шаг. Как я лишился друзей Когда я учился в колледже в последний год, со мной случилось несколько совершенно не связанных друг с другом трагедий. И главная трагедия заключалась в том, что я потерял всех моих друзей. Я учился предмету, который меня особенно не интересовал, провалился на экзаменах и только в кошмарном сне мог представить себе, что я занимаюсь тем, чем впоследствии буду зарабатывать на жизнь. Я всегда гордился своим умом, и нескончаемые трудности в учебе сильно ударили по самооценке. Впридачу к этому заболел мой отец, сестра переехала на другой континент, кошка умерла, террористы ударили по Нью-Йорку, и только мама пыталась поддерживать нас всех. По иронии судьбы, именно в этот момент все мои друзья разъехались. Один уехал раньше — ему пришлось по работе вернуться к родителям в Калгари. Спустя какое-то время еще двое друзей уехали работать на лыжный курорт. Затем четвертый друг, которого я познакомил с этими двумя, решил, что те двое неплохо устроились, и присоединился к ним. Так за несколько месяцев я перестал уважать себя и оказался в неблагополучной семье. Впереди маячило унылое будущее без ясных карьерных перспектив. Больше всего в то время я нуждался в своих друзьях, а судьба решила показать мне, каково остаться без них. Тогда я подумал, что это было случайностью — но сейчас мне кажется, что я был виноват в этом сам. Точнее, в этом виновата одна моя дурная привычка, с которой живут тысячи людей — и все они рискуют потерять своих друзей тоже. Пассивный нетворкинг Вы можете спросить, почему у меня было всего четыре друга. Конечно, у меня было больше четырех друзей, но эти четыре человека были не только моими лучшими друзьями, но и занимали важное место в моей социальной сети. У всех нас есть друзья, которых мы знаем только благодаря другим друзьям. Так я перестал видеть моих институтских друзей потому, что я потерял друга А, у которого они обычно и собирались. Я перестал видеть друзей с работы, потому что мы все держались вокруг друга B. Друзья E, F, G и H были классными и мне очень нравились, но мы никогда не встречались без друга C. Друг D знал всех на свете — и поэтому мне казалось, что я тоже всех на свете знаю. Я даже не мог себе представить, насколько хрупкой была структура моих социальных связей — до того как она сломалась. По-прежнему были люди в городе, с которыми я мог бы проводить время, но позвонить им и предложить встретиться было бы с моей стороны странно — я этого никогда не делал раньше и не очень представлял, как это делается. В моей жизни всегда были люди, которые брали на себя инициативу, придумывали планы на вечер, звали меня куда-то или просто звонили, чтобы узнать, как мои дела. Я никогда не выступал с инициативой, потому что у меня и без этого было достаточно приглашений приятно провести время — даже больше, чем мне было нужно. Мне даже нравилось проводить время одному. То, что казалось чрезмерным контактом с окружающими, привело к возникновению опасной привычки: я находился в зависимости от других людей, которые строили мою социальную жизнь за меня. После катастрофы, которая произошла со мной в двадцатилетнем возрасте, я так и не понял, что же именно со мной произошло и почему. Жизнь наладилась, но я по-прежнему верил, что на коллапс в общении повлияли события, которые я не мог контролировать. Несколько моих друзей вернулось, я продолжил образование, встретил новых людей, стал получать больше приглашений на вечеринки, и моя социальная жизнь наладилась. Не стоит экономить на общении Но потом в 2012 году — как только я достиг пика своей социальной активности — это снова произошло, и моя ужасная привычка стала, наконец, для меня очевидна. То, что произошло теперь, было совсем не так драматично — в моей жизни больше не было войны, болезней, и плохой успеваемости. Причина была в моей сверх-экономности: я хотел уйти с работы и начал откладывать деньги на первое время после увольнения. Я решил не тратить больше деньги на рестораны и вечеринки, так что отказывался от каждого приглашения в течение года. Неудивительно, что меня постепенно перестали приглашать, и я перестал общаться со многими своими друзьями. Я проводил много времени с моей девушкой, которая теперь стала моим лучшим другом — и без нее тогда был бы совсем одинок. Потом я, наконец, бросил работу и потерял оставшегося друга, с которым мы работали в одном офисе. Оказалось, что он был очень важным звеном моей социальной сети — он связывал меня с моими старейшими и самыми важными друзьями. И я постепенно стал отдаляться от них. Диагноз стал теперь очевиден: я не прикладывал никаких усилий к сохранению дружеских отношений всю свою жизнь. Все отношения требуют инициативы и работы, и эта работа как-то происходила сама собой, так что я даже не ощущал своей ответственности. Страшно подумать, где бы я отказался без людей, которые активно брали надо мной контроль. Делайте свою часть работы Важно понимать, что из моих знакомых не только я был пассивен в строительстве социальных отношений. Многие друзья — E, F, G и H, например, могли бы мне позвонить, но они этого не сделали. А когда двое людей зависят от того, чтобы кто-то третий собрал их вместе, между ними нет дружбы. Спустя двадцать лет я спрашиваю себя о том, сколько глубоких и значимых дружеских отношений у меня могло бы быть — если бы тогда я что-то предпринял для этого. Я хочу обратить внимание на один момент: это произошло не по причине моей лени. Некоторые из нас страдают от социальной тревожности, и даже спустя годы успешной работы не могут с этим справиться. В моем случае произошел значительный прогресс: когда-то я боялся позвонить в службу технической поддержки, а теперь только немного волнуюсь, когда набираю номер некоторых знакомых. Но пока кто-то делает эту работу за тебя, кажется, никогда не не нужно будет активно общаться самому. Каковы бы ни были причины, многие из нас не принимают веса социальной ответственности и зависят от небольшого количества замечательных людей, которые связывают их друг с другом. Многим моим знакомым это свойственно — и вы тоже сможете вспомнить нескольких своих знакомых, если начнете задумываться об этом. В каждых отношениях существует определенный уровень инициативы, который должен исходить от кого-то — и тогда вы с друзьями будете продолжать видеться. Было бы разумно предположить, что каждый из нас должен делать половину этой работы. Мы должны ценить то, что люди для нас делают и отвечать на приглашение приглашением — даже если мы знаем, что хозяин вечеринки продолжит вас приглашать к себе в гости до самой своей смерти. Кто кому звонит чаще, вы или ваша мама? К этому нужно отнестись серьезно. Мы должны чаще думать о важных для нас людях, особенно, если в этом году с ними было сложно связаться. К счастью, мне удалось восстановить свой круг общения. Мне было страшно, когда я впервые звонил другу, с которым давно не разговаривал. Я понял, что у меня так мало опыта в этом — и в других навыках, которые есть у людей, активных в построении отношений. Поэтому мне стоит делать это чаще — и никогда не вынуждать других людей делать первый шаг в этом трудном сближении. Я закончу на этом, потому что мне нужно дописать статью до полудня. Мой лучший друг K, который без устали помогает социальным лентяям встретиться друг с другом, пригласил меня на обед. По материалам статьи «A Common Habit That Costs Us Friends» David Cain Перевод: Марина Анциперова

История куклы Барби

Барби — самая известная кукла во всем мире, ее создательницей стала Рут Хэндлер. В 1945 году Рут организовала компанию Mattel. Сначала фирма занималась производством багетов для картин, но вскоре Рут заметила, что люди предпочитают тратить деньги на игрушки для детей. Поэтому, чтобы обеспечить успех своей фирмы, Рут и ее муж занялись изготовлением домиков для кукол, а чуть позже ввели в продажу музыкальные шкатулки. Для того, чтобы разрекламировать свою продукцию, супруги Хэндлер заключили контракт с компанией Disney. После этого домики и шкатулки стали рекламировать во время показа «Клуба Микки Мауса», что существенно увеличило популярность продукции. Спрос на товары компании увеличивался с каждым днем, но настоящий прорыв ожидал Mattel после создания Барби. Рут придумала эту куклу случайно, когда увидела, как ее дочь с подружками играют взрослыми куколками из бумаги. Тогда она поняла, что девочкам надоело играть с пупсами, а наоборот, хочется поиграть взрослыми куклами, чтобы хоть как-то почувствовать себя старше. Поэтому Рут решила выпустить куклу, которая бы позволила детям «играть во взрослых». Образ Барби она подсмотрела в немецких комиксах, в которых была героиня по имени Лили — красивая женщина с тонкой талией и длинными волосами. Назвала Рут свою куклу в честь дочери Барбары. Куклы не сразу стали пользоваться огромным спросом, поскольку они вызвали неоднозначную реакцию у родителей. Многие считали, что игры с вульгарной куклой Барби ничему хорошему детей не учат. Но вопреки мнению родителей, детям куклы очень понравились. Тем более, что была запущена реклама на телевидении, поэтому спустя время их начали быстро раскупать. Барби покупали в таком количестве, что вначале компания не успевала их изготавливать в достаточном объеме. У первой куклы были длинные волосы, собранные в хвост. Из одежды на ней был только купальник черно-белой расцветки. Барби была обута в босоножки, а из аксессуаров были только обычные сережки. Первая кукла стоила всего 3 доллара, но основную прибыль компания получала даже не от продажи Барби. Одежда, аксессуары, дома и другие атрибуты, появившиеся почти сразу, стали основным источником дохода. У куклы есть домашние животные. Первым питомцем Барби стал не кот и не собака, а конь по кличке Танцор. Спустя годы у Барби появляется друг, которого называют Кеном в честь сына Рут. Позже кукла обзавелась множеством родственников и друзей, ими стали Мидж, Скиппер, Тутти, Кристи и другие куклы. В конце концов Барби становится настолько популярной, что одежду для нее разрабатывают известнейшие модельеры, такие как Ив Сен-Лоран, Пьер Карден и Жан Поль Готье. За годы существования куклы не обошлось без ошибок и неприятностей. Например, в 1993 году была выпущена кукла, которая произносила странные фразы: «Математика — это очень трудно», «У нас будет достаточно одежды?» и т.п. Такая Барби категорически не понравилась родителям, которые посчитали, что кукла приносит детям больше вреда, чем пользы. Критике подверглась и «Беременная Барби». Производителей Барби часто обвиняют в том, что их кукла создает стереотип красоты, из-за чего многие девушки стараются подогнать себя под шаблон. Нередки случаи, когда совсем юные девушки изматывают себя диетами, а иногда даже и пластическими операциями. Ввиду большого недовольства людей в 2000 году была изменена фигура куклы Барби. Барби попала в книгу рекордов Гиннеса. Беттина Дорфманн собрала самую большую коллекцию кукол — 15000 штук. Еще Барби попала в музей мадам Тюссо. Такой успех куклы объясняется несколькими факторами. Прежде всего тем, что такая игрушка очень привлекательна для детей, которым интересна жизнь взрослых. Также Mattel выбрали правильную стратегию, ведь новые куклы, одежда и другая атрибутика появлялись постепенно. Это привлекало все больше людей и подогревало их интерес. Например, в 80-е годы была выпущена коллекция, состоявшая из 20 кукол, которые были одеты в народные костюмы. Часто выпускают Барби, представляющие копии знаменитостей. Способствовала популярности кукол и реклама, которую запускали во время самых популярных детских передач. Биография Барби По легенде, которую придумала Рут, Барбара Миллисент Робертс родилась 9 марта 1959 года в штате Висконсин. У нее есть большая семья, сестры и братья. Кен Карсон на два года младше Барби, его день рождения — 11 марта 1961 года. С Кеном Барби расставалась на несколько лет, но потом помирилась, о чем официально объявила на своей странице в Facebook. У куклы есть даже своя страничка в Instagram, на которую подписаны 1,4 миллиона человек. В последние годы популярность игрушки немного снизилась, поскольку появились другие куклы. Компания Mattel даже судилась с Bratz, обвиняя их в воровстве идеи своих кукол.

История появления музыкальной шкатулки

Раньше у людей не было плееров, поэтому они не могли насладиться музыкой тогда, когда пожелают. Послушать музыку можно было лишь вживую, а такую роскошь позволить себе мог не каждый. С изобретением музыкальной шкатулки это стало немного проще осуществить. Хотя и шкатулки были доступны не всем, ведь первые экземпляры стоили довольно дорого. Создавать устройства, которые могли бы воспроизводить звуки, пробовали еще в Древней Греции. Тогда появились театры, в которых были самодвижущиеся фигурки, некоторые их движения сопровождались звуком. Нечто похожее на современную музыкальную шкатулку пытались сделать и в Византии. Но только в XVIII веке удалось добиться успеха в деле создания механизма для шкатулки. В 1780 году часовой мастер Пьер Жаке-Дро, известный созданием сложных механизмов, покоривших правителей разных стран, создал музыкальную шкатулку, которую чуть позже усовершенствовал другой часовщик. Антуан Фавр в 1796 году создал механизм, способный воспроизводить несколько мелодий. Такая диковинка стала невероятно популярной, особенно среди влюбленных. Музыкальная шкатулка была символом не только роскоши, но и романтики. Ее изготавливали из ценных пород дерева, украшали разнообразным орнаментом. Очень часто на ней изображали влюбленных. В 1815 году в Швейцарии начинается массовое производство музыкальных шкатулок. Размер шкатулок был разнообразен, их выпускали и маленькими, и большими, но чем больше было устройство, тем качественнее получался звук. В 1865 году Шарль Руж занялся изготовлением часов с музыкальным механизмом, а его сын, Альберт, позже стал производить шкатулки. Сейчас компания Reuge является известнейшим во всем мире производителем музыкальных шкатулок. Спад популярности устройств случился во второй половине XIX века, на что повлияло изобретение фонографа Томасом Эдисоном. О музыкальной шкатулке забыли надолго, ведь теперь всем был интересен именно фонограф. Новая волна популярности ждала шкатулку в годы Второй мировой войны. Военные из Америки открыли это чудесное изобретение для японцев, которым шкатулка пришлась по душе. Но мода на шкатулки продлилась недолго, вскоре про них опять забыли. Однако многие часовые компании стали расширять свой ассортимент за счет музыкальных шкатулок, чем способствовали увеличению их популярности. Существует два основных типа музыкальных шкатулок: Шкатулки с ручным механизмом требуют прокручивания рукояти, которое обеспечивает проигрывание мелодии. Шкатулки с заводным механизмом заводят ключом. Играет такая шкатулка столько времени, на сколько хватает завода пружины. На качество звука влияет не только сам механизм, но и материалы, из которых он сделан. Чем лучше металл, тем чище звук. К металлу предъявляются особые требования — он должен быть одновременно тонким, чтобы обеспечить вибрацию, но при этом также должен отличаться устойчивостью к нагрузкам. Поэтому чаще всего для механических деталей используется прочная сталь. Состоит шкатулка из нескольких деталей. Металлическую гребенку создают на специальном станке, затем на ней делаются зубчики, которые в дальнейшем заостряются. После этого гребенку закаляют под воздействием перепада температур. При помощи плоского инструмента расплавленный поток стали направляют в форму под гребенкой. Струя застывает, образовывая вес, который будет производить низкие ноты. Далее вращающийся нож прорезает зубчики на застывшей стали. Затем свинцовый припой распределяют по краю гребенки и соответствующему каналу. И после этого гребенку настраивают, устанавливая зубчики. Их шлифуют таким образом, чтобы они воспроизводили требуемые ноты. Этот процесс контролирует компьютер. Музыкальные шкатулки прошли долгий и тернистый путь, их популярность то увеличивалась, то уменьшалась. Но несмотря на это шкатулки до сих пор остаются востребованными. Сейчас можно найти старинные коллекционные устройства или, наоборот, заказать современную шкатулку с определенным дизайном.