Мифы об эмоциях

Все слышали выражение «человек настроения» — таких людей еще называют циклотимиками. Это о личностях с часто меняющимся настроением, переходящим из крайности в крайность. Склонны ли вы поддаваться эмоциям, или умеете контролировать и подавлять их? Стоит ли это делать? Мы решили разобрать самые популярные мифы о природе человеческих эмоций и сопоставить их с реальными фактами. Миф 1: позитивные эмоции — хорошо, негативные — плохо Вполне естественно, что каждый человек старается испытывать больше положительных эмоций, чем отрицательных. Однако полное отсутствие негатива — это утопия. Так человек быстро потеряет вкус к жизни и перестанет ценить то хорошее, что с ним происходит. Природа задумала человеческую психику таким образом, что каждая конкретная эмоция необходима в конкретный момент. Другой вопрос в том, что периодически одни и те же эмоции могут мешать или помогать. Например, если мы услышали смешную шутку — мы смеемся, и это уместно. Но все мы также знакомы с ситуацией, когда сидим на важном рабочем совещании, и та же самая шутка, рассказанная за пять минут до, снова приходит на ум, вызывая смех — в данном случае это неуместно. То же самое касается и негатива. Скажем, в повседневной жизни страх причиняет нам больше неудобств, чем приносит пользы. Однако в какие-то критические моменты он может помочь и даже спасти жизнь — так случилось несколько лет назад с парашютисткой. Когда стропы ее парашюта запутались, хрупкая девушка без выдающихся физических способностей разорвала их самостоятельно из-за страха смерти. Следовательно, делить эмоции на плохие и хорошие — бессмысленно, так как все они нужны. Миф 2: человек не может контролировать свои эмоции А вот и нет — каждому под силу заняться самодисциплиной и воспитывать в себе определенные качества, которые будут помогать в управлении эмоциями. Этому поспособствует изменение образа мышления и поведения, а также умение периодически задавать себе вопрос, как бы поступила ваша лучшая версия, и насколько это решение было бы оправданным. Миф 3: управление эмоциями = роботорежим Многие зачастую путают подавление эмоций с их контролем, а это принципиально разные вещи. Эмоционально зрелый, психологически здоровый человек позволяет себе жить с полным спектром эмоций, но не идет у них на поводу. Миф 4: мне нельзя чувствовать то, что я чувствую Порой бывают в жизни такие ситуации, когда вам кажется, что какая-то ваша реакция на происходящее неправильная, неуместная не столько с точки зрения этики, сколько со стороны морали. На похоронах родственников среди, казалось бы, убивающихся горем друзей и близких вам думается, что вы недостаточно скорбите, и это как-то некрасиво с вашей стороны и вообще фу? Да плевать — вы человек и имеете право на любую эмоцию в любой момент жизни, хотя порой из-за сильных впечатлений мозг «неправильно» трактует ситуацию и выдает спектр самых неожиданных реакций. Миф 5: на мои эмоции влияет только мое окружение Не-а — хозяином ситуации всегда являетесь вы. Поведение людей вокруг может быть вдохновляющим, пугающим, агрессивным, но как на него реагировать, решаете в конечном итоге только вы. Например, при общении с неприятным человеком, который периодически провоцирует вас, именно вы в первую очередь принимаете ряд решений — поддаться ли на эту провокацию и продолжать ли в дальнейшем общение с собеседником в принципе. Подытоживая все вышесказанное, можно сделать вывод, что для эмоционального здоровья необходимы прежде всего правильный подход и осознание ответственности за свои мысли и чувства. Не стоит ругать себя за то, что вы испытываете — это же ваше, внутреннее, настоящее. Мало уметь прислушиваться к себе — нужна еще хорошая самодисциплина, чтобы не идти на поводу у эмоций. Попробуйте иногда проявлять к самому себе сострадание и избегать оценочных суждений.

Самые харизматичные и неоднозначные злодеи из книг

Противостояние сил добра и зла во многих произведениях является главной сюжетной линией. И если в детских сказках, где прекрасный принц — это положительный персонаж, а баба Яга — отрицательный, все более-менее понятно, то в произведениях для читателей постарше не все так однозначно. Порой самые отъявленные мерзавцы оказываются вполне неплохими ребятами, иногда им хочется посочувствовать и даже как-то само по себе включается сопереживание отрицательным героям. Именно такие злодеи и становятся очень интересны читателям. А бывают даже персонажи, которые в определенные моменты вызывают симпатию. Внимание: в статье есть спойлеры! Миледи Винтер — «Три мушкетера», Александр Дюма Белокурая красавица с голубыми глазами, высокая и стройная — во всем Миледи внешне хороша, но яркий образ портит цветок лилии, изображенный на плече. Леди Винтер, она же графиня де Ла Фер, стала приспешницей кардинала де Ришелье, следила по его приказу за герцогом Бекингемом. В своей жизни она совершила немало плохих поступков, за что и получила клеймо. За приятной внешностью Миледи скрывается хищный нрав. Воланд — «Мастер и Маргарита», Михаил Булгаков Повелитель сил тьмы в романе не является абсолютным злом. Хотя он и совершает не самые добрые поступки, все же они продиктованы отнюдь не желанием причинить зло. Воланд предстает справедливым и честным персонажем, местами даже благородным. Такой из себя карательный перст судьбы, наблюдающий, чтобы зло не выходило за рамки. Именно поэтому Воланд Булгакова не стал отталкивающим персонажем. Он заставляет задуматься о том, что есть добро и зло, какие человеческие пороки раскрываются в произведении. Северус Снейп — «Гарри Поттер», Джоан Роулинг Злобный учитель зельеварения на протяжении семи книг о мальчике, который выжил, вызывает неприятные ощущения. И дело не только во внешнем виде профессора, а скорее в его поступках. Северус досаждает Гарри и его друзьям с момента их первой встречи в Хогвартсе, никто не доверяет бывшему пожирателю смерти, кроме Альбуса Дамблдора. Вдвойне обидно, что в конце шестой книги Снейп убивает директора Хогвартса. Но не все обстоит так, как кажется. Оказывается, Альбус сам попросил Северуса об услуге. И, кроме того, только в конце становится ясно, что Снейп даже помогал Гарри Поттеру, поскольку любил его маму. Именно Снейп передал Гарри меч Гриффиндора, это его Патронуса в виде лани Поттер видел в лесу. Патронус-лань очень символична, ведь Лили Поттер, в которую влюблен Снейп, имела подобного Патронуса. Джоан Роулинг говорила, что заклинание вызова Патронуса не было подвластно никому из Пожирателей смерти, кроме Северуса Снейпа, ведь темные волшебники находятся на одной стороне с дементорами, против которых и применяется заклинание. Данный факт является прямым указанием на то, что Снейп все это время был на стороне добра. Лестат — «Интервью с вампиром», Энн Райс Лестат — тщеславный вампир из цикла книг «Вампирские хроники». Персонаж интересен своей неординарностью. Редко можно встретить вампира, терзающегося вопросами о жизни и смерти или страдающего от депрессии. На протяжении жизни герой сильно меняется — из антигероя превращается во вполне дружелюбного персонажа. Виктор Франкенштейн — «Франкенштейн», Мэри Шелли Часто возникает путаница и чудовище, созданное Виктором Франкенштейном, по ошибке называют Франкенштейном. Сам же Виктор — это обычный студент, решивший в один прекрасный день создать живое существо из мертвого. Получив в результате этого эксперимента монстра, он понял, какую ужасную ошибку совершил. Ученый стремился к изучению нового, он хотел самостоятельно подарить жизнь мертвой материи, а в результате стал создателем ужасного чудовища, после чего понял, что выбрал для себя не тот путь. Неправильно принятое решение привело к появлению ужасного монстра и простым раскаянием уже нельзя было что-то изменить. Жан-Батист Гренуй — «Парфюмер. История одного убийцы», Патрик Зюскинд Жан-Батист с самого детства отличался удивительным обонянием, при этом у него самого запах отсутствовал, отчего в младенчестве от него отказалось несколько кормилиц. Ребенок пережил много неприятностей. Помимо постоянно одолевавших его болезней Жану-Батисту приходилось переносить издевки со стороны других детей, они пытались уничтожить его, поскольку он внушал им странный ужас, природу которого они сами не в силах были понять. В возрасте 15 лет Жан-Батист впервые совершил убийство. Ему понравился запах девушки, он убил ее, чтобы насладиться прекрасным ароматом. Героя произведения нисколько не мучает совесть, и, более того, он решается на создание собственных духов, которые делает, лишая жизни юных девушек. На протяжении всей книги отношение к герою неоднозначное, сначала его может быть жалко, но чувство жалости постепенно сменяется осуждением, негодованием. Маркиза де Мертей — «Опасные связи», Шодерло де Лакло Маркиза де Мертей прекрасна и очаровательна, она умна и остроумна, но при этом чрезвычайно жестока. Ради мести своему бывшему любовнику она не скупится на интриги. Даже если ценой отмщения станут несколько поломанных судеб, ничто не остановит госпожу де Мертей. Ирэн Адлер — «Приключения Шерлока Холмса», Артур Конан Дойль Персонаж Ирен Адлер нельзя в полной мере считать злодейским, ведь такую роль играют другие герои — профессор Мориарти, Себастьян Моран. «Эта женщина» стала не врагом, а скорее соперником великого сыщика. Шерлок Холмс был поражен умом и находчивостью Ирэн. Только сильная личность могла заинтересовать неприступного сыщика. Дориан Грей — «Портрета Дориана Грея», Оскар Уайльд Дориан Грей — юный красавец, вовсю отдавшийся порокам. На внешности Дориана не отразились ни его плохие привычки, ни тщеславность, ни похоть, ни честолюбие. Зато все последствия лихой жизни можно было увидеть на портрете, изображающем Дориана. Несмотря на то, что главный герой романа был убийцей, совершал добрые дела лишь ради тщеславия, Грею все равно сопереживаешь, относишься к нему с состраданием, снисхождением и легкой ноткой осуждения. Дейзи Бьюкенен — «Великий Гэтсби», Фрэнсис Скотт Фицджеральд Сложно ненавидеть Дейзи за то, как она поступает с окружающими ее людьми. Этот ангел во плоти на первых страницах романа кажется просто очаровательным. Только по мере прочтения рассказа читатель понимает, что Дейзи не всегда поступает хорошо. Она является представителем эпохи джаза, когда люди не слишком-то задумывались о будущем, а жили настоящим, наслаждались моментом. Дейзи выросла в богатой семье, поэтому была избалованной девушкой. И в романе она показывается с двух разных сторон — милой, доброй, любящей и одновременно хитрой эгоистичной девушкой. Из-за Дейзи погибает несколько человек, что никак не отражается на ее роскошной жизни. Именно в этот момент полностью раскрывается ее натура, поэтому к концу книги отношение к персонажу меняется.

О чем говорить на первом свидании: 6 советов зарубежных психологов

Общаться с человеком в социальных сетях и в реальной жизни — это две абсолютно разные вещи. Когда люди разговаривают вживую, особенно на первом свидании, они часто испытывают смущение, неловкость, не знают, о чем поговорить и какую тему затронуть. Как же себя вести, чтобы произвести на собеседника приятное впечатление и продлить знакомство? Говорите не про фильмы, а про путешествия Согласно результатам исследований английского психолога Ричарда Вайзмана, лишь 9% пар, обсуждавших на первом свидании фильмы, захотели встретиться еще раз. А из людей, которые затронули тему путешествий, назначили второе свидание уже 18%. По мнению психолога, такая тенденция связана с тем, что поездки за границу или в другой город — это в большинстве случаев приятные эмоции. Они связаны с беззаботным временем отпусков, с воплощением надежд и романтических мечтаний. Разговаривая об этих приятных моментах, мы погружаемся в воспоминания, воодушевляемся и становимся более привлекательными для окружающих. Главное — не тема разговора, а посыл Американские социальные психологи Эли Финкел и Пол Иствик уверены, что секрет удачного общения заключается в избегании крайностей. Если вы хотите найти общий язык с человеком, не старайтесь доминировать над ним, но и не будьте пассивными, предпочитая отмалчиваться. Собеседник должен видеть ваш интерес к нему и к тому, что он говорит. Поэтому задавайте тему или развивайте ту, которую предложил ваш партнер. Реагируйте на его рассказ с теплотой, не пытайтесь критиковать или навязывать свое мнение. Очень важно соблюдать тонкую грань между навязчивостью и пассивностью. Только если вы сможете умело принимать «подачу», аккуратно корректировать тему и грамотно отдавать «пас» обратно, беседа будет протекать ровно и оживленно. Задавайте правильные вопросы Если на свидание с вами пришел человек, которому тяжело открыться, рассказать о себе и он предпочитает отмалчиваться, постарайтесь задавать правильные наводящие вопросы. Причем такие, на которые нельзя ответить односложно и обойтись короткими «да» или «нет». В противном случае вам придется постоянно спрашивать собеседника о чем-то и свидание превратится в допрос с пристрастием. Неправильно: «Ты любишь...?» Правильно: «Почему ты любишь...?» Неправильно: «Ты работаешь в сфере торговли?» Правильно: «Кем ты работаешь и что входит в твои обязанности?» Неправильно: «Мне очень понравился фильм «...» А тебе?» Правильно: «Почему тебе понравился фильм «...»? Кто из актеров лучше всего сыграл?» Иногда человека просто нужно растормошить, и тогда он сам начнет активно участвовать в беседе. А пока проявите терпение и настойчивость. Но не увлекайтесь, чтобы собеседник не испытывал дискомфорта при общении с вами. Старайтесь быть откровенным Первое свидание у многих людей ассоциируется со скованностью, скромностью, напряженностью. Не так просто открыться человеку, которого ты недостаточно хорошо знаешь или впервые видишь вживую. Однако психолог из университета Стоуни-Брук в Нью-Йорке Артур Арон призывает настроить себя на позитивный лад и постараться максимально раскрыться. Он долгое время изучал механизм формирования романтических отношений, и при помощи ряда экспериментов пришел к выводу, что ускорить процесс внутреннего сближения можно уже на первом свидании. Артуром был составлен длинный список вопросов, которые участники экспериментов должны были задавать друг другу и по очереди на них отвечать. Например: «Хотел бы стать знаменитым? Если да, то в какой области?», «Какая у тебя была заветная мечта в детстве? Сбылась ли она?», «Какое достижение в своей жизни ты считаешь самым большим? Почему?», «Расскажи о своем самом ярком воспоминании» и так далее. Эффект подобной «игры в откровенность» оказался впечатляющим: по истечении часа люди, которые раньше не знали друг друга, начинали чувствовать душевное родство. По оценкам психолога, пары, участвовавшие в эксперименты, достигали такого уровня доверия, какого обычные люди, находясь в отношениях, не могут добиться долгие месяцы. Лучше затрагивайте спорные темы, а не скучные Если свидание длится уже 30-40 минут, а контакт так и не удается установить, рискните и затроньте какую-нибудь провокационную тему. Например, про эвтаназию. Дэн Ариели, специалист по поведенческой экономике, считает, что на первом свидании люди пытаются решить несколько задач. Во-первых, они стремятся показать себя с лучшей стороны, а, во-вторых, стараются разузнать максимальное количество информации о своем собеседнике. В результате и девушки, и парни заводят безопасные темы, чтобы подстраховаться. Итог такого выбора обычно плачевный — разговор протекает вяло, и вы кажетесь своему визави скучным и неинтересным. Проследив такую тенденцию, Ариели решил провести эксперимент и проверить, какой эффект будет от пикантного разговора. Он внес следующее предложение: пользователи сайтов знакомств должны были полностью исключить из переписки с другими посетителями нейтральные темы по типу погоды, хобби, популярных телешоу и других. Вместо этого Дэн предложил им начать разговор с провокационных вопросов: «Сколько партнеров у тебя было?», «Почему вы разошлись с предыдущим парнем/девушкой?», «Как ты относишься к бракам по расчету?», «Ты когда-нибудь изменял своей второй половинке?». В результате участники эксперимента признались, что переписка оказалась действительно интересной и затягивающей. Впрочем, Ариели советует не задавать настолько бестактные вопросы на реальном свидании, но и в то же время избегать банальных, скучных тем. Попробуйте подойти к первой встрече с фантазией. Например, составьте список тем, которые заинтересуют обоих. Или, наоборот, договоритесь, какие затрагивать не стоит. Главное — рискнуть и выйти из зоны комфорта. Тогда вы точно выиграете. Поговорить — и только? Понять, можете ли вы рассчитывать на интимное продолжение встречи, можно, задав один-единственный вопрос: «Любишь ли ты пиво?» Ученый Кристиан Раддер из Гарварда провел опрос на американском сайте знакомств OKCupid. Проанализировав ответы сотен миллионов пользователей, ученый пришел к следующему выводу: готовность фанатов пива заняться сексом на первом свидании на 60% выше, чем у тех, кто не любит этот напиток. Причем пол и возраст на конечный результат не влияют.

Курт Кобейн: икона отчуждения

Мадрон — один из самых шикарных районов Сиэтла, с озера Вашингтон веет свежестью, листья деревьев блестят. В воздухе так и витает запах нирваны. Если вы попадете сюда, в вашей голове обязательно промелькнет мысль: «Эх, я бы мог здесь жить». Однако, один из домов района на самом холме был в некотором роде проклят. Окна завешаны черным брезентом и простынями, чтобы проходящие мимо зеваки не могли заглядывать внутрь. Однако через окно комнаты, располагающейся над гаражом, можно разглядеть узорчатый линолеум и вазу с цветами, ее поставили на то самое место, где 5 апреля 1994 года Курт Кобейн взял дробовик и вышиб себе мозги. Не потревоженные полицейской атрибутикой, птицы все еще продолжают петь снаружи. Их мало беспокоит оцепленная подъемная дорожка, которая так и осталась перекрытой с тех пор, как было найдено тело музыканта. По радио Сиэтла 8 апреля объявили: «в тот день, когда умер Кобейн, умерла музыка». Весь мир скорбел о преждевременной кончине короля гранжа, фронтмена группы Nirvana, чей хит 1991 года «Smells Like Teen Spirit» стал культовым и изменил курс современной музыки. СМИ сообщили, чего смерть Курта Кобейна лишила двадцатилетних жителей планеты, представители поколения Х потеряли своего принца. Для всех остальных эта суета была не совсем понятна. Во-первых, музыка группы Nirvana была не так проста для слушателей, месь панка и металла, мелодия которой зачастую была погребена под слоями храпящего шума. А история Кобейна казалась слишком очевидной и знакомой. Слова «рок-н-ролл» и «самоубийство» шли рука об руку и звучали так просто, а смерть Курта включала в себя эти два элемента. Его жизнь начиная с комы, в которую он впал от передозировки транквилизаторами и шампанским в Риме месяцем ранее (данный случай, кстати, рассматривают как первую попытку самоубийства), рассказов о длительной наркотической зависимости и до предсмертной записки — словно сага о саморазрушении, сформировавшая облик Кобейна, который так напоминал Сида Вишеса в 90-х. Однако, семь тысяч обитателей Сиэтла, собравшиеся на поминальную службу, чувствовали, будто их предали. Они хором распевали «пошел ты, Курт», заливаясь слезами, их предводительницей была вдова звезды, панк-певица Кортни Лав. Поколение чувствовало, они потеряли что-то особенное. Кто-то из взволнованных поклонников кричал из толпы: «Курт умер за ваши грехи», кто-то показывал выцарапанное лезвием на запястье имя музыканта. Также поклонники устроили ритуальное сожжение фланелевых рубашек и другой фирменной одежды стиля гранж. Для этих людей и для других десяти миллионов альбом-бестселлер «Nevermind» стал символом поколения и всей страны. Жизнь и музыка Курта Кобейна были гораздо сложнее, наполненные раздирающим напряжением — все это не в силах передать хвалебные речи отчужденной молодежи. Его двадцатисемилетняя жизнь включала в себя иронию, путаницу, которые не так легко вписываются в традиционную мудрость поколения Х. Но в конце концов, эта жизнь стала отличать саму современную Америку. Просторный дом с мансардными окнами и облицовкой их серой деревянной плитки теперь олицетворяет поколение бездельников. А главным бездельником стал человек, живущий мечтой яппи: женатый миллионер в роскошном доме со своим садом и бегающей по нему маленькой дочкой. Но это не оказалось подходящим убежищем для Курта, мальчика, который пришел из ниоткуда и стал звездой и кумиром миллионов. Спрятавшись в доме с видом на озеро, он накачал свои вены наркотиками, написал бессвязную предсмертную записку и нанес столько вреда своей гениальной голове, что полиция смогла его опознать только по отпечаткам пальцев. Окрестности Сиэтла скоро вернутся в нормальное рутинное русло жизни. Никто никогда не признает: вероятно, есть некоторое облегчение, что больше не будет таких ночей, как в прошлом году. Полиция арестовала Кобейна после того, как их сосед сообщил о странных звуках, которые напоминали домашнее насилие, доносившихся из дома на холме. Он и его жена настаивали, что это недоразумение, ведь они просто баловались. Соседи могут спать спокойно, ведь никогда не повторится эпизод, который произошел 18 марта: через несколько дней после случившегося в Риме его жена Кортни вызвала экстренные службы, ибо ее муж заперся в ванной с тремя пистолетами, винтовкой и двадцатью пятью патронами. Теперь же в доме всегда будет царить мертвая, испепеляющая тишина. А вывеска в пятидесяти метрах от резиденции Кобейна будет гласить «Зона, свободная от наркотиков». Стиль музыкального исполнения группы Nirvana назвался «гранж». Многие считают, что гранж умер задолго до кончины Кобейна. Когда же это произошло? Когда Курт стал настолько культовым, что им завладела индустрия моды. Их фанаты стали одеваться в точности как участники группы. Фланелевые рубашки, завязанные на поясе, потрепанный свитер в полоску, джинсы и кеды, протертые до дыр. Участники группы объясняли свой стиль так: «Мы бедны, а сейчас сезон дождей». Друзья Курта одинаково категорично относятся к идее о том, что Кобейн был кем-то вроде представителя поколения Х. Они говорили: «Это просто способ продать наше творчество». Наверное, Курту Кобейну такие разговоры пришлись бы по душе. Он так же пренебрегал своей ролью «голоса целого поколения». В его послании было главным то, что он считал грубым и невежественным навешивание коммерческого ярлыка на определенную возрастную группу. Вступительный текст последнего альбома группы «In Utero» напрямую выражал отношение группы к данной ситуации: «Подростковые страхи окупились сполна, теперь мне скучно, и я стар». Кажется забавным существовавший «контракт» между Куртом и поколением Х: они отрицали, что они группа, а он отрицал то, что он их представлял. Но одно не может полностью исключать другого. Так много позиций и взглядов на жизнь этих детей было отражены в короткой жизни Курта. «Это было его послание, что жизнь бесполезна», — размышлял его поклонник, 26-летний Боб Хина. Чувства Курта есть там, в его музыке. В кричащей ярости пения Курта, в металлическом шуме гитары и таких строчках песен, как «Нужно найти способ, лучший способ — отчуждение. Попробуйте» вы можете прочувствовать то самое неизбежное чувство разочарованности. В случае, если ваше ухо не натренировано, вам придется напрячься, чтобы услышать и понять, что же нового в его музыке. В конце концов, панк с почти идентичным посылом возник очень давно. Уже почти 20 лет прошло с тех пор, как Sex Pistols орали со сцены о своей разочарованности. Сам Курт это понимал и как-то сказал: «Я первый признаю, что мы версия дешевого трека девяностых годов». При этом он постоянно говорил о влиянии на его творчество таких групп, как как Raincoats и The Vaselines. Но панк в США никогда не совершал такого прорыва, как в Англии. В результате чего в Америке образовался некий вакуум, в который Курт вошел без каких-либо усилий. Переосмысленный английский панк ворвался в Штаты в облике альбома «Nevermind». На самом деле Кобейн сделал нечто больше, чем реанимировал панк, чтобы переосмыслить вечные темы подросткового протеста. У него было инстинктивное чувство и понимание того, что причиняет боль его аудитории. В «Newsweek» писали: «Гранж — это то, что происходит, когда детям развода в руки попадает гитара». Главная демографическая проблема всей этой болтовни о поколении X заключается в том, что она больше, чем любая другая группа в истории, произошла из разрушенных семей. И Курт мог прочувствовать это как никто другой. Детство Курта Кобейна прошло в Абердине, в штате Ингингтон. «Я знаю только двух человек, чьи родители не развелись, и у одного из них мать застрелили», — размышляет 22-летняя Мара Ривет, помощник в Tower Records. Она знает, что мама и папа Курта Кобейна расстались, когда ему было 10 лет. Она слышала, как он поет: «Этот легендарный развод — такая скука/Пока мои кости росли, было больно/Они очень болят/Я так старался, чтобы у меня был отец/Но вместо этого у меня был папа/Я просто хочу, чтобы ты знал, что я перестал тебя ненавидеть». Друзья Курта сразу поняли, что он задумал, когда улетел на Гавайи с Кортни Лав. Его целью было создание крепкой семьи. Однако, в тот период он уже конкретно подсел на запрещенные вещества. Кто мог подумать, что Курт в итоге причиняет невероятную боль своей 19-месячной дочери Френсис. Его попытка создать такое семейное счастье, какое он сам никогда не знал, с треском провалилась. Курт понимал, что самоанализ был непривлекателен. Однажды он описал свой собственный образ как «жалкий, жалующийся, испуганный шизофреник, который все время хочет убить себя». Это только усиливало его отвращение к самому себе. В предсмертной записке Курта, прочитанной Кортни Лав перед тысячами, он не жаловался на СПИД, развод, отсутствие дома или на любые другие вещи, которые так беспокоили поколение. В записке говорилось о хроническом заболевании желудка, которое, как всегда говорил Кобейн, побудило его употреблять героин, «чтобы излечить себя». «Я благодарю вас, — писал он, — от глубины моего горящего, тошнотворного желудка...» Это была в некотором роде вполне подходящая болезнь. Во-первых, это доказывало, что боль Кобейна не была притворством: он чувствовал ее глубоко внутри. Было также мрачно уместно то, что принц поколения сопляков должен был умереть, жалуясь на боль в животе. Автор: Катарина Акопова

Призрак блохи Уильяма Блейка

Когда заходит речь о поэзии, живописи той или иной местности, мы обычно ссылаемся на слова и образы, характеризующие определенную локацию. И все же нужно учитывать, что творческие произведения возникают вследствие уже установленного влияния на ту или иную географическую точку, в конце концов любое искусство мы можем назвать искусством «места» — это то, что возникает из конкретного места в конкретное время. Так ли это? Город, поле, дом, улица — все это обладает своей конкретной аурой, лирическим посылом и историей. Однако возможно ли, что некоторые места имеют не только укорененное прошлое, но и будущее? Может быть, некоторые произведения уже витают где-то в воздухе в конкретном месте и только ждут, пока их обнаружат и реализуют? Если мы представим себе, что материальный мир вокруг нас имеет некий скрытый компонент чего-то вымышленного и фантастического, что есть видения, которые похоронены в камнях, ждущие своего часа, то мы можем предположить, что, например, резиденция Уильяма Блейка была центром изобилия такого воображаемого материала. Конечно, дом Блейка давно исчез, и ничего кроме росписи, украшающей новый многоквартирный дом, не напоминает о бывшем владельце. За исключением нескольких современных изображений, все, что мы знаем об этом месте — это то, что в бывшей спальне Уильяма и его супруги Кэтрин сохранился потертый рисунок пары. Также ходят слухи, что чета переделала свой зимний сад в городской Эдем. Но место, которое, казалось, таило в себе самые поразительные, невероятные формы и идеи — это просто пространство, представленное лестницей, залом и лестничной площадкой. И здесь Блейк создал две самые знаменитые и загадочные картины: «Великий архитектор» и «Призрак блохи». Последняя была написана через 25 лет после первой. Существует легенда, что в год, когда был написан «Призрак…» у Блейка было видение: чешуйчатое чудовище появилось в его доме, оно бросилось вниз по лестнице, тем самым загоняя его в Эдемский сад. После он стал свидетелем еще одного появления призрака, в ночи он парил над лестничной площадкой. Блейк перенес чудище на полотно так: нечто застыло в драматической позе, держа в руке пустую чашу. Здесь стоит уточнить, что Уильям был увлечен мистикой и утверждал, что видит существ из других миров, а они, в свою очередь, позировали ему для картин. Что же это было? Может быть, образная речь или галлюцинации вследствие психических расстройств? Что ж, ответ на вопрос вряд ли существует. Что можем сказать с абсолютной уверенностью — так это то, что персонажи его картин действительно выглядят потусторонними. У Блейка был близкий друг — астролог Джон Варли. Его восхищали видения Уильяма, вместе они даже устраивали спиритические сеансы. Зачастую художник рисовал увиденные образы в присутствии друга. В конце концов, он создал некий скетчбук с лицами Вольтера, Ирода, Каратака и назвал его «Головы призраков». Также среди нарисованных портретов красовался рисунок головы блохи. Именно на этой основе он позже нарисовал полноценную картину. Исследователи полагают, что источником вдохновения могла выступить «Микрография» английского ученого Роберта Гука. Его работа содержит увеличенные иллюстрации насекомых. Именно эта книга открыла людям микромир — такой пугающий, и в то же время завораживающий. Джону Варли Блейк рассказывал, что в блохах поселены души тех людей, которые были в человеческом мире слишком кровожадными. Можно предположить, что «Призрак блохи» — это эзотерическая аллегория на общество в эпоху Американской и Французской революционер. Ведь художник застал тот период и выступал против бесчинства правящих. В своем уютном доме с Эдемским садом и красавицей женой Блейк видел одновременно суровых божеств и растоптанных дьяволов. Его душа была щедрой и пылкой, природа наделила его яростно-критическим взглядом, а его ад — сочувствием. Одной из самых последних работ художника были акварели, которые выступили в качестве иллюстраций к «Божественной комедии». Общество, конечно, испытывало восхищение по отношению к автору, но не всегда соглашалось с его позицией, ведь Блейк по-своему интерпретирует произведения, этот принцип не обошел стороной и «Божественную комедию». Уильям Блейк представлял Рай и Ад как единое целое. Это мы можем видеть непосредственно по его работам: ад он не изображает как мрачное место, которое пропитано страданиями, болями и муками, а как место, залитое ярким и ласковым светом, являющееся вратами, которые должны привести человека, душа которого полна любовью, в рай. Тут стоит немного поговорить о детстве художника. Он был довольно странным ребенком. Его талант проявлялся не только в художественной сфере, наряду с этим развивалась его способность видеть то, чего нет на самом деле. В окне своей комнаты он видел бога, а на деревьях — ангелов. Некоторые объясняли это тем, что его семья принадлежала к числу протестантов. Художник в детстве восхищался Библией, особенно апокалиптическими сюжетами. Интерес к его творчеству начался в 1863 году после того, как опубликовали книгу «Жизнь Блейка». Издатели с тех пор стали печатать гравюры и картины художника с невероятной скоростью, тем самым знакомя публику с творчеством Блейка. Издание Эллис и Иитс представило трехтомное собрание сочинений художника. В заключение хочется сказать, что творчество Блейка от картин до гравюр оказало огромное влияние на художников следующих поколений, в том числе и на модерн. Автор: Катарина Акопова

Не подошли очки — придумал свои: самые известные изобретения Бенджамина Франклина

Бенджамин Франклин является одной из самых знаковых личностей в истории США. Обывателям он известен как человек со стодолларовой купюры. Однако за жизнь Франклин перепробовал множество амплуа: политик, дипломат, журналист, писатель, издатель… Имя выдающегося американца также связано с рядом полезных открытий. Он создал множество новаторских вещей в разных научных отраслях. При этом никогда не заверял открытия патентами. Автор считал: «Раз мы наслаждаемся преимуществами от изобретений других, то должны радоваться возможности послужить другим с помощью любых наших изобретений, и мы обязаны делать это добровольно и щедро». Деятель науки действительно не скупясь делился с миром своими экстраординарными талантами. После изучения широкого перечня занятий одного человека невольно возникает вопрос: как он успевал всем заниматься? В этой статье мы поговорим о самых известных новшествах Бенджамина Франклина и о том, что его вдохновляло на столь прогрессивную деятельность. Бифокальные очки На большинстве картин и иллюстраций знаменитый американец запечатлен в очках. Наиболее популярной из таких работ является портрет шотландского художника Дэвида Мартина. Однако мало кто знает, что очки Франклин сконструировал себе сам. С возрастом политик начал испытывать проблемы со зрением. Он страдал от пресбиопии (возрастной дальнозоркости). Наличие заболевания подтверждают личные письма его жене, Деборе Рид Франклин (датированные началом февраля 1757 года). Из-за болезни Бенджамину приходилось постоянно менять очки различной фокусной силы в зависимости от вида деятельности. Это доставляло практические неудобства. Устав от переодеваний между двумя парами очков, ученый додумался собрать новый оптический прибор. Взяв линзы с положительными и отрицательными диоптриями, он разрезал их по горизонтали, а после вставил в единую оправу. Так появились первые бифокальные очки. Идею нового изделия Франклин изложил в письме своему другу Джорджу Ватли в 1784 году. «Я счастлив, что изобрел двойные очки, которые служат как для объектов расположенных в отдалении, так и для объектов вблизи. Они делают мои глаза такими же полезными, как было прежде», — поделился радостью создатель. Копия прибора в оригинальном дизайне находится в Музее Бенджамина Франклина (Филадельфия, Пенсильвания). Конечно, с тех давних пор оптика продвинулась далеко вперед, но первые очки из двух линз послужили значимым толчком в сторону развития офтальмологии. Суповая корабельная тарелка В филадельфийском одноименном музее представлен еще один интересный экземпляр, который говорит об отце-основателе не со стороны ученого, а как об обычном человеке — это суповая тарелка. Бенджамин любил вкусно поесть. Чрезмерное пристрастие к еде с возрастом привело к проблемам с лишним весом. Вероятно, предвосхищая печальный исход, писатель указал в автобиографии, что главная благодетель — самообладание. Суповая тарелка Бенджамина Франклина представляла собой ряд небольших тарелок. Они соединялись вокруг основной тарелки. Суть изобретения заключалась в его устойчивости. Каждый раз, когда корабль накренялся, небольшие разделения в тарелке не давали супу разлиться на борт. Громоотвод Находчивый американец получил широкую известность в научной среде благодаря изучению природы электроэнергии. Самым знаковым стал «эксперимент с воздушным змеем». Впервые Бенджамин увлекся электричеством в 1746 году, в разгар изыскания явления в европейских ученых кругах. Об этом свидетельствуют личные заметки исследователя, посвященные данной теме. Когда Франклин понял природу взаимодействия электрических зарядов, то взялся защищать дома и находящихся в них людей от разрушительных сил молнии. Он заметил, что острая металлическая игла помогает проводить ток. Значит, заряд от удара молнии может перенестись в стержень и безвредно уйти в землю. Первое описание новшества автор изложил в своем издании «Альманах бедного Ричарда» в 1753 году. «Дом, защищенный таким образом, не будет поврежден молнией», — заявил изобретатель. Заостренный громоотвод оказался эффективным и вскоре «встал на защиту» построек по всей Америке. Печь Франклина Еще одним прогрессивным открытием Бенджамина Франклина стала металлическая печь. Впоследствии она получила имя в честь изобретателя — печь Франклина. Во времена жизни общественного деятеля превалирующую часть домов строили из дерева. Из-за этого с приближением холодов материала не всегда хватало для отопления и внутрь жилья проникал холод. Чтобы уберечься от мороза, люди нередко разводили костер прямо в доме, огораживая очаг подручными средствами. Ученый понимал, насколько опасен этот способ, поэтому решил исправить ситуацию самостоятельно. Инноватор соорудил чугунную конструкцию закрытого типа, в которой огонь разводился уже внутри. В процессе нагрева металл достаточно прогревался и генерировал больше тепла, чем открытый огонь. Также новая печь оставляла меньше дыма после работы. Таким образом Франклину удалось создать нагревательное устройство, которое обогревало дом с меньшей пожароопасностью и расходовало меньше древесины. Поэтому новинка сразу получила большую популярность. История появления новой технологии печного строительства описана в автобиографии изобретателя. Вероятно, за основу создания приспособления была взята конструкция европейских каминов того времени (до появления новой американской печи Франклин несколько лет работал дипломатом во Франции). Примитивные ласты Страсть к изобретательству у будущего служителя науки возникла еще в раннем возрасте. Кроме того, он очень любил плавать. Не удивительно, что в 11 лет совсем юный Бен объединил эти страсти, чтобы спроектировать примитивные ласты. Мальчик вырезал из древесины две овальные дощечки, похожие на художественную палитру. В качестве закрепления использовались небольшие металлические скобы. Такое средство заметно ускоряло движение, но сильно утомляло ноги. Первые шаги к серьезной деятельности описаны в «Автобиографии Бенджамина Франклина». В эссе под названием «Об искусстве плавания» Франклин пишет: «Когда я был мальчиком, сделал две овальные [палитры], каждую длиной приблизительно 10 дюймов и 6 в ширину. С отверстием для большого пальца, чтобы быстро удерживать его на ладони. Они очень напоминали палитры художника. Помню, что с их помощью плавал быстрее, но они утомляли мои запястья». Одометр Одна из многочисленных профессий Бена Франклина — начальник почтовой конторы. За примерную работу в 1753 году он даже был назначен генеральным почтмейстером по всем американским колониям Великобритании. После революции Франклин получил аналогичную руководящую должность уже в Соединенных Штатах. Постоянные стремления работника к более быстрому и эффективному обслуживанию граждан привели к изобретению одометра. Приспособление должно было автоматизировать измерение расстояния каждого маршрута. Дорожный одометр крепился к заднему колесу кареты и подсчитывал количество поворотов колеса. В современных транспортных средствах уже не найти механических путемеров, все они сплошь электронные. Однако в Музее искусств Филадельфии в Пенсильвании до сих пор можно увидеть первозданную версию измерителя автопробега. Гибкий катетер На улучшение медицинского катетера Бенджамина Франклина вдохновила личная печальная история. Его брат страдал от мочекаменной болезни. Каждый день мужчина был вынужден терпеть мучительные процедуры по помещению трубки в мочевой пузырь. Этот лечебный прибор в то время представлял собой жесткую металлическую трубку. Как можно догадаться, приспособление было очень неудобным и причиняло боль. Чтобы облегчить судьбу родственника, Бенджамин попросил кузнеца сделать катетер из серебряных навесных трубок. Новая модель обладала куда лучшей гибкостью. Указав все преимущества изменений брату в письме, Франклин отправил изделие, приложив наилучшие пожелания. История получила общественный резонанс благодаря публикации австралийско-новозеландского журнала хирургии «Эволюция и развитие мочевого катетера» 1993 года. Возможно, модификация мочевого катетера — не самое впечатляющее изобретение в «резюме» Франклина, но она облегчила выздоровление сотни пациентов, что тоже заслуживает должного внимания. Стеклянная армоника Самым удивительным технологическим творением Бенджамина Франклина, пожалуй, можно назвать армонику, музыкальный инструмент из стекла. Популярным развлечением обеспеченных англичан в начале 18-го века была игра на бокалах, наполненных жидкостью. Как рассказывает биографическая книга историка Джареда Спаркса, однажды, придя домой с музыкального представления, Франклин решил воссоздать нечто похожее. За помощью он обратился к лондонскому стеклодуву Чарльзу Джеймсу. Они вместе сделали несколько десятков стеклянных мисок. Каждая из посудин имела свои размер и толщину для извлечения разных звуков. Детали крепились горизонтально на железный прут. Ножная педаль приводила в движение стержень с чашами. Музыкант должен был играть на вращающихся посудинах мокрыми пальцами. Конструкция получила название «армоника» в честь латинского слова «гармония». Мировая презентация инструмента состоялась в 1762 году на концерте Марианны Дэвис. Сам Франклин в автобиографии отметил, что из всех его изобретений стеклянная армоника доставила наибольшее удовлетворение. Пример трудяги Бена показывает: никогда не нужно сковывать себя гранями штампов! Заурядная профессия, регламентированный объем обязанностей, общепринятые бытовые удобства — все это перестанет вынуждать вас плыть по течению, если давать большую волю фантазии и перестать бояться экспериментировать. Ведь условности существуют только для тех, кто сам их выбирает. И чем больше интересных приспособлений появляется в мире, тем скорее мы спешим их осваивать, делая свою жизнь комфортнее и разнообразнее. Но какого высокого уровня прогрессивности мы бы ни достигли, человечество все равно будет нуждаться в новых открытиях. И если однажды вам станет неудобно сидеть в собственном кресле, то подумайте: может быть, вам нужно постараться немного больше, чем купить еще одну подушку под спину? Автор: Лилия Левицкая

Кот-поводырь

Встречал я пару раз этого человека в тёмных очках на улице, с огромным котом на поводке. Но вот как-то не приходило мне в голову подойти. Не приходило, пока, что называется, не столкнулся нос к носу. А столкнувшись, я увидел, что он слепой и идёт с палочкой для слепых, вот только... Только вёл его совсем не сенбернар или другой пёс. А вёл его на поводке кот невероятных размеров. Нет, кот был не мейн-кун. Просто дворовая порода, от сочетания обстоятельств получившаяся размером в полсобаки. Раскрыв рот, я, как привязанный, пошел за ними. И идя в паре метров сзади, был свидетелем как кот, подойдя к переходу и остановившись, требовательно мяукнул. Его человек послушно остановился, и кот, подождав пока проедут все машины, опять издал особый мяв, после чего они пошли. «Нет, но это же совершенно невозможно», — объяснял я себе и шел за ними, всё больше и больше убеждаясь в том, что невозможное иногда сбывается. Метров через сто мужчина остановился и, повернувшись ко мне, сказал: — Вы идёте за мной уже давно, может присядем и поговорим? Я смутился, и, извинившись за свою настойчивость, присел рядом с ним, и он рассказал мне такую историю. Много лет назад попал он в аварию и получил удар по голове. Вроде всё ничего, но зрение начало очень быстро падать. Члены семьи отвели его к врачу, и тот после обследования сообщил неутешительный диагноз. Короче говоря, пока он ещё не ослеп полностью, стали к нему водить собак-поводырей. Но ни одна собака дома больше трёх дней не задерживалась. И не то, чтобы кот, живший у него к тому времени три года, нападал на них. Нет, он просто устраивал истерики, то есть орал так, что несчастные псы забирались в конце концов под кровать и отказывались вылезать оттуда. Так они и менялись, пока тренер и родственники не поставили ультиматум. Видя, что дело плохо, мужчина посадил кота рядом с собой и объяснил, что так не пойдёт, и если он думает, что сможет сам водить по улицам своего человека, и в собаке они не нуждаются, то придётся это доказать, а иначе он пойдёт к его сестре, потому что другого выхода нет. Мужчина в очках улыбнулся и, помолчав, продолжил: — Я одел на Дюа поводок, значительно доработав его, и мы пошли на улицу. Подходя к каждому препятствию или дороге, магазину, я подробно объяснял коту, что от него требуется. Все смеялись надо мной, да и я сам не верил, но... Но через неделю Дюа абсолютно точно повторил всё, что я ему объяснял. Мало того, входя в автобус он требовательно орёт, и люди вскакивают, поражённые такой картиной. Мы стали местной достопримечательностью. — Вот только одного я не могу изменить, — мужчина улыбнулся и погладил своего кота, забравшегося на скамейку и севшего рядом, — он, знаете ли, всегда идёт к одному магазину и ждёт свои боевые сто грамм — краковскую колбасу. И хоть ты тресни, но изменить это нельзя. Сперва мне продавали её, но потом, когда продавцы и хозяин поняли в чем дело, они стали выносить колбаску на тарелочке и класть перед моим красавцем, — и он, наклонившись, чмокнул кота в макушку. Потом он встал и пригласил меня пройти с ним к нему домой, обещая один сюрприз. Поднявшись на лифте, и убедившись в том, что кот совершенно точно может подвести и сообщить своему человеку о любом препятствии, я в полном раздумье оказался перед дверью его квартиры. А когда он её открыл, я застыл на пороге. С той стороны сидела абсолютная копия Дюа. — Это его сын, — объяснил человек, — Можете мне не поверить, но он учит его за мной ухаживать. И сказав «за мной», он вышел теперь уже с двумя котами. Кошачий сын шел абсолютно рядом со своим папочкой и смотрел на того во все глаза. Он повторял абсолютно всё, что делал Дюа, и даже звуки издавал такие же самые. Напоследок, прощаясь с мужчиной в тёмных очках, я всё не решался задать один тяжелый вопрос. Он, почувствовав это, сказал сам: — Не волнуйтесь, семья у меня большая и хорошая. И если что со мной, то они заберут этих двух красавцев, — и он, наклонившись, погладил двух огромных котов, папу с сыном, прижавшихся к его ногам. — Мы с ними ведь одна семья — я и мои коты, — пояснил он мне. — Они для меня стали самыми близкими существами на свете. Они не только мои глаза, но и моё второе я. И тут я протянул ему руку на прощание, и вдруг понял, что совершил неловкость. «Ох, дурак! — подумал я. — Он же не видит моей руки», — и, покраснев, уже начал убирать её. Но тут Дюа вдруг издал какой-то дребезжащий звук, и слепой мужчина, протянув вперёд руку, нашел мою и, пожав её крепко, повернулся и пошел по своим делам. А впереди шел кот. И люди расступались, и оглядывались на эту пару. Потому что, кот-поводырь — это, я вам скажу, нечто совершенно невероятное. Олег Бондаренко

Дом, который купила Франсуаза Саган

Написав дебютный роман «Здравствуй, грусть!», Франсуаза Саган получила свой первый гонорар за книгу — 1,5 миллиона франков. Семья Саган была очень религиозна, поэтому отец сразу посоветовал избавиться от денег: «Немедленно истрать их, ибо деньги для тебя большая беда». Так Франсуаза и поступила, купив на часть денег подержанный «Ягуар». Во времена, когда у нее не было денег, она как зарок обещала себе первую премию за книги «прогулять по-бешеному». Правда, она мечтала купить себе небольшую квартирку, но отгоняла от себя эти мысли. Ведь данное себе обещание надо исполнять. Поэтому писательница отправилась кутить по-черному в курортные Онфлер и Довиль. Прокутив почти все деньги, она пошла играть на оставшиеся в казино. Саган обожала цифры 3, 8, 11 — это были ее заветные цифры. Проиграв почти весь остаток от былой роскоши, она ставит почти все на 8 черное и выигрывает. К утру она уже обыгрывала казино почти на 300 тысяч евро (по современному курсу). Обыграв казино и допив из бутылки самое дорогое шампанское, она поехала искать свой отель. Говорят, шампанское путает мысли, намерения и дороги. Вскоре она увидела очень симпатичный особняк, из которого открывался живописный вид. Это была частная семейная гостиница. Выйдя из такси, она разговорилась с владельцем поместья, который сказал, что гостиница переполнена. Тогда Франсуаза ответила, что она хочет спать и сильно пьяна. Владелец только пожал плечами, мол, ничего не поделаешь. Франсуаза спросила: «Сколько стоит дом?» А когда владелец назвал сумму, открыла свой саквояж и вывалила деньги на стойку. И заявила заплетающимся голосом потрясенному владельцу, что она не хочет комнату, она покупает всю гостиницу. Хозяин едва нашел в себе силы спросить, что же делать с постояльцами, на что Франсуаза ответила, что пусть живут до конца лета, а особняк она заберет осенью. Франсуаза Саган провела почти всю свою жизнь в этом доме. Она называла его «Дом моего сердца». Писательница подчеркивала, что этот дом — её «единственная собственность на Земле». Сегодня этот дом является домом-музеем писательницы. «Я никогда не буду знать достаточно, никогда, чтобы быть совершенно счастливой. Никогда, чтобы мной овладела некая страсть, захватившая всю мою душу... Но эти минуты счастья, согласия c жизнью, если их правильно назвать, выполняют роль покрывала, лоскутно-утешительного одеяла, которое натягивают на обнаженное тело, загнанное и дрожащее от одиночества», — писала Франсуаза Саган.

Шостакович и Илизаров

У Дмитрия Дмитриевича Шостаковича болели ноги, ему было трудно ходить. Лечился он у знаменитого доктора Гавриила Абрамовича Илизарова. Благодаря его квалифицированной помощи дела композитора пошли на поправку, ему стало значительно лучше. Благодарный Шостакович пригласил Илизарова на свой авторский концерт в Малый зал Ленинградской филармонии. Гавриил Абрамович сидел на хорошем месте, и Шостакович с удовольствием отметил, что вид у доктора был очень довольный. После концерта великий композитор подошел к великому ортопеду и спросил о его впечатлениях. — Впечатления у меня прекрасные, Дмитрий Дмитриевич, — отвечал Илизаров. — По-моему, вы замечательно поднимались по лесенке на эстраду и так же замечательно спускались.