10 советов хорошего настроения

1. Чтобы у вас всегда было хорошее настроение, научитесь себя контролировать. Не обижайтесь по пустякам, постарайтесь не ссориться с близкими вам людьми, прощайте их. Прощая, вы избавляетесь от гнева и мстительных чувств, которые разрушают в первую очередь вас самих. 2. Попробуйте смотреть на мир с юмором. Даже если вас оскорбили или вы попали в непростую ситуацию, всё равно улыбнитесь и скажите себе: «И это тоже пройдёт!». Невероятно, но у тех, кто искренне верит, действительно, всё плохое уходит. 3. Не сидите дома, обижаясь на весь мир! Можете не сомневаться: на улице, в компании друзей и знакомых настроение плохим не бывает. 4. Внесите в свою жизнь элементы новизны. Психологи рекомендуют время от времени изменять устойчивые привычки – например, завести новое хобби или сменить стиль одежды. Ведь вы действительно ощутите значительные перемены: например, надев обувь на каблуках, станете выше, выпрямитесь и (главное!) начнёте ловить на себе заинтересованные взгляды противоположного пола. Ничто не действует так положительно на настроение, как внимание окружающих. 5. Научитесь расслабляться. Когда выполняете какую-нибудь нудную работу, думайте о чём-нибудь приятном. Например, о предстоящей встрече с друзьями или любимым. А еще расслабиться поможет аромалампа. Вот список эфирных масел, которые положительно влияют на настроение и душевное состояние: мандарин, апельсин, лимон, грейпфрут, бергамот. 6. Займитесь плаванием. Вода помогает телу отдохнуть и расслабиться, повышая тонус и настроение. Кроме того, возможность несчастного случая или травмы при плавании минимальна, в отличие от многих других видов спорта. 7. Остановитесь, оглянитесь… Иногда люди оказываются в западне просто потому, что не находят времени задуматься, в нужном ли направлении они двигаются. Следует вовремя наводить порядок в мыслях, целях, связях, так же, как вы регулярно делаете уборку в помещении. 8. Относитесь к жизни проще. В жизни всегда есть место подвигу, однако нужен он далеко не всегда. Старайтесь сосредоточиться на том, что вы делаете в данную минуту. Часто это скорее способствует успеху, чем желание гарантировать долгосрочный результат. Радуйтесь даже мелким успехам и маленьким достижениям. Жизнь слишком коротка, чтобы грустить и корить себя. 9. Сохраняйте чувство перспективы. Жизнь есть движение, и то, что сегодня представляется трагедией, возможно, завтра вызовет улыбку. Не зря ведь говорят – утро вечера мудрее. 10. Забудьте о неприятностях. Если вам хочется полежать в постели и пожалеть себя, лучше не идти на поводу у этого желания. “Двигайтесь – и ваши эмоции также станут более подвижными, – считает психолог Мэрион Дилворт. – Посмотрите фильм, сделайте уборку… Помните: вы несете ответственность за свои чувства и ощущения”.

Уроки для интроверта, который хочет стать лидером

Если вы интроверт, это вовсе не означает, что вам суждено вечно играть роль «того странного чувака, который сидит в углу и молчит». Вы можете быть лидером, более того, просто обязаны им стать. Не надо делать ничего сверхъестественного — все необходимые способности у вас и так уже есть. Нужно только научиться их правильно применять. Лидер идеален, когда люди не подозревают о его существовании… Хороший лидер не разбрасывается словами, а когда работа сделана и цель достигнута, люди говорят: «Мы сделали это сами». Лао-цзы Как ни странно, у большинства интровертов есть все задатки для того, чтобы стать лидером. Способствуют этому особенности их характера. Считается, что интроверсия и экстраверсия находятся на противоположных полюсах, но на самом деле у каждого из нас есть отдельные черты обоих типов. Главное различие между ними заключается в том, что интроверты ориентированы внутрь себя и обращают пристальное внимание на собственные переживания и ощущения, а экстраверты ищут вдохновения в окружающем мире. Из интровертов получаются великолепные лидеры, и общительность тут ни при чём. Важны их острый ум, способность к тщательному обдумыванию и анализу, внимание к деталям и умение выстраивать более крепкие и осмысленные отношения с окружающими (светские беседы — настоящее проклятье любого интроверта). Такие качества полностью соответствуют приведённой выше цитате мудрого Лао-цзы. Это доказали и всемирно известные лидеры-интроверты, которые добились успеха благодаря особенностям своего характера: Барак Обама, Марк Цукерберг, Ричард Брэнсон и Джоан Роулинг. Урок 1. Говорите о своих достижениях Независимо от качества выполняемой работы, интроверты часто остаются в тени, потому что не хотят открыто говорить о своих успехах. В конце концов, важен результат, а не количество привлечённого внимания, считают они. Интроверты славятся невероятно тщательным подходом к выполнению работы и полным пренебрежением к самопиару. Парадокс, но это только затрудняет продвижение по карьерной лестнице. Интроверт должен понять, в чём он действительно хорош, и научиться говорить о своих достижениях, чтобы занять положение, которого он заслуживает. Урок 2. Выстраивайте более глубокие и осмысленные отношения с теми, кто принимает важные решения Популярное заблуждение представляет интровертов как робких и асоциальных людей, которые всеми силами избегают взаимодействия с окружающими. На деле же они заряжаются энергией от пребывания наедине с собой. И вовсе интроверты не боятся разговаривать с людьми, просто общение очень быстро сажает их внутренние батарейки. Что это значит? Всё просто: заводя новые знакомства, интроверт стремится придать им более глубокий характер, нежели ни к чему не обязывающий трёп. Такая вот суперспособность — он устанавливает отношения, которые надолго запоминаются его собеседникам. Общаясь с влиятельными в компании людьми и разделяя их уникальные идеи, интроверты могут выделиться из толпы и добиться успеха. Урок 3. Внимание к деталям и умение слушать помогают находить интересные решения проблем Характерные для большинства интровертов черты — пристальное внимание к деталям и способность слушать и слышать собеседника. Они привыкли всё анализировать и копаться в себе, поэтому с лёгкостью замечают упущенные в совместном обсуждении детали проектов и находят выход из ситуаций, где, казалось бы, концов не отыскать. Такие качества делают интровертов ценными членами любой команды. Они сначала слушают и думают, а только потом говорят. Используйте эти умения в обсуждениях, предполагающих несколько точек зрения, и внимание окружающих к вашим словам не заставит себя долго ждать. Урок 4. Не отказывайтесь от одиночества, но преодолевайте замкнутость Большинству интровертов по-настоящему комфортно только наедине с собой, поэтому для хорошего самочувствия в течение дня им необходимо некоторое время проводить в одиночестве. Однако в равной степени важно регулярно бросать вызов своей замкнутости, хотя бы с помощью таких ситуаций, как поход на обед с коллегами или более активное участие в рабочих собраниях. У главного исполнительного директора Yahoo Мариссы Майер (Marissa Mayer) — да, она тоже интроверт — есть свой способ борьбы с дискомфортом от пребывания в публичных ситуациях. Она устанавливает определённый промежуток времени, до истечения которого не имеет права покинуть мероприятие. Если к этому моменту лучше не станет, можно уходить, но никак не раньше. Заставляя себя высиживать положенное время, Майер преодолевала застенчивость и скованность. Когда знаешь, что нужно продержаться всего 30–40 минут, начинаешь чувствовать себя более свободно и активнее включаешься в работу. Урок 5. Используйте интернет, чтобы рассказать о своих достоинствах Интроверты могут выглядеть довольно скованными, но всё, от чего они отказываются в живом общении, эти ребята навёрстывают в интернете. С письменным словом отношения у них куда проще, поэтому ничего удивительного, что интроверты чувствуют себя в социальных сетях буквально как рыба в воде. Ну так и отлично, сейчас для этого самое время! Большой список контактов и способность писать красноречивые письма ещё никогда не были столь эффективны в деле убеждения людей в ваших способностях и талантах. Интроверты-лидеры — это вполне реальные люди, стать одним из которых может каждый. Просто поймите, в чём вы лучше окружающих, и играйте по своим правилам.

Лавка желаний

— На задворках Вселенной находился один магазинчик. Вывески на нем давно уже не было — ее когда-то унесло ураганом, а новую хозяин не стал прибивать, потому что каждый местный житель и так знал, что магазин продает желания. Ассортимент магазина был огромен, здесь можно было купить практически всё: огромные яхты, квартиры, замужество, пост вице-президента корпорации, деньги, детей, любимую работу, красивую фигуру, победу в конкурсе, большие машины, власть, успех и многое-многое другое. Не продавались только жизнь и смерть — этим занимался головной офис, который находился в другой Галактике. Каждый пришедший в магазин (а есть ведь и такие желающие, которые ни разу не зашли в магазин, а остались сидеть дома и просто желать) в первую очередь узнавал цену своего желания. Цены были разные. Например, любимая работа стоила отказа от стабильности и предсказуемости, готовности самостоятельно планировать и структурировать свою жизнь, веры в собственные силы и разрешения себе работать там, где нравится, а не там, где надо. Власть стоила чуть больше: надо было отказаться от некоторых своих убеждений, уметь всему находить рациональное объяснение, уметь отказывать другим, знать себе цену (и она должна быть достаточно высокой), разрешать себе говорить «Я», заявлять о себе, несмотря на одобрение или неодобрение окружающих. Некоторые цены казались странными — замужество можно было получить практически даром, а вот счастливая жизнь стоила дорого: персональная ответственность за собственное счастье, умение получать удовольствие от жизни, знание своих желаний, отказ от стремления соответствовать окружающим, умение ценить то, что есть, разрешение себе быть счастливым, осознание собственной ценности и значимости, отказ от бонусов «жертвы», риск потерять некоторых друзей и знакомых. Не каждый пришедший в магазин был готов сразу купить желание. Некоторые, увидев цену, сразу разворачивались и уходили. Другие долго стояли в задумчивости, пересчитывая наличность и размышляя, где бы достать еще средств. Кто-то начинал жаловаться на слишком высокие цены, просил скидку или интересовался распродажей. А были и такие, которые доставали все свои сбережения и получали заветное желание, завернутое в красивую шуршащую бумагу. На счастливчиков завистливо смотрели другие покупатели, судача о том, что, хозяин магазина — их знакомый, и желание досталось им просто так, без всякого труда. Хозяину магазина часто предлагали снизить цены, чтобы увеличить количество покупателей. Но он всегда отказывался, так как от этого страдало бы и качество желаний. Когда у хозяина спрашивали, не боится ли он разориться, то он качал головой и отвечал, что во все времена будут находиться смельчаки, готовые рисковать и менять свою жизнь, отказываться от привычной и предсказуемой жизни, способные поверить в себя, имеющие силы и средства для того, чтобы оплатить исполнение своих желаний. А на двери магазина уже добрую сотню лет висело объявление: «Если твое желание не исполняется — оно еще не оплачено».

10 способов показаться умным во время совещания

Как и для всех, казаться умным во время совещаний мой приоритет. Иногда это может быть трудно, если вы начинаете мечтать о вашем следующем отпуске, следующем сне, или беконе. Когда это происходит, хорошо бы иметь некоторые резервные уловки, которые помогут вернуться обратно. Вот десять моих любимых трюков для совещаний, помогающих быстро произвести впечатление умного человека. 1. Нарисуйте диаграмму Венна Рисование диаграммы Венна (два пересекающихся круга, обозначающие какие-то множества) это отличный способ, чтобы показаться умным. Совершенно неважно, если вашы диаграммы Венна бессмысленны, чем более они бессмысленны, тем лучше. Ещё до того, как вы положите маркер, ваши коллеги начнут ломать голову над тем, что означают ваши пометки, что значит этот большой круг и т.д. В этот момент, вы можете откинуться на стуле и вернуться к игре на вашем телефоне. 2. Переведите процентные показатели в дроби Если кто-то говорит «Около 25% всех пользователей используют эту кнопку», быстро вставьте «Это примерно 1 из 4» и сделайте пометку об этом. Все закивают головами в знак согласия, тайно восхищаясь и завидуя вашим быстрым вычислительным способностям. 3. Призовите всех «сделать шаг назад» В большинстве встреч наступает момент, когда все говорят разом, кроме вас. Мнения, данные и предложения летают вокруг и вы уже не можете отличить свой CTA от своего OTA. Это отличный момент, чтобы сказать «Ребят, ребят, ребят, мы можем сделать шаг назад здесь?». Все повернут головы к вам, поражённые вашей способностью заставить замолчать балаган. И сразу следом «Какую проблему мы действительно пытаемся решить?» И бум! Теперь вы ещё час кажетесь умным. 4. Постоянно пишите, как-будто вы делаете заметки Всегда носите с собой блокнот. Ваш отказ от технологии будет оценён. Делайте заметки, просто записывая одно слово из каждой фразы, что вы слышите. Пишите постоянно. Если кто-то спрашивает вас о заметках, быстро скажите, что это ваши личные заметки и что хоть кто-то должен сохранить запись о встрече. Браво, дружище. Вы спасли свою задницу и как-будто сделали дополнительную работу. Или вообще всю работу за всех. 5. Повторите последние слова разработчика, но очень медленно Отметьте себе разработчика в комнате. Запомните его имя. Он будет тихо сидеть на протяжении большей части встречи, но когда придёт его момент, из его рта будут вырываться блестящие идеи. После того как он произнёс свою шикарную речь, говорите «Позвольте мне повторить это» и скажите в точности всё, что он только что сказал, но очень медленно. Теперь его блеск был передан вам. Вспоминая совещание, люди будут ошибочно приписывать его интеллектуальность вам. 6. Спросите «Будет ли это масштабироваться». Не важно что это. Важно узнать будет ли это масштабироваться вне зависимости от того, что вы обсуждали. Никто даже не знает, что это значит, но это хорошая уловка, которая обычно приводит разработчиков в замешательство. 7. Бродите по комнате Всякий раз, когда кто-то встает из-за стола и начинает ходить кругами, не начинает ли он казаться более серьёзным? Я знаю, что начинает. Это требует мужества, но как только вы это сделаете, вы сразу же покажитесь умным. Скрестите руки. Прогуливайтесь. Подойдите к углу и прислонитесь к стене. Сделайте глубокий, созерцательный вздох. Поверьте мне, все будет гадить в штаны представляя, что вы думаете. Если бы они только знали (бекон). 8. Попросите выступающего вернуть предыдущий слайд «Извините, не могли бы вы вернуть слайд?». Эти семь слов хочет услышать любой выступающий. Не имеет значения, где в презентации вы крикните это, но это сразу же сделает вас более внимательным, чем все остальные, потому что очевидно, что они пропустили что-то важное, на что вы собираетесь указать. Вам не на что указать? Просто скажите что-то вроде «Я не уверен, что эти цифры означают» и сядьте назад. Теперь вы всё оставшееся время совещания кажитесь умным. 9. Выйдите поговорить по телефону Вы, наверное, боитесь выйти из комнаты, потому что люди начнут думать, что совещание не является приоритетом для вас. Однако, если вы выходите для «важного» звонка, они все понимают, насколько вы заняты и важны. Они говорят «Ничего себе, эта встреча важна, так что если у него есть что-то более важное, чем это, то мы лучше не будем беспокоить его.» 10. Посмейтесь над собой Если кто-то спрашивает что вы думаете, а вы не слышали ни единого слова в течение последнего часа, просто скажите «Я, честно говоря, не слышал ни единого слова в течении последнего часа». Люди любят самоиронию. Скажите что-то вроде «Может мы можем просто использовать юристов из моего развода», или «Боже, лучше бы я сдох». Они посмеются, оценят вашу честность и открытость коллективу и, самое главное, подумают что вы самый умный человек в комнате.

Удивительная история самой загадочной в мире утопленницы

Жила в Париже, после смерти стала легендой, через 60 лет была воскрешена в Норвегии, до сих пор спасает человеческие жизни. Имя её неизвестно. В 1880-х годах парижский морг на острове Ситэ был достопримечательностью — в витринах на черных мраморных столах там выставляли неопознанные трупы. Посмотреть на них приходили люди в поисках пропавших родственников и обычные зеваки. Однажды на таком столе оказалось тело 16-летней утопленницы. Девушку выловили из реки Сены неподалеку от Лувра. Её никто не опознал. На теле не нашли следов насилия. Возможно, девушка покончила с собой. Патологоанатом, впечатленный её умиротворенным выражением лица, решил снять посмертную маску. Тогда это было обычной практикой. Гипс зафиксировал мягкие черты и легкую улыбку. Слепок выставили в витрине морга, и неожиданно он стал очень модным. С маски стали делать копии для продажи. Лик «Незнакомки» теперь считался эталоном красоты. Парижская богема признала его произведением искусства, им украшали стены домов и витрины. Философы размышляли, что выражение лица девушки может рассказать о жизни и смерти. Художники рисовали портреты. В США даже поставили балет. Альбер Камю углядел в лице загадочность Джоконды, а Владимир Набоков посвятил ему стихотворение: Торопя этой жизни развязку, не любя на земле ничего, все гляжу я на белую маску неживого лица твоего. В без конца замирающих струнах слышу голос твоей красоты. В бледных толпах утопленниц юных всех бледней и пленительней ты. Стихотворение написано в 1934 году. То есть через полвека после гибели «Незнакомка из Сены» продолжала волновать умы. Но ее главная роль была еще впереди. 1958 год. Норвежский кукольник Асмуд Лаердал расширяет свой бизнес в медицинскую сферу: производит резиновые имитации ран и материалы для оказания первой помощи. Он получает заказ на разработку манекена, на котором будущие врачи могли бы отрабатывать реанимационные действия. Заказчик — австрийский врач Петер Сафар, автор курсов по сердечно-легочной реанимации. Лаердал со всей серьезностью подходит к поручению. За несколько лет до этого он сумел провести искусственное дыхание двухлетнему сыну, захлебнувшемуся во время купания. Предполагая, что студенты-медики откажутся проводить дыхание «рот-в-рот» на мужских манекенах, Лаердал решил сделать тренажер «женщиной». Лицо он скопировал с маски «Незнакомки из Сены». Манекен назвали Resusci Anne («Оживленная Анна»). Так неизвестная парижанка обрела имя. С тех пор Resusci Anne стала образцом для всех подобных манекенов, и каждый учащийся оказанию первой помощи целует утопленницу из Сены. Таких миллионы, поэтому «Незнакомку» называют самой целуемой девушкой в мире. Позже появились другие манекены. Например, удаление инородных предметов из дыхательных путей отрабатывают на «Поперхнувшемся Чарли», а украинский манекен для отработки доврачебной помощи назвали «Тарасом». Посмертная слава не дает покоя исследователям личности незнакомки. Современные патологоанатомы утверждают, что маска снята с живой девушки. Криминалисты доказывают, что лица утопленников не бывают такими спокойными. По одной из версий, маска снята с лица натурщицы французского живописца Жюля Лефевра, умершей от туберкулеза в 1875 году. Вторая гласит, что «Незнакомка» — это молодая немка, родившая ребенка от изготовителя слепка. Третья называет её венгерской актрисой Евой Лазло, сбежавшей в Париж от шантажиста, поймавшей её на связи с богатым женатым мужчиной. Согласно четвертой версии, лицо принадлежит англичанке, уехавшей вслед за богатым женихом в Париж. Якобы через много лет её на маске опознала сестра-близнец. Личность «Незнакомки из Сены» и в 21 веке остается загадкой.

Советы на каждый день №14

Казалось бы, это общеизвестно, но после каждого посещения театра или оперы хочется прокричать во весь голос – в высшей степени невежливо во время спектакля разговаривать, обращаться с вопросами к соседям, комментировать происходящее на сцене, шелестеть программкой, шуршать обертками конфет, есть или жевать, громко кашлять. И, конечно, пользоваться мобильным телефоном для обновления статуса в социальных сетях! Если вас беспокоит сильный зуд, с усилием прижмите это место на несколько минут. Приток крови уменьшится, и зуд ослабеет. С вашего стола постоянно пропадают ручки? Возьмите ручку с красным колпачком и поменяйте в ней стержень на синий. Никто не стащит у вас красную ручку. Переезжаете? Проложите тарелки в стопке пластиковыми одноразовыми тарелками, это гораздо легче, чем заворачивать каждую тарелку в бумагу. Если вы не любите пауков, потрите углы комнаты цитронелловой свечой от комаров – и пауки с ваших стен исчезнут. Удалить бумажную наклейку с информацией о товаре особенно сложно с новой стеклянной посуды. Не пытайтесть оторвать ее посуху или отмачивать в воде. Вместо этого капните на наклейку немного уксуса или промажьте ее майонезом. Оставьте на 5 минут – и она легко отклеится. Как бы тяжело ни было, никогда не увольняйтесь, пока вы не нашли другую работу. Если вам трудно проглотить большую пилюлю, смажьте ее сливочным маслом. Если стены в вашей квартире оклеены обоями, прежде чем вбивать гвоздик для картины, сделайте на обоях крестообразный разрез бритвенным лезвием. Аккуратно отогните уголки и вбейте гвоздь в стену. Если через некоторое время вы захотите картину перевесить, выньте гвоздь с помощью плоскогубцев и аккуратно заклейте уголки. Отверстие от гвоздя станет совершенно незаметным. Чтобы клей не засыхал в тюбиках и флаконах, а крышка всегда легко откручивалась, смажьте резьбу тюбика вазелином. Если у вас установлен электрический счетчик, учитывающий дневной и ночной тарифы, ставьте стирку и включайте посудомоечную машину после 23:00 – ночной тариф почти в два раза дешевле. Иногда кажется, что вашу машину настойчиво преследует какая-то чужая, повторяя все ваши повороты. Чтобы избавиться от подозрений, на ближайшем перекрестке с круговым движением сделайте пару кругов. Если преследователь не отстал, запомните его номер, съезжайте на обочину и остановитесь. Если это полицейская машина без опознавательных знаков, она остановится за вами и к вам подойдут. Если же машина остановилась и из нее никто не выходит, вызывайте полицию сами. Если свечной воск пролился на матерчатую скатерть, достаньте из морозильника несколько кусочков льда, выложите их в пластиковый мешочек и положите на пятно воска. Через минут 10 воск застынет, и его можно будет удалить без следа.

Наконец-то доказано: чтение вслух способствует запоминанию

Чтение вслух действительно способствует запоминанию информации, а если человек читает про себя или слышит свой голос со стороны, он усваивает материал хуже, пишут ученые из канадского Университета Ватерлоо в статье, опубликованной в журнале Memory. Хорошо известно, что для того, чтобы лучше запомнить текст, нужно прочитать его вслух или переписать от руки. Но нейрофизиологи не вполне понимают, какие процессы лежат в основе этого феномена. Исследователи проводят эксперименты, во время которых они сравнивают разные методы — например, прослушивание записей своего или чужого голоса — и определяют, что именно играет решающую роль. Так, по мнению ученых, разница в эффективности разных стратегий, например между проговариванием и прослушиванием текста, может быть обусловлена необходимостью использовать речевой аппарат. Психологи Ной Форрин (Noah Forrin) и Колин Маклауд (Colin MacLeod) поставили эксперимент, в котором приняли участие 75 студентов Университета Ватерлоо. Исследование проходило в два этапа: сначала испытуемые приходили в лабораторию и записывали на диктофон 20 слов, которые исследователи демонстрировали им на компьютере. Во второй части эксперимента, которая проходила две недели спустя, добровольцы пытались запомнить новые слова разными методами: читали их вслух или про себя, слушали сделанные ранее записи или голоса других людей. Тестирование показало, что слова, прочитанные вслух, запоминаются лучше всего (p < 0,01). Следующим по эффективности методом оказалось прослушивание записей своего голоса. Наименее удачной стратегией оказалось чтение про себя. По мнению Маклауда, результаты можно объяснить тем, что человек хорошо помнит звуки собственного голоса и начинает ассоциировать запоминаемую информацию с самим собой. Однако для того, чтобы делать однозначные выводы, необходимо исследование с намного большим количеством участников.

Четыре культовые цитаты, которые художники на самом деле не произносили

«После работы я просто отдыхал, смотрел [телешоу] „20/20“, — писал Энди Уорхол в своём дневнике 27 июля 1978 года. — Было забавно услышать слова Хью Даунса „как однажды сказал Энди Уорхол, в будущем все станут знаменитыми за 15 минут“ вместо „в перспективе все будут знамениты лишь 15 минут“. Телевизионщики всегда что-то путают, например, „в будущем станут знамениты 15 человек“». К чести Даунса, он по крайней мере правильно назвал художника. Сейчас интернет наводнён фальшивыми цитатами на «аткрытках» и демотиваторах, ими украшены декоративные подушки, кофейные кружки и хозяйственные сумки, выставленные на Pinterest и Etsy. Вот четыре таких «культовых» высказывания, на самом деле не принадлежащие художникам, которым их приписывают. Пабло Пикассо «Хорошие художники копируют, великие художники крадут». Некоторые цитаты ошибочно прилипают к знаменитостям в один момент. Другие обретают «авторство» в течение поколений. Знаменитую максиму про «копируют и крадут» в её нынешнем виде придумал британо-американский поэт Томас Стернз Элиот. В 1920 году он написал: «Молодые поэты подражают, зрелые поэты воруют». Эту фразу приписывают также русскому композитору Игорю Стравинскому (в варианте для музыкантов она звучит как «хороший композитор не подражает, он ворует») и американскому писателю Уильяму Фолкнеру. А имя Пабло Пикассо «присоединил» к этому афоризму в 1980-х годах сооснователь корпорации Apple Стив Джобс. Но среди множества фальшивых цитат, присвоенных испанскому художнику, есть ещё более абсурдная. В 1952 году обозреватель Washington Post написал, что газеты в Париже были «взвинчены» сообщениями о сенсационном признании, вышедшем из студии Пикассо. Знаменитый мастер якобы сознался, что не находит «мужества думать о себе как о художнике в великом и древнем смысле этого слова» и на самом деле считает себя просто «массовиком-затейником, который понял своё время». В действительности же это интервью было отрывком из сатирического романа итальянского писателя Джованни Папини, написанного в 1931 году. Его главный герой Годжинс, вымышленный бизнес-магнат, наполовину гаваец, путешествует по миру и беседует с такими людьми, как Гитлер, Ганди, Генри Форд и, как вы уже догадались, Пикассо. Эта фальшивая цитата обманула не только парижских газетчиков и Washington Post, но позже появилась в американском журнале LIFE и британской The Guardian. Винсент Ван Гог «Я скорее умру от страсти, чем от скуки». Среди немногих людей, которые поддерживали Винсента Ван Гога во время пожизненных психологических неурядиц, на первом месте стоит его брат Тео. Ему были адресованы более девяти сотен писем, которые голландский художник написал между 1872-м и 1890 годами. Оттуда взяты самые известные высказывания, которые теперь широко распространились под его именем: «Я всегда делаю то, что ещё не умею,чтобы научиться этому»; «Великое создаётся не одним только импульсивным действием,но и соучастием множества вещей,которые были приведены к единому целому»; «Нет ничего более подлинно художественного, чем любить людей». И, наконец, 2 октября 1884 года: «Я скорее умру от страсти, чем от скуки». Но с последней фразой есть один существенный нюанс. Ван Гог, который незадолго до того прочитал «Дамское счастье», процитировал автора романа — французского писателя Эмиля Золя. И Тео это понял. А вот создатели «аткрыток», где афоризм приписывают художнику, — нет. Фрида Кало «Раньше я думала, что я — самый странный человек в мире, но потом мне пришло в голову,что в мире так много людей, и наверняка есть вторая такая же причудливая и несовершенная, как я». Ребекке Кэтрин Мартин было 15 лет, когда она нечаянно сфабриковала эту цитату, ныне прочно связанную с Фридой Кало. Путаница началась в 2008 году после того, как канадская девочка-подросток напечатала эти слова на журнальной вырезке с портретом художницы и отправила коллаж на PostSecret — популярный арт-сайт, где публикуются открытки с анонимными признаниями. По мере того, как изображение распространялось по интернету, слова Мартин и лицо Кало стали неразрывно связаны. Ребекка изо всех сил пыталась исправить ситуацию, но безуспешно. «Я не могла отловить все эти мемы один за другим и сказать каждому: «Слушайте, вообще-то у вас абсолютно неверное представление о госпоже Кало, — рассказывала она. — То,что вы приписываете ей, на самом деле сочинила недалёкая девочка-подросток из Маркхема в провинции Онтарио». Так что десять лет спустя вы все ещё можете всего за 10 американских долларов заказать плакат с лицом Кало и этой фразой. Леонардо да Винчи «Простота — это наивысшая форма утончённости». Фразу, наиболее близкую к этой максиме, можно найти в одной из сохранившихся записных книжек Леонардо да Винчи. Размышляя о происхождении души, итальянский гений написал следующий пассаж: «Хотя человеческая находчивость позволяет выдумывать различные вспомогательные машины, предназначенные для одних целей, никто никогда не придумает ничего более красивого, более простого и более отвечающего замыслу, чем природа; потому что в её изобретениях нет ничего недостающего, ничего лишнего и ей не нужны противовесы, когда она приспосабливает конечности для движений тел животных». По словам Гарсона О’Тула — основателя сайта Quote Investigator(«Исследователь цитат»), недавно написавшего книгу «Хемингуэй этого не говорил» — раньше всех эту фразу сформулировала в пяти словах драматург и член американского Конгресса Клэр Бут Люс в 1931 году. А в июле 2000 года итальянский копирайтер ошибочно приписал выражение Леонардо да Винчи в многостраничной рекламе Campari в журнале New Yorker. Адаптированный перевод artchive. Оригинал статьи на сайте Artsy.

Узник замка Фаренгейт

Вначале было мясо. Я глянул на ценник - недорого, и заулыбался. После цены стояли буковки l и b. Вот так – $5.99 lb. Я попросил два, и продавец начал манипуляции: надел одноразовые перчатки, достал кусок мяса из витрины, бросил на весы, ввел код, схватил стикер и шлепнул себе на рукав. Завернул покупку в вощеную бумагу, в оберточную, оторвал полоску, прихватил свёрток стикером, сорванным с рукава, потом передал мне. Знаете, как бывает, когда ждешь в руку тяжелое, а ложится вдвое легче? Рука подпрыгнула. Я взвесил мясо в руке и подумал: «Ну вот меня и обманули первый раз в Америке». Позже я узнал, что такое lb. Это от латинского «libra pound», или фунт. Почему они используют libra, а не pound, когда пишут ценники, я до сих пор не в курсе. 453 грамма, приблизительно полкило. Добро пожаловать в приблизительный мир. Я вырос в метрической вселенной, делимой на десять, где все ясно и логично. Пользовался миллиметрами, сантиметрами, а дециметры обходил, ведь дециметр – изгой, не нужный никому, кроме учительницы математики. Метр внушал уважение, километр был испытанием, три километра равнялись семи с половиной кругам по стадиону в дождь. Кто мог подумать, что на другом краю земли люди измеряют расстояние в ступнях, а объем – в чашках? Хождение по магазинам первое время напоминало упражнения на общую эрудицию. Помимо фунтов, на передний план вышли унции, для пущего веселья оказавшиеся сухими и жидкими. Что делать с унцией, которая 28 граммов, я до сих пор не возьму в толк. Ни умножить ее, ни разделить. От единиц вроде “чайной ложки” или “чашки” веяло домашним уютом. Потом была пинта, равная двум чашкам, и кварта, в которой две пинты. Галлон и баррель звучали гордо и печально, как список павших воинов. Приятной новостью было лишь то, что яйца продавали дюжинами, а не десятками. Скоро выяснилось, что в Америке первым пишут месяц, а только потом день. Спасибо, хоть год оставили на своем месте. Я шевелил губами, проговаривая: «Января, четвертого, две тысячи десятого», и заполнял форму, а читая, останавливался на миг, чтобы понять, где тут месяц. Хорошо, если вторая цифра даты была больше двенадцати, тогда сразу понятно, что это день. «Февраля двадцать второго» звучало, как цитата из Библии. Какое-то время ушло на то, чтобы перестать ставить фамилию впереди имени. Испорченные бланки, потерянное время. Коля Сулима, но никак не Сулима Коля. Антропометрические данные: – Сколько ты весишь? – Думаю, около девяноста. – Девяноста чего?! – А, фунты, фунты...сто восемьдесят восемь! Не стало больше «ста девяноста трех сантиметров», они остались дома, где драники, а вместо них пришли «шесть-четыре», короткие, как приказ. Любой американец знает, где находятся стороны света, будто у него в голове компас. Сто раз я становился в тупик, когда мне говорили по телефону: «Поезжайте по Лорел стрит до конца, там направо и полторы мили на запад». Да где тут запад? Или я должен искать, с которой стороны мох на деревьях растет?! Даже банальная драка район на район у американцев имеет географическую базу: Westside ненавидит Eastside, те отвечают им взаимностью. Сколько бензина расходует твой автомобиль? Простой вопрос. Любой автомобилист ответит: двенадцать по городу, восемь по трассе и с чистой совестью уснет опять. А как насчет 30 миль на галлон? Смотрите: сперва я перевожу галлоны в литры, потом мили в километры и вношу их в память калькулятора, потом делю первое на второе. Но это еще не конец безумия, потому что мне-то надо на сто километров! Я терпеливо умножаю итог на сто и получаю то, что наш водитель ответит без запинки, будь он пьян или при смерти. Пока я считаю, мой собеседник уже жалеет, что спросил, у меня малиновые от натуги щеки и всем неловко. Один человек семнадцатого столетия как-то смешал воду, лёд и соль и измерил температуру замерзания смеси. Эту температуру он принял за ноль и наверняка хохотал, представляя, как все станут ломать голову: а зачем было солить?! Фамилия у него была Фаренгейт. Согласно моим подсчетам, средний эмигрант проводит треть своей жизни во сне и четверть – переводя Фаренгейты в Цельсии. Следите за руками: я беру Фаренгейта, вычитаю из него тридцать, а остаток делю на два, получаю уже привычный приблизительный итог. Это легко сделать, пока на улице тепло, но как только температура начинает падать, арифметика усложняется. Из 15 градусов Фаренгейта я вычитаю тридцать и получаю минус 15, и что мне с ними делать? Говорят, их тоже надо делить на два. Семь с половиной градусов мороза? Хорошо хоть в Калифорнии не бывает ниже нуля. А всё британцы. Это они изобрели уникальную систему мер, с единицами вроде «макового зерна». Маковое зерно – длина, равная четверти ячменного зерна, которое тоже длина. Есть еще линия, палец, рука и ноготь. Статья в Вики об английских единицах мер привела меня в замешательство. Там было написано, что маковое зерно – это ОКОЛО четверти ячменного. Как это – около? Там вообще нашлось много интересного. Например, единица площади, которую один вол может вспахать за год. Качество земли, размер вола - известны лишь англичанину, который всё это замерял. Вероятно, это был тот самый сферический вол в вакууме. В 1824 году «английские» единицы были переделаны в «имперские». Лишней скромностью в Великобритании никогда не страдали, а в середине девятнадцатого века особенно. Насколько я понял, часть единиц переименовали, часть упразднили и в конце концов запутались окончательно. Фунт вышел примерно равен половине килограмма, а тонна – чему-то около двух тысяч фунтов. Людям явно не хватало праздника. Чтобы сделать жизнь менее пресной, имперская система мер подходит как нельзя лучше. Британцы придумали левостороннее движение. В списке стран, где так и ездят по левой стороне, из приличных остались только Великобритания, Япония и Австралийское Содружество. Остаток списка похож на цитату из пиратских романов Сабатини. Из него я узнал, что есть Острова Рождества, Кокосовые Острова и государства Монтсеррат. Шведы! И те перешли на правую сторону аж в 1964 году, но только не гордый брит. Сегодня двадцать первое столетие. Люди изобрели космос, пластическую хирургию и Ники Минаж. Тем не менее, размеры обуви в Америке и Великобритании по-прежнему рассчитывают в ячменных зернах. Веет от этого каким-то тысячетонным англо-саксонским упрямством. Я могу понять морские единицы. Большинство из нас сталкивается с морем только катаясь на педальном катамаране в городском парке. Флотским людям во все времена было непросто: несколько месяцев, не видя берегов, в компании грязных оборванцев - любой потихоньку тронется рассудком. Как тут не начать измерять длину саженями, а скорость – узлами? У Венички Ерофеева в пьесе «Шаги командора» пациенты психушки меряли время тумбочками и табуретками, например. Конечно, все эти знания усваиваются годами, превращаясь в инстинкты. Никто в Америке не переводит фунты в граммы, каждый знает, что его норма – три пинты пива, а в банке соды 12 унций. Знаменитый монолог Винса Веги «Royale with cheese» о гамбургере в четверть фунта, веселит публику не только из-за уморительного Сэмюэла Л. Джексона, а потому что они с детства в “МакДональдс”, и отродясь живут в мире половин и четвертей. Во всём стоит искать положительные стороны, как говорят психоаналитики в кино. Мне ничего не остаётся, как смотреть на эту эквилибристику с точки зрения практической пользы: это тренирует мой мозг, отдаляя Альцгеймер. Остальное – не более, чем предрассудки. Нам тепло при двадцати градусах, американцам – при семидесяти. Ничего особенного. Автор Николай Сулима