13 цитат Джона Толкина — для тех, кому нужны слова поддержки

Джон Рональд Руэл Толкин (1892–1973) — выдающийся писатель, филолог и лингвист. Во всём мире его знают как автора книг, написанных в жанре «высокого фэнтези»: «Хоббит, или Туда и обратно», «Властелин колец» и «Сильмариллион». На родине в Великобритании он известен ещё и как замечательный исследователь. Толкин был преподавателем англосаксонского и английского языков и литературы в нескольких колледжах и Оксфордском университете. Будущий писатель рано заинтересовался древними языками. В школе короля Эдварда выучил древнеанглийский, затем увлёкся изучением валлийского, древненорвежского, финского и готского. Именно на этой основе базируются созданные им «эльфийские» языки. Впечатлений юности ему хватило ещё и на то, чтобы в будущем создать необыкновенные описания природы Средиземья. Даже сражения, в которых участвуют его герои, — это отсылка к раннему опыту писателя, ведь «Хоббит» и первые два тома «Властелина колец» были написаны до начала Второй мировой: «Для того чтобы полностью прочувствовать тяжесть военной тьмы, нужно побывать под ней лично, но спустя годы всё чаще забывается, что быть схваченным войной в юношеском возрасте в 1914-м ничуть не менее ужасно, чем в 1939-м и последующих годах. В 1918-м почти все мои близкие друзья были мертвы». Несмотря на то что романы Толкина вышли ещё в 30-х, успех к нему пришел лишь в 60-х, когда фэнтезийная эпопея «Властелин колец» была опубликована в США. Молодёжь, увлечённая движением хиппи и борьбой за мир, увидела в книгах писателя воплощение своих идей о силе любви и красоте мира без войны. Мы выбрали несколько цитат из книг и писем Толкина — наполненных истинной мудростью и способных поддержать в трудную минуту. *** Если живёшь бок о бок с драконом, изволь с ним считаться. «Хоббит, или Туда и обратно» *** ...Зло пускает в ход громадные силы и с неизменным успехом — да только тщетно; оно лишь подготавливает почву, на которой пустит ростки нежданное добро. Так оно происходит в общем и целом; так оно происходит с нашими собственными жизнями... (из письма Кристоферу Толкину 30 апреля 1944) *** Мир и вправду полон опасностей, и в нём много тёмного, но много и прекрасного. Нет такого места, где любовь не была бы омрачена горем, но не становится ли она от этого только сильнее? «Властелин колец» *** Поражение неминуемо ждёт лишь того, кто отчаялся заранее. «Властелин колец» *** Для малых, как и для великих, есть дела, сотворить кои они могут лишь единожды, и в этих делах живёт их дух. «Сильмариллион» *** ...Я ныне не стыжусь «мифа» об Эдеме и не ставлю его под сомнение. Разумеется, мы не найдём в нём той историчности, что в Новом 3авете, который, по сути дела, — свод свидетельств современников, в то время как Книга Бытия отделена от Падения невесть сколькими поколениями горьких изгнанников; но, бесспорно, на этой нашей злосчастной земле Эдем некогда существовал. Все мы о нём тоскуем, и все мы непрестанно его прозреваем; вся природа наша в лучшем своём, наименее испорченном проявлении, в наиболее кротком и человечном, до сих пор насквозь пропитана ощущением «изгнания». Из письма Кристоферу Толкину 30 января 1944 *** Когда мудрые оказываются бессильными, помощь приходит от слабых. «Сильмариллион» *** Книги, как и одежда, должны быть «на вырост» — во всяком случае, книги должны росту соответствовать. «Сказки Волшебной страны» *** Гордыня, в трудный час отвергающая и помощь, и совет, воистину бессмысленна и безумна... «Властелин колец» *** Я не буду уговаривать вас не плакать, потому что слёзы — это не всегда плохо. «Властелин колец» *** Но там, где всё зависит от случая, должно случаю и довериться. «Дети Хурина. Нарн и Хин Хурин» *** Любая разгаданная загадка кажется потом поразительно лёгкой. «Властелин колец»

Чем обусловлены черты личности — генами или средой?

Психологи часто говорят о чертах личности, но что это такое? Как специалисты в области психического здоровья определяют этот термин? Именно наши личностные особенности помогают сделать нас уникальными людьми, но не все согласны с тем, сколько именно различных черт существует. Некоторые разделяют личность на очень узкие и конкретные черты, в то время как другие предпочитают рассматривать гораздо более широкую классификацию. Что такое черты личности? Обычно они определяются как характеристики, составляющие личность человека. В книге «Справочник по личности: Теория и исследование» авторы Робертс, Вуд и Каспи определяют черты личности как «относительно устойчивые модели мыслей, чувств и поведения, которые отличают людей друг от друга». Теория черт предполагает, что наши личности состоят из ряда различных общих черт. Например, экстраверсия — это личностное измерение, которое описывает, как люди взаимодействуют с миром. Некоторые люди, например, очень экстравертированы и общительны, в то время как другие более интровертированы и замкнуты. До недавнего времени считалось, что черты личности мало меняются в течение жизни. Некоторые новые длительные исследования показали, что черты характера имеют несколько больше нюансов, чем считалось ранее, и что некоторые изменения личности могут меняться с течением времени. Типы черт характера Что бы вы ответили, если бы кто-то попросил вас перечислить черты характера, которые лучше всего описывают вас? Вы могли бы перечислить множество черт, таких как доброта, агрессивность, вежливость, застенчивость, общительность или амбициозность. Если бы вы составили список всех черт личности, он, вероятно, включал бы сотни или даже тысячи различных терминов, используемых для описания различных аспектов личности. Психолог Гордон Олпорт однажды создал список черт личности, который включал более 4000 терминов. Вопрос о том, сколько всего существует черт личности, был предметом дебатов на протяжении всей истории психологии, но сегодня многие психологи опираются на так называемую модель «большой пятерки» личности. Согласно этой модели, личность состоит из пяти широких измерений. Отдельные личности могут иметь высокие, низкие или средние показатели по каждому из пяти основных признаков. Пять черт, составляющих личность • Доброжелательность: доверие, альтруизм, доброта, привязанность и другие виды просоциального поведения. • Сознательность: высокий уровень вдумчивости, хороший контроль импульсов и поведение, направленное на достижение цели. • Экстраверсия: общительность, разговорчивость, напористость и возбудимость. • Нейротизм: грусть, угрюмость, эмоциональная нестабильность, беспокойство по разным поводам. • Открытость: креативность, готовность пробовать новое, с удовольствием размышляет над абстрактными понятиями. Каждая из этих пяти черт представляет собой континуум. У некоторых людей низкий уровень одних черт и высокий уровень других. На самом деле многие люди находятся где-то посередине между большинством этих характеристик. Гены против воздействия окружающей среды Что имеет большее значение в формировании личности — природа или воспитание? Насколько сильно ваша ДНК влияет на вашу личность? Исследователи потратили десятилетия на изучение семей, близнецов, усыновленных детей и приемных семей, чтобы лучше понять, какая часть личности является генетической, а какая — средовой. И природа, и воспитание могут играть определенную роль в формировании личности, хотя ряд крупномасштабных исследований близнецов свидетельствует о наличии сильного генетического компонента. В одном Миннесотском исследовании близнецов, воспитываемых раздельно, в период с 1979 по 1999 годы изучали 350 пар близнецов. Среди участников были как однояйцевые, так и разнояйцевые близнецы, которые воспитывались вместе или раздельно. Результаты показали, что личности однояйцевых близнецов были схожи независимо от того, воспитывались они в одной семье или порознь, что позволяет предположить, что на некоторые аспекты личности влияет генетика. Это, конечно, не означает, что среда не играет роли в формировании личности. Исследования близнецов показывают, что у однояйцевых близнецов примерно 50% одинаковых черт, а у разнояйцевых — только 20%. Черты личности сложны, и исследования показывают, что наши черты формируются под влиянием как наследственности, так и факторов окружающей среды. Эти две силы взаимодействуют, формируя наши индивидуальные черты. Изменения черт личности Когда речь идет о некоторых обширных, доминирующих чертах характера, изменения, как правило, даются с трудом. Если изменения все же происходят, то они обычно очень незаметны. Очень экстравертированный человек со временем может стать несколько более сдержанным. Это не означает, что он превратится в интроверта. Это просто означает, что произошел тонкий сдвиг, и экстраверсия человека немного изменилась. Человек по-прежнему общителен и дружелюбен, но иногда он может обнаружить, что ему нравится одиночество или более спокойная обстановка. С другой стороны, интроверт может обнаружить, что с возрастом он становится несколько более экстравертированным. Это не означает, что у человека внезапно возникает желание быть в центре внимания или проводить каждый вечер пятницы на большой вечеринке. Однако он может обнаружить, что начинает получать больше удовольствия от общественных мероприятий и чувствует себя менее измотанным и истощенным после общения. В обоих этих примерах основная черта личности человека не изменилась полностью. Напротив, изменения со временем, часто в результате пережитого опыта, привели к тонким сдвигам в этих основных чертах. Ключевые принципы исследования В своем справочнике по личности Робертс и его коллеги описывают несколько основных принципов, которые были получены в результате исследования личности. • Принцип развития идентичности. С возрастом у людей формируется устойчивая самооценка, а зрелость приводит к большей приверженности и поддержанию этого самоощущения. В молодости люди исследуют различные роли и идентичности. С возрастом они начинают чувствовать себя более преданными той идентичности, которую они сформировали в течение жизни. • Принцип зрелости. С возрастом люди становятся более покладистыми, эмоционально стабильными и социально доминирующими. • Принцип пластичности. Хотя черты личности, как правило, стабильны, они не застыли на месте. Они подвержены влиянию окружающей среды на любом этапе жизни. • Принцип ролевой непрерывности. Именно постоянство распределения ролей приводит к постоянству черт личности, а не постоянство окружающей среды. По материалам статьи «Are Personality Traits Caused by Genes or Environment?» Verywell Mind

Почему «Брат» — это культовый фильм

В конце ХХ века люди засматривались голливудскими фильмами, влюблялись в героев Сильвестра Сталлоне, Брюса Уиллиса и Арнольда Шварценеггера. Отечественное кино в то время пошло на убыль, после «Ассы» и «Иглы» не выходили новые фильмы, которые могли бы удержать внимание зрителей и остаться в их сердцах. А кинотеатры часто стали использовать не по назначению — в их стенах продавали мебель. Но в 1997 году Алексею Балабанову с его картиной «Брат» удалось совершить невозможное — он стал создателем нового отечественного героя и фильма, полюбившегося зрителю настолько, что недавно в кинотеатрах в прокат снова пустили дилогию «Брата». Данила Багров стал первым супергероем без суперсилы, как те самые крутые парни из голливудских боевиков. И, наверное, в этом кроется главный феномен успеха фильма. Изначально, когда первая часть «Брата» только вышла в прокат, критики приняли ее неблагосклонно, а некоторые актеры, которые раньше работали с Балабановым, даже перестали здороваться с режиссером, увидев в фильме лишь жестокость и пренебрежение к определенным слоям общества (например, сцена в трамвае). Но героя Сергея Бодрова с радостью приняли зрители, которые увидели в Даниле себя — простого парня в растянутом свитере, слушающего Наутилус Помпилиус, но при этом справедливого и защищающего слабых. Сам Балабанов говорил о своем герое как о человеке, вернувшемся с войны, для которого единственной задачей является продолжать защищать родину, в данном случае — защищать ее от бандитов и бороться со злом. Несмотря на то, что сам Данила Багров — персонаж по сути отрицательный, харизма, присущая Сергею Бодрову, и лаконичность его ответов, которые разлетелись на крылатые выражения, сделали из отрицательного героя положительного. Критики даже начали называть Данилу «фольклорным героем 90-х». Первая часть дилогии была снята на пленку, что придавало Петербургу на экране атмосферы и неповторимого антуража. Петербург в «Брате» был живым, но пустынным, отданным на расточительство бандитам. Вторая часть дилогии не смогла сохранить этой атмосферы. «Брат 2» не заставил себя долго ждать: после успеха первой части на второй фильм выделили большой бюджет, в картине появились лица звезд конца 90-х, а на смену пустынному Петербургу пришла яркая и блестящая Москва, в которой устанавливались свои правила. Москва стала центром шоу-бизнеса, в который попадает и Данила, но не пропадает в нем, а продолжает делать то, что умеет — борется со злом. В попытках искоренить это зло Данила попадает в Нью-Йорк — это еще одно доказательство того, что у второго «Брата» был огромный бюджет, который позволил снять фильм в Москве, Нью-Йорке и Чикаго. Вторая часть также пришлась по душе зрителям, потому что в ней Данила Багров действовал именно так, как того требовала аудитория — он стал настоящим отечественным героем. Здесь были и стрельба из пулемета, и множество перестрелок, погони на автомобилях, и даже классический прием жанра боевиков — ракурс перестрелки словно от первого лица, на примере компьютерных игр. И вот уже не Данила Багров, а сам зритель убивает бандитов и борется за «правду». Вместе с отказом от пленки ушел и цвет сепии, который так органично смотрелся в первой части «Брата»; второй фильм вышел более ярким динамичным, поэтому люди до сих пор разделяются на тех, кто больше любит первую, и тех, кто за вторую часть. Как бы ни старался сам Балабанов, но «Брат» и «Брат 2», хоть и составляют дилогию, все равно выглядят как два абсолютно разных фильма — как по структуре, так и по стилистике. Но на каждую часть находится свой зритель.

Искусство преднамеренного беспокойства. Как справиться с тревожностью

Мозг человека можно сравнить с ноутбуком, в котором одновременно открыто больше десяти вкладок. Правда, если ноутбук можно в любой момент выключить, то мозг человека упорно продолжает работать даже в два часа ночи. Мысли могут быть заняты чем угодно: списком дел, тревогами, связанными с семьей или работой, невыполненными задачами... И чем сильнее люди пытаются вытеснить или заглушить эти мысли, тем настойчивее они становятся. Как с этим справиться? Искусство преднамеренного беспокойства Терапевт и психолог Ник Уигналл определил этот термин как привычку ежедневно выделять время на анализ и осознание своих тревог, а также составление списка конкретных способов решения проблем. Эта техника позволяет проводить осмысленную ревизию своих забот и тревог в строго отведенное для этого время. Кроме того, преднамеренное беспокойство помогает перестать волноваться из-за вещей за пределами вашего контроля. А это очень важно, ведь если человек чувствует ответственность за то, что находится вне его компетенции, он не может с уверенностью сказать, что сделал достаточно, и расслабиться. Итак, чтобы освоить технику, нужно совершить несколько шагов. Выделите время для беспокойства. Если ваши мысли перед сном заняты в основном работой, время на беспокойство лучше выделять, когда вы находитесь в офисе. Например, за 15-20 минут до окончания рабочего дня, если этот период обычно не сильно загружен. Так вы сможете оставить все тревоги, связанные с рабочими обязанностями, в офисе. Если вы будете делать это ежедневно, вскоре мозг привыкнет, что волноваться нужно именно в установленное время, а не посреди ночи, когда вы упорно пытаетесь заснуть. Соберите «свалку». Ник Уигналл советует всегда иметь под рукой блокнот с ручкой, чтобы была возможность перечислять тревоги и заботы в любое время, а не только, когда вы находитесь на работе или дома. Записи можно вести и в приложении на телефоне, — выбирайте то, что вам удобно. В процессе составления списка не ограничивайте себя. Каждая тревога имеет право быть «выпущенной» в мир вне зависимости от того, большая она или маленькая. Учитывайте рабочие моменты, повседневные мелочи, проблемы в отношениях, домашние хлопоты. Так мозг сможет понять две вещи: есть время и место для волнений, и это не кровать; у вас есть надежная система фиксирования проблем, и это не голова. Определите проблемы, требующие решения. Когда список будет готов, выделите: пункты, которые являются настоящей проблемой; срочные моменты, которые нужно решить в ближайшие пару дней; тревоги, которые находятся в пределах вашего контроля. Не стоит подчеркивать гипотетическое беспокойство: «А вдруг я свалюсь с температурой перед важным совещанием?» или «Мне кажется, коллеги втайне меня ненавидят». Такие волнения перегружают мозг, ведь он пытается отслеживать бесконечный список дел, на которые не может воздействовать. Лучше выделить конкретный пункт: «Я забыл записаться на курсы по английскому». Для каждой подчеркнутой проблемы нужно поставить напоминание, чтобы довести дело до конца, например: «Позвонить репетитору завтра в 10:00». Запишите решение для каждой проблемы. Пора переходить от теории к практике. Подумайте, какие действия вы можете предпринять для устранения тревоги. Например, если вы часто прокрастинируете, можно составить список дел и напротив каждого пункта указать время, когда вы должны его выполнить. Это поможет организовать рабочий день. А если вы беспокоитесь из-за ссоры с другом, запланируйте звонок или смс с просьбой поговорить. План практических действий позволит уменьшить беспокойство, ведь вы возьмете под контроль все проблемы. Установите напоминание. Какой бы хорошей ни была ваша память, все уместить в голове нереально. Именно поэтому мы составляем список дел — чтобы ничего не забыть. Для действий, перечисленных в предыдущем пункте, также нужно установить напоминание. Как только вы перечислите минимальные шаги, добавьте их в календарь. Так вы убьете сразу трех зайцев: освободите себя от необходимости запоминать все подряд, возьмете на себя ответственность за выполнение действий и будете уверены, что не забудете о своих планах. Расслабьтесь. Это самый сложный момент, особенно для перфекционистов. Им постоянно кажется, что они могли бы сделать лучше, а потому в их голове и днем, и ночью прокручиваются варианты развития событий. Но преднамеренное беспокойство и существует для того, чтобы выставить границы для нашего разума. Уигналл отмечает, что одной из главных причин повышенной тревожности является отсутствие доверия: наш мозг не верит, что мы способны помнить о важных вещах. Но когда вы ложитесь в постель, предварительно обдумав все важные тревоги и отбросив те, которые не заслуживают внимания, мозг успокаивается. Другие методы борьбы с тревожностью Вопрос «А что, если?» В прошлом году студия Марвел выпустила мультфильм под названием «Что, если?», который позволил фанатам комиксов увидеть альтернативные варианты приключений их любимых персонажей. Советуем взять идею на заметку. Если в вашей голове постоянно появляются мысли по типу «А что, если мы друг другу не подходим?», «А что, если начальник вызывает, чтобы раскритиковать мою работу?», «А что, если я опоздаю на самолет?», выработайте привычку всегда находить альтернативу. Ваша задача — на каждую тревожную мысль придумать позитивный ответ: разговор с партнером позволит найти компромисс, поход в кабинет к руководителю принесет долгожданное повышение и пр. Можете подойти к этому вопросу с юмором и нафантазировать совершенно абсурдный исход: начальник отправляется в кругосветное путешествие и назначает вас на свое место. Вариантов много, главное — сменить вектор мыслей. Практика наблюдателя Чтобы прервать вереницу тревожных мыслей, займите позицию наблюдателя. Смысл этой практики состоит в том, чтобы выйти из потока и взглянуть на происходящее со стороны. Займите удобную позу, сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов, чтобы успокоиться, а затем попробуйте сосредоточить внимание на том, как появляются и исчезают мысли. Не вмешивайтесь, не оценивайте, не реагируйте, а лишь бесстрастно наблюдайте за возникающими мыслями и эмоциями, не участвуя в них. «Фильтруйте» мнение окружающих Еще один источник тревожных мыслей — мнение о нас других людей. Мы стремимся быть хорошими, нужными и даже удобными для окружающих, чтобы завоевать их расположение. Иногда мы не можем заснуть, потому что нам кажется, что нас обсуждают и критикуют за спиной. Попробуйте отпустить ситуацию и понять, что у окружающих своя жизнь, свои проблемы и вряд ли они будут тратить время на разговоры о вас. А даже если и будут — разве их мнение настолько важно? Самое главное — что о вас думают ваши близкие люди. Те, кто не входит в этот круг, могут говорить что угодно.

6 человек, чьи имена и фамилии мы используем каждый день, не подозревая об этом

Мы знаем, что такое синонимы, антонимы, а вот об эпонимах многие из нас слышат впервые. Впрочем, это не мешает нам регулярно их использовать в жизни. Будь то какой-то предмет, явление, единица измерения, продукт, — всегда есть вероятность, что его название является чьим-то именем. Рассказываем об этом более подробно. Определение термина Эпонимы (от древнегреческого ἐπώνῠμος, что в переводе означает «давший имя») — имена нарицательные, которые образовались от имен собственных. Существует несколько вариантов появления эпонимов. В большинстве случаев имена людей (как знаменитых, так и не очень) переходят на предметы, которые они создали или в какой-то момент использовали. Яркие примеры — рентген (изобрел Вильгельм Конрад Рентген), ватман (назван в честь английского бумажного фабриканта Джеймса Ватмана), автомат Калашникова и др. Второй вариант — когда города, реки, горы и прочие географические объекты называют в честь реальных людей или легендарных героев. Например, согласно легенде, название Византии произошло от имени героя-мореплавателя Визана, а столицу США назвали в честь первого президента Джорджа Вашингтона. Рассказываем о людях, в честь которых названы знаменитые вещи. Начо Анайя — начос Мексиканский шеф-повар Игнасио Анайя Гарсия стал создателем одной из самых популярных закусок. Однажды в ресторан, где он работал, заглянула его постоянная клиентка и попросила приготовить для нее что-то необычное, блюдо, которого нет в меню. Игнасио осмотрел свои запасы продуктов и решил использовать в качестве основного ингредиента кукурузные лепешки. Он порезал их треугольниками, посыпал тертым сыром, добавил остроты с помощью перца и отправил в духовку. Женщина оценила закуску, а посетители ресторана попросили и для них приготовить такие треугольники. С каждым днем блюдо набирало все большую популярность, и повар решил включить его в основное меню. А назвали закуску в честь детского прозвища Игнасио — Начо. Джон Монтегю, 4-й граф Сэндвичский — сэндвичи Граф Монтегю был членом Палаты лордов и министром почтовых связей. Не менее важную роль в его жизни играл флот — он дослужился до должности Первого лорда Адмиралтейства. Джон часто принимал участие в морских походах и спонсировал многие путешествия Джеймса Кука. Кстати, знаменитый мореплаватель изначально назвал Гавайские острова, открытые в 1778 году, в честь своего приятеля — Сэндвичскими. Однако название не прижилось и вскоре забылось. Было у графа еще одно увлечение — азартные игры. Эта пагубная привычка изматывала его не только морально, но и физически, ведь, оказываясь за карточным столом, он забывал о времени. Однажды Джон установил собственный рекорд — играл в криббедж целые сутки. Даже ощутив упадок сил, граф не хотел останавливаться. Чтобы не потерять сознание от голода, он попросил камердинера принести ему мясо, уложенное между двумя кусками хлеба. Такое блюдо можно было есть, не отрываясь от игры, не используя приборы и при этом не пачкая рук, что очень важно для картежника. Другим игрокам понравилась идея графа, и они тоже заказали хлеб «по-сэндвичски». Гастон Огюст Галифе — брюки галифе Мода — дама капризная, даже когда речь идет о форменном военном обмундировании. Изначально экипировкой офицерского состава российской армии служили белые лосины, пошитые из высококачественной кожи, но когда на первый план вышла практичность, а не красота, офицеры стали отдавать предпочтение галифе. Брюки, облегающие голени и свободные в паху, не стесняли движения, а также легко заправлялись в сапоги. Галифе также шили для рядового состава, но в их случае одежда была уже не такой пышной и выглядела менее парадно из-за использования более дешевой ткани. Брюки назвали в честь французского генерала Гастона Галифе (1830—1909), который ввёл их для кавалеристов. По мнению генерала, в такой одежде было гораздо удобнее восседать и передвигаться на лошади. Изначально брюки стали носить солдаты, отправленные под командованием Гастона в Мексику. Учитывая жаркий климат страны, им нужно было носить форму, в которой бы они меньше потели и могли свободнее вольтижировать на лошади. Затем в галифе переоделась вся армейская кавалерия. Интересно, что идею создания галифе генерал подсмотрел у алжирских частей, посчитав климат Мексики сходным с Алжиром. Лорд Реглан — рукав реглан Британский военачальник Фицрой Джеймс Генри Сомерсет, 1-й барон Реглан, отличился во многих сферах. В его честь назван город, расположенный в Новой Зеландии, построенный в 1915 году. Однако наибольшую популярность Фицрою принес рукав. Но как он связан с фельдмаршалом? Оказывается, в битве при Ватерлоо Фицроя ранили. Травма была настолько серьезной, что врачам пришлось ампутировать руку. Заживление шло медленно, и ношение классической шинели причиняло сильную боль из-за трения о шов. Кроме того, военачальник не хотел выставлять напоказ свое увечье. Он попросил портного придумать для него одежду с особым кроем рукава. Так был изобретен рукав «реглан», названный в честь фельдмаршала. Суть заключается в том, что рукав выкраивается вместе с плечевой частью переда (полочки) и спинки изделия, то есть идет от воротника. Адольф Сакс — саксофон Бельгийский изобретатель и музыкант Адольф Сакс родился в семье мастера духовых инструментов. Когда ему исполнилось 12 лет, он стал помогать отцу в изготовлении инструментов. Через четыре года ему удалось самостоятельно сделать кларнет и флейту. Неудивительно, что со временем Адольф полностью перенял мастерство отца и даже превзошел его. В 1942 году Сакс искал возможности устранить интонационные расхождения между деревянными и медными инструментами духовых оркестров. В процессе работы он изобрел «мундштучный офиклеид» — музыкальный инструмент, состоящий из металлического корпуса конической формы и мундштука с одинарной тростью. Визуально изобретение напоминало курительную трубку, только большего размера. Желая услышать мнение о новом музыкальном инструменте, Адольф приехал к известному критику и композитору Гектору Берлиозу. Тот оценил звучание мундштучного офиклеида и написал про него статью-отзыв, в которой назвал инструмент саксофоном — созвучно фамилии его изобретателя. Королева Маргарита — пицца «Маргарита» Оказывается, название знаменитой пиццы, которая является одной из самых любимых у итальянцев, происходит от имени королевы Маргариты. В 1889 году она приехала в Неаполь и увидела, как местные жители едят большие лепешки. На тот момент королеве наскучила французская кухня, традиционная для Европы в XIX веке, и она захотела попробовать что-нибудь новое. Лепешки так сильно ей понравились, что она тут же вызвала к себе самого известного неапольского пиццайоло Раффаэле Эспозито и попросила его испечь несколько разных видов пиццы. Самым любимым стал вариант с томатами, ломтиками моцареллы и базиликом — возможно, потому, что ингредиенты повторяли цвета итальянского флага. Маргарита написала повару благодарственное письмо, и он принял решение назвать пиццу в честь королевы.

Мaлоизвестная мoлитва от Экзюпери

Мoлитва, которую написал Антуaн де Сент-Экзюпери в один из сaмых тяжелых периодов своей жизни. Она нaпоминает об очень вaжных вещах и глубоко затрагивает душу и разум. Гoсподи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов. Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали. Научи меня прaвильно распоряжаться временем моей жизни. Пoдари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного. Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством. Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную. Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем. Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком. Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя! Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению. Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного Дара Судьбы. Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло. Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем «внизу». Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни. Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо. Научи меня искусству маленьких шагов.

Композиция произведения и ее обманы

Весь сюжет любого произведения строится на главном — на его композиции. С античных времен одной-единственной существующей композицией была линейная, когда действия начинаются одновременно с началом произведения и заканчиваются с концом. Такая композиция оказалась самой понятной и простой для построения сюжета, поэтому стала традиционной. Она существует и сейчас, но появляется все реже в современной литературе, которая требует новшеств и хочет удивлять читателя. А удивлять читателя можно по-разному. Сюжетные преобразования получил жанр детектива, в котором читатели должны изначально получать все те же самые вводные о преступлениях, что и детективы, занимающиеся расследованием. Но сейчас чаще всего преступника выносят на первые страницы, сразу раскрывая читателю все карты, чтобы читатель знал больше, чем детективы — тогда чтение становится интереснее, а читатель сам может почувствовать себя участником расследования. В Японии писатели придумали новый вид детективов — хонкаку. Это детектив-головоломка, в котором читатель должен сам угадать, кто является преступником, причем угадать быстрее, чем детективы в книге. Популярность приобретает кольцевая композиция, когда кульминация (самый напряженный момент повествования) выносится на первые страницы, а затем повторяется в середине или под конец произведения. Это делается для того, чтобы читателю было интереснее, чтобы он постоянно мысленно возвращался к началу книги и думал, как герои «дошли до такой жизни». Одним из интересных композиционных решений стал игровой роман, самым популярным представителем которого является произведение Джона Фаулза «Любовница французского лейтенанта». Это роман, имеющий несколько концовок, к которым повествование приходит в зависимости от пути главных героев, а этот путь выбирает сам читатель. Но сегодня даже несколько концовок в книге — не самая удивительная композиция, которая встречается в литературе. Книга «Дом листьев» Марка Данилевского — абсолютно самобытный и единственный в своем роде роман, который состоит из необычных и даже трудных для понимания страниц. Каждая страница — это произведение искусства. На одной может располагаться только одна буква, на другой в тексте слова накладываются друг на друга, превращаясь в черное месиво, на следующей странице слова собираются в круг, и так далее. Это роман-загадка, которую должен разгадать читатель, которому нужно вертеть книгу в руках, как кубик Рубика, чтобы дойти до сути. Если линейная и кольцевая композиции относятся к архисюжету — классической структуре произведения, то нелинейная композиция, в которой часто меняется реальность, персонажи ведут себя странно, действия происходят непоследовательно, и читатель не получает должной концовки и объяснения происходящему, относится к антисюжету. Антисюжетом часто пользуются писатели, которые творят в абсурдистском жанре. Чаще всего у подобных произведений нет ни начала, ни конца, и говорить о композиции также не приходится. Примером такого антисюжета является литература Кафки, например, его роман «Процесс», в котором невозможно понять, кто и за что осудил главного героя и что вообще происходит. Уникальная композиция встречается в пьесе Ионеско «Лысая певица»: главные герои все повествование ведут между собой беседу, которая с каждой репликой становится все бессмысленнее и абсурднее, а действий в пьесе, кроме странных разговоров, не происходит. Композиция произведения — это та часть литературы, которая постоянно меняется и обновляется. А писатели готовы пойти на все, чтобы заинтересовать читателя.

Из огородницы в скульптора. История Анны Голубкиной

Анна Голубкина — девушка из обычной семьи, получившая образование скульптора и добившаяся признания. Сейчас такое достижение кажется пустяком, но для прошлого века девушка из провинции, добившаяся славы, была чудом. Как проложить путь в другой мир Анна родилась в семье простых тружеников, рано лишилась отца. Мама не успевала работать по хозяйству и заниматься детьми, поэтому девочку воспитывал дедушка. Поликарп Сидорович учил ее писать, поскольку денег, чтобы оплатить обучение в школе, в семье не было. Аня с детства увлекалась искусством, она лепила из глины и рисовала. Любила рязанские просторы, отвлекаясь от дел по дому и огороду, наблюдала за природой и людьми. Последнее помогло ей впоследствии создавать «живые» скульптуры. Девушка пошла учиться только в 25 лет. До этого образование получали старшие брат и сестра. Настала очередь Ани, и она отправилась из родного Зарайска в Москву. Поступить в училище девушке без школьного образования было сложно. Аню не хотели принимать в учебное заведение, но девушка не собиралась сдаваться. У нее была всего одна ночь, чтобы сделать скульптуру и убедить преподавателей. Она слепила фигурку «Молящаяся старуха», которая понравилась учителям. Так Анна попала в Училище изящных искусств. Обучение Голубкина не только перенимала мастерство своих учителей. Безусловно, у нее был талант, первым его заметил известный скульптор Сергей Волнухин, академик Императорской Академии художеств. После обучения в Москве Анна отправилась в Санкт-Петербург. Девушка бунтовала против рамок, которыми скульпторов ограничивали в академии. Голубкина разочаровалась в обучении и вернулась в родной город, но пробыла там недолго. Она не смогла вернуться к обыденной жизни, поэтому отправилась учиться в Париж. В Париже женщин-скульпторов не воспринимали всерьез, Анне предлагали делать скульптуры в рамках частных заказов. Это ей не нравилось, но зато здесь она познакомилась и начала учиться у итальянского скульптора Филиппа Коларосси. Пока девушка оттачивала новые навыки работы с материалом, в ее личной жизни разворачивалась драма. Только близкие Анны знали, что в это время она встречалась с художником, но отношения не принесли ей счастья. Разочаровавшись в любви, Голубкина пыталась свести счеты с жизнью. Отчаянное состояние девушки заметила знакомая художница, она увезла Анну в Москву, где ее положили в психиатрическую клинику. Проблемы со здоровьем Тогдашние методы лечения не помогали восстановить душевное равновесие Анны. Стало ясно, что лечить ее нужно иначе. Голубкину отправили в родной город, чтобы она восстанавливалась там, общаясь с близкими и занимаясь домашними делами. Затем Анна с сестрой поехала работать в Сибирь. Девушка восстановила здоровье. Как только она почувствовала себя лучше, снова отправилась покорять Париж. Там Голубкина нашла нового учителя — Родена. И вскоре представила на выставке скульптуру «Старость», за которую ее наградили бронзовой медалью. В Россию Анна возвращалась с триумфом, о ее достижениях на родине уже знали. Стали поступать первые заказы. Голубкина создавала скульптуры писателей, поэтов, художников Серебряного века. Но Анна выбирала тех, кто ей импонировал. Например, от заказа на скульптуру Шаляпина она отказалась из-за личной неприязни. Помимо знаменитых личностей она любила изображать обычных людей. Тернистый путь У Голубкиной был взрывной характер, она никогда не пасовала перед трудностями. Во время революции 1905 года она легко могла пострадать, поскольку бросалась спасать людей. Например, однажды она защитила прохожих, останавливая казака на лошади. Девушка бросилась на всадника, сама чуть не попала под копыта лошади, но попыталась восстановить справедливость. Анна поддерживала рабочую партию, активно участвовала в деятельности ее участников. Голубкина первая создала бюст Карла Маркса. Скульптора даже арестовали за связь с восставшими и приговорили к заключению в крепости — но отпустили из-за общественного резонанса и ее проблем с психическим здоровьем. Голубкина отличалась эмпатичностью. Это мешало ей в жизни, но благодаря умению понимать переживания людей у нее получались необычные скульптуры. Она создавала произведения, в которых, казалось, не было гипса, глины или бронзы. То были будто замершие люди, с настоящими эмоциями и мимикой. Неудивительно, что статуи получались такими живыми, ведь Голубкина чувствовала людей. Анна чувствовала не только людей, но и материал. Скульптор увлеченно лепила, резала и создавала новые формы, действуя по наитию. Из-за проблем со здоровьем и революций персональная выставка Голубкиной состоялась позже, чем ожидалось. Анне было 50 лет, когда в Музее изящных искусств наконец прошла выставка ее работ. Посетители выставки, как и критики, восторженно восприняли ее работы. Впереди была новая революция, из-за которой у Анны снова начали шалить нервы. Другого выхода не оставалось, Голубкину пришлось снова положить в клинику. На несколько лет о работе над скульптурами ей пришлось забыть. После восстановления Анна вступила в комиссию, которая занималась охраной памятников. В сложные послереволюционные времена она делала из шаров для бильярда фигурки и продавала их, расписывала ткани и создавала игрушки для детей. Затем Голубкина преподавала, она написала книгу для следующих поколений скульпторов. В конце жизни она приехала она переехала в Зарайск, где и умерла. Скульптор завещала родным передать часть работ государству, что те и сделали. Ее работы выставили в музее в Москве, но в 50-е годы оказалось, что правительству не нравилась Голубкина из-за ее политических взглядов. Ее работы отправили в музеи разных городов. Прошло еще 20 лет, и честное имя скульптора восстановили, решили даже снова открыть музей, посвященный ее творчеству. Анна Голубкина — первый русский скульптор, получивший награду Парижского салона. Она одна из первых в России применяла скульптурную резьбу по дереву. Голубкина стала первой женщиной-скульптором в мире, в чьей мастерской создали музей. Анна повлияла на развитие советской скульптуры, передав свои знания ученикам.

Тай-дай: от Вудстока до Трэвиса Скотта

Уже несколько лет подряд мы с вами слышим одну и ту же новость на всех модных порталах: тай-дай будет трендом этого лета. Это предсказание уже никого не удивляет, а на планерках в журналах продолжают придумывать материалы про этот популярный способ кастомизации одежды. Все зашло настолько далеко, что даже Nike сделали специальный кроссовочный пак, где обе расцветки обыгрывают эту необычную технику окраски одежды. Интересно, что этот тренд абсолютно не новый и появился очень давно. Рассказываем. Ученые находили вещи и другие артефакты, которые были созданы путем окрашивания тай-дай, еще в древнем Китае и Индии. Тогда это так не называлось, но сама технология с фиксацией одежды и заливанием на нее краски существует уже более 1000 лет. Окончательно название тай-дай (tie-dye) появилось в 60-70-е годы прошлого века. Дословный перевод этого термина — зафиксируй-покрась, он же и отображает всю суть этого процесса без лишних подробностей. Популяризовали эту технологию домашней окраски хиппи, которые не хотели носить обычную одежду. Они хотели выделяться яркими принтами, которые сложно было найти в магазинах на их скромные деньги. Так из их желания самовыражения появилась культура тай-дай. Еще ее очень часто ассоциируют с ЛСД и травкой, которые рисовали хиппи на своих футболках. По одной из версий, такие принты появились после ЛСД-трипов. В 1969-м году Дженнис Джоплин выходит на сцену Вудстокского фестиваля в тай-дай одежде, что навсегда закрепляет за ней никнейм «мама тай-дая». Она буквально сделала эту одежду популярной, надев на себя. Но как так вышло? Как эта одежда попала к ней? Ответ на этот вопрос довольно прост: бизнес-жилка и умение найти момент. В 1960-х годах в США была очень популярная фирма красителей под брендом Rit, переживавшая очень сложные времена. Она уже находились на пороге банкротства, но маркетолог компании Дон Прайс увидел возможность сменить вектор развития бренда. Раньше их целевой публикой были домохозяйки, которые красили свои полотенца и одежду, но потом Дон понял, что этот продукт идеально вяжется с художниками, музыкантами, писателями и другими креативными людьми. Первое, что он попросил сделать — изменить упаковку и состав. Теперь Rit продавался не в порошковом виде, а в жидком. А еще он выходил в специальной бутылочке, что существенно упрощало процесс покраски одежды. Также была выпущена серия рекламных постеров и публикаций, где было показано, как можно в домашних условиях покрасить свою одежду. Позже он услышал о Вудстоке, где решился на финансирование художников, чтобы те сделали несколько сотен футболок в тай-дай стилистике с красителем Rit. Итог: футболки продались почти сразу же, а на фестивале все начали заниматься окраской своей одежды. Рекламная интеграция удалась. Rit стал официальным красителем хиппи. Приход поколения молодых людей, заинтересованных в психоделических расцветках, спас компанию от банкротства. Позже даже Rolling Stones делали свой мерч в стиле тай-дай. Но любовь к этому принту и этим футболкам питали далеко не все. Курт Кобейн в одном из своих интервью сказал, что он наденет тай-дай футболку, если только этот рисунок будет сделан с помощью мочи Фила Коллинса (Genesis) и крови Джерри Гарсии (Grateful Dead). Также он добавил, что эти футболки у него ассоциируется с тем, как хиппи предали свои убеждения и умерли как большое движение, которое боролось за права. Ровно противоположную точку зрения высказала Челси Клинтон (дочь президента США), которая потом еще появилась на публике в футболке со знаком хиппи и поддержала их. Тай-дай стал настолько большим феноменом, что смог проникнуть в уличную и высокую моду, где совершенно не затерялся и получил множество интересных интерпретаций. Даже Канье Уэст проникся любовью к такого рода футболкам. Например, он снялся в одной из них в клипе на песню Bound 2. Еще один культовый персонаж — Шон Уотерспун — прославился благодаря своей любви к винтажным футболкам, среди которых он уделял большое внимание тай-дай вариантам из 60-80-х годов, их он продавал в своем магазине Round Two. Свою любовь к этому дизайну он также смог привить огромному количеству людей. Также культура покраски футболок покорила Трэвиса Скотта и Тайлера, которые разработали несколько тай-дай коллекций своего фирменного мерча. Он моментально продался и стал еще одним популяризатором тай-дайинга. В этой истории интересно то, что Дженнис Джоплин, Трэвиса Скотта, Тайлера, Канье, Роки, Джиджи Хадид и многих других связывает такая незначительная вещь, как обычный цветной краситель и несколько резинок для фиксации одежды. Тот самый случай, когда мода продемонстрировала свою цикличность и дала второй шанс еще одной важной вещи из прошлого, которая помимо всего несла в себе еще и очень личный аспект, позволяющий самоидентифицироваться.