Наука
 14.9K
 5 мин.

Сексуальное влечение — самая древняя история на Земле

Довольно непросто застать одноклеточные организмы во время спаривания. «Даже если поместить условных самца и самку на одну территорию в зоопарке, то не факт, что у вас получится заставить их спариваться. Если бы вы были пришельцем и наблюдали за людьми с другой планеты, то не заглядывая в окна, вы бы не обнаружили людей, занимающихся сексом», — говорит Джон Логсдон, эксперт по раннему эукариотическому спариванию в Университете Айовы. Многие одноклеточные существа могут размножаться как бесполым способом (делением), так и половым (объединяя ДНК с другими организмами). Деление, конечно, используется чаще. На самом деле очень странно, что живые организмы размножаются половым путем, ведь это ставит их в уязвимое положение. Кроме того, тратится уйма энергии на привлечение полового партнера и смешивание одной ДНК с другой. Деление гораздо проще, и долгое время многие ученые считали, что наши общие предки эукариоты размножались именно так. Стоит отметить, что речь не только о непосредственно наших предках, а о предках всех животных, растений и грибов, однако в этот список не входят бактерии и археи. По словам Логсдона, эта тема на тот момент была недостаточно изучена, в наши дни были совершены удивительные открытия, которые удивили многих. Даже древние эукариоты размножались половым путем. Основные элементы полового размножения — влечение и обмен генетическим материалом — появились гораздо раньше эволюции полов и привычной схемы: мужчина + женщина = ребенок. «Самцы и самки появились достаточно недавно по эволюционным меркам», — говорит Сара Отто, зоолог из Университета Британской Колумбии. Если половое влечение гораздо старше женщин и мужчин, то оно не должно рассматриваться исключительно в рамках половой дифференциации. Логсдон впервые задумался над этим вопросом в начале 2000-х. Он решил изучить геномы некоторых одноклеточных организмов, чтобы выяснить, есть ли в их ДНК гены, отвечающие за половое размножение. Ученый обнаружил нечто действительно неожиданное: все эукариоты, которых он изучил, имели гены, отвечающие за половое размножение. Не все организмы их использовали, но были они у всех. Это означает, что в нашем последнем универсальном общем предке (LUCA — last universal common ancestor) уже была заложена сексуальность. Так на что же было похоже сексуальное влечение для LUCA? — Летописи окаменелостей этих существ практически не существует, — говорит Джозеф Хейтман, микробиолог из Университета Дьюка. — Мы черпаем наши знания, изучая ДНК современных организмов, и выстраиваем цепочку в прошлое таким образом. На сегодняшний день каждый ученый расскажет вам примерно следующее о сексе микроорганизмов: Два миллиарда лет назад одинокий LUCA плыл по океану. В громадном океане обитает множество других видов, но поблизости не видно ни одного потенциального полового партнера. И вдруг мимо проплывает другой LUCA, организмы встречаются и начинают ухаживание. «Для них сексуальность имела значение, они тратили значительное количество энергии на свою привлекательность. Косметики, конечно, не было, но духи были», — говорит Отто. Эти организмы не обладали зрением и слухом, но могли чувствовать запахи. Под духами подразумеваются феромоны — химические вещества, которые используются живыми организмами для донесения определённых сигналов. «Феромоны бывают очень сильными, например, мотыльки могут чувствовать их за много километров», — рассказал Дункан Грейг, эксперт по дрожжам из Университетского колледжа в Лондоне. «Подобное поведение древних организмов напоминает современное ухаживание», — говорит Грейг. Феромоны дают понять особям, что они являются представителями одного вида. В том океане было полно бактерий и архей, и никому из них не хотелось флиртовать с неправильными одноклеточными существами. Организмы, которые посылают больше феромонов, кажутся более привлекательными. В конце концов, если существо способно тратить много энергии на производство феромонов, можно судить о его повышенной силе и живучести. «Это похоже на ситуацию с рыцарями, которые состязаются в попытке добиться благосклонности принцессы», — добавил Грейг. Потом организмы вступают в связь. Происходит мейоз, после которого появляются маленькие клоны, которые имеют по половине ДНК от исходных организмов. Затем они сближаются и протягивают протоплазматические мостики друг к другу. Потом они соприкасаются и сливаются, становясь похожими на одну большую клетку. Их ДНК смешиваются, и появляется один большой ребенок. Два миллиарда лет спустя все эукариоты имеют гены, отвечающие за эти процессы. Однако некоторые организмы ими не пользуются, а некоторые меняют свое поведение в зависимости от ситуации. Многие организмы не имеют устойчивого пола, а некоторые грибы могут похвастаться наличием нескольких десятков тысяч полов. «Если вы углубитесь в тему и узнаете, насколько богато разнообразие способов размножения живых организмов, вы поймете, что привычный секс между мужчиной и женщиной — это лишь один из множества способов», — говорит Отто. До возникновения половой дифференциации одноклеточные организмы выработали маркеры, которые помогали отличать подходящие для размножения виды от неподходящих. Мы не знаем точно, сколько типов древних организмов существовало, возможно, десятки или даже сотни. Задача заключалась в том, чтобы избежать близкородственных скрещиваний, так как это негативно влияло на развитие вида. Вторичные половые признаки начали развиваться гораздо позже. Сексуальное влечение не зависит от пола, существуют и другие варианты. Притяжение все еще важно для многих видов, и чаще всего самцы привлекают самок, а самки самцов, но существуют и другие варианты. «Люди — не исключение. Мы привязываем секс к полу, допуская только наиболее вероятный сценарий влечения противоположных полов, но секс работает несколько сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Строгое разделение на две категории невыгодно с точки зрения эволюции», — говорит Отто. По материалам статьи «Sexual Attraction Is the Oldest Story on Earth» The Atlantic

Читайте также

 41.7K
Жизнь

15 простых правил для быстрого прорыва в жизни

1. Не смотрите телевизор. Никогда. 2. Не возвращайтесь к людям, которые вас предали. Они не меняются. 3. Пришла в голову идея? Запишите. Когда-то она вам пригодится! 4. Опаздываете? Найдите способ предупредить об этом. Это не так сложно. 5. Не смейтесь над чужими мечтами. Подумайте над своими. 6. Говорите правду, и тогда не придется ничего запоминать. 7. Не распространяйте сплетни. Ни к чему хорошему они не приведут. 8. Вежливость покоряет города. Пользуйтесь почаще, господа. 9. Умейте признавать свои ошибки. 10. Откажитесь от привычки всё время жаловаться. Никого не интересуют чужие проблемы. 11. Есть такая штука как «Двигаться дальше несмотря ни на что». Попробуйте, поможет. 12. В непонятных ситуациях всегда ложитесь спать. Также в любых ситуациях полезно помнить, что "и это пройдет". 13. Даже при серьёзной ссоре не пытайтесь задеть человека за живое... Вы помиритесь (скорее всего), а слова запомнятся надолго... 14. В начале дня делайте самое трудное и неприятное дело. Когда вы сделали его — остаток дня вас не одолевают ненужные мысли. 15. Никто никому ничего не должен. Забудьте слово "должен". Выбросьте из активного лексикона. Иначе действительно увязнете в долгах, да не только материальных, а ещё и моральных.

 35.1K
Психология

Неумение выражать чувства

Мы стремимся если не к пониманию, то хотя бы быть понятыми. Существует немало полезных психологических текстов, объясняющих, что о своих чувствах и желаниях надо говорить: к сожалению, один из самых живучих социальных стереотипов – представление о том, что любящий человек - это тот, кто без слов знает, что тебе нужно и что ты чувствуешь. А если не понимает и не догадывается, значит, не любит. Но проблема не только в умолчании, но и в адекватном выражении, как потребностей, так и чувств. Если вы не умеете выражать чувства, вас не поймут. Трудно гармонично общаться с людьми, когда вместо боли мы демонстрируем злость, вместо уязвимости – гнев обличителя, вместо «я боюсь тебя потерять» говорим «давай, расстанемся». Стоит ли удивляться тому, что мы остаемся не понятыми в этих случаях? Что наши истинные чувства не достигают адресата? Сохраняя такое положение дел, трудно строить счастливые отношения. Потому, что нас настоящих, с нашими истинными чувствами и искренними желаниями во взаимодействии просто нет. Кроме прочего, от этого страдают те, с кем мы взаимодействуем. Но даже если человек научился правильно доносить свои сегодняшние чувства до других, нередко остается проблема неотреагированных чувств, накопленных в течение жизни. Старые переживания превращаются в подтачивающие нас душевно аффекты: например, человек нередко испытывает либо слишком сильные чувства («обидели на копейку, а переживает на рубль»), либо его чувства неадекватны ситуации. Накопленная агрессия обычно порождает унизительную для наших близких и разрушительную для добрых отношений привычку срываться на невинных. И даже если нам удается ни на кого не срываться, ни с кем не портить отношений накопленными негативными чувствами (впрочем, практика показывает, что это почти невозможно), всё равно они подтачивают физическое состояние человека, превращаясь в психосоматические заболевания: мышечные зажимы, головные боли, проблемы с весом. Для работы с эмоциями можно порекомендовать тренинги выражения чувств. Люди нередко бессознательно выбирают страдания еще и потому, что их детский опыт подсказывает: «только когда мне плохо, меня любят». Зачастую ребёнок получает от матери нежность и ласку только когда ему плохо. Это часто встречающаяся модель: поскольку мы обычно проецируем на собственных детей чувства к себе, то у нас и на «чрезмерно добрые и снисходительные» чувства к детям тоже существует запрет. И этот запрет снимается, когда ребенку плохо. Ребёнка «становится можно» гладить, брать на руки, говорить ласковые слова ласковым голосом, только когда он болен или ушибся, например. Когда что-то плохое случилось. Фактически наша психологическая задача это быть родителями своему внутреннему ребёнку: той спонтанной, ранимой, творческой части нас, которая сохранила все детские черты. Но мы способны быть такими внутренними родителями себе в той степени, в какой наши родители были родителями нам. Вот наш внутренний ребёнок и получает дозу ласки и сочувствия только когда нам плохо. Мы не балуем себя в другое время, не смотрим на себя с приязнью или хотя бы состраданием, не думаем о своих потребностях. Это детский паттерн, возвращение в детство.

 34.9K
Жизнь

10 заповедей железной дисциплины

Если вы думаете, что для полного успеха вам не хватает высшего образования, хороших связей или денег на банковском счету, то вы ошибаетесь! Вам не хватает дисциплины. Если вы хотите совершить квантовый скачок в развитии, то вам не обойтись без квантовых усилий. А они возможны только при суровой дисциплине. Вот 10 «дисциплинарных» заповедей, о которых стоит помнить на пути к успеху: 1. Приготовьтесь к долгому пути. Поддерживайте себя в хорошей психологической, физической и финансовой форме. Вносите вклад в свою мечту, думая о долгосрочных последствиях своих действий. Не делайте того, что не пройдет проверку временем. 2. Вы можете падать по пути, но всегда поднимайтесь. Не отчаивайтесь из-за неудач. Вы можете пострадать, такое случается. Но чем чаще вы падаете, тем быстрее нужно подниматься. Каким бы ни был ущерб, вы выживете. Даже в самых неблагоприятных, немыслимых обстоятельствах. 3. Важно не то, каким будет следующий шаг; важно идти вперед. Если вы действуете правильно, просто делайте следующий шаг. Перестать делать что-то правильное раньше, чем ваши действия дадут результат, — все равно что допустить ошибку. 4. Все, кто участвует в гонке, устали так же, как и вы. Если вы все еще продолжаете бороться, оглянитесь вокруг — люди испытывают такие же чувства. Им ничуть не проще. Да и вам не сложнее, чем им. Просто осознайте боль и решите, что жажда успеха сильнее, чем желание избежать боли. 5. Всегда помните, что финишная черта обычно не видна до тех пор, пока вы не окажетесь прямо у нее. Так что бегите столько, сколько можете. Затем идите, пока можете идти. Затем ползите, цепляясь кончиками пальцев, пока их не скрутит судорога. Но никогда не останавливайтесь на пути успеху. 6. Дисциплина в равной степени зависит от того, что вы делаете, и от того, что вы отказываетесь делать. Для этого требуется мужество. Каждый день. Не так-то просто сказать себе «нет». Не так-то просто отговорить себя сделать то, что облегчит вам жизнь в данный момент (неважно, как этот поступок отразится на будущем). 7. Станьте независимым от ментальных вредных привычек. Мы зависим от страха, оправданий, эгоизма, мнения окружающих, бездельничанья перед телевизором, от ощущения безопасности, которое дает зарплата, от комфорта, от выбора легких путей. Скажите «нет» ограничивающим вас поступкам и отношениям, потребности всегда быть правым, мгновенному вознаграждению, сиюминутному эмоциональному комфорту, роли жертвы, лени, вредным мелочам, легкому и простому выбору. 8. Планируйте работать даже больше, чем можно себе представить. Вам не обязательно переезжать в Кению, чтобы потеть под жарким солнцем, готовясь побить мировой рекорд, но, возможно, вам придется провести десяток бессонных ночей, пока дойдете до финиша. 9. Успех и размеренная жизнь несовместимы. Чтобы стать успешным, нужны экстремальные усилия, а не обычная 40-часовая рабочая неделя. Нужно планировать работать больше, чем можно себе представить, а затем удваивать усилия. 10. Планируйте потерпеть одно-два поражения на пути к победе. Так происходит чаще всего. Если у вас все получилось с первого раза, задайте себе вопрос, достаточно ли амбициозной была ваша цель. Вы должны быть готовы к тому, что первые несколько, а то и десятки попыток окончатся неудачей. Извлеките ценные уроки из поражения и планируйте, как действовать дальше, до победного конца. Вы хотите, чтобы вам преподнесли исполненную мечту на блюдечке с голубой каемочкой? Вряд ли такое возможно. Не надейтесь на это — действуйте!

 31.4K
Интересности

«Ребе, что мне делать?» 10 анекдотов о высоких материях

Встречаются страховой агент Рабинович и портной Хаймович. Рабинович уныл, а Хаймович вполне доволен жизнью. — Хаймович, говорят, ты крестился? — Да. Это так. Я обрёл веру и смысл. — Но как случилось, что ты предал веру наших отцов? — Я поговорил с отцом Дионисием, он так умеет убеждать! Поговори с ним, это изменит твою жизнь! Рабинович подумал и пошёл в церковь. Час его нет, два. Наконец, выходит счастливый. Его встречает Хаймович: — Ну как? Вижу, получилось! Рабинович: — Ещё как получилось! Я его застраховал. *** Иисус, Моисей и Бог-отец играют в гольф. Моисей бьёт по шарику, и тот падает в океан. Моисей делает шаг, воды расступаются, Моисей бьет второй раз, и шарик попадает в лунку. Бьет Иисус, шарик опять попадает в океан, но Иисус проходит по воде, как по тверди земной, делает второй удар и попадает в лунку. Бьет Бог — в океан. Там шарик съедает рыбка, рыбку подхватывает чайка, на чайку нападает коршун и несет ее в сторону лунки. Когда коршун пролетает над лункой, гремит гром, молния ударяет в коршуна, чайка от испуга открывает рот, и шарик попадает в лунку. Иисус: — Папа, бросьте свои еврейские штучки и играйте по правилам. *** Бог диктует Моисею Тору: — Не вари козлёнка в молоке матери его… — Подожди-ка… А, я понял! Это значит: «Не ешь мясное вместе с молочным?» — Да ты пиши, что я тебе говорю: «Не вари козлёнка в молоке…» — Ага, теперь я догадался! Надо иметь отдельную посуду для мяса и молока. — Послушай, что ты несёшь? Я же тебе ясно сказал: «Не вари козлёнка…» — Всё, ну, теперь я, наконец, всё понял! После мясного, прежде чем есть молочное, надо подождать шесть часов… — Да ну вас! Делайте, что хотите! *** В советское время выбирают в синагоге раввина. Кандидатур три: один прекрасно знает Талмуд, но не член КПСС; второй член КПСС, но плохо знает Талмуд; третий и Талмуд знает, и член КПСС, но еврей. *** — Ребе, если я завещаю все свои деньги синагоге, я точно попаду в рай? — Знаешь, Изя, гарантии я тебе дать не могу. Но попробовать, по-моему, стоит! *** Приходит Рабинович к местечковому ребе: — Ребе, можно курить в субботу? — Конечно, нет! — А вот мой сосед Шлёма курит! — Так он же ни у кого не спрашивает! *** Евреи спрашивают раввина, почему надо всегда ходить с покрытой головой. — Потому что в девятнадцатой главе книги «Исход», в четырнадцатом стихе сказано: «И сошёл Моисей к народу…» — Там же ни слова не говорится о головном уборе! — И что вы могли подумать, что Моисей вышел к народу без кипы?! *** Приходит еврей к раввину: — Ребе, что мне делать? У меня два гуся, белый и серый. Одного надо заколоть. Какого? — Заколи белого! — Не могу, серый будет скучать. — Тогда заколи серого! — Не могу. Тогда белый будет скучать. — Ну, заколи обоих! — Нет, тогда я буду скучать. — Знаешь, вон там, через дорогу, православная церковь. Обратись к батюшке. Он тебе мигом на этот вопрос ответит. Приходит он к батюшке: — Слушаю тебя, сын мой. — У меня два гуся, белый и серый, одного надо заколоть. Какого? — Ну, заколи белого! — Не могу. Серый будет скучать. — Ну, и Господь с ним, горемычным! *** Старый адвокат приходит к раввину: — Ребе, скажите, а можно будет обжаловать решение Страшного Суда на Страшном Апелляционном Суде? *** — Ребе, ну, когда же всё это кончится?! Когда это кончится? Мы уже не в состоянии всё это выдержать! — Перестаньте, евреи! Не дай Бог, чтобы это продолжалось столько, сколько вы в состоянии это выдержать! Иллюстрация: Владимир Любаров. Двери. Из серии «Еврейское счастье»

 17.5K
Жизнь

Почему всем нужно найти время для любви?

Когда жена Джорджа Карлина умерла, он, известный острослов и сатирик 70-80-ых годов, написал эту невероятно выразительную статью, уместную и сегодня. «Парадоксом нашего времени является то, что мы имеем высокие строения, но низкую терпимость, широкие магистрали, но узкие взгляды. Тратим больше, но имеем меньше, покупаем больше, но радуемся меньше. Имеем большие дома, но меньшие семьи, лучшие удобства, но меньше времени. Имеем лучшее образование, но меньше разума, лучшие знания, но хуже оцениваем ситуацию. Имеем больше экспертов, но и больше проблем, лучшую медицину, но хуже здоровье. Пьем слишком много, курим слишком много, тратим слишком безответственно,смеемся слишком мало, ездим слишком быстро, гневаемся слишком легко, спать ложимся слишком поздно, просыпаемся слишком усталыми, читаем слишком мало,слишком много смотрим телевизор и молимся слишком редко. Увеличили свои притязания, но сократили ценности. Говорим слишком много, любим слишком редко и ненавидим слишком часто. Знаем, как выжить, но не знаем, как жить. Добавляем года к человеческой жизни, но не добавляем жизни к годам. Достигли Луны и вернулись, но с трудом переходим улицу и знакомимся с новым соседом. Покоряем космические пространства, но не душевные. Делаем большие, но не лучшие дела. Очищаем воздух, но загрязняем душу. Подчинили себе атом, но не свои предрассудки. Пишем больше, но узнаем меньше. Планируем больше, но добиваемся меньшего. Научились спешить, но не ждать. Создаем новые компьютеры, которые хранят больше информации и извергают потоки копий, чем раньше, но общаемся все меньше. Это время быстрого питания и плохого пищеварения, больших людей и мелких душ, быстрой прибыли и трудных взаимоотношений. Время роста семейных доходов и роста числа разводов, красивых домов и разрушенных домашних очагов. Время коротких расстояний, одноразовых подгузников, разовой морали, связей на одну ночь; лишнего веса и таблеток, которые делают все: возбуждают нас, успокаивают нас, убивают наc. Время заполненных витрин и пустых складов. Время, когда технологии позволяют этому письму попасть к вам, в то же время позволяют вам поделиться им или просто нажать "Delete". Запомните, уделяйте больше времени тем, кого любите, потому что они с вами не навсегда. Запомните и горячо прижмите близкого человека к себе, потому что это единственное сокровище, которое можете отдать от сердца, и оно не стоит ни копейки. Запомните и говорите "люблю тебя" своим любимым, но сначала действительно это почувствуйте. Поцелуй и объятия могут поправить любую неприятность, когда идут от сердца. Запомните и держитесь за руки и цените моменты, когда вы вместе, потому что однажды этого человека не будет рядом с вами. Найдите время для любви, найдите время для общения и найдите время для возможности поделиться всем, что имеете сказать. Потому что жизнь измеряется не числом вдохов-выдохов, а моментами, когда захватывает дух!»

 17.2K
Интересности

Истории на дорожку №63

Сегодня проснулся и понял: самому на работу ехать ну вообще впадлу. Решил заказать такси. Благо, до работы недалеко, всего за 250 рублей меня согласилась подвезти машинка очень известной компании в Питере. Когда я заказывал машину, а делал я это через приложение на телефоне, там был доступен список доп. функций. Я нашёл один пункт, который меня очень обрадовал: "Молчаливый водитель". Не люблю водил, которые трещат много. Решил добавить эту опцию к заказу, благо, она бесплатная. Честно говоря, не думал, что они все так буквально воспринимают. Приехала машина, выхожу из дома, сажусь, говорю: - Добрый день. В ответ - тишина... Ничего себе сервис! Едем, за всю поездку водитель ни проронил ни слова, ни звука. Приехали на место, думаю, щас скажет что-то типа "С вас 250 рублей" или типа того... Тишина. Сидим в машине оба и молчим. - Сколько с меня? Хотя знал стоимость поездки. И тут я услышал голос водителя! Он тихонько, чуть ли не шёпотом, изрекает: - 250. Меня это дико улыбало, прям чуть ли не смеялся! Отдал деньги и ушёл. Вот как компании такси прислушиваются к пожеланиям клиентов! ***** У меня старенькая и капризная бабушка: жалуется на здоровье (давление, сердце, ноги, слух, зрение, задыхается). Просит привозить ей еду. Мы живём за 30 километров и приезжаем только по выходным. Она лежит, плачет, что всё плохо. Мы моем полы, готовим и развлекаем её. Тут мужу дали отгул, и мы приехали в будни. Днём. Встретили её на улице. А она спокойно гуляла и, издалека заметив нас, попыталась удрать. На 4 этаж она поднялась быстрее меня и без одышки. Никогда Штирлиц не был так близко к провалу... ***** Был у нас один старый препод, который постоянно меня путал с однофамильцем, которого я вообще не знал. Когда мы с ним встречались в коридоре или на улице, он постоянно говорил что-нибудь в духе: "Иванов, возьмись за ум, ты почему мою пару прогулял?" или "Иванов, ты когда курсовик сдашь? Я тебя к экзамену не допущу". И мне постоянно приходилось напоминать, что я не тот Иванов, а другой, и у меня с учебой все нормально, но потом мне это надоело и я просто кивал головой и обещал, что исправлюсь. Пришло время экзамена. Я быстренько ответил на билет и пошел сдавать. Препод при мне начал проверять ответы. П. Иванов, ты не мог сам ответить на эти вопросы, наверное списал. Я. Нет, я просто готовился. П. Не верю, давай-ка я тебя устно поспрашиваю. Начинает задавать вопросы, я на все отвечаю. П. Иванов, так ты же все знаешь. Тогда почему ты все это время дураком притворялся? Что ему ответить, я не придумал... ***** Ты знаешь, что банан - это самый продуманный фрукт? Вот смотри: он вкусный, питательный, а ещё его можно есть в любом месте. Вот например, захотела я поесть и купила яблоко, а его надо найти где помыть, а потом ещё и руки от него помыть. А банану что? А ничего! Можно его не мыть, руки не испачкаешь, и вместо конфет может сойти. Ну и самое главное конечно то, что природа придумала несъедобную упаковку для банана. Это же почти как конфета, только банан. Блин, ну это же гениально! О чем же ещё думать студенту в 3 часа ночи во время сессии... ***** Дочке одиннадцать лет. Ничуть не пацанка, но носит короткую стрижку. В шортах или джинсах и в самом деле напоминает симпатичного мальчишку. Девочки поглядывают с интересом, время от времени даже пытаются знакомиться. Чтобы избежать постоянно повторяющихся ситуаций с объяснениями "Я - девочка!", решили проколоть уши. Сказано - сделано. И что? Вчера в парке незнакомая девочка кокетливо поинтересовалась: - А зачем это ты уши проколол?

 16.6K
Жизнь

Единственная цель в жизни

Современная цивилизация стремится искусственно создавать все новые и новые потребности, и как мы уже сказали, этих потребностей всегда будет больше, нежели она сможет удовлетворить, и раз ступив на этот путь, будет крайне сложно остановиться, а кроме того, для подобной остановки нет никаких весомых причин. Раньше для людей не составляло никакого труда обходиться без вещей, о существовании которых они и не подозревали, и к которым никогда и не стремились. Сегодня, напротив, им тягостно выносить отсутствие определенных вещей, так как они привыкли считать их необходимыми, и в конечном итоге, они действительно стали для них необходимы. Поэтому люди всеми возможными путями стремятся приобрести средства для удовлетворения своих материальных нужд, которые одни только и остались у современного человека. Все заинтересованы лишь в том, чтобы делать деньги, поскольку лишь деньги позволяют им приобрести все эти вещи, и чем больше этих вещей находится в их распоряжении, тем больше они хотят приобрести еще, продолжая постоянно обнаруживать все новые и новые потребности. И эта страсть становится единственной целью в жизни. Рене Генон "Кризис современного мира"

 9.2K
Искусство

Кто написал «Адажио Альбинони»?

Вопрос «Кто написал Адажио Альбинони?», на первый взгляд, звучит так же странно, как и «Кто изобрёл автомат Калашникова?». Казалось бы, ясно: композицию «Адажио» (от итал. adagio — медленный, спокойный темп в музыке) написал Томазо Альбинони — венецианский композитор XVIII века. Однако практически все специалисты уверены, что мы имеем дело с талантливой мистификацией. Автором мистификации считается некто Ремо Джадзотто (1910−1998) — большой, как бы сейчас сказали, фанат творчества Альбинони. Будучи музыкальным критиком журнала «Итальянское музыкальное обозрение», он написал биографию Альбинони и составил первый систематический каталог его произведений. То самое «Адажио» музыковед, по его словам, обнаружил лишь после Второй мировой войны среди остатков наследия Дрезденской библиотеки. После бомбардировки города союзными ВВС Британии и США большинство зданий в городе было разрушено. Погибла и большая часть немецкого архива Альбинони (в 1722 году по приглашению курфюрста Баварии итальянский композитор приехал руководить местной оперой). На одном из уцелевших листков Джадзотто обнаружил маленький фрагмент какого-то произведения — скорее всего, церковной сонаты. Музыковед решил реконструировать работу своего кумира и в 1958 году издал ноты под названием «Адажио Соль Минор для струнных и органа на основе двух тем и басовой линии Альбинони». Коллеги-музыковеды сразу выразили сомнение в аутентичности композиции — мол, и по стилю она Альбинони не подходит, и найденный листок Джадзотто никому не показывал (не нашли его и в анналах библиотеки Саксонии). Надо сказать, что со временем сам мистификатор перестал с этим спорить. Хотя поначалу он и заявлял, что ничего не придумывал, а только развил и обработал оригинал, тем не менее авторские права на композицию оформил. Как только «Adagio in G Minor» было явлено общественности, популярность его стала расти, как снежный ком. Особенно полюбили эту красивую грустную мелодию похоронные агентства. В результате она надолго стала ассоциироваться с кладбищем, составив достойную конкуренцию «Траурному маршу» Шопена. Часто пишут, что одной из первых «Адажио» с текстом спела англичанка Сара Брайтман — знаменитая исполнительница «классических кроссоверов». Мягко говоря, это не совсем так… «Кроссовер» переводится с английского как «пересечение». В музыкальном мире так принято называть произведения, где «пересекаются» разные стили и жанры. Соответственно, «классический кроссовер» — это некий «перекрёсток», где классическая музыка встречается с музыкой современной. Слова на эту мелодию начали сочинять уже в 1960-е годы. Судя по всему, первой была голландская певица Лисбет Лист. В 1966 году она записала «Адажио» под названием «De Kinderen Van De Zee» («Дети моря») — с очень меланхоличным, но не мрачным, текстом. В 1967 году свою песню на тему «Адажио» выпустила британская рок-группа THE CASTELS под названием «Two Lovers» («Двое влюблённых»), а в 1970-м — шведская джазовая певица Моника Зеттерлунд. Моника название «Adagio» менять не стала, а её текст был очередной меланхоличной зарисовкой про осень и ветер. Британская прог-роковая группа RENAISSANCE на своём альбоме «Turn of the Cards» (1974) об авторстве Альбинони или Джадзотто не заикнулась, хотя мелодию их песни «Cold is Being» (о холоде бытия и одиночестве) узнать не трудно. Откровенно траурные мотивы звучат в ещё одной интерпретации «Адажио» — песне английской оперной певицы Луизы Такер под названием «Graveyard Angel» («Кладбищенский ангел»), выпущенной в 1983 году. А в 1991 году французская певица Мирей Матье выпустила сразу две — наверное, самые оптимистичные — версии «Adagio»: франкоязычную «Enfants d’amour et d’avenir» («Дети любви и будущего») и испаноязычную «Vivir de Suenos» («Жить мечтами»). И вот только сейчас мы подходим к упомянутой выше песне Сары Брайтман, вышедшей на альбоме «Eden» 1998 года. В её версии «Адажио» стало называться «Anytime Anywhere» («Когда-то где-то»). Неопределённое название как нельзя лучше соответствовало содержанию, ведь текст исполнялся от лица человека, который спустя много лет вернулся в родной город, но всё вокруг ему кажется чужим. Интересно, что припев песни был написан на английском, а куплеты — на итальянском. "Дороги изменили своё направление, Лица стали другими, Это был мой город, Я больше не узнаю его, Сейчас я просто чужестранка Без родины..." «Anytime Anywhere», безусловно, была хороша, но нашему слушателю, пожалуй, даже лучше знакома версия «Adagio» в исполнении Лары Фабиан. Эта певица итало-бельгийских кровей родилась в пригороде Брюсселя, а в начале 1990-х решила делать музыкальную карьеру в Канаде и переехала во франкоязычную провинцию Квебек — на родину Селин Дион. Лара внимательно следила за успехом своей коллеги по женскому «душещипанию». Как и Селин, сначала она пела в основном на французском языке, но как только соперница ушла в декретный отпуск, решила потеснить её с американского пьедестала и в 1999 году записала свой первый англоязычный альбом, так и названный — «Lara Fabian». Открывало альбом то самое «Adagio», для которого певица вместе со своим продюсером Риком Эллисоном придумала аранжировку и текст, повествующий об одиночестве и ожидании настоящей любви. Получилась, наверное, самая эмоциональная интерпретация этой грустной и уже немного затасканной мелодии. Режиссёр Франко Драгон снял на песню роскошный клип, где главными действующими лицами стали оживающие работы великих мастеров прошлого. Лара Фабиан: «Сначала я хотела сделать все в Лувре... Я хотела представить Лувр в 3005 г., где полотна начинают говорить, как будто в вечности... Драгон добавил к моему образу вечности одну деталь: место, где все происходит, не должно быть узнаваемо, это не должен быть ни Лувр, ни галерея Уффици во Флоренции... Клип сняли в старом театре в центре Лос-Анджелеса, но это могло быть в любом месте на планете. Единственное, чего я хотела — это быть одетой в кожу. Произведения искусства, которые вы выбрали, проводят нас сквозь пять веков...». Свой англоязычный альбом Фабиан сознательно сделала стилистически разнообразным, пытаясь охватить как можно большую часть аудитории США. Поначалу ему сопутствовал успех — баллада «Love by Grace» заняла в чартах 25-е место, а танцевальный трек «I Will Love Again» — 10-е. К сожалению, это был первый и последний раз, когда Ларе удалось пробиться в американский ТОП-10. Позже певица призналась, что занять нишу великой Дион ей оказалось не под силу. Тот же сингл «Adagio», прогремевший по всей Европе и покоривший Россию, в США прошёл незамеченным. Но стоит ли об этом горевать? Автор: Сергей Курий

 9.1K
Искусство

«Без досок и гвоздей дом не построишь...»

— Срок обучения в школах сокращается, дисциплина падает, философия, история, языки упразднены. Английскому языку и орфографии уделяется всё меньше и меньше времени, и наконец, эти предметы заброшены совсем. Жизнь коротка. Что тебе нужно? Прежде всего - работа, а после работы - развлечения, а их кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кроме умения нажимать кнопки, включать рубильники, завинчивать гайки, пригонять болты?... ...Застёжка-молния заменила пуговицу, и вот уже нет лишней полминуты, чтобы над чем-нибудь призадуматься, одеваясь на рассвете, в этот философский и потому грустный час... ... Жизнь превращается в сплошную карусель, Монтэг. Всё визжит, кричит, грохочет! Бац, бах, трах!... ...Долой драму, пусть в театре останется одна клоунада, а в комнатах сделайте стеклянные стены, и пусть на них взлетают цветные фейерверки, пусть переливаются краски, как рой конфетти, или как кровь, или херес, или сотерн... ... Как можно больше спорта, игр, увеселений — пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Организуйте же, организуйте всё новые и новые виды спорта, сверхорганизуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. Больше фильмов. А пищи для ума всё меньше. В результате - неудовлетворённость. Какое-то беспокойство. Дороги загружены людьми, все стремятся куда-то, всё равно куда. Бензиновые беженцы. Города превратились в туристские лагери, люди — в орды кочевников, которые стихийно влекутся то туда, то сюда, как море во время прилива и отлива, — и вот сегодня он ночует в этой комнате, а перед тем ночевали вы, а накануне — я... ...Возьмём теперь вопрос о разных мелких группах внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь из них — любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон или Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных передач не должны напоминать подлинно существующих художников, картографов, механиков. Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащённые помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Не удивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Так-то вот, Монтэг. И всё это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп — вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания... ...Без досок и гвоздей дом не построишь, и если не хочешь, чтобы дом был построен, спрячь доски и гвозди. Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а ещё лучше — ни одной. Пусть забудет, что есть на свете такая вещь, как война. Если правительство плохо, ни черта не понимает, душит народ налогами, — это всё-таки лучше, чем если народ волнуется. Спокойствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зёрна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперёд, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия или социология. Не дай бог, если они начнут строить выводы и обобщения. Ибо это ведёт к меланхолии! Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную стену, — а в наши дни большинство это умеет, — куда счастливее человека, пытающегося измерить и исчислить вселенную, ибо нельзя её ни измерить, ни исчислить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. Я знаю, я пробовал! Нет, к чёрту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы! Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего — ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-навсего механическая реакция на звуковолны. Но мне-то всё равно. Я люблю, чтобы меня тряхнуло как следует. «451 градус по Фаренгейту», Рэй Брэдбери

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store