У сердца есть свой мозг

Из мультиков, из книг, от родителей мы с детства слышим фразы «Слушай свое сердце», «Сердце знает и подскажет». Эти слова подталкивают к мысли о разумности сердца, а иначе откуда оно может «знать и подсказывать»? В 1991 году доктор Эндрю Амор представил миру открытие: у сердца есть свой мозг. Исследование Амора показало, что в сердце есть сложная нервная система, состоящая из 40 тысяч нейронов. Эта система настолько сложна, что ее можно квалифицировать как «малый мозг». Существует Институт математики сердца, сокращенно ИМС. Это организация, которая изучает сердце и влияние на него эмоций. Именно в ИМС и сделал Амор свое открытие о «сердечном мозге». Главная цель исследователей ИМС — научиться управлять эмоциями, чтобы они не влияли губительно на организм. Но как эмоции могут негативно на нас влиять? Исследователи ИМС проводили уникальный эксперимент. Испытуемых попросили специально испытывать только позитивные эмоции (радость, сострадание, удовольствие). Результат исследования показал, что в этот момент у участников сердечный ритм был стабильный и спокойный. Когда их попросили испытать негативные эмоции (гнев, страх, злость), сердечный ритм участников сбился и стал неустойчивым. По окончании эксперимента, помимо влияния эмоций на сердце, исследователи ИМС сделали еще одно важное заключение: при любом внутреннем и внешнем изменении в организме изменяется и пульс. Известно, что наши сердце и мозг взаимодействуют друг с другом. Однако, сердце передает больше информации мозгу, чем получает. Например, сигналы, влияющие на наше восприятие и ощущение эмоций. Эти сигналы передает сердце. Сердце распознает эмоцию, которую мы сейчас испытываем, и переводит ее на электрический язык нервной системы, который понятен головному мозгу. Исследователи ИМС считают, что сердце взаимодействует с головным мозгом четырьмя способами. Первый — неврологический, то есть через нервные импульсы. Второй — энергетический. Сердце создает вокруг себя магнитное поле, и благодаря ему передает информацию всем клеткам в организме. Третий — биохимический. Этот способ связан с гормонами, ведь сердце — основной источник гормонов. Четвертый — биофизический: взаимодействие происходит через кровь, так как кровь является источником информации и коммуникации мозга и сердца. Взаимодействие мозга и сердца удивительно! Однако сердце не работает по указке головного мозга. Сердцем управляет его «маленький мозг». Об этом свидетельствует опыт профессора Паттерсона. Кусочек сердечной ткани кролика, где сосредоточен тот самый мозг, отсоединили от сердца и поместили в емкость с питательными веществами и кислородом. Сердце билось само по себе. А ведь оно не было прикреплено к живому организму, и через него не проходила кровь! Посылая электрический импульс в эту ткань через электрод, профессор Паттерсон демонстрирует, как сердечная ткань немедленно замедляет свои сокращения; «решение», принятое нейронами в ткани в ответ на стимуляцию. Этот изящный маленький эксперимент показывает, что именно нейроны в вашем сердце решают, как будет вести себя сердце, а не нейроны в вашем мозге. Автор: Дарья Прихунова

Сталкинг. Как обезопасить себя от слежки?

Термин «сталкинг» происходит от английского «stalking» — преследующий. Это понятие используют для описания преследования или навязчивого и нежелательного внимания со стороны одного человека к другому. Такое поведение всегда вызывает страх, ведь оно не является здоровым. Это одна из форм насилия. Кто такой сталкер? Сталкер — это человек, страдающий навязчивым желанием слежки. Сталкер может быть посторонним человеком, а может быть среди близких для вас людей. Мотивы преследования могут быть разные — например, если это незнакомый человек, вероятно, его мотив — причинение какого-нибудь вреда. Как правило, такой человек страдает неким психическим заболеванием. Если преследователь — один из ваших близких, то возможных причин такого поведения множество (например, проблемы с привязанностью). Какие бывают сталкеры? Можно выделить три основных вида сталкеров. Такая классификация основана на мотивах преследователей. Первый тип — мстительный. Название исходит из цели. Такой человек хочет вам за что-то или кого-то отомстить. Возможно, между вами был конфликт или он испытывал к вам невзаимные чувства. Основная идея такого человека — восполнение своей обиды или отверженности. Он всеми способами выслеживает и узнает о вас различную информацию (от места проживания и работы до вашего распорядка дня). Все это необходимо, чтобы совершить возмездие. Например, сталкер может устроиться на вашу работу и выставить вас в нехорошем свете перед коллегами. Вариантов причин обиды и видов мести может быть много. Этот вид сталкеров считается самым опасным, ведь последствия их одержимости непредсказуемы. Второй тип — сдержанный. Таким человеком движет внутренняя потребность получить удовольствие. Дело в том, что сталкинг такого типа — это эмоциональная пытка. Жертва страдает, а преследователь получает удовлетворение. Проявляется такое поведение по-разному. В основном так себя ведут люди, знакомые вам: коллеги, соседи, друзья. Они могут следить за вами в месте, которое объединяет вас, например, работа или парк, в котором выгуливаете своего питомца. Как правило, заканчивается подобное поведение вмешательством третьего человека — ведь такие сталкеры боятся публичного оглашения своей одержимости. Третий тип — интимный сталкер. Он считает, что если вы встретили человека, который вам нравится, то его нужно «добиваться». Он уверен во взаимности, поэтому всеми силами стремится получить внимание. Бороться с таким типом необходимо так же, как и с предыдущим. Чем скорее вы предадите огласке поведение сталкера, тем быстрее у него пропадет к вам интерес. У всех этих сталкеров выделяется общая закономерность — одержимость другим человеком. Все мысли и внимание сталкера сосредоточены на объекте преследования. Почему так происходит? Чаще всего преследователь уверен в том, что этот человек может решить его внутренние проблемы. Как в случае с мстительным сталкером, для него отомстить — значит восстановить справедливость, или получить внутреннее успокоение, или другой вид удовлетворения. Как распознать сталкера? Один из отличительных признаков сталкера — несоблюдение им личных границ. В начале романтических отношений можно заподозрить в этом партнера, если ему нужен тотальный контроль над вами. Иметь доступ к вашим страницам в социальных сетях и в принципе к вашему телефону станет основным правилом в отношениях. В случае дружбы (или общения с коллегой или знакомым) сталкер будет убеждать, что секретов между вами быть не должно, но при этом сам рассказывать о себе не станет. Во всех этих случаях можно отметить, что это проявление пассивной агрессии и ревности. Как отличить их от сталкинга? Сталкер всегда внушает страх. С какими последствиями встретится человек, подвергшийся сталкингу, и как бороться с преследователем? Любое проявление сталкинга — это насилие над человеком, поэтому последствия — это ряд психологических травм, которые следует проработать с психологом. У жертвы преследований могут развиться повышенная тревожность, страх за свою жизнь, появляются подозрительность и недоверчивость. Чтобы такие проблемы не переросли в психологическое расстройство, необходимо вовремя обеспечить себе безопасность. • В первую очередь, не молчите о ситуации. • Сообщите близким о сталкере и действиях, которые он предпринимает. • Нельзя вступать в контакт с преследователем. Игнорируйте его сообщения и попытки поговорить с вами. • При необходимости попросите третьего человека вмешаться в ситуацию. • Если от сталкера исходит угроза, ни в коем случае не оставайтесь в одиночестве и как можно скорее сообщите в правоохранительные органы о действиях преследователя. Эти правила считаются основными. Исходя из ситуации, предпринимайте и другие действия, которые сочтете необходимыми. Автор: Дарья Прихунова

Какой уровень считается нормальным и другие факты о женском либидо

В обществе бытует мнение, что женское либидо гораздо слабее, чем мужское, однако в реальности дела обстоят совсем иначе. Нет абсолютно никаких научных доказательств того, что мужчины испытывают сексуальное желание чаще и интенсивнее. Более того, есть ряд исследований, которые утверждают: женщины способны возбуждаться в большем количестве случаев, чем мужчины. Давайте разбираться по порядку. Нормы нет, а разница не в интенсивности Нормы либидо не существует ни у мужчин, ни у женщин. Разница в том, что во втором случае его проявления более многообразны и зависят от множества факторов. Как правило, мужчин в половом контакте привлекает биологическая составляющая — испытать оргазм и доставить удовольствие партнерше. У женщин все гораздо сложнее. Тут включаются не только инстинкты, но и стремление к эмоциональной близости. Кроме того, желание у женщин не живет «само по себе». Оно возникает в ответ на стимулы со стороны партнера. Это работает приблизительно так: уставшая после долгого и тяжелого дня женщина сидит дома и смотрит видео; к ней подходит партнер, интересуется ее днем, самочувствием, настроением, внимательно выслушивает, предлагает помощь в решении проблем, а затем нежно обнимает и начинает целовать в шею. У женщины появляется желание. При этом, если пропустить несколько фаз, то влечение может так и не возникнуть. Сексуальный темперамент Как уже было сказано, нет определенных рамок и норм, которыми определяется либидо у обоих полов. И женщина, и мужчина могут испытывать сексуальное желание и ежедневно, и раз в неделю, и раз в несколько месяцев. Самое важное здесь, чтобы оно совпадало в паре. Если сексуальный темперамент партнеров сильно различается, то рано или поздно это выльется в проблему. Изменения в либидо Сексуальное влечение — это не постоянная величина. Оно может меняться на протяжении жизни и в зависимости от жизненных обстоятельств. На женское либидо влияют как биологические, так и психологические факторы. Рассмотрим и те, и другие подробнее. Биологические факторы, влияющие на женское либидо Половые гормоны эстроген и прогестерон. Выработка первого происходит в основном во время овуляции и повышает либидо. В природе все устроено логично: половые контакты нужны для продолжения рода, поэтому в дни, когда женщина может забеременеть, она испытывает пик сексуального влечения. Выработка прогестерона, который, наоборот, понижает либидо, происходит во время беременности (тоже логично), грудного вскармливания и во второй половине менструального цикла. Сбой в выработке дофамина (химического вещества, отвечающего за предвкушение удовольствия или ожидание вознаграждения). Когда дофамина выделяется слишком много, могут происходить некоторые психические расстройства с маниакальными формами. Это повышает половое влечение. Обратная реакция происходит при тревожно-депрессивных расстройствах. Вредные привычки, такие как употребление алкоголя и наркотиков, курение. Многие считают, что алкоголь и наркотики положительно влияют на сексуальное желание. Это действительно так, но есть опасные ловушки. Во-первых, только небольшие дозы и нечастое употребление повышают сексуальное влечение. Во-вторых, они усиливают его только в момент действия химического вещества. На следующий день после употребления происходят неприятные процессы, в том числе возникают тревожные состояния, которые «выкидывают» из жизни и снижают либидо. Никотин тоже неблагоприятно воздействует на половой инстинкт. У женщин он ухудшает чувствительность половых органов. Заболевания органов малого таза. Практически при всех гинекологических заболеваниях женщины испытывают неприятные физические ощущения, которые превращаются в дискомфорт при половых контактах. Когда так происходит, ни о каких положительных эмоциях, связанных с сексом, не может быть и речи. Естественно, это снижает либидо. Хронический стресс и усталость. «Классическая» современная женщина отвечает за множество функций: она и работает, и следит за домом, и воспитывает детей, и занимается саморазвитием/спортом. Но времени в сутках у нее все так же, как и раньше — всего 24 часа, восемь из которых желательно посвятить сну, что не всегда удается. Это приводит к хронической усталости, перепадам настроения и регулярному стрессу. Женщинам гораздо сложнее, чем мужчинам, справляться с подобными состояниями, т.к. их организм не вырабатывает много тестостерона. Вывод один: вечно уставшая и измученная тягостями и тревогами женщина — это женщина с низким уровнем либидо. Физическая активность. Есть два вида спорта: для здоровья и профессиональный. Первый положительно влияет на либидо, а второй — отрицательно, потому что вызывает в организме выброс кортизола — гормона стресса. Психологические факторы, влияющие на женское либидо Первый сексуальный контакт. В этом случае влияет все: где, как, с кем он произошел, какие эмоции вызвал. Установки родом из детства. Представьте, что девочке в ее детском и подростковом возрасте родители все время говорят и транслируют собственным поведением, что секс — это отвратительно, стыдно, неприлично, аморально, недостойно и т.д. С каким установками относительно половых отношений вырастет эта девушка? Влияние общественного мнения и половой контакт как обязательство. «Правильная» жена в отношениях с мужем должна: быть хозяйственной, быть привлекательной, уметь вкусно готовить, воспитывать детей как порядочных людей, удовлетворять все физические и ментальные потребности партнера. Если все эти пункты женщина воспринимает как обязанности и выполняет их не из собственного желания, а из установки угодить обществу и мужу, то в этом случае сложно говорить об ее удовольствии, а значит, либидо будет низким. Неуверенность в себе и особенно в своей внешности. Когда женщина чувствует себя некрасивой и непривлекательной или смущается внешнего вида своих половых органов, либидо сильно снижается. Негативный сексуальный опыт, разочарование. Информационный шум порой оглушает до такой степени, что легко сделать вывод, будто с тобой что-то не так. Например, юная девушка смотрит кино и видит идеальные постельные сцены, читает книги и соцсети, где люди рассказывают о невероятных сексуальных ощущениях и эмоциях, слушает рассказы подруг, которые тоже описывают половые отношения как нечто умопомрачительное и уносящее на седьмое небо. Дальше она пробует сама, и все выходит не так, как ей представлялось. Затем ситуация повторяется. Все это приводит к ощущению, что она какая-то не такая, и сексуальное желание пропадает. Может быть и такое, что у женщины было несколько половых контактов, и все доставили ей дискомфортные ощущения. В итоге она решила, что больше не хочет, чтобы это «мучение» повторялось. Сложности в романтических отношениях. Если в паре все плохо на «базовом» уровне (проблемы с доверием, взаимопониманием, заботой, поддержкой и проч.), то сексуальное влечение тоже снижается, а затем и исчезает вовсе. Воспроизведение одного и того же мужского сценария в сексуальной жизни пары, отсутствие разнообразия. Часто партнеры, которые живут друг с другом много лет, в спальне все делают по одному и тому же «плану». Как правило, его придумывает мужчина, а женщина стесняется внести свой вклад или рассказать о фантазиях, но у нее есть свои желания и потребности, и если о них не спрашивать и к ним не прислушиваться, то либидо будет постепенно снижаться. Любопытный эксперимент В начале статьи я упоминала о том, что женщины способны возбуждаться чаще, чем мужчины. Это было выявлено в результате одного любопытного эксперимента. Мужчинам и женщинам показывали в видеозаписи различные половые акты. При этом гетеросексуальные мужчины возбуждались, только наблюдая за гетеросексуальным сексом или контактом нескольких женщин, а женщины испытывали половое влечение, даже когда смотрели на акт между обезьянами. Любопытно здесь и то, что женщины отрицали возбуждение в случае с наблюдением за обезьянами. Это еще раз доказывает тот факт, что общество накладывает строгие рамки на женское мировоззрение и диктует, что в сексуальном плане считается приличным, а что нет. Нужно ли что-либо делать с повышенным или пониженным либидо? Нужно только в одном случае — если оно беспокоит саму женщину. Слова «правильно» и «неправильно» неприменимы в отношении либидо. Если все-таки его уровень тревожит, то можно обратиться к следующим специалистам: терапевт, гинеколог, уролог, психолог, сексолог, эндокринолог.

Доппельгангер: о злых двойниках и учении Фрейда

В немецком языке существуют понятия, к которым не так-то просто подобрать эквивалентные в русском, и одно из них — доппельгангер (doppelgänger). С самим явлением, обозначаемым чуждым славянскому уху термином, знакомы как любители и знатоки романтического направления в литературе, так и те, кто на досуге почитывал повесть Достоевского «Двойник». Литературная романтическая традиция в Германии сплетена из мистических, непознанных и сказочно-готических образов, поровну ужасающих и увлекающих. Природа страха укладывается в элементарную схему: больше всего нас пугают не фантастические, а обыкновеннейшие, на первый взгляд, вещи — с незначительным отклонением от привычного вида. Доппельгангер — приём введения двойника как предвестия страшных и зачастую трагических событий для главного героя. Вариации тропа применяли и Гофман в «Песочном человеке», и Стивенсон в «Странной истории доктора Джекилла и мистера Хайда», и По в «Вильяме Вильсоне». Взявшийся из ниоткуда двойник становится «тёмным отражением» персонажа и либо поэтапно вытесняет его, замещая собой, либо искушает. Доппельгангер может быть отдельной сущностью, а может находиться «внутри» главного героя, и тогда альтер-эго и эго сменяют друг друга, как свет и тень. Так, например, происходит в повести о докторе Джекилле, поставившем эксперимент по отделению от своей натуры всего гнусного и порочного, в результате чего возникла новая личность по имени Хайд — апофеоз жестокости и развращённости. Примечательно, что в 1924 году Зигмунд Фрейд опубликовал труд, где обозначил Эго, Суперэго и Ид как компоненты человеческой психики. Мистер Хайд — Ид; им руководят первобытные инстинкты и желание удовлетворить личные потребности, а поскольку у Джекилла (Эго) нет возможности обуздывать чёрные страсти двойника, похождения Хайда влекут за собой чудовищные последствия. Повесть Стивенсона наглядно, в художественной форме сформулировала некоторые аспекты теории Фрейда ещё в конце XIX века. Злой гений необязательно должен обладать внешностью, идентичной внешности главного героя, однако близнецы-антагонисты имеют волшебную или физическую связь. В этом и заключается опасность для главного героя. Он утрачивает самостоятельность, поскольку как бы раскалывается надвое, становится частью от изначально целого себя. Один должен погибнуть, чтобы второй вернул себе неделимость. В рассказе Эдгара По «Вильям Вильсон» представлен нетривиальный, зеркальный взгляд на доппельгангера. Автор вводит читателя в заблуждение, заставляет поверить, что двойник, как это принято, — лик зла; развязка ставит точки на «i»: двойник оказывается — ни больше ни меньше — совестью главного героя. Убивая близнеца-преследователя, Вильям Вильсон сжигает мосты к спасению и искуплению грехов. Доппельгангер может выступать соблазнителем и «падшим ангелом» не только для того, чьи черты он повторяет, но и для других героев, которые невольно принимают копию за оригинал. В таком случае цель злого близнеца — выдать себя за другого человека. Классическое двойничество, основанное на дихотомии непорочности и страстности, представлено в сюжете балета Чайковского «Лебединое озеро». Белый лебедь Одетта и чёрный лебедь Одиллия — две партии, которые по изначальной задумке исполняет одна балерина. При этом цель Одиллии, действующей по приказу отца, волшебника Ротбарта, заключается в соблазнении принца Зигфрида, чьё сердце уже отдано Одетте. Если танец белого лебедя раскрывает нежную уязвимость, то танец чёрного — напористую обольстительность. И принц, прельщённый тёмным очарованием Одиллии, попадает во власть обмана. Как и в классических произведениях эпохи романтизма, изначальный финал балета печален: положительный герой не обретает счастье из-за вмешательства доппельгангера. В литературе и кинематографе наших дней приём появления двойника используется регулярно из-за универсальности его трактовки. Мудрёная задача сегодня найти хотя бы одно телешоу или цикл книг на фэнтези-тему, где не было бы эпизода с доппельгангером. Как правило, его введение рождает одну из самых цитируемых сцен, в которой окружающие должны по особым приметам отличить «алмаз» от «стекла», то есть узнать главного героя и разоблачить подражателя. Второй частотный подход предполагает, что доппельгангер персонализирует потаённые дурные качества человека. Когда у порока появляется лицо и фигура, главный герой может бросить все ресурсы на борьбу с ним.

Подборка блиц-фактов №174

Университет Алабамы провел исследование и получил неожиданный результат: татуировки могут быть полезны. Нанесение татуировок может усиливать реакции иммунитета и повышать способность нашего организма сопротивляться инфекциям, например, при простуде. Над азбукой Морзе кроме самого Сэмюэла Морзе работали и другие ученые и изобретатели. Например, американец Элайя Хоу вместе с Морзе разрабатывал телеграф и систему передачи сообщений. Также в работе участвовали Чарльз Уитстон, Вильгельм Вебер, Альфред Вейл, Джозеф Генри и многие другие. В XVIII веке французский агроном Антуан Пармантье для борьбы с голодом развивал картофельное производство, но многие французы не решались культивировать картофель, боясь болезней и думая, что это несъедобно. Тогда Пармантье придумал трюк: на день он нанимал вооруженную охрану, а на ночь стражи уходили, позволяя людям «воровать» картофель. Воришки не знали, что это буквально государственная программа, и все остались довольны. Слово «парка», обозначающее длинную теплую куртку с капюшоном, происходит от ненецкого слова. Изначально у народов Северной Сибири верхняя одежда из оленьих шкур называлась «порхой» или «поргой». Джон Пол Скотт — единственный человек, которому удалось сбежать из знаменитой тюрьмы Алькатрас. Он сделал надувные нарукавники из резиновых перчаток и доплыл до мыса Форт-Пойнт, где следующим утром его обнаружили местные подростки. Скотт был очень ослаблен и переохлажден, поэтому его отправили в больницу, а затем вернули в тюрьму. Согласно данным исследований, чрезмерное употребление сахара может угнетать иммунную систему, т.к. оно может вызвать воспаление и повреждение клеток. Так что, если хотите реже болеть, логично сократить потребление сладостей до умеренного количества. Один из распространенных сюжетов средневековых гравюр — рыцари, сражающиеся с улитками. Это фольклорный мотив с символическим смыслом. Улитки ассоциируются с меланхолией и медлительностью, а борьба с ними символизировала победу над леностью и бездействием. Кроме того, рыцари могли сражаться и с другими небольшими животными на гравюрах, такими как лягушки или жабы, которые также имеют смысловое значение. Дж.Р.Р. Толкин впервые встретил Эдит Мэри Братт, свою будущую жену, когда они были подростками. Они любили проводить время в чайной, бросая с балкона кусочки сахара на шляпы прохожих, пока сахарница не пустела. У кошек нет определенного числа сосков. У разных кошек их может быть разное количество — от четырех до восьми, а в отдельных случаях даже до десяти. Но чаще всего у кошки шесть или восемь сосков. Все табло на Нью-Йоркском Центральном вокзале, показывающие время отправления, спешат ровно на одну минуту — чтобы пассажиры не опаздывали. В 50-е годы вокзал обслуживал почти 40% всего населения США, но затем, когда самолеты и автомобили составили сильную конкуренцию поездам, вокзал хотели пустить под снос. Одним из самых активных борцов за сохранение архитектурного шедевра стала Жаклин Кеннеди. В итоге здание было внесено в реестр национальных исторических достопримечательностей.

Дж.Р.Р. Толкин и К.С. Льюис — крёстные отцы фэнтези

Джон Рональд Руэл Толкин вернулся с фронта в 1916 году. В бойне он потерял двух близких друзей. Уже никогда Толкин не будет прежним. Антимилитаристские настроения и отвращение к любым формам насилия он пронесёт через всю жизнь. На родину, в Англию, он вернулся преждевременно состарившимся молодчиком, которому не исполнилось и двадцати пяти лет. Некоторые его ближайшие товарищи-единомышленники, в прошлом члены Оксфордского клуба ЧКБО (Чайный клуб и барровианское общество), мертвы, некоторые — отдалились из-за стремления адаптироваться к мирному быту. Да, жить надо — но как? Ответа на этот вопрос Толкин ещё не знал. Он обратился к тем занятиям, в которых ранее преуспевал и подавал большие надежды, — прежде всего к филологии и преподаванию. Со школьных лет Толкин обладал литературной одарённостью и употреблял её на создание сказочных баллад и поэм. Будучи профессором, он не распрощался с дорогим его сердцу занятием, хоть произведения в жанре фэнтези и считались «несерьёзным» подвидом литературы. Читал свои произведения Джон Рональд исключительно в семейном кругу, так как не льстил себе предположением, что его «побасёнки» стоят хоть полпенса. Сочинительство давало ему возможность облечь фееричные по мощи фантазии в форму стройного эпоса. Сегодня Толкина окрестили бы эскапистом: он «уплывал» от рутины и травмирующих переживаний на любовно созданный им материк, где бок о бок сосуществовали люди, гномы (Толкин намеренно писал на английском «dwarves», а не «dwarfs», как это рекомендовалось по словарю), эльфы и хоббиты. Каждая раса имела свои уникальные традиции и уклад, но в трудные времена жители Средиземья были готовы отбросить распри и противостоять общему врагу. Толкин был человеком огромного воображения, и порой оно оборачивалось для него проклятием. Образы из его головы так разрастались, что вытесняли действительность. Сам того не сознавая, Толкин жаждал компании единомышленника, который бы непрестанно мотивировал его на завершение литературных трудов, применял «тянущую силу». Встреча Толкина с Клайвом Стейплзом Льюисом, впоследствии автором «Хроник Нарнии», состоялась 11 мая 1926 года. Толкин был старше, курил трубочный табак, пользовался уважением в колледже. Льюис носил мешковатый костюм и для друзей откликался на «Джек». Оба посещали собрания английского факультета в Мертон-Колледже. Члены клуба именовали себя Инклинги, и все они без исключения были представителями талантливой интеллигенции. Два оксфордских преподавателя, Толкин и Льюис, сошлись далеко не сразу. Общение между ними было вежливым, но носило отпечаток некоторой настороженности. При описании Толкина Льюис использовал прилагательные «спокойный, прилизанный, болтливый». Льюис милостиво записал в дневник: «Совершенно безобидный, ему (Толкину) бы только встряхнуться малость». Впоследствии Толкин и Льюис обнаружили достоинства друг друга. Оказалось, их опыт во многом совпадал; на войне Льюис, как и Толкин, потерял двух друзей. Кроме того, их сближала увлечённость мифологией и скандинавским фольклором. «Дружба всегда «о чем-то», хотя бы это было домино или интерес к белым мышам», — такой позиции придерживался Льюис. Если Клайв Стейплз вскоре после знакомства с Толкиным стал его преданным слушателем-апологетом и оказывал ему всяческую поддержку, то Джон Рональд Толкин не допускал младшего товарища до своих чаяний и мечтаний вплоть до 1929 года. Один вечер всё изменил. Тогда они три часа кряду проговорили о мифологии, а в завершении беседы Толкин принял решение (грозящее определёнными репутационными рисками) поделиться с Льюисом тем видением мира, которое было присуще ему самому, — дать прочесть «Песнь о Лейтиан». Дружба Толкина и Льюиса правда была «о чём-то». Это была дружба джентльменов и философов. Они могли часами обсуждать занимающую их тему: спорить, доказывать правоту, но уважать противоположную позицию. Помимо всего прочего, у них на редкость совпадало чувство юмора; биографы упоминают случай, когда Льюис и Толкин пошли на вечеринку в костюмах белых медведей, хотя маскарад не планировался. Писатели оказали друг на друга влияние, значение которого можно сопоставить только с демиургическим сотворением фэнтезийного мира. Толкин помог Льюису вернуться к христианству после длительного периода атеизма. Для Льюиса обретение веры было всё равно что первый вздох после кислородного голодания. Он вспоминал слова Толкина, произнесённые одним судьбоносным вечером: «Воистину, только благодаря мифотворчеству, только становясь «со-творцом» и выдумывая истории, способен человек стремиться к состоянию совершенства, которое было ведомо ему до Падения». После долгого разговора с Толкиным Льюис наконец смог прийти к внутреннему согласию: миф и реальность сплелись в его восприятии, дав Льюису именно то, чего ему не хватало, — гармонию материального и нематериального, духовного и физического. Не оставаясь в долгу, Клайв Стейплз всячески поддерживал друга в литературных начинаниях. Именно Льюис убедил Толкина, что его наброски к фэнтези-произведениям, нарисованные им карты, выдуманные со всей подробностью и систематичностью языки — не блажь и не пустяк, а многообещающий материал. О поэме «Берен и Лутиэн» Льюис отозвался как нельзя более благосклонно: «Могу сказать совершенно откровенно, что не припомню, когда мне в последний раз доводилось столь приятно провести вечер. И дело не в том, что мне нравилось читать поэму, написанную моим другом: я получил бы не меньше удовольствия, будь это книга неизвестного автора, случайно купленная в лавке». Льюис и сам писал понемногу, однако идея «Хроник Нарнии» зародилась у него позднее. Когда началась Вторая мировая война, в доме Льюиса стали жить дети, эвакуированные из Лондона. Именно они, в особенности младшая девочка, вдохновили Льюиса на создание сказки-притчи о сёстрах и братьях Певенси, о мудром льве Аслане, о злой колдунье. Краеугольным камнем для выстраивания фэнтезийного пространства у Льюиса был приём метафоры. Двойственность и аллегоричность шли рука об руку с нарративом «Хроник Нарнии». Первую версию повести друзья по клубу, в том числе Толкин, подвергли критике, из-за чего Льюис уничтожил рукопись, но не сдался — переписал её заново, с правками. Среди почитателей творчества обоих писателей бродит легенда, что Толкин и Льюис заключили пари на предмет того, кто из них скорее опубликуется. Победил более шустрый в письме Льюис. Толкин недолюбливал цикл «Хроники Нарнии», но не столько из-за ревности, вызванной популярностью книг, сколько из-за расхождения с Льюисом в тех принципах, на которых фэнтези-мир должен базироваться. Толкин считал Нарнию выдуманной наспех страной, не имеющей глубоких корней и самостоятельной первоосновы. Не одобрял профессор и связь Нарнии с реальным миром — что в неё можно попасть из Англии через всевозможные «порталы». По мнению Толкина, выдуманная земля обязана быть полностью изолированной, никак не связанной ни с нашей историей, ни с нашими легендами. Льюис не скрывал, что писал по наитию: не изобретал новые наречия, как Толкин, и не видел проблемы в заимствовании чего-либо из мультикультурного фольклора. Впрочем, Толкин был честен с собой и с другом и не исключал, что успех Льюиса ему досаждает. Из письма к Льюису: «Думаю, из меня и не получится сносного критика; а хуже всего я, наверное, выгляжу тогда, когда мысли другого писателя оказываются настолько мне близкими (как порою твои), что того и гляди случится короткое замыкание, вспышка, взрыв — и даже вонь, одним из ингредиентов которой вполне может оказаться элементарная зависть». Никто не мог вообразить тогда, что правила функционирования Нарнии, как и правила функционирования Средиземья, станут фундаментальными методами для двух равновеликих видов фэнтези, — их принято обозначать как «низкое» («low fantasy») и «высокое» («high fantasy»). То, что в «Хрониках Нарнии» Толкин считал недочётами, в 90-е Джоан Роулинг использует для «Гарри Поттера», дополнив личными находками. Сегодня уже никто не вправе умалять заслуги Толкина и Льюиса или говорить, что фэнтези сродни литературному ребячеству. Черты «низкого» и «высокого» фэнтези до сих пор обрисованы лишь приблизительно. Главное качество «высокого фэнтези» — суверенность мира, за которую так ратовал Толкин. В Средиземье нет никакого доступа из реальности, не считая чтения книг. Черта проводится с того момента, как мы открываем первую главу. «Оставь всё за порогом», — как бы призывает автор, начиная повествование о Третьей Эпохе и о том, как хоббиты живут-поживают в Шире. Мы прислушиваемся — и уходим во влекущее нас Средиземье, не оборачиваясь. В случае «Хроник Нарнии» происходит не «окунание с головой», а как бы «медленное, постепенное погружение». Читатели могут увидеть зыбкую границу, отделяющую магию от обыденности, и пересечь её вместе с главными героями. Когда маленькая Люси раздвигает шубы и выходит на заснеженную поляну с фонарным столбом, мы понимаем её трепет и восторг, поскольку сами были детьми-мечтателями (и, возможно, залезали в шкафы, стремясь отыскать Нарнию). Вызывающее мурашки первооткрытия «перешагивание» интерпретируется в аналогичной сцене из «Философского камня», когда Гарри оказывается на платформе 9¾. По праву этот эпизод можно назвать наиволшебнейшим во всей серии. Пленительность первого впечатления ничто не превзойдёт. И ярчайшее подтверждение тому предложил именно Льюис. Дружба двух писателей, подаривших XX веку классику фэнтези, продолжалась вплоть до смерти Льюиса в 1963 году. Разногласиям в творчестве и конкуренции не удалось подточить их отношения. Толкина и Льюиса соединила прежде всего верность мифу, и этот «канат» оказался столь прочным, что он не порвался даже под влиянием обид и недопониманий. Они произвели на свет нечто великое не только в жанре фэнтези, но и в литературе в общем. Поэтому даже спустя почти век мы продолжаем возвращаться к их произведениям снова и снова.

Кокосовый человек: Август Энгельгардт и его секта

На санскрите «кокосовое дерево» — «kalpa vriksha», или «дерево, дающее все необходимое для жизни». В начале ХХ века 26-летний немец Август Энгельгардт воспринял эту идею буквально — он решил создать утопическую секту, поклоняющуюся солнцу, члены которой не будут есть ничего — абсолютно ничего — кроме кокосов. Энгельгардт родился в 1875 г., в университете он изучал химию и физику. Впрочем, учиться там ему не нравилось, позже он получил работу помощника фармацевта. В скором времени он глубоко увлекся популярным движением Lebensreform — «жизненная реформа», которое отвергало прогрессирующий индустриализм Германии, принимая за свои идеалы возвращения к корням и природе. Они приветствовали альтернативную медицину, сыроедение, сексуальную свободу, отказ от веществ, изменяющих сознание, и вакцин. У него была очень длинная борода, и он любил носить много одежды. Оба эти признака выдавали в нем хиппи в очень скромном европейском обществе. Он открыто говорил о своих убеждениях, за что его регулярно высмеивали, но, несмотря на это, он оставался непоколебимым в своих духовных и гастрономических поисках. В 1898 г. он стал соавтором книги с громоздким названием «Беззаботное будущее: Новое Евангелие; взгляд в глубину и даль для выбора человечества, для размышления, рассмотрения и симуляции», которая была наполнена идеалами образа жизни и даже стихами с такими названиями, как «Мать-кокос», «Кокосовый дух» и, конечно же, «Как стать кокосом». Он надеялся привлечь единомышленников-вегетарианцев присоединиться к нему в побеге на южное побережье Тихого океана, подальше от ограничивающей их родины. Благодаря наследству у Энгельгардта были средства для осуществления своей мечты о кокосовом рае. Он купил 75 га земли на Кабаконе, небольшом малонаселенном острове, расположенном между нынешней Папуа-Новой Гвинеей и Соломоновыми островами. Он взял с собой библиотеку из 1200 книг, сбросил всю одежду и поселился в простой хижине. Разумеется, он купил кокосовую и банановую плантацию, которая никогда не приносила денег. Энгельгардт был уверен, что яркое тропическое солнце, висящее над головой, является источником жизни Вселенной, и что отказом от одежды он приближает себя к здоровому образу жизни. Он был убежден, что мозг, находящийся ближе всего к солнцу, является самым важным органом человека, возвышающимся над темными недрами кишечника. А поскольку кокосовые орехи имели некое сходство с человеческой головой и росли на верхушках солнцелюбивых деревьев, он считал, что они — величайший из всех земных урожаев, содержащий все, что требуется организму для питания. Поэтому он ел только их. Хотя кокосы содержат хорошее количество жира и углеводов, в них не хватает витаминов A, K, B6 и B12, а также кальция. При росте 1,7 метра Энгельгардту пришлось бы съедать более 14 кокосов в день, чтобы получить достаточное количество белка. Не то чтобы знание этих мирских данных о питании могло остановить Энгельгардта. «Он считал, что человек — это тропическое животное, предназначенное не для жизни в пещерах, называемых домами, а для странствий, как Адам, с солнцем, освещающим ему путь весь день, и небесными росами в качестве мантии по ночам», — объяснялось в статье 1905 г. в New York Times под сенсационным названием «Провал мужского Эдема в Тихом океане — странная история с Южных морей». Энгельгардт верил, что такая жизнь со временем сделает человека настолько невосприимчивым, что можно будет преодолеть и болезни и смерть. Ад — это другие люди Созданный Энгельгардтом культ назывался «Сонненорден» (Орден Солнца), и он рассылал письма, с помощью которых ему удалось в итоге убедить около 15 человек присоединиться к нему в его пропитанном солнцем раю. Он убеждал новичков не бояться малярии, ведь тепло солнца и целебные свойства кокосового ореха исцелят все. Двое из новообращенных были особенно примечательны. Один из них был Генрих Юкенс, 24-летний вегетарианец. Другим был Макс Лютцов, в свое время дирижер, который успел поработать в берлинском оркестре Лютцова. Юкенс с энтузиазмом погрузился в солнцепоклонничество, но его телосложение не выдержало резких физических изменений. Через несколько недель он умер. Другие последователи секты были потрясены этим событием, но продолжали жить по заветам кокосового гуру. Лютцов прекрасно ладил с лидером острова во всем, кроме одного — он привез с собой свою коллекцию музыки и часто включал произведения, которые раздражали Энгельгардта. После одной из таких ссор Лютцов взял лодку и уплыл далеко в море. Поскольку на борту не было свежих фруктов, он решил терпеть голод. К тому времени, когда он вернулся на сушу, его трясло от истощения, и вскоре он погиб под жарким солнцем. Были и другие погибшие — кто-то скончался от солнечного удара, кто-то от малярии, а кто-то просто утонул. По иронии судьбы, как минимум один участник секты погиб от того, что ему на голову упал кокос. Те, кто не успел погибнуть, бежали с острова, оставив своего лидера в одиночестве. Немецкое правительство, зная о безумии Энгельгардта, активно запрещало другим заблудшим молодым людям к нему присоединяться. Сам Энгельгардт продолжал жить, уверенный, что его последователи умирают только потому, что изменяют своей монококосовой диете, загрязняя свой организм примесями и ядами из других источников пищи. Но его здоровье только ухудшалось. На фотографиях, сделанных туристами, которые из кожи вон лезли, чтобы навестить одинокого безумца, лидер секты был похож на бородатый мешок с костями, его кожа была покрыта язвами, явно свидетельствующими о недостаточном питании. В конце концов, даже ему пришлось обратиться к современной медицинской помощи — один из врачей смог выходить его в Папуа-Новой Гвинее. Энгельгардт вознаградил усилия своего спасителя, сбежав обратно к себе на остров, где прожил до начала первой мировой войны в 1914 г. В следующем году он попал в плен, но вскоре был освобожден из лагеря, потому что был явно психически болен. Он смог протянуть еще до 1919 г., но к тому моменту его организм уже не мог выносить недоедание. Он умер в возрасте 44 лет. Сообщается, что когда его тело нашли на пляже, он весил не более 31 кг. По материалам статьи «Coconut Man: August Engelhardt Founded a Cult Based on His Favorite Fruit» How Stuff Works

Акула или медвежонок: понимание стилей конфликта поможет преодолеть ссоры

Несмотря на всю радость, которую приносят семьи и близкие друзья, они часто связаны с конфликтами, предательством, сожалением и негодованием. Но психология помогла больше узнать о разрыве отношений и о том, какие факторы делают восстановление более вероятным. В течение всей жизни трудно не причинять боль, не огорчать или не конфликтовать с людьми, которых мы любим. Это неизбежно, поэтому будет полезно научиться договариваться. Первый шаг — понять, что делает конфликт в отношениях таким трудным, и узнать, как к нему подходят другие люди. Канадские психологи Джуди Макинен и Сьюзан Джонсон использовали термин «травмы привязанности» для описания видов душевных ран, которые возникают, когда мы чувствуем, что нас бросили или предали самые близкие. Нанесенные раны очень болезненны, потому что заставляют сомневаться в безопасности, надежности и преданности людей, вызывают множество эмоциональных и поведенческих реакций, включая агрессию, обиду, страх, избегание и нежелание прощать. Такие реакции превращаются в самозащиту и уходят корнями в нашу личную историю. Но боль может длиться бесконечно долго, продолжая воздействовать на нас, прячась в тени. Что же психологи узнали о том, как люди исцеляются, преодолевают боль и даже учатся на ней и духовно растут? Черепахи, акулы, плюшевые мишки, лисы и совы Ученые провели много исследований, посвященных разрешению конфликтов. Социальный психолог Дэвид Джонсон изучал «стили» управления конфликтами у людей и смоделировал типичные способы реакции на конфликт. Он утверждал, что наши ответы и стратегии, как правило, включают в себя попытки сбалансировать собственные интересы (цели) с проблемами других вовлеченных людей. Джонсон выделил пять основных стилей или подходов, чтобы добиться баланса. Например, «черепахи» уходят в себя, отказываясь как от собственных целей, так и от отношений. Результат имеет тенденцию к застывшему, неразрешенному конфликту. «Акулы» обладают агрессивным, силовым приемом и защищают свои ворота любой ценой. Они склонны атаковать, запугивать и подавлять других во время конфликта. «Плюшевые мишки» стремятся сохранить мир и сгладить ситуацию. Они полностью отказываются от своих целей, жертвуют собой ради отношений. «Лисы» придерживаются компромиссного стиля. Они обеспокоены тем, что обе стороны приносят жертвы, и видят уступку в качестве решения, даже если это приводит к далеко не идеальным результатам для обеих сторон. «Совы» придерживаются стиля, в котором конфликт рассматривается как проблема, которую необходимо решить. Они открыты для урегулирования этой проблемы с помощью любых инструментов, которые предлагают обеим сторонам путь к достижению своих целей и поддержанию отношений. Это может потребовать значительного времени и усилий. Но совы готовы выдержать борьбу. Исследования иранских и израильских ученых показали, что наши стили разрешения конфликтов связаны с личностями и историями привязанностей. Например, люди, чей ранний опыт привязанности научил тому, что их чувства не важны или невидимы, с большей вероятностью разработают стили управления конфликтами, которые инстинктивно минимизируют их потребности (например, «плюшевый мишка»). Некоторые психологи также предполагают, что стили управления конфликтами способны изменяться в долгосрочных перспективах, но не имеют тенденции к резким трансформациям. У плюшевого мишки может развиться умение управлять конфликтами, отражающее другие стили, но крайне маловероятно, что он превратится в «акулу». Психологи Ричард Макки, Мэтью Димер и Бернард О'Брайен утверждали, что конфликт неизбежен в любых отношениях. Их исследование показало, что продолжительность отношений в значительной степени зависит от того, как разрешается конфликт, а самые длительные и приносящие удовлетворение отношения — это те, в которых конфликт принимается и с обеих сторон к нему соблюдается конструктивный подход. Получается, что отношения между двумя «акулами» могут быть продолжительными, но вероятность того, что они будут гармоничными, значительно меньше по сравнению с отношениями между двумя «совами». Прощение Прощение часто называют конечной целью конфликта в отношениях. Юнгианские аналитики Лиза Марчиано, Джозеф Ли и Дебора Стюарт описывают прощение как достижение состояния, когда мы можем «одновременно удерживать в своем сердце масштаб причиненного нам вреда и человечность обидчика». Этого нелегко достичь, потому что может показаться, что мы приуменьшаем наши страдания, прощая кого-то. Психологи Маси Ноор и Марина Кантакузино основали британский проект «Прощение», который предоставляет ресурсы, помогающие людям преодолеть неразрешенные обиды. Они включают в себя набор необходимых инструментов, которые, как утверждают создатели, могут помочь достичь прощения. К навыкам, которые способны научить прощению, относятся: понимание того, что все люди подвержены ошибкам (включая нас самих); отказ от соперничества за то, кто больше пострадал; сопереживание; признание того, что существуют другие точки зрения; принятие на себя ответственности за то, как мы сами, возможно, способствовали нашим страданиям. Как сказал Марк Твен, «Прощение — это аромат, который фиалка дарит тому, кто ее растоптал». По материалам статьи «Are you a shark or a teddy? How understanding conflict styles can help you overcome fights with friends and family» The Conversation

Готовка полезна для тела и души

В бестселлере Элизабет Гилберт «Ешь, молись, люби» автор погружается в ароматы итальянской кухни, чтобы оправиться от развода и начать вести более активный образ жизни. В прекрасном фильме Норы Эфрон «Джули и Джулия» главная героиня поклялась приготовить все 524 рецепта из легендарной поваренной книги Джулии Чайлдс «Уроки французской кулинарии», чтобы отвлечься от ненавистной работы в колл-центре. В романтической комедии «Все сложно» героиня Мэрил Стрип, владелица процветающей пекарни, в свободное от работы время буквально прячется дома на кухне, чтобы поразмышлять о сердечных делах или чтобы отдохнуть от них. Сюжетные линии, связанные с едой, встречаются в Голливуде повсеместно. В некоторых случаях характер персонажей и то, как они справляются с жизненными трудностями, зависит от их отношения к еде. В фильме «Шеф Адам Джонс» герой Брэдли Купера погружается в кулинарное искусство, чтобы избавиться от наркотической зависимости. А в мелодраме «Ешь, пей, мужчина, женщина» режиссер Энг Ли использует сцены воскресного семейного ужина как возможность для героев серьезно задуматься о непростых жизненных ситуациях. Очевидно, что созерцание и разговоры о еде успокаивают наш дух. В современной истории эта человеческая особенность проявилась ярче всего во время мировой пандемии. Тогда многие в попытке скоротать время и поднять настроение проводили много времени на кухне, готовя любимые блюда и экспериментируя. И это неудивительно, потому что на самом деле ученые давно уже изучают эту тему. Согласно исследованию Университета Отаго в Новой Зеландии, опубликованному в 2016 г. в журнале Journal of Positive Psychology, творческие занятия, такие как приготовление пищи и выпечка, повышают настроение и удовлетворенность жизнью. В этом эксперименте ученые попросили 658 студентов университета завести дневник и фиксировать в нем все, что они делали в течение дня и как менялось их настроение. После творческих активностей все участники отмечали улучшение настроения и прилив положительных эмоций. Интересно, что наиболее распространенной творческой активностью среди участников были готовка и эксперименты с новыми рецептами. «Акт приготовления пищи — это в каком-то смысле сакральное действо. Так как этот процесс требует внимания и сосредоточенности, отвлекающие факторы, которые могут вызывать стресс и беспокойство, уходят на второй план», — говорит психиатр Судрих Гадх. Дело не только в процессе, но и в результате. Аромат, вкус и привлекательный внешний вид собственноручно приготовленного блюда приносят большее удовлетворение, чем результаты другой творческой деятельности, например, вязания крючком или рисования. «Я считаю, что чем больше времени вы проводите за готовкой, тем больше времени вам хочется провести за ужином, чтобы сполна насладиться результатами своего труда. Это помогает обратить внимание на приятные моменты в настоящем, а не отвлекаться на переживания о прошлом или будущем», — считает диетолог Сара Вагнер. «Многие люди находят радость и успокоение в выпечке, потому что это занятие очень тактильно и обычно требует внимательности, особенно в процессе формирования теста руками», — говорит Кимберли Лу, автор книги «Стать тем, кем вы должны быть». Помимо терапевтического эффекта, говорят эксперты, употребление пищи, приготовленной своими руками, помогает нашему организму лучше функционировать на биологическом уровне. Гадх считает, что пища, приготовленная дома, лучше усваивается, потому что вы выбираете ингредиенты и способ приготовления самостоятельно, что дает результат, который больше соответствует нуждам вашего организма. Вагнер соглашается с этим мнением и рекомендует сосредоточиться на схемах питания, а не на конкретных ингредиентах: «Я советую включать в свой рацион продукты всех цветов радуги, а также использовать цельные и сезонные продукты, это может сделает вас здоровее и поднимет настроение». Во время пандемии Вагнер убедилась в преимуществах использования цельных продуктов на кухне. Она заметила, что те, кто активно использовал их для приготовления пищи своими руками, избавлялись от лишнего веса и в целом чувствовали себя лучше, чем те, кто предпочитал заказывать готовую еду. «Я бы хотела, чтобы люди снова смогли побаловать себя медленным образом жизни, чтобы просто насладиться готовкой и правильным питанием. Удобство и скорость обычно перевешивают полезность и удовольствие от еды. Я заметила на примере своих коллег и пациентов, что здоровые отношения с едой меняют качество жизни в лучшую сторону», — добавила она. Короче говоря, питайтесь правильно, готовьте свою еду сами и не зацикливайтесь на одних и тех же блюдах. Также эксперты считают, что для поддержания психического и физического здоровья необходимо регулярно употреблять достаточное количество воды. Вагнер говорит, что многие из ее клиентов с удивлением обнаруживают, что они не пьют воду в достаточном количестве. И это очень нехорошо, так как обезвоженный организм не способен показывать полную эффективность. Гадх разделяет это мнение и рекомендует выпивать три литра воды ежедневно. Еще один его совет касается самого процесса приема пищи: «Мы должны относиться к приему пищи как к медитативному и успокаивающему процессу, поэтому я не рекомендую есть перед телевизором. Каждый ужин должен происходить при свечах и желательно с бокалом вина. Это поможет вам расслабиться и отвлечься от стресса, который вы испытали в течение дня». По материалам статьи «Can Cooking Heal Us? Here's What Experts Say» Huffpost