Пять способов успокоить болезненные эмоции

Были ли у вас когда-нибудь эмоции, которые казались «слишком сильными», или вы боялись, что чувства захлестнут вас? Хотя у эмоций есть адаптивная цель (помочь нам оставаться в безопасности, принимать решения, общаться и налаживать социальные связи), бывают моменты, когда они становятся настолько сильными, что их интенсивность причиняет боль. Некоторые люди чаще других испытывают сильные эмоции (например, те, кто страдает пограничным расстройством личности), но они являются частью человеческого бытия. Это вполне нормально — испытывать сильные эмоции, особенно в ответ на тяжелые события, такие как болезнь или смерть любимого человека. В этом материале мы рассмотрим пять способов, как успокоить болезненные эмоции. 1. Включите все свои чувства «Это акт внимательности, паузы и настройки на свое тело, окружение и то, что происходит сейчас. И это помогает с навыками концентрации и повышает осведомленность, оттачивая ваши наблюдательные способности», — поясняет консультант и психотерапевт Ди Джонсон. Если вам грустно или тревожно, попробуйте воссоздать аромат, который у вас ассоциируется с комфортом, например, распыляя разбавленное масло лаванды на салфетку. Поэкспериментируйте с ощущениями, внимательно разглядывая листья во время прогулки или пробуя что-нибудь свежее, например, сочный фрукт. Изучите различные текстуры, чтобы понять, что вам кажется успокаивающим. Положите мягкую подушку за спину, когда пишете важное электронное письмо или сообщение. Поиграйте со звуком, чтобы определить, успокаивает ли вас болтовня радио или подкаста. 2. Погрузитесь в историю Разные истории могут временно перенести нас в умы других и в разные места, обеспечивая короткий перерыв в том, что происходит в нашей жизни. Для некоторых рассказы о преступлениях, войне или ужасах могут усугубить страх, вину или печаль. Поэтому лучше отдать предпочтение более «мягким» жанрам: фантастика, комедия, любовные или приключенческие романы. Несомненно, когнитивные усилия, необходимые для чтения книги или обработки поворотов повествования, могут быть трудными, когда эмоции сильны, но аудиоверсии знакомых книг или рассказов из детства облегчат бегство от реальности без каких-либо резких сюрпризов. Видеоблоги о путешествиях на YouTube также могут быть интересным способом расслабиться и мгновенно исследовать интересные места. 3. Сила температуры Было ли вам когда-нибудь неприятно жарко или ужасно холодно во время болезненных эмоций? Иногда восстановление баланса температуры помогает нам приблизиться к эмоциональному равновесию. Если вы чувствуете зябкость, связанную с глубокой печалью, примите теплый душ и прижмитесь к бутылке с горячей водой или грелке. И наоборот, если вам слишком тепло, возможно, из-за стыда или беспокойства, уберите влажную салфетку для лица в морозильную камеру, а затем аккуратно приложите ее к затылку или лбу. 4. Безопасное место в вашей голове Представьте, что вы посещаете место, где чувствуете себя комфортно и безопасно. Это может быть место, которое вы хорошо знаете, место, где вы были в прошлом, видели в фильме или полностью выдуманное место. Некоторым людям сложно визуализировать обстановку со всеми деталями, поэтому загляните на Pinterest или в Instagram, чтобы почерпнуть идеи и вдохновиться образами. Чем больше деталей вы сможете создать, тем ярче будет ваша мысленная картинка. Как объясняет Ди Джонсон, образы безопасного места очень помогают при травмах и тревоге — отличная заземляющая техника, чтобы напомнить вам, что вы в безопасности, чувства приходят и уходят, и дать ощутить контроль, поскольку это ваше место, куда вы всегда можете пойти. 5. Составьте список и уберите его Болезненные эмоции часто усиливаются тревожными мыслями («что, если…», «я не знаю, как…»), не говоря уже о списке «дел», который кажется чем-то недосягаемым. Выпишите на бумагу все свои мысли, беспокоящие и преследующие вас. Затем уберите список из виду и отдохните от размышлений, планирования или решения проблем. Когда вы думаете о своих заботах или задачах, мягко говорите себе, что они надежно записаны и вы позаботитесь о них позже, когда будете готовы. Удивительно, как беспокойство может раствориться, а задачи будут казаться более управляемыми, когда болезненные эмоции начнут утихать. По материалам статьи «5 ways to soothe painful emotions» Happiful

Неожиданные плюсы от общения с незнакомцами

Многих из нас родители учили опасаться незнакомцев. А что будет, если вместо этого мы найдем в них источник комфорта и социализации? Автор статьи — Джо Кохейн, журналист и автор книги «Сила незнакомцев: преимущества общения в недоверчивом мире». Большую часть своего детства Ник избегала людей. Ее воспитывали неуравновешенный отец и мать, которая успела перенести на дочь многие из пережитых ею травм. Такое воспитание привело к тому, что Ник стала боязливой и отчужденной. «Мой примитивный мозг был запрограммирован на то, чтобы бояться окружающих, потому что все люди злые и могут причинить мне боль», — сказала она мне. (Ник попросила называть ее только по имени, чтобы сохранить ее конфиденциальность). Страх Ник — это вполне обычное дело, так как очень многие родители учат своих детей опасаться незнакомцев. Позже она осознала, что такое отношение к действительности нельзя назвать здоровым, и решила предпринять меры по налаживанию контактов с миром. Став старше, она начала путешествовать в поисках новых знакомств. В 17 лет Ник посетила Европу со своими одноклассниками и заметила, что люди начали завязывать с ней разговоры. «Если люди в Европе попытались заговорить со мной, то, может быть, я не такая уж и плохая, — подумала она. — Может быть, я и не умру, если решусь заговорить с кем-то». Поэтому она продолжила путешествовать и общаться с большим количеством людей. Она с тревогой относилась к этим встречам, испытывая страх и ожидая худшего, но они всегда проходили хорошо. Она обнаружила, что вопреки тому, во что ее заставляли верить, незнакомцы не были опасными или страшными. На самом деле они были источником комфорта и социализации. Это помогало ей расширять свой мир. Ник придумала название для таких бесед: «Грейхаунд-терапия». В ее понимании этот термин буквально означает разговор с попутчиком в автобусе дальнего следования, но может применяться к любым разговорам с незнакомыми людьми — в ресторане, на автобусной остановке, в продуктовом магазине. Эта форма общения изменила ее жизнь. Когда настали трудные времена, она стала обращаться к незнакомым людям, чтобы найти утешение и «избавиться от одиночества». «И это сработало?» — спросил я. «О Боже, да, — ответила она. — Я возвращалась домой с удивительными историями — правда, мне не с кем было ими поделиться, но все же эти истории оставались при мне навсегда». Опыт Ник показателен. Большое количество исследований говорит о том, что в подавляющем большинстве случаев сильным предиктором счастья и благополучия является качество социальных отношений человека. Но в большинстве этих исследований рассматривались только близкие связи: семья, друзья, коллеги. В последние 15 лет ученые начали задаваться вопросом, может ли общение с незнакомыми людьми быть полезным для нас, не как замена близким отношениям, а как их дополнение? Результаты этих исследований были поразительными. Снова и снова они показывают, что общение с незнакомыми людьми может сделать нас более счастливыми, социализированными, сообразительными, здоровыми, открытыми и оптимистичными, а также менее одинокими. И все же многие из нас опасаются такого общения, особенно в период пандемии. Сегодня Ник — успешная медсестра, обладающая удивительным даром общаться с пациентами. Также она счастлива в браке с добрым и общительным мужчиной. Она по-прежнему любит путешествовать, и во время поездок она любит поболтать со своим соседом по креслу или с человеком, одиноко сидящим в баре. Если человек в наушниках или просто выглядит незаинтересованным, она не навязывается. Но если он проявляет готовность общаться, она скажет: «Привет, я Ник», и разговор скорее всего завяжется. Она не безрассудна и не наивна, она умеет читать людей и распознавать недобрые сигналы. Но разговоры, как правило, проходят хорошо, убеждая ее в том, что в мире есть доброта и сплоченность. Она говорит мне, что этот опыт научил ее чему-то бесценному: «Никогда не стоит недооценивать силу даже самой незначительной позитивной социальной связи». В психологии это называется «минимальные социальные взаимодействия». Психолог Джиллиан Сэндстром пришла к тем же идеям, что и Ник, примерно десять лет назад. Она выросла в Канаде в семье экстравертов, которые любили общаться с незнакомыми людьми. Однажды Сэндстром, которая всегда считала себя интровертом, поняла, что постоянно опускает глаза в пол, когда идет по улице. Она подумала, что это очень глупо с ее стороны. Тогда она стала смотреть людям в глаза и обнаружила, что ей это нравится. Вскоре она начала разговаривать с незнакомыми людьми и очень удивилась тому, насколько это легко и весело. Однажды в метро она увидела женщину с коробкой искусно украшенных кексов. «Не знаю, как завязался разговор, но она рассказала мне, что люди могут ездить на страусах. Мне очень понравился этот разговор, я захотела повторить его», — говорит Сэндстром. Позже, во время стрессового периода в аспирантуре Джиллиан нашла утешение в еще более мелком рутинном общении: однажды она помахала рукой и улыбнулась женщине, продававшей хот-доги, мимо которой она проходила каждый день. «Я поняла, что когда мы приветствуем друг друга, я чувствую себя хорошо и уютно». Джиллиан решила изучить этот феномен. Вместе с научным руководителем из Университета Британской Колумбии они попросили группу взрослых людей пообщаться с бариста за своим утренним кофе. У них возникла гипотеза, что если рассматривать персонал как живых людей и коммуницировать с ними, то в этом общении можно найти источник позитивных эмоций. Гипотеза подтвердилась: участники эксперимента, которые общались с бариста, сообщали об улучшении настроения, а также о большей удовлетворенности от покупки кофе в целом. Другие исследователи пришли к аналогичным выводам. В эксперименте, разработанном психологом Николасом Эпли из Чикагского университета и его тогдашней студенткой Джулианой Шредер, одна группа людей получили инструкцию разговаривать с незнакомцами в общественном транспорте, а другая — не разговаривать. Участники первой группы более позитивно отзывались о поездке, чем участники второй. В среднем беседы длились 14,2 минуты, и в подавляющем большинстве случаев им нравились незнакомцы, с которыми они разговаривали. В эксперименте принимали участие люди с разными типами личности, и все они остались довольны. Скептики могут задаться очевидным вопросом во время прочтения: конечно, общение с незнакомцем может быть приятным, если вы начинаете разговор, но нравится ли это вашему собеседнику? В конце концов, каждый когда-либо оказывался наедине с человеком, который не понимал никаких намеков на то, что вы не желаете разговаривать. Поэтому, чтобы проверить, получают ли обе стороны удовольствие от такого общения, Эпли и Шредер провели еще один эксперимент. В перерывах между заданиями, не связанными с проводимым исследованием, участники оказывались в комнате ожидания. Некоторых из них попросили поговорить с другим человеком в комнате, а других просили не разговаривать. Люди, с которыми они находились, не получали никаких инструкций. Те, кто разговаривал, причем оба собеседника, гораздо более позитивно отзывались об участии в эксперименте, чем те, кто молчал. Если общение с незнакомцами так приятно и полезно для нас, почему мы не делаем этого чаще? Это большой вопрос, на который влияет множество аспектов, таких как раса, класс и пол, культура, плотность населения и воспитание. Но вкратце ответ такой: мы сомневаемся, что понравимся собеседнику, и сомневаемся, что он понравится нам. В исследовании, проведенном Эпли и Шредером, участники, которых попросили поговорить с незнакомцами, беспокоились о том, что те не получат удовольствия от беседы с ними. В среднем они предсказывали, что менее половины людей, к которым они обращались, станут с ними разговаривать. Участники ожидали, что начать разговор будет трудно. Но оказалось, что люди были заинтересованы в разговоре, и ни один незнакомец не отказал в беседе. Аналогичное явление, названное «разрывом симпатий», было введено в работе Сэндстром с другой группой психологов под руководством Эрики Бутби. Их исследование показало, что участники эксперимента (особенно самые застенчивые) считали, что незнакомец нравится им больше, чем они нравятся ему. Это заблуждение мешает людям стремиться к такому взаимодействию и лишает их не только кратковременных позитивных эмоций и улучшения настроения, но и более долгосрочных выгод, таких как встреча новых друзей, романтических партнеров или деловых контактов. Но и это еще не все. Участники всех вышеописанных исследований не ожидали многого от этих коротких разговоров. Когда Эпли и Шредер попросили участников представить, что они будут чувствовать, если поговорят с новым человеком вместо того, чтобы молча сидеть в одиночестве, участники говорили, что поездка пройдет хуже, если они заговорят. Так почему же нас удивляет тот факт, что разговор с новым человеком может быть полезным и интересным? Шредер говорит, что отчасти вдохновением для эксперимента послужила идея о том, что «быть окруженным людьми и никогда не взаимодействовать и не общаться с ними — это в корне бесчеловечно». Потому что мы теряем возможность быть социальными существами, что является нашей природой. В городах люди склонны относиться к незнакомцам как к препятствиям, сказал Шредер, поэтому люди не общаются, поэтому нам никогда не приходит в голову, что они такие же люди, как мы. Эпли и психолог Адам Уйэтц назвали этот феномен «проблемой меньшего ума». Их теория заключается в следующем: поскольку мы не можем знать, о чем думают окружающие, мы заведомо предполагаем, что они слабее в интеллектуальном плане и более поверхностны, чем мы сами. Возможно, именно поэтому мы предполагаем, что общение с незнакомцем пройдет неудачно: нам кажется, что ему просто нечего нам предложить. У Сэндстром было и другое более простое объяснение тому, почему мы не разговариваем с незнакомцами: ей казалось, что люди просто не знают, как это делать. Поэтому она решила научить их. В сотрудничестве с ныне не существующей лондонской группой Talk to Me Сэндстром провела серию мероприятий, целью которых было показать людям, насколько приятным может быть общение с незнакомцами, а также узнать больше о том, почему люди неохотно на это решаются. С тех пор она разработала несколько методик, помогающих развеять эти страхи. Например, она советует людям следовать своему любопытству — заметить что-то, сделать комплимент человеку или задать ему вопрос. В целом она просто помогает людям самим разобраться в ситуации. Как только они преодолевают первоначальный барьер, ситуация развивается сама собой. «Вы не можете заставить их замолчать. К концу они не хотят прекращать разговор. Это увлекательно. Мне это нравится», — говорит она. Я заметил, что многие люди, научившись общаться с незнакомцами, говорят о некоем обретенном облегчении. Когда я спросил об этом Сэндстром, она сказало нечто, что напомнило мне историю Ник. «Я думаю, что чувство облегчения приходит, когда мы понимаем, что мир — не такое уж и плохое место, как нам о нем рассказывали. Оказывается, можно пообщаться со случайным человеком, и не произойдет ничего страшного; более того, это принесет вам положительные эмоции и хорошее настроение». По материалам статьи «The Surprising Benefits of Talking to Strangers» The Atlantic

Какое домашнее животное принесет вам больше счастья?

Автор статьи — Артур К. Брукс, профессор социологии Гарвардского университета. По данным PuppySpot (интернет-брокера по продаже собак), в 2020 г. цена на породистых щенков выросла на 36%. А согласно Американской ассоциации товаров для домашних животных, в прошлом году, после объявления пандемии в марте, около 12,6 миллиона американских семей обзавелись новым питомцем. Также, по данным британской полиции, число похищений собак достигло «эпидемических» масштабов: в Лондоне, например, в 2020 г. их стало больше на 250%. Эти события можно было предсказать, учитывая длительное нахождение в одиночестве в условиях изоляции и карантина. Если вы работаете дома, то взять к себе собаку или кошку — вовсе не проблема. Однако прежде чем завести себе домашнее животное, стоит подумать о том, как это повлияет на ваше и на его благополучие. В зависимости от выбранной вами породы вы можете обрести много лет дружеского общения, прогулки по утрам и большие счета от ветеринаров. К счастью, научные данные могут помочь в выборе домашнего животного. Многие исследования находят корреляции между наличием пушистого друга и благополучием хозяина. Однако лишь в нескольких работах было установлено, что второе является следствием первого. Возможно, домашние животные повышают уровень благополучия, а возможно, что люди, которые от природы не склонны к одиночеству и имеют высокую самооценку, более склонны заводить домашних животных. В 2001 г. группа исследователей попыталась найти причинно-следственную связь с помощью клинического испытания, в ходе которого случайным образом одной группе, состоящей из биржевых маклеров, страдающих гипертонией, вручили по домашнему животному, а другой группе — нет. Исследователи обнаружили, что после шести месяцев проживания с животным в стрессовых обстоятельствах у первой группы давление повышалось не так сильно, как у второй. Независимо от того, являются ли домашние животные причиной счастья, многие владельцы отмечают, что они чувствуют себя счастливее и здоровее, когда играют со своими питомцами, общаются с ними и выгуливают. Одно из объяснений этой закономерности связано с окситоцином, «молекулой любви», которая обладает уникальной способностью связывать людей друг с другом. Он вызывает удовольствие и наполняет наш мозг, когда мы прикасаемся друг к другу или устанавливаем зрительный контакт. Уровень окситоцина в крови особенно высок у молодых родителей, когда они держат на руках своих малышей. Но он включается в работу не только при контактах с людьми: исследование, опубликованное в 2016 г. в журнале Frontiers in Neuroscience, показывает, что когда люди общаются со своими собаками, у обоих выделяется окситоцин. Даже на нейрохимическом уровне отношения с разными видами животных по-разному влияют на счастье. Пол Зак, экономист из Клэрмонтского университета в Калифорнии, в своих исследованиях обнаружил, что собаки получают на 57,2% больше окситоцина при общении со своими хозяевами. Кошки получают на 12% больше. Другими словами, ваша собака действительно обожает вас, а вот кошка скорее смиряется с вашим присутствием. Похоже, что эти чувства взаимны. Исследование, проведенное в 2016 г. среди 263 взрослых американцев, показало, что владельцы домашних животных в целом более удовлетворены жизнью, чем те, у кого нет животных. Больше всего баллов набрали хозяева собак. В исследовании 2012 г. ученые обнаружили, что владельцы собак больше привязаны к своим питомцам, чем владельцы кошек. Конечно, это отчасти объясняется поведенческими особенностями кошек. Однако, безусловно, привязанность также зависит от поведения владельцев. В 2015 г. журнал Scientific American провел опрос о различных видах домашних животных и их хозяевах. Среди прочего выяснилось, что владельцы змей чаще всего считают своих питомцев членами семьи. Насколько мне известно, до сих пор не было проведено ни одного исследования, в котором бы попытались измерить уровень окситоцина в крови змеи, когда она с любовью смотрит на своего хозяина. Проанализировав исследования, можно сформулировать три правила для тех, кто хочет завести домашнее животное. Заведите питомца, который соответствует вашему характеру Владельцы собак в среднем, конечно, счастливее, но это не значит, что именно вам подойдет собака. Исследование Scientific American, приведенное выше, показало, что домашние животное часто подбираются по характеру. Например, владельцы рыб считают себя спокойными и эмоционально стабильными, а владельцы хомяков чаще всего имеют высшее образование. Группа докторов психологических наук (возможно, любителей хомяков) в 2010 г. опубликовала в научном журнале Anthrozoös более подробное исследование о связи домашних животных с личностями их хозяев. Используя «Большую пятерку» типов личности, они обнаружили, что владельцы собак имеют более высокие показатели экстраверсии, покладистости и добросовестности, чем владельцы кошек, которые, в свою очередь, отличаются возбудимостью и открытостью. Можно логично предположить, что владельцы собак похожи на собак, а владельцы кошек — на кошек. Знание того, какие типы личности в среднем хорошо сочетаются с определенными животными или породами, может помочь вам определиться с выбором нового друга. Но если вы хотите попробовать изменить свою личность, то можно завести животное, обладающее признаками, к развитию которых вы стремитесь. Например, если вы чувствуете, что вам следует поработать над открытостью, вы можете выйти за пределы своей зоны комфорта и завести кошку. Задумайтесь над тем, почему вы хотите питомца Люди не всегда выбирают питомцам обдуманно. Самой распространенной характеристикой при выборе собаки является ее внешний вид, а кошки — ее поведение по отношению к людям. Популярность породы также имеет значение: бум на определенные породы собак цикличен, он меняется примерно каждые 14 лет. Возьмем, к примеру, очаровательного лабрадудля, который, кажется, есть у каждого моего соседа, — 15 лет назад я вообще не слышал о такой породе. В 2019 г. человек, который вывел эту породу, сказал, что жалеет об этом, ведь он считает, что создал «монстра Франкенштейна». Его не радует распространение неэтичных методов разведения, которые и стали причиной популярности этой породы. Иногда люди (сознательно или бессознательно) выбирают красивого или модного питомца, чтобы животное служило маркером статуса. Ученые называют это явление «темной стороной владения домашними животными», поскольку эта мотивация никак не связана с любовью и дружбой. Учитывая вышеприведенные исследования, это, вероятно, худшая стратегия достижения счастья. Подумайте наперед Питомец может органично дополнить вашу семью и принести вам много радости и счастья. Однако надо подумать о том, как часто вы сможете уделять ему время. Если вы, например, заведете собаку, работая дома, а через какое-то время переберетесь в офис, то животное скорее всего будет очень страдать от одиночества — выть целыми днями, портить мебель и т.д. Кошка особенно не расстроится, если вы только не будете опаздывать к ее ужину. Что касается игуаны, то тут уже сказать трудно. К другим вопросам, на которые нужно обратить внимание, относятся: сокращение времени, отведенного на сон, дополнительные расходы на еду и лечение питомца, а также куда вы будете девать его, когда нужно будет уехать из города. Последний вопрос может стать решающим. Я без ума от собак, но так и не нашел замену своему старому приятелю Чучо, который умер два года назад, потому что сейчас я вынужден много летать по работе. По материалам статьи «Which Pet Will Make You Happiest?» The Atlantic

Писатели и их домашние питомцы

Очень часто, знакомясь с творчеством того или иного поэта или писателя, мы не интересуемся фактами их реальной жизни. А ведь это очень увлекательно: где и как жили эти люди, при каких обстоятельствах писали свои произведения и кому их посвящали. Еще интереснее узнать про домашних питомцев литературных деятелей, ведь для многих они были членами семьи и лучшими друзьями. Иосиф Бродский и Миссисипи «Хотите, я разбужу для вас кота?» — говорил Бродский в знак особого расположения к своему гостю. В жизни Иосифа всегда были коты и кошки: он безумно их любил, восхищался этими животными, и, конечно же, посвящал им стихотворения (например: «Слон и Маруська», «Самсон, домашний кот», «Пас»). Очень часто Бродского сравнивали с котом, а сам он утверждал, что хотел бы в следующей жизни переродиться в рыжего, усатого и хвостатого кота. Бродский однажды сказал: «Я вдруг понял: я — кот. Кот, съевший рыбу. Обратись ко мне кто-нибудь в этот момент, я бы мяукнул. Я был абсолютно, животно счастлив». В 1972 году Иосифа Александровича изгнали из СССР. Он эмигрировал в Соединенные Штаты и перевез туда своего рыжего кота Миссисипи. Он был самым любимым котом Бродского, который спасал писателя от одиночества. Почему кота так звали? Существует версия, что писатель назвал его так в честь американского города Сент-Питерсберг (как Санкт-Петербург, который Бродский очень любил) и якобы протекающей там реки Миссисипи. Но это всего лишь слух, так как Миссисипи протекает не во Флориде. Иногда Иосиф вывозил кота из Нью-Йорка в ближайшую деревню, чтобы тот там смог побегать за белками. Бродскому нравилось за этим наблюдать. В 1996 году Иосиф Александрович скончался от инфаркта. Миссисипи пережил своего хозяина, но очень скучал и тосковал без него. Антон Чехов и Сволочь «Из Цейлона я привез с собою в Москву зверей, самку и самца. <...> Имя сим зверям 一 мангус. Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной...» Возвращаясь с острова Сахалин, Антон Павлович Чехов приобрел у какого-то торговца двух мангустов: одного назвал Сволочью (так как он съел все путевые записки об острове), другого — Виктором Крыловым (в честь драматурга, чьи пьесы Чехов очень не любил). Вообще, сначала Антон Павлович вместе с мичманом Глинкой купили себе по одному ручному мангусту, но Чехов решил вернуться на рынок и купил еще одного — как выяснилось потом, не мангуста, а пальмовую кошку, которую торговец выдал за экзотическое существо. Конечно, писателю было очень трудно жить с этими домашними питомцами — мангусты чересчур активны: они всегда били посуду в доме хозяина, рвали одежду, кусались, но несмотря на это Чехов их любил. Терпение все же было на исходе. Последней каплей стал случай, когда мангуст ночью укусил маму Чехова за нос. Зверьков пришлось отдать: «Продаю мангуса с аукциона. Охотно бы продал и Гиляровского с его стихами, да никто не купит. По-прежнему он влетает ко мне почти каждый вечер и одолевает меня своими сомнениями, борьбой, вулканами, рваными ноздрями, атаманами, вольной волюшкой и прочей чепухой, которую да простит ему бог». В итоге питомцев отдали в дар Зоологическому саду. Николай Некрасов и Оскар В жизни Николая Алексеевича Некрасова всегда были собаки — еще с детства он вместе со своим отцом ходил на охоту в сопровождении охотничьих псов. В дальнейшем Николай Алексеевич завел себе много легавых собак, но самой любимой стал Оскар. Компанию всех псов Некрасова всегда возглавлял именно пойнтер Оскар, который тогда был уже пожилым и проводил большую часть времени на турецком диване хозяина. Выгуливал всех псов поэта его единственный лакей Василий, который называл Оскара «капиталистом» из-за того, что Некрасов очень часто клал деньги в банке на имя собаки. В письме Николаю Добролюбову Некрасов упоминал, как сильно он скучает по Оскару: «Я сижу один в городе, даже отправил Оскарку в Москву (а сам и застрял в Петербурге), так вот без друга-то моего поневоле находят этакие мысли, да и посоветоваться-то не с кем». К сожалению, Оскар не дожил до смерти Николая Алексеевича — последней собакой Некрасова стал пойнтер Кирюшка, который пережил его на несколько лет и после его смерти сам прибегал в типографию, где раньше работал поэт, надеясь вновь увидеть там своего любимого хозяина. Александр Грин и Гуль Грин очень любил животных. У него были и собаки, и кошки. Но однажды в Феодосии писатель встретил мальчика, несшего что-то в шапке. Там был птенец — ястреб из породы крымских копчиков. Александр Грин купил у мальчика за рубль это маленькое создание и понес его домой. Птенца назвали Гулем. Ястреб пылал злобой, постоянно кусался и шипел. Через некоторое время Гуля пришлось оставить с мамой Грина, а сам Александр с женой уехал на дачу в Старый Крым. Когда они приехали снова, ястреб стал уже повзрослевшим красавцем. Мама часто жаловалась на Гуля, поэтому писатель решил взять его с собой в Крым. Грин захотел отпустить птицу на волю — дать возможность полетать. Но оказалось, что ястреб, который всю жизнь провел в клетке, не умеет летать. Вскоре летать он научился, но писатель расстроился, что Гуль может больше не вернуться. Однако он вернулся. Потом снова улетел и снова вернулся. Грин осознал, что ястреб к нему привязался. Однажды Гуля укусила кошка: она повредила его крыло, и несмотря на то, что Грин приложил все усилия, чтобы вылечить птицу, Гуль не мог летать полноценно. Он прожил достаточно много, но в один зимний день случайно упал с лестницы в суп собаки Грина. Грин и его жена отмыли ястреба и завернули его в вату. Сначала ему стало лучше, но потом Гуль все же заболел — никто не знал, как лечить птицу. Через несколько дней Грин обнаружил его совсем холодным. Александр очень скучал по Гулю, тот был для него как сын. Кроме того, Александр Степанович посвятил Гулю рассказ «История одного ястреба». Владимир Маяковский и Скотик «Люблю, скучаю, хочу к тебе. У Скотика чума. Смотреть нельзя без слез. Боюсь, не умер бы. Твои здоровы. У Люды роман и она счастлива», — писал Маяковский Лиле Брик. Скотик — так звали скотчтерьера Владимира Владимировича. Он привез его из Берлина вместе с Лилей в 1924 году. Это было весной. Маяковский Скотика любил и относился нежно, как и ко всем остальным собакам, которые у него были (Щеня — его самый первый питомец, и Булька, которая прожила до самой смерти Маяковского). К сожалению, Скотик не прожил и года — в конце 1924 года собака умерла. После этого Маяковский писал: «Пиши, Лилек, больше или хотя бы чаще телеграфируй! Ужасно горевал по Скотику. Он был последнее, что мы делали с тобой вместе». Интересный факт: фотография Маяковского со Скотиком, сделанная фотографом и художником Александром Родченко, была продана за 220000 рублей на аукционе «Город муз». Автор: Дарина Виноградова

«Пандемия» номер один: теории заговора 1889 года

Когда в начале 2020 года весь мир охватила пандемия COVID-19, по соцсетям стремительно разошлась теория заговора, будто причину болезни следует искать не в коронавирусе SARS-CoV-2. Истинные виновники пандемии, уверяют сторонники альтернативной точки зрения, — вышки сотовой связи с новой технологией 5G. Не нужно быть доктором Фаучи, чтобы понимать, что теории заговора — извечный спутник всякой пандемии. Более века назад тогдашние правдоискатели тоже пытались свалить смертельную вспышку гриппа на технологические новшества. 31 января 1890 года европейское издание газеты The New York Herald предположило, что в мировой вспышке гриппа тем или иным образом повинно электрическое освещение. В конце концов, писала газета, эта болезнь «бушует главным образом в городах, где широко распространен электрический свет», а среди заболевших много работников телеграфа. Между тем «русский грипп» или la grippe стал первой современной пандемией гриппа. Зародившись, судя по всему, где-то в Российской империи в 1889 году, болезнь стремительно распространилась по всему миру в несколько волн. Всего за четыре месяца болезнь докатилась до всех уголков земного шара. США вышли на пик эпидемии в январе 1890 года. Только первая волна унесла более миллиона жизней (а всего население земли тогда насчитывало полтора миллиарда). Отчасти русский грипп стал следствием глобализации. Железные дороги и трансокеанские пароходы стали идеальными проводниками заболевания, разнося его по разным странам и континентам. Как и сегодня в случае с COVID-19, стремительная пандемия повлекла за собой всплеск дезинформации, теорий заговоров и бесчисленных сомнительных методов лечения и лжелекарств. Только вместо интернета эти идеи разносили газеты и телеграф, — а в остальном все было как сейчас. «У людей есть врожденное любопытство, познавательная тяга знать правду, а еще — экзистенциальная потребность чувствовать себя в безопасности, — говорит доктор Карен Дуглас, она изучает психологию теорий заговора. — Во времена кризиса эти потребности не удовлетворяются, и именно теории заговора некоторым кажутся столь привлекательными». Когда появился русский грипп, в медицине происходил крупный перелом. Еще в начале XIX века преобладала так называемая «теория миазмов» — представление, что болезни распространяются от «дурного воздуха» и разлагающейся материи. К середине XIX века ее стала понемногу вытеснять микробная теория — современное представление, что болезнь вызывается микробами, — но у теории миазмов сторонников хватало еще в начале ХХ века. При всех достижениях тогдашней медицины причины пандемии русского гриппа были неизвестны. Хотя ученые вроде Эдварда Дженнера и Луи Пастера уже разработали вакцины для защиты от болезней и их предотвращения, до открытия первого вируса оставалось еще три года. Вирусы, способные заражать людей, обнаружились лишь в начале 1900-х годов. А то, что российский грипп и «испанку» 1918 года вызвали вирусы гриппа, выяснилось окончательно лишь в 1933 году. Из-за принципиального пробела в знаниях объяснить новую болезнь, косившую людей по всему миру, врачи и исследователи в 1889 году не могли. Тогдашние газеты приводят массу самых разнообразных теорий. Так, в статьеThe Boston Globe отмечается сходство нового гриппа с лихорадкой денге. В статье The New York Times он сравнивался с болезнью, приведшей президента Уильяма Генри Харрисона к кончине в 1841 году. Из-за незнания природы гриппа расцвели теории заговора и бурные спекуляции. Русский грипп и тогдашние «правдорубцы» похожи на нынешнюю эпидемию. Хотя ученые уже немало выяснили о новом коронавирусе, который вызывает COVID-19, слухов о его происхождении это не останавливает. По одной из распространенных теорий заговора, вирус вырастили в лабораторных условиях специально, чтобы вызвать пандемию. Смотря какой теории вы придерживаетесь, виновники называются самые разные — от правительства Китая и правительства США до соучредителя Microsoft Билла Гейтса. Новый коронавирус почти наверняка развился естественным образом, — на этот счет уже имеются значительные генетические доказательства, — но это не останавливает безудержных домыслов. «Это классический пример феномена, когда люди воспринимают модели попросту невозможные или, в лучшем случае, маловероятные, — объясняет доктор Дуглас. — По сути люди „соединяют точки“, никакой связи между которыми не просматривается. При изобилии фактов, которые нередко противоречат друг другу, люди чаще внушают себе некую иллюзорную взаимосвязь». Хотя в 1890-х годах о генной инженерии даже не догадывались (в конце концов, саму ДНК откроют еще только через 70 лет), публика заразилась фантастическими теориями о происхождении вируса. На фоне догадок, что эпидемию вызвали телеграфные столбы или электричество, чикагский врач Уильям Джентри попал в заголовки, заявив, будто выделил микроб-возбудитель. Источник этих микробов, утверждал доктор Джентри, следует искать в звездной пыли, которая попадает в атмосферу Земли с регулярными интервалами в 16-17 лет. Другие врачи трезво отвергли идею доктора Джентри, но вместо нее привели в пример вулканическую пыль, миграцию перелетных птиц и другие не менее ошибочные причины. Не зная причин нового смертельного штамма, врачи затруднялись, чем его лечить. В статье 1889 года в журнале The Lancet признавалось: «отсутствие полного знания о природе заболевания затрудняет выработку мер профилактики, не говоря уже о последовательном соблюдении общих гигиенических правил». (И это еще одна отрезвляющая параллель с сегодняшней пандемией: на данный момент единственная одобренная терапия — это ремдесвир. Клинические испытания показали, что его прием помогает сократить койко-день, и препарат получил зеленый свет Управления по контролю качества продуктов и лекарств США). Без научно обоснованных выводов в лечении русского гриппа расцвели буйным цветом сомнительные лекарства. Люди пользовались народным страхом перед новой, неизвестной болезнью. Здесь тоже напрашиваются параллели с нынешней пандемией. Управление по контролю качества продуктов и лекарств уже разослало немало предупреждений компаниям, которые предлагают конкретные «лекарства», начиная от травяных чаев и до растворов коллоидного серебра и даже моющих средств. Газеты XIX века тоже пестрели рекламой «лекарств» от русского гриппа. По крайней мере одна газета предлагала касторовое масло, а другие — бронхиальные ингаляторы и электрические батареи (которые к тому же якобы улучшали зрение). Даже врачи говорили, что уберечься от инфекции можно, поедая устрицы и запивая их бренди. И все же известнейшим средством от русского гриппа стали дымовые шарики из карболки. Их делали в Лондоне, и реклама была повсеместной. Шарики выпускали «дым» из тонкоизмельченного фенольного порошка (этот же ингредиент входил в мыло того времени) для вдыхания через нос. Компания-производитель сулила клиентам, что те никогда не заразятся русским гриппом. А если продукт не поможет, клиентам обещали компенсацию в 100 фунтов стерлингов — по нынешним деньгам это около 13000 долларов. В декабре 1891 года некая миссис Элизабет Карлайл купила карболовые шарики и несколько раз ими воспользовалась. Но все равно заразилась. Поскольку лекарство не сработало, Карлайл с мужем пожаловались на компанию-изготовителя. Не получив ответа, в 1892 году пара обратилась в суд. Судьи решили, что компания нарушила свое обещание, и что госпожа Карлайл имеет право на компенсацию. Приговор в пользу миссис Карлайл стал прецедентом и до сих пор применяется во всех юрисдикциях общего права и приводится в учебниках. Еще одна параллель с нынешней пандемией COVID-19 — это целый класс лекарств на границе здоровой науки и фантастики. Во время пандемии 1889 года газеты и врачи широко рекламировали хинин, противомалярийный препарат и предтечу хлорохина и гидроксихлорохина. Хотя многие ученые хининовую терапию осуждали, их предупреждения остались без внимания. В декабре 1889 года одна бостонская газета вела хронику пациентов, принимающих хинин. В том же месяце газета The Kansas City Star скорбела насчет взвинченных цен на таблетки хины, — из-за ажиотажного спроса их не хватало пациентам с малярией. Этому опять же можно найти соответствие в наши дни — сообщалось, что повышенный спрос на гидроксихлорохин грозит оставить без лекарств больных ревматоидным артритом. Хотя эффективность этих препаратов в борьбе с COVID-19 еще исследуется, практически нет сомнений в их токсичности, — это подтверждает ряд клинических исследований. Так, один мужчина из Финикса скончался (а его жена попала в больницу) после приема производного хлорохина, предназначенного для чистки аквариумов, в отчаянной попытке предотвратить болезнь. У этой трагедии тоже есть параллель с русским гриппом. В январе 1891 года газеты писали по крайней мере о двух семьях, которые по ошибке приняли вместо хинина яд стрихнин. Несколько человек при этом скончались. Доктор Дуглас говорит, что эпидемии всегда несут с собой нездоровую порцию дезинформации, теорий заговора и сомнительных методов лечения. Более того, между ними есть некая психологическая взаимосвязь: «Исследования показывают, что те, кто верит в теории заговора, чаще обращаются к альтернативным лекарствам, а официальной медицине не доверяют». Еще тревожнее то, дезинформация и недоверие к науке могут нанести реальный вред. Из-за непроверенных методов лечения люди могут остаться без необходимой помощи. И хотя некоторые альтернативы, вроде травяных чаев, относительно безвредны, то другие — вовсе нет. Например, коллоидное серебро, предупреждает Управление по контролю качества продуктов и лекарств США, может вызвать необратимое изменение цвета кожи и затруднить усвоение организмом других лекарств, включая антибиотики. Иногда теории заговора тоже наносят реальный вред. В Британии, где у многих прочно закрепилась ассоциативная связь между сетью 5G и COVID-19, случилось уже несколько десятков нападений на вышки сотовой связи. Пока обошлось без смертельных исходов, но отнюдь не из-за недостатка в попытках: британские заговорщики расклеивают агитки с бритвенными лезвиями и грозят расправой монтерам и электрикам. Даже если компании разработают вакцину от COVID-19, «альтернативщики» грозят помешать массовой вакцинации. Антипрививочники уже уцепились за эпидемию COVID-19 и объединились с демонстрантами, которым надоел карантин. «Как показывают экспериментальные исследования, недоверие к вакцинам усиливается склонностью к теориям заговора», — говорит доктор Дуглас. В недавнем опросе каждый пятый американец заявил, что не станет прививаться, даже когда появится вакцина от коронавируса. И все же самая коварная теория заговора о COVID-19 кажется наиболее безобидной — банальное преуменьшение вреда от болезни. Вовсе не обязательно лезть в дебри фейсбука или твиттера, чтобы прочесть, что опасения насчет COVID-19 преувеличены. На эту тему выходят многочисленные статьи и телепередачи, в частности, утверждается, будто экономический ущерб от карантина больше, чем от самого вируса. «Это очень распространенное явление, ведь люди могут делать вид, что все в порядке, и они могут жить обычной жизнью, — говорит доктор Дуглас. — Это пример мотивационной ошибки — люди верят в то, во что хотят верить». И снова тому есть исторический прецедент из пандемии русского гриппа. В декабрьской статье The New York Times утверждалось, что болезнь, несмотря на распространение, в целом неопасна. «Банальная простуда несмертельна», — заключил автор. Эпидемия стихла лишь через несколько месяцев. За это время русский грипп убил более 2500 нью-йоркцев, — этот город пострадал в США сильнее всех. Алекс Кнапп, Forbes (США)

Равное распределение любви между детьми

Часто в семьях с двумя и более детьми один из них не получает столько же внимания, сколько уделяют другим детям. И это, безусловно, сказывается на ребенке. Он растет обиженным, мнительным и беспокойным, что во взрослом возрасте затруднит ему жизнь. Каким человеком станет ребенок, зависит только от родителей и от их желания воспитать здоровую личность. Что для вас есть «cемья»? Мама, папа, бабушка, дедушка, брат, сестра? Неотъемлемая часть общества, которая способствует формированию гармоничной личности? Основанная на браке или кровном родстве группа? Семья — особый мир со своими правилами, нормами и традициями, это люди, связанные духовно, морально и материально. Каждый вкладывает в это понятие что-то свое. Профессор психологии Гарвардского университета Фрэнк Салауэй полагает, что в любой семье на старшего ребенка родители случайно или намеренно возлагают обязанности по опеке младшего, поэтому ему частично приходится выступать хранителем традиционных родительских ценностей. В результате чего старшие дети обычно отличаются упертостью, консервативностью, отсутствием гибкости. Они стремятся сохранить существующий порядок вещей и сопротивляются возникающим переменам в жизни. Младшие дети, наоборот, своей ролью в семейной структуре склоняются к креативности, ловкости и решительности. По мнению Салауэя, именно младшим детям принадлежат революционные проекты в научной области и общественной жизни. Основные ошибки в воспитании детей • Игнорирование личных границ каждого ребенка. Личное пространство должно быть у любого члена семьи. Оговорки вроде «дети так быстро растут» или «в доме нет отдельной комнаты для каждого» здесь неуместны. Если своевременно не выделить каждому ребенку свою «безопасную зону», между детьми начнет возникать чувство соперничества, конкуренции. • Завышенные ожидания и требования от старшего ребенка. С появлением «младшенького» в семье старший ребенок автоматически становится «взрослым». Родители ждут от него понимания и принятия сложившейся ситуации на неосознаваемом уровне. При этом воспринимают ребенка как взрослого и самостоятельного. При малейших ошибках, недочетах, родители выговаривают: «Ну как ты мог, ты ведь взрослый». Старший ребенок начинает чувствовать себя неудачником, ненужным, неинтересным. Позднее он будет нести эти чувства на протяжении всей своей жизни. • Сравнение детей, их личностных и внешних качеств. Сравнивание детей даже в мелочах влечет за собой негативные последствия в отношениях между детьми. «Смотри, Ваня уже целый домик лего собрал, а ты только окно» или «Вот у Лены так аккуратно заполнен дневник, а у тебя…». Мы должны понимать, что сравнение детей со стороны родителей приведет к ревности, конкуренции и неприязни между братьями и сестрами. • Выделение «любимчика». Наличие любимчика в семье всегда приводит к разладу отношений. Безусловно, маме или папе легче общаться с тем ребенком, который идет на контакт, выполняет просьбы, он сговорчив, послушен и спокоен. Однако именно тот ребенок, который замыкается в себе, должен быть максимально приближен к родителям. Если вы начинаете чувствовать, что ребенок отдаляется, видите у него появившиеся негативные черты характера, необходимо постараться помочь ему, ведь именно он ощущает себя заложником ситуации, из которой он, скорее всего, не знает, как выйти. • Перекладывание «взрослых» обязанностей на старшего ребенка. «Юля, помоги маме с братиком. Уложи его спать. Погуляй с ним. Какая ты у нас умница!» Мама рада, что старшая дочь помогает ей в воспитании брата, однако она инстинктивно перекладывает часть своих обязанностей, чем доставляет дискомфорт дочери. Да, помогать надо, и это правильно, однако не нужно делать это основной обязанностью старшего ребенка. Во взрослой жизни они вспоминают, что детства не было, а все их обязанности и игры сводились к опеке над младшими. Как итог — формирование ненависти к родителям, брату, детям, отрицательное восприятие жизни в целом. Как обеспечить всем детям психологический комфорт? Сводим на нет соперничество и вражду между ними. Ведь разумное и правильное разрешение проблем ревности у детей встречается крайне редко. В большинстве случаев это травмирующее чувство заставляет ребенка вести себя более инфантильно, незрело. Необходимо научить детей жить дружно, это даст им возможность избавиться от мелких разногласий, а также в полной мере ощутить радость жизни, детства без взаимных обид, счастье расти вместе с братьями и сестрами. Как говорили выше, не стоит перекладывать все обязанности за уходом и воспитанием младшего ребенка на старшего. Такой подход портит отношения между детьми, а также мешает старшему ребенку чувствовать себя свободным. Но ребенку необходимо играть, ощущать свою раскованность и непринужденность настолько, насколько родители могут ему это позволить. Не стоит регламентировать преимущество старших и младших детей. Нужно всегда быть справедливым, тогда первенец будет уверен в своих силах, а младший ребенок захочет расти и развиваться. Необходимо выстраивать добрые, доверительные взаимоотношения с детьми. Ребенок должен хотеть быть похожим на родителей. Если же они в его глазах выглядят скучными, ребенок захочет поскорее вырасти, лишь бы стать свободным от общества родителей. Но и во взрослой жизни его будут преследовать раздражающие авторитетные личности. Стать взрослым — это значит жить с родителями в согласии. Родители могут способствовать этому, если их взаимоотношения с детьми будут трепетными, поддерживающими друг друга. Тогда ребенок научится легко находить общий язык с людьми разного пола и возраста, потому что у него будет выработан доброжелательный образ окружающих. В семье, где растет несколько детей с разницей в возрасте около пяти и более лет, дисбаланс в отношениях возникает реже, чем в семьях с детьми примерно одинакового возраста. Старший уже стал более самостоятельным и ответственным, он осознанно идет на уступки младшему и понимает, почему так нужно делать. Родители становятся менее критичны к старшему ребенку, лояльно относятся к его промахам, неудачам и стараются всячески поддерживать его. Маленького Вову попросили нарисовать свою семью, занимающуюся общим делом. Он нарисовал маму, папу, младшую сестру, себя, дом и некоторые предметы быта. После анализа проведенного обследования у респондента были выявлены тревожность, фрустрация, агрессивность. Об этом могут говорить резкие, жирные линии, штриховка. Семья на его рисунке сидит за столом, в то время, как он находится в другой части комнаты.Здесь можно говорить об отстраненном, может быть, забытом ребенке с тревожными проявлениями и агрессивными действиями. Безусловно, предугадать каждую ситуацию и решить все проблемы невозможно. Ошибки родителей в воспитании детей все равно будут, однако масштабных инцидентов можно избежать, наладив собственную, правильную систему воспитания и стараясь ее придерживаться. • Старшему необходимо уделять столько же внимания, сколько младшему. • Обязанности по уходу за маленьким ребенком не перекладываются на первенца. У него должны быть свои интересы, личное пространство и свободное время на игры. • Необходимо наказывать честно и правильно: часто в семьях во время конфликта ругают только старшего, хотя «заваривает кашу» чаще всего младший. Разберитесь, в чем дело. Если младший ребенок виноват, не стоит упускать этого из виду. • Не стоит сравнивать детей друг с другом или с чужими детьми. Каждый ребенок уникальная личность, он — индивид со своими особенностями, качествами и характером. • Нужно правильно расставлять приоритеты. Основная ошибка родителей — младший ребенок «главный», а проблемы старшего отодвигаются на задний план. Если первенец упал, чем-то расстроен, хочет обсудить с вами встречу с друзьями, в первую очередь нужно его выслушать и помочь, положив малыша в кроватку, а не требовать, чтобы он сам решил свою проблему. Для выработки собственной системы воспитания, присущей каждой семье, потребуется большое количество душевных сил, терпения и труда. Не бойтесь проявить свою любовь, показать ее. Пусть ребенок видит, что вы умеет признавать свои ошибки. Пусть ребенок чувствует вашу поддержку как в психическом, так и в физическом смысле. Телесный контакт нужен старшему ребенку так же сильно, как и младшему. Дети, выросшие в любви, заботе и понимании, в атмосфере поддержки и внимания, редко становятся озлобленными, эгоистичными, им легче выбирать жизненный путь и идти по этой дороге. Ведь роль родителей — формирование и заложение у ребенка тех установок и ценностей, которые будут сопровождать и направлять его во взрослой самостоятельной жизни. Универсальных методов, подходящих к воспитанию детей разного возраста, не существует. У родителей должны быть свои подходы, принципы, базирующиеся на семейных ценностях и традициях. Несколько главных правил: одинаково участвовать в жизни каждого ребенка, равномерно распределять любовь и заботу. Родители, которые говорят, что любят своих детей одинаково — обманывают и себя, и детей. Любим мы детей по-разному, но одинаково сильно, и в этом нужно признаваться им. В каждой семье возникают кризисы, трудные ситуации, которые иногда могут казаться неразрешимыми. Однако важно пройти их вместе, спокойно, проговаривая, преодолевая преграды и трудности. На собственном примере показывать детям, что такое дружная, крепкая и счастливая семья.

7 заблуждений о блюдах мировой кухни

Если вам кажется, что вас уже ничем нельзя удивить, ознакомьтесь с происхождением некоторых знаменитых блюд. Нас некоторые факты откровенно шокировали. Салат «Цезарь» назвали в честь знаменитого полководца Один из самых распространенных мифов касается всеми любимого салата «Цезарь». Считается, что это итальянское национальное блюдо и названо оно в честь известного древнеримского полководца. На самом деле Гай Юлий Цезарь не имеет никакого отношения к салату. Это блюдо американской кухни, хотя к его созданию действительно приложил руку итальянец. В 20-х годах прошлого века повар Цезарь Кардини владел несколькими ресторанами в городе Тихуана, который находился на территории Мексики. Месторасположение своих заведений кулинар выбрал не случайно — здесь проходили скачки, бои быков, но самое главное — не действовал сухой закон, так как Тихуана находится на границе с Америкой. Согласно легенде, Кардини придумал знаменитый салат 4 июля 1924 года, в День независимости США. Тогда в ресторане не было отбоя от посетителей, и очень скоро запасы продуктов подошли к концу. Чтобы не расстраивать гостей, повар решил соорудить закуску к алкоголю из того, что у него было на кухне. Так в тарелку отправились листья зеленого салата, гренки, сыр пармезан, оливковое масло, яйца и вустерский соус. Посетители должны были поднять листья за стебель и есть закуску руками, не прибегая к помощи ножа и вилки. По словам дочери Кардини, оригинальный салат не включал в себя анчоусы, а легкий рыбный привкус «Цезарю» придавал вустерский соус. Возможно, это мнение сформировалось из-за брата Цезаря, Алекса Кардини, который добавил в закуску анчоусы и назвал ее «Салат авиатора» (Алекс был военным летчиком). Котлету по-киевски впервые приготовили в Киеве Вопреки распространенному мнению, котлету из отбитого куриного филе, в которое завернут кусочки сливочного масла и сыра, впервые отведали не в Киеве. Вильям Похлебкин, советский и российский историк-скандинавист, утверждает, что знаменитое блюдо появилось в 1912 году в Санкт-Петербурге. Правда, тогда оно называлось «Новомихайловские котлеты», так как его готовили в ресторане, расположенном около Михайловского дворца. Чуть позже котлеты стали готовить в одном из заведений на Крещатике, и в меню они уже значились как «Котлеты по-киевски». Есть и другая легенда, согласно которой автором блюда был французский повар Николя Аппер. Он назвал свой кулинарный шедевр Côtelettes de volaille («Котлеты д’ воляйль»). В книге российской писательницы Пелагеи Александровой-Игнатьевой «Практические основы кулинарного искусства» указывается, что эти котлеты готовились из куриного филе, внутрь которого заворачивался фарш со сливочным маслом. По сути, единственным вкладом украинцев в это блюдо стала косточка, которая является отличительной чертой современной котлеты. В конце XIX века в ресторане «Киев» повара решили оставлять косточку и надевать на нее папильотку, чтобы блюдо было удобно есть руками. После этого котлеты прославились под тем названием, которое мы все знаем. Латте в Италии — это кофе Мы привыкли, что латте — это кофейный напиток родом из Италии, в состав которого входят молоко и эспрессо. Готовый латте образует в чашке или бокале трехслойную смесь, вершиной которой является пышная пена. Это действительно правда, однако есть один нюанс: привычное нам название кофейного напитка — это англизированный и сокращенный вариант от итальянского «caffè latte», что дословно переводится как «кофе с молоком». Если, будучи в Италии, вы попросите официанта принести вам латте, на вашем столе окажется стакан молока. Кстати, у латте очень интересная история происхождения. Его придумали итальянские домохозяйки для… детей. Когда взрослые после завтрака пили натуральный черный кофе, малыши чувствовали себя обделенными, им хотелось быть похожими на родителей. Чтобы не расстраивать детей, в их напиток наливали горячее молоко, тем самым снижая концентрацию кофеина. А чуть позже «детский кофе» оценили и взрослые, вследствие чего латте стал популярным во всем мире. Ролл «Калифорния» — блюдо японской кухни Одним из самых популярных видов роллов является «Калифорния», который готовится, как и урамаки, рисом наружу. Многие удивятся, узнав, что типично японское блюдо впервые отведали не японцы, а американцы. Автором роллов стал Итиро Масита, шеф-повар ресторана Tokyo Kaikan, расположенного в Лос-Анджелесе. Заметив, что американцы неохотно заказывают классические суши, завернутые в лист нори, кулинар решил немного схитрить и замаскировать «подозрительный» ингредиент, который казался местным жителям странным и неаппетитным. Итиро свернул роллы таким образом, чтобы водоросли оказались спрятаны под слоем риса. Вместо сырой рыбы, которую американцы тоже не жаловали, повар положил тонко нарезанный огурец, крабовое мясо и кусочек авокадо. Для украшения он использовал тобико — икру летучей рыбы. Что касается названия роллов, то здесь все просто — они названы в честь штата, где были впервые приготовлены. Блюдо практически сразу стало популярным, причем не только в Калифорнии, но и во всей Америке. До Японии роллы «добрались» в 1977 году. Несмотря на нестандартную подачу и присутствие оригинальных ингредиентов, японцы оценили блюдо по достоинству и стали готовить его в своих ресторанах. Оливье родом из Франции История «Оливье», символа Нового года, является одной из самых популярных историй о еде хотя бы потому, что в нашей стране искренне верят, что блюдо придумали во Франции, а за границей его называют «Русским салатом». Давайте разбираться в этих несоответствиях. Автором знаменитого салата действительно был француз Люсьен Оливье, который с 1860-х до 1883 года руководил рестораном «Эрмитаж» в Москве. Русский и советский писатель Владимир Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи» так писал о салате «Оливье»: «Без этого блюда не обходился ни один званый обед. Московские гурманы мечтали узнать рецепт салата, однако Оливье хранил список ингредиентов в строжайшем секрете, а совокупность тех компонентов, которые подбирали другие кулинары, не походила на оригинальное блюдо». Интересно, что в «Книге о вкусной и здоровой пище», которая издавалась в СССР, название салата «Оливье» встречается только в издании 1948 года. А вот в других изданиях рецепт называется «Салат из дичи». В сборнике «Кулинария» вместо «Оливье» упоминаются салаты «Мясной» и «Столичный», причем второго было два варианта: под номером 175 «Салат из осетрины, севрюги или белуги», а под номером 182 «Салат из птицы». Шведские фрикадельки придумали в Швеции В принципе логично, но не все так очевидно, как кажется на первый взгляд. Много лет считалось, что это блюдо появилось благодаря шведскому розничному гиганту ИКЕА — фрикадельки из мясного фарша с добавлением яйца, панировочной муки, лука и молока подавали с картофелем, сливочным соусом и брусникой сначала в столовых, а затем в ресторанах при магазинах. Однако в 2018 году в официальном Twitter Швеции появился пост, что на самом деле рецепт знаменитых фрикаделек когда-то привез Карл XII из Османской империи в начале XVIII века. В Турции, Армении и Азербайджане это блюдо называется кюфта. Впрочем, некоторое отличия все-таки есть: турецкие фрикадельки готовятся исключительно из бараньего фарша, а в шведских можно использовать свиной. Кроме того, коронное блюдо ИКЕА подается с подливой.

Почему мы иногда любим хорошенько испугаться?

В конце зимы 1998 г. 29-летняя Моник Даувальдер и еще около дюжины сотрудников-администраторов расположились в пустующем историческом здании Old Faithful Inn за два дня до открытия весеннего сезона в Йеллоустонском национальном парке. Пространство внутри было достаточно большим: 28-метровый потолок вестибюля из бревен и балок, окруженный балконами на четырех этажах. 25-метровый каменный камин весом 500 тонн расположился в центре пространства, напоминающего пещеру. Все это выглядело жутковато. «Зал был большим и почти полностью пустым, иногда был слышен скрип деревянных досок», — говорит Даувальдер, которая на данный момент работает турагентом в Швейцарии. Если эта история напоминает вам сцену из фильма ужаса, то вы не одиноки, потому что у находившихся там сотрудников было такое же ощущение. В тот зимний поздний вечер они собрались вокруг крошечного телевизора. Сидя в огромных креслах, они смотрели триллер Стивена Кинга «Сияние». Для кого-то одна мысль о просмотре фильма в таких обстоятельствах — это уже слишком, а кто-то готов стоять в очередь за билетами на такое захватывающее зрелище. Почему некоторые из нас испытывают ужас, от которого кружится голова и спирает дыхание? Это жестко запрограммированная комбинация чувств страха и безопасности. «Участки мозга, задействованные во всех видах возбуждения, перекрывают работу друг друга, поэтому вы получаете прилив адреналина, когда делаете что-то волнительное или захватывающее», — говорит Араш Джаванбахт, психиатр и руководитель исследовательской клинической программы по стрессу, психологическим травмам и тревоге в Мичиганском университете. Он утверждает, что, чтобы получить удовольствие, нам нужно найти баланс между уверенностью в своей безопасности и чувством страха. Правдоподобная угроза Не все страшные сцены в фильмах ужасов способны напугать. Джаванбахт, например, даже ни разу не вздрогнул при просмотре «Ходячих мертвецов». «Так как я врач, мне было тяжело отключить свое профессиональное мышление, — говорит он, — я постоянно думал о том, как эти зомби могут двигаться, если у них не работает сердце и, следовательно, нет кровообращения». Если вы видите насквозь сцены, которые были задуманы, чтобы напугать вас, то они могут лишь показаться смешными или вообще заставить вас зевать. Угроза должна быть достаточно правдоподобной, чтобы испугать вас. «Фильм «Экзорцист» более реалистичен. Одна из жутковатых сцен происходила в спальне, и я думал: а я ведь сейчас как раз в спальне, так что кто знает, что может случиться». В тот зимний вечер Даувальдер и ее друзья оказались в идеальной ситуации. Сидя в пустой гостинице, они наблюдали, как Джек Торренс (Джек Николсон), смотритель такой же заброшенной гостиницы, закрытой на зиму, превращается в психопата-убийцу. Но они были вместе и знали, что Джека Торренса не существует. Так Даувальдер и ее приятели смогли насладиться страхом, согласно идеальной формуле просмотра фильма ужасов. Безопасное место Только люди, говорит Джаванбахт, умеют распознавать вызывающую страх угрозу в контексте. «Если бы я оказался рядом со львом в Сахаре, я бы испугался, но если я увижу его в зоопарке, то буду чувствовать себя в безопасности, потому что между нами решетка. Экран телевизора тоже служит своеобразной решеткой. Даувальдер говорит: «Так как мне было страшно смотреть «Сияние» в такой обстановке, я твердила про себя, что это всего лишь фильм». Во время Хэллоуина у нас также есть возможность пощекотать свои нервы леденящим душу страхом. Леонард Пикель, например, зарабатывает этим на жизнь — он является основателем компании Haunterpreneurs, занимающейся разработкой тематических аттракционов и консалтингом в Орландо, штат Флорида. Пикель, дипломированный архитектор, прилагает все усилия, чтобы напугать своих клиентов. Слишком безопасная, слишком контролируемая обстановка может нарушить идеальный баланс. «В архитектурной школе меня учили, как сделать так, чтобы люди чувствовали себя комфортно в помещении, поэтому я просто нарушаю все эти правила, когда проектирую свои дома с привидениями», — рассказывает он. Хотя Пикель и умеет пугать своих клиентов, он все-таки признает, что большая часть успеха зависит от них самих. Когда вы добровольно входите в скрипучую дверь дома с приведениями и хотите, чтобы вас напугали, ваше воображение может создать таких монстров, которых невозможно придумать нарочно. Полный побег Идеальный испуг попадает в точку. «Ваш животный мозг начинает нервничать, а человеческий мозг сообщает, что вы в безопасности, и позволяет вам наслаждаться приливом адреналина», — говорит Джаванбахт. Такой тип испуга может поглотить с головой. Сильный страх может заставить вас грызть ногти или сжимать ладони в кулаки, и в такие моменты вы забываете про все проблемы. Джаванбахт поясняет: «Это момент осознанности. Благодаря возбужденности и стимуляции внимания вы отключаетесь от всего остального, получая небольшую передышку». В таком безопасном и в то же время стрессовом состоянии вы можете экспериментировать со страхом и изучать свою реакцию на него без риска для жизни. Проверьте, будете ли вы кричать, бежать или вообще замрете на месте. «Дом с привидениями — это прекрасная возможность безопасно проверить, как бы вы отреагировали на испуг в реальной ситуации, — говорит Пикель, — потому что вы знаете, что как минимум выйдете оттуда живым». По материалам статьи «Why We Love A Good Scare» WebMD

Связь между самодостаточностью и благополучием

Автор статьи — Артур К. Брукс, профессор социологии Гарвардского университета. В 2021 г. премия киноакадемии за лучший фильм прошлого года присудили картине «Земля кочевников». История рассказывает о женщине без постоянного места жительства: Ферн (Фрэнсис МакДорманд), вдова в возрасте 60 с небольшим лет, живет в своем фургоне, постоянно меняет работу и отказывается жить нормально с семьей или друзьями. Многие критики восприняли фильм как «обвинение в сторону Америки», также его называли «обломком американских обещаний». Однако я отреагировал на него иначе. В главной героине я увидел не просто жертву разрушенной культуры и экономики, но и некоего сурового индивидуалиста: ковбоя, пионера, иммигранта. Она настаивает на самодостаточности, живет по уму, не жалеет себя и рассматривает благополучие окружающих как своего рода тюрьму. Это американский идеал или клише. Некоторые считают, что это не просто тип характера, а скорее источник глубокого жизненного удовлетворения. Ральф Уолдо Эмерсон лучше всего сформулировал эту точку зрения в своем эссе 1841 г. «Самодостаточность». «Наконец-то нет ничего святого, кроме целостности вашего собственного разума», — писал он. Очевидно, что избыток индивидуализма может привести к тому, что человек станет изолированным одиночкой или начнет вести себя как эгоист. Однако при правильном подходе индивидуализм придает нам уверенности, делает более эффективными и помогает определиться со смыслом жизни. Ученые определяют индивидуализм через три признака: веру в ответственность человека за свои действия, веру в свою уникальность, склонность ставить цели и стремление к их достижению. По уровню индивидуализма могут различаться не только отдельные люди, но и целые страны. В одном подробном исследовании было установлено, что наиболее индивидуалистичными культурами обладают Соединенные Штаты и Великобритания, за которыми следуют Австралия, Нидерланды и Канада. Наименее индивидуалистичными странами оказались Венесуэла, Колумбия, Пакистан и Индонезия. Как правило, исследователи обнаруживают, что индивидуализм в стране связан со средним уровнем благосостояния, даже с поправкой на продолжительность жизни, доступ к пище и воде и другие переменные. Ученые предлагают два основных объяснения. Первое заключается в том, что в индивидуалистических культурах люди тратят время и усилия на достижение личного счастья, а не на честь и социальные обязательства. Эта точка зрения предполагает, что работа на благо личного счастья в итоге приводит к большему благополучию, что подтверждается исследованиями. Некоторые исследователи даже утверждают, что такой подход, основанный на убеждении, что ваше счастье важно, достоин изучения и, по крайней мере, частично находится под вашим контролем. Второе объяснение заключается в том, что индивидуализм ассоциируется с «открытыми обществами», в которых существует высокая степень свободы самовыражения и самореализации. Это, в свою очередь, способствует развитию толерантности, доверия и гражданской активности, сводя к минимуму давление на человека извне. В открытом обществе люди сами принимают решения относительно профессии, образования, семейного положения, географии, религии и т.д. — в идеале так, чтобы это соответствовало их благополучию. Крайне важно, что эти преимущества работают, только когда индивидуалисты живут в индивидуалистических обществах; в более коллективистских культурах, как правило, возникает другая картина. Исследования показали, например, что в относительно коллективистских Японии и Португалии студенты и работники, придерживающиеся индивидуалистических ценностей, как правило, имеют более низкий уровень благосостояния, чем в среднем по стране. Индивидуалисты являются неудачниками в коллективистской среде и, как показывают исследования, с трудом формируют дружеские связи, которые являются центральным фактором счастья. У таких людей даже может возникнуть соблазн уехать, что может объяснить такой развитый индивидуализм в Соединенных Штатах — нации, построенной иммигрантами. Исследования показали, что иммигранты в США обладают большим чувством уверенности в себе и личной независимости, чем местные жители. Похоже, что один из способов перестать быть неудачником — это присоединиться к стране неудачников. Я глубоко благодарен своим предкам-неудачникам за то, что они так и поступили. Независимо от того, какими личными и культурными характеристиками вы обладаете, вы можете улучшить свое благосостояние с помощью некоторых хороших индивидуалистических практик. В первую очередь необходимо научиться нонконформизму. Во-первых, не действуйте в одиночку. Самодостаточность не означает одиночество. Помните, что индивидуалисты страдают в коллективистской среде не потому, что они привыкли заботиться о себе самостоятельно, а потому, что они склонны к одиночеству и отсутствию друзей. Я никогда не видел никаких доказательств того, что индивидуалисты менее социальны, чем коллективисты, или меньше страдают от одиночества. Почти никто не добивается успеха в одиночку. Но это не значит, что вы должны подавлять свою индивидуальность, чтобы подружиться с людьми, которые вас просто не понимают. Например, заслуживает ли ваше рабочее место той степени конформизма, которое оно требует? Вам некомфортно от того, как вы должны одеваться, говорить и вести себя? Возможно, вам стоит поискать новую работу. Аналогично, если вы студент, задумайтесь, ценит ли ваше учебное заведение разнообразие точек зрения и защищает ли оно их. Может, вам стоит перевестись в другой вуз. Во-вторых, думайте сами. В мире, которым движут идеи, нет, пожалуй, большей силы прогресса, чем интеллектуальный нонконформизм. У нас нет другого способа решать неразрешимые проблемы, кроме того, на этом пути можно найти много интересных приключений. Для этого не стоит мешать другим думать самостоятельно. Поляризованная культура Америки имеет тревожную тенденцию: «Индивидуализм для меня, а коллективизм для тебя». Частью истинного индивидуализма является борьба за право других людей не соответствовать общепринятым представлениям. Каждый из нас может сделать это, противостоя тем, кто хочет ограничить свободу слова в политике, бизнесе и университетских городках. «Политическая победа, повышение арендной платы, выздоровление больного, возвращение друга или какое-либо другое благоприятное событие поднимает настроение, и вы думаете, что вас ждет светлое будущее, — писал Эмерсон в конце своего эссе. — Не верьте этому. Ничто не может принести вам покой, кроме вас самих». На мой взгляд, это слишком радикально, поскольку мы создаем свое счастье с помощью веры, семьи и дружбы. Но главная мысль Эмерсона очень разумна: если вы не можете взять ответственность за свою жизнь, то вряд ли добьетесь успеха. Возможно, вы заметили эмерсоновскую хитрость в моем утверждении — вы можете стать счастливее, развивая свой индивидуализм. Даже подумав о том, стоит ли прислушаться к моему совету, вы фактически уже сделали это, признав, что ваше отношение к жизни, по крайней мере частично, формируется вами самими. Развивайте этот образ мышления, и вы добьетесь успеха в жизни. По материалам статьи «The Link Between Self-Reliance and Well-Being» The Atlantic