Фракталы. Интересные факты

Слышали ли вы когда-нибудь о таком интересном явлении как фракталы? Нет? Тогда сейчас расскажем. Несмотря на то, что в повседневной жизни мы редко встречаемся с термином «фрактал», сталкиваемся мы с ним каждый день, даже не подозревая об этом. С практически стопроцентной вероятностью можно сказать, что каждому из нас доводилось видеть похожие формы как в живых, так и в неживых объектах. И это понятно, потому что похожие формы есть практически везде: в космосе, природе, живых организмах, структуре ДНК, животном мире, растениях, графике, музыке, обществе и экономике и так далее. И причиной часто встречающихся нам закономерностей является фрактал. Дать конкретное определение фракталам сложно, ведь они, представляя собой закономерность, есть практически везде и повсюду, что немного затрудняет точное описание абсолютно для всех объектов. Большинство источников из интернета предлагают такую формулировку: фракталы — это некое множество, которое обладает самоподобием, то есть некий объект имеет ту же форму, что и одна или более его частей. Чтобы было более понятно, можно однозначно сказать, что фракталы — это объекты или явления, которые обладают такими свойствами, как: • самоподобие или рекурсия; • подобная, повторяющаяся структура при многократном увеличении; • дробная метрическая размерность, то есть фигура не имеет конечной площади в графическом изложении, как, например, прямоугольник. А если говорить совсем простым языком, то фрактал — это какой-то узор, который повторяет сам себя в различных масштабах. Но тут дело даже не совсем в форме, а скорее в процессе, который повторяется и применяется к этой форме — и выходит такая бесконечная цепь самоповторения. О фракталах знали еще древние люди, в подтверждение тому приводится изображение на керамике Трипольской культуры 5-3 тысячелетия до нашей эры. На ней были найдены повторяющиеся схемы постройки поселений и городищ. Доподлинно неизвестно, как именно наши предки называли сегодняшние фракталы, но наверняка можно сказать, что сведения о них были в так называемой «сакральной геометрии». Такой вывод делается из того, что о математических закономерностях миру известно уже давно. Так, например, древнеегипетский мудрец, первый в мире архитектор, врач, жрец, поэт и верховный визирь фараона Имхотеп построил первую египетскую пирамиду. Он возвел ступенчатую пирамиду, которая является колоссальным фрактальным сооружением с четкими математическими пропорциями. Другим примером может явиться зародившийся во Франции, а затем ставший популярным в Европе готический стиль, ведь он есть воплощение сакральной геометрии и фрактальных узоров. Правда, фракталы как явление привлекли внимание ученых только в конце XIX — начале XX веков. Французский математик Пьер Фату; французский ученый широкого профиля, в том числе математик Жюль-Анри Пуанкаре; немецкий математик, создатель теории множеств Георг Кантор; немецкий математик, основатель современной топологии Феликс Хаусдорф; французский математик, открывший множество Жюлиа Гастон Морис Жюлиа — все они заложили математическую основу для появления теории фракталов. В XIX веке стали появляться различные вычислительные устройства, которые помогли не только в ускоренном режиме проводить многократное повторение какой-либо математической операции или итерации, но и даже визуализировать эти формулы. И примерно в 1977 году французский и американский математик Бенуа Мандельброт решил ввести формулу Гастона Мориса Жюлиа в компьютер и произвести таким образом расчеты. И это решение повлекло за собой удивительные последствия — с каждым разом изменяя переменную С, Мандельброт получал новые уникальные изображения. Так открытые Морисом Жюлиа одноименное множества получили свое воплощение в геометрических формах. В 80-х годах XX века программа выдала некий рисунок, который позже назвали фракталом Мандельброта, а сам Бенуа был признан создателем фрактальной геометрии. Это было не просто какое-то изображение — при постоянном увеличении оно раз за разом выявляло в себе множества Жюлиа, которые были бесконечны. Большое количество ученых делали свои исследования в этом направлении, но Бенуа Мандельброт сумел первым визуализировать формулы, показав всему человечеству их невероятную красоту. Фракталы бывают разных видов, и сейчас мы попробуем описать каждый из них. Геометрические фракталы Этот вид фракталов самый простой в строении и наглядный, такие фракталы может увидеть каждый. Более того, их даже может создать каждый человек с помощью только листа бумаги в клетку и ручки или карандаша. Если вам вдруг нечего делать, хочется себя чем-то занять или просто порисовать, попробуйте построить такие геометрические фракталы: Снежинка Коха, Треугольник Серпинского, Дракон, Кривая Леви, Дерево Пифагора, Н-фрактал или Т-фрактал. Кстати, Снежинка Коха является основой фрактальных антенн, использующихся в мобильных устройствах, ведь такая форма позволяет иметь компактный размер с широким диапазоном действия. Алгебраические фракталы Этот вид фракталов является самым масштабным и базируется на различных алгебраических формулах. Фрактал Мандельброта — яркий пример этой группы. Множества Жюлиа можно построить и с помощью комплексной динамики, тогда фракталы похожи на живых организмов. Такой способ построения, который предложил Клиффорд Алан Пикоувер, получил свое название — биоморфы. Стохастические фракталы Такие фракталы создаются путем хаотичного изменения каких-либо параметров. И чаще всего получаются изображения, очень похожие на природные, из-за чего их используют в кинопроизводстве. Благодаря компьютерной графике создаются искусственные облака, горы, береговые линии, поверхности моря и так далее. Примером стохастических фракталов является так называемая «плазма» в земной природе: молния, пламя, северное сияние и ионосфера (слои в атмосфере, ионизированные вследствие облучения космическими лучами). Концептуальные/социокультурные/непространственные фракталы Это все непространственные фракталы, которые выходят за рамки геометрии. Ведь принцип многоуровневого самоподобия есть и в произведениях культуры: стихи, рассказы, народные песни и так далее. Например, известная многим с детства сказка «Репка»: дедка, бабка; дедка, бабка, внучка; дедка, бабка, внучка, Жучка и так далее. Также фрактальность наблюдается и в организации поселений: страна — город — квартал, в разделении общества на группы: народ — социокультурная группа — семья — человек. Но если вы не очень хотите углубляться в математику и физику, то проще всего вам будет увидеть фрактальные формы в природных явлениях. Одним из наглядных примеров являются береговые линии, которые отличаются степенью изрезанности. Вы их могли видеть на картах, сверху из иллюминаторов самолета или вертолета. Конечно, нет абсолютно одинаковых протоков, но все они очень похожи между собой и сделаны будто по одному лекалу. Маленький проток — это уменьшенная копия большого, и если сделать фотографию и увеличивать ее, то можно будет увидеть подобие более мелких потоков крупным. Среди флоры нашей планеты тоже можно найти фракталы. Хотя может казаться, что все деревья, цветы, кусты и другие растения расположены в произвольном порядке и сами асимметричны — это не совсем так. Самым ярким примером из мира растений является дерево. Да-да, то, что мы с вами видим каждый день. Не задумывались? А вы посмотрите! Если рассматривать дерево, то можно заметить, что от ствола отходят крупные ветви, которые являются как бы каркасом, от этих больших веток идет такое же разветвление более мелких, и так дальше форма разветвления будет повторяться в меньшем размере в любой части дерева. Причем корни у дерева точно так же имеют фрактальное строение. А что еще интересно, так это то, что даже прожилки на листьях образуют рисунок, напоминающий дерево. Хотя стоит отметить, что одинаковых листьев нет, так же, как и одинаковых отпечатков пальцев у людей. А может быть, у вас на подоконнике стоит королевская бегония? Если да, знайте, что это тоже фрактальная форма, которая повторяется в рисунке листьев: маленькие листочки по форме и сочетанию подобны большим, хотя и не являются идентичными. А капусту часто едите? Капуста в разрезе тоже имеет фрактальный рисунок, причем и цветная, и спаржевая (брокколи), и белокочанная, и самый лучший пример фрактала — Романеско. А чем древнее биологическая форма, тем четче прослеживается в ней фрактальная закономерность, таким примером являются старейшие растения — папоротники, лишайники, мхи. И еще один интересный факт — знаете ли вы, что такое Золотое сечение? В основе объектов с золотым сечением лежит божественная пропорция. С помощью нее мы воспринимает красоту, гармонию природы и не только. Собственно, золотая спираль является фракталом: прямоугольник с золотой пропорцией (числом фи) делят на квадраты и проводят дугу, таким образом в спиралях большая дуга переходит в подобную меньшую. А такая прямая связь между мироустройством и формой спирали может говорить о том, что Вселенная устроена фрактальным образом. Разные ученые все чаще приходят к этой теории и замечают фрактальное устройство в различных объектах и явлениях. Фракталы удивительны и непонятны. Они наполняют нашу жизнь, и хотя были известны еще древним людям, ученые только сейчас пытаются понять их суть. Фракталы позволили иначе взглянуть на мироустройство, которое неожиданно оказалось пронизано ими насквозь. Что-то мы уже знаем о них, но сколько еще нет и к чему нас приведут эти знания — крайне интересная загадка.

Чем современные дети отличаются от школьников 1980-х: 10 пунктов учителя истории

Я, Игорь Николаевич Гусев, служил в Рижской средней школе № 17 с 1986 по 1994 гг. Преподавал историю, а также обществоведение, психологию и логику (в те годы экспериментально практиковались и такие дисциплины). Был классным руководителем. Ушёл из школы вместе с моими выпускниками, так что совесть перед ними чиста. Минуло четверть века, и в прошлом году меня попросили временно заменить в одной из школ захворавшего историка. Так, нежданно-негаданно для себя, я вновь погрузился в эту прекрасно-необыкновенную, чудовищно-непутёвую школьную жизнь со всеми её плюсами и недостатками. У меня появилась завидная возможность сравнить своих учеников — тех, прошлых и нынешних, современных. Это было особенно любопытно, тем более, что среди новых учеников обнаружились отпрыски моих былых воспитанников. Сравнение отцов и детей обещало быть интересным! Считается, что у хорошего педагога любимчиков не бывает. Ему все дети одинаково противны. Я учитель плохой... Детей очень люблю и сам, будучи современным папой, искренне пытаюсь понять новое поколение, младое и малознакомое. Сами по себе дети прекрасны! Есть просто умнички и лапочки, со многими, как мне кажется, мы искренне подружились. Тронули до глубины души их слёзы на глазах, когда через полгода нашей совместной работы настал срок мне покидать это гостеприимное школьное сообщество. Спасибо, милые мои, я вас помню и люблю... Так есть ли отличие между учениками прошлых лет и нынешним поколением славных оболтусов? Первое Что бросается в глаза в современной школе — много тучных детей, особенно девочек. Виной тому, полагаю, не только нездоровое питание, но и те стрессы, в которые дети погружены с момента рождения. Нередко полный человек набирает лишний вес именно под воздействием постоянного нервного напряжения. Это своеобразная защитная реакция организма. Дети, если сравнивать с прежними поколениями, вообще очень мало развиты физически. Отсутствие подвижных игр. Я ни разу не видел на переменках, чтобы девочки играли в свои извечные девчачьи «скакалочки», «резиночки», а мальчики гоняли мячик. Никаких «казаков-разбойников» и «салочек»! В лучшем случае — бессмысленная возня и толкотня. Но чаще всего Его Величество МОБИЛЬНИК! Забывая всё на свете, не видя никого и ничего, дети тычут пальчиком по экрану. Они «играют» на мобильнике по дороге в школу, на перемене, играют на уроке, в туалете, играют по дороге домой. Начало урока — для детей всегда мука, ведь зловредный учитель требует спрятать мобильник с недоигранной игрой! Дети злятся, они раздражены и мало думают об уроке... Второе Современные дети очень быстро устают, теряют внимание и концентрацию. Я ещё помню уроки по 45 минут. Но сегодня они длятся 40, и даже этого получается много! Современный ученик уже через 20 минут практически неработоспособен, он уже не в состоянии следить за речью учителя. Проявляется немотивированная гиперактивность: сам вертится, ёрзает, руки бегают по парте, ребёнок бессмысленно перекладывает карандаши-ручки-линейки с места на место. Вдруг в разгар урока поднимает сумку и начинает шумно копаться в ней, после чего снова ставит её на место. Интересуюсь: «Саша, что ты искал?» Смущённо улыбается, краснеет, пожимает плечами... Он и сам не знает. Таких «Саш» — полкласса. Третье Современные дети с рождения усваивают массу информации, но вся эта информация, как правило, мало связана с обыденной жизнью и уж конечно не имеет отношения к истории. Рассказываю на уроке о крестьянском труде, о подсечно-огневом земледелии. Тут понимаю, что дети вообще не ориентируются, что такое плуг, зачем нужна борона, как сеют и выращивают хлеб! Недоумённо хлопают глазами. В старое время советские дети получали много информации из мультиков. Помните? Кошечки и собачки пекли хлеб, Фока на все руки дока ковал подковы в кузне, персонажи народных сказок из советских мультфильмов много и трудолюбиво работали. В современных мультиках разнообразные супергерои не работают вообще. Им работать некогда — они «мир спасают»! Четвертое Дети не читают, т.е. совершенно! Вообще!!! Успешное преподавание истории обязательно базируется на тех историко-приключенческих романах, которые подросток «проглотил» к средней школе. Помните, у Высоцкого: «Значит, нужные книги ты в детстве читал!» Сейчас не читают никаких книг... И вот стою я перед классом, весь такой красивый и самонадеянный, рассказываю об истории Франции XVII века и наивно вопрошаю: «Помните, как д’Артаньян приезжает в Париж?» И вижу огромные недоумённые глаза детей! Оказывается, из четырёх средних классов роман «Три мушкетёра» читали лишь ТРИ человека!!! Но я такой старый, что ещё помню, как это произведение читали буквально ВСЕ, потому что не прочитать его считалось позорным и неприличным! Уже общее правило современной школы: если ученик хорошо и бойко отвечает, если учится успешно, значит — читающий ребёнок. Увы, но таких уникумов прискорбно мало... Пятое Дети удручающе прагматичны, у них почти полностью отсутствуют романтические порывы. Они мало чем интересуются, кроме того, что относится к их «личному потреблению». У меня есть небольшая коллекция предметов, привезённых из археологических экспедиций. В былые годы, демонстрируя на уроках истории обломки древнегреческих амфор, орудия труда первобытного человека, многотысячелетнюю керамику со следами пальцев давно истлевшего гончара, я с удовольствием наблюдал горящие глаза детей, которые страстно разглядывали все эти археологические чудеса, вырывали их из рук, засыпали меня вопросами... Теперь же попытка предъявить мою коллекцию ученикам вызвала у них лишь вежливый интерес (у некоторых). 25 лет назад это вызывало восторг... Сегодня это им НЕ ИНТЕРЕСНО! Переданное мною по рядам рубило каменного века многие, даже не рассматривая, передавали дальше. Я вообще был приучен к особому вниманию моих учеников, привык, что после урока возле учительского стола обязательно собирается стайка любознательных чудаков, засыпающих меня вопросами, доказывающих своё, особое мнение. Сегодня это невозможно. Сразу после звонка все дружно хватают мобильники и, играя на ходу, вылетают в коридор. Шестое В каждом классе всегда были диссиденты. Это, как правило, дети-личности, они особые, неординарные. Они могли портить нервы учителю, могли спорить и не соглашаться, отстаивая своё мнение. Таких учеников вечно ругали, «пытались поставить на место», их родителей нередко вызывали к директору. Но умные учителя таких ребят в душе очень любили. Это были ЛИЧНОСТИ, имеющие своё собственное мнение. В современной школе такой диссидентствующий типаж также имеется. Только разница в том, что нынешний «диссидент» портит тебе нервы и умничает не потому, что «борется за справедливость». Он язвит ПРОСТО «ПО ПРИКОЛУ»! У него нет особого, своего мнения. Это изначально умный, неординарный ребёнок, с увы... крайне скудным багажом познаний, но с большими амбициями. Спорить ему хочется, только спорить не о чем, знаний не хватает. Поэтому — просто дерзит. Седьмое У современных детей крайне низкая мотивация к успешной учёбе. Они вообще НЕ ПОНИМАЮТ, зачем им нужно учиться хорошо. Звучит дико, но это так... Столкнувшись с этим удивительным явлением, я поставил эксперимент: выложил на парты учебники, задал несколько вопросов и велел ученикам просто НАЙТИ И ВЫПИСАТЬ из учебников готовые ответы! В прежние годы мне подобная профанация учебного процесса и в страшном сне бы не приснилась... Эксперимент дал поразительные результаты. Многие ученики НЕ НАШЛИ ответов в указанном мною параграфе. Для них оказалось непосильной работой прочитать текст и выписать готовые ответы! Многие и не пытались этого делать. Их даже не соблазняла хорошая оценка. За десять минут до конца урока мне сдавали листочки с несколькими случайно подобранными фразами, их же владельцы в ожидании звонка просто сидели, украдкой под партами играя на мобильных телефонах. Я пытался исследовать этот феномен. Складывается впечатление, что у многих детей прочно укоренился стереотип, что всё в жизни к ним как-то придёт и сложится само-собой. Может быть, дело в этих стереотипах сознания? Присматриваясь к мультяшкам и кинофильмам, которые сегодня идут в кинотеатрах, можно заметить, что многие из них имеют некую общую канву. Живёт некий мальчик (девочка) — откровенный лузер и неудачник. Он (она) не обладает никакими особыми способностями, никакими особыми талантами. Он беден, некрасив и одинок. И вдруг неожиданно выясняется, что он (она) ИЗБРАННЫЙ! Он пришёл в это воплощение, чтобы СПАСТИ МИР! Невероятным волшебным образом наш вчерашний неудачник вдруг приобретает особые таланты, способности и становится СУПЕРГЕРОЕМ! Он обретает всё — славу, почёт, любовь, дружбу и успех! Заметим, это в старом «совковом кино» герой, чтобы обрести себя, должен был много трудиться, учиться, преодолевать трудности и свою собственную лень. В советском мультфильме просто так никому ничего не доставалось. Только через ТРУД и преодоление лени, трусости, эгоизма обыденный персонаж становился Героем. Он не превращался чудом, он делал себя САМ! В современных мультфильмах герой как правило приобретает свои способности просто так, по волшебству, или, на худой конец, скушав особую пилюлю (тогда это уже не фэнтези, а научная фантастика). Может быть, в этом стереотипе, навязанном современным кинематографом, и скрывается тот факт, что многие дети просто ждут подарка от судьбы, не желая прикладывать к этому никакого труда? Восьмое Современные дети очень любят «качать права», ведь их с первого класса старательно знакомят с «правами ребёнка». Если бы они так же хорошо помнили о своих обязанностях... Девятое Я был потрясён практически полным отсутствием брезгливости у своих теперешних учеников. Они спокойно сидят и лежат прямо на полу в коридоре и на лестнице. Они кладут без особого пакета свои грязные кроссовки с урока физкультуры прямо в сумку, вперемежку с учебниками и тетрадями. Они роняют печенюшки на пол, а затем поднимают их и спокойно едят... Впрочем, возможно, это общеевропейские тенденции, а я — старый замшелый консерватор. В Европе я насмотрелся на приличного вида девушек, мирно отдыхающих на полу общественного туалета (туалет унисекс), на бодрых французов, спокойно кладущих свежекупленный багет на сиденье автомобиля или общественную скамейку. Видел щеголеватого немца, уронившего сигарету на мостовую, который поднял и невозмутимо прикурил её... Может, так и надо. Ну её, эту брезгливость... Десятое Я всегда пытался пробудить у своих учеников стремление к Высокому духовному идеалу, воспитать уважение к духовным ценностям нашего несовершенного мира. Мне кажется, что у каждого нормального человека должна быть в жизни Высокая Мечта. Во время моей недавней школьной практики дети делились своими мыслями. Они были разными, но горько тронули меня слова одного мальчугана из 6-го класса, который печально сказал: «Я мечтаю учиться на родном языке...» Такая вот Высокая Мечта. В заключение хочу заметить, что вовсе не критикую НАШИХ детей. Не их вина, но их беда, что вынуждены они вступать в жизнь в это непростое, недоброе время. И особая роль и особая задача родителей — всеми силами помогать им. Даже сейчас дайте мне нормальный учебник, нормальную продуманную учебную программу и не мешайте работать — уверен, что с этими детьми можно творить чудеса! Да только кто же даст...

«Синдром Адели»: почему дочь великого писателя Виктора Гюго сошла с ума

Многие, наверное, видели или хотя бы слышали о биографической драме «История Адели Г.» французского кинематографиста Франсуа Трюффо. Однако эту картину достаточно сложно понять тем, кто вообще не знаком с трагической историей жизни младшей дочери великого французского писателя Виктора Гюго. Режиссер снял ленту, опираясь на личные дневники Адели Гюго, которые она вела долгие годы, а после её кончины они были изданы отдельной книгой. А еще в литературе широкое распространение получил термин «синдром Адели», которым характеризуют любовную одержимость, схожую с наркотической зависимостью, или психическое расстройство на фоне безответной любви. Сейчас печальная история наследницы французского классика уже практически позабыта, однако в начале прошлого века это было одной из главных тем для обсуждений в светских кругах парижского общества. В этой статье мы расскажем вам о том, как талантливая красавица и завидная невеста медленно сходила с ума и погружалась в выдуманный ею же самой мир, где она счастлива с любимым человеком. Адель такой болезненной одержимостью отравляла жизнь не только себе и своим близким, но и объекту своей страсти. Адель Гюго: биография, ранние годы Маленькая Адель появилась на свет в Париже, в 1830-м году, 24 августа в семье французского драматурга и поэта Виктора Гюго. Она была пятым ребенком у своих родителей (первенец писателя — сын Леопольд скончался во младенчестве) и второй из двух дочерей. К слову, супругу Гюго тоже звали Адель, так что их дочь правильнее называть Адель Гюго-младшая, дабы избежать путаницы. В числе близких друзей и знакомых её родителей были в основном известные творческие люди: поэты, писатели, композиторы, общественные деятели и артисты. Сама же Адель, став постарше, снискала репутацию первой красавицы и талантливой пианистки. Девушка действительно была просто удивительно хороша собой и, конечно же, у неё была масса поклонников. Деде, как её звали родные, неоднократно получала предложения руки и сердца, но отказывала своим ухажерам, в ожидании того самого, единственного мужчины. В подростковом возрасте юная Адель пережила сильнейшее потрясение, когда трагически погибла её девятнадцатилетняя родная сестра Леопольдина. Девушка утонула, когда каталась на парусной лодке по Сене. За несколько месяцев до трагедии старшая из дочерей Гюго вышла замуж за Шарля Вакри — наследника известного поэта Огюста Вакри. Стоит отметить, что молодой муж Леопольдины был великолепным пловцом, однако погиб вместе с ней, до последнего пытаясь спасти девушку. Находившиеся на берегу крестьяне, которые стали случайными очевидцами несчастного случая, говорили, что Шарль многократно выныривал на поверхность, чтобы набрать воздуха, а после вновь погружался под воду, пытаясь найти супругу. В очередной раз нырнув, он больше не выплыл. Безвременно ушедших из жизни молодых супругов похоронили в одном гробу на кладбище в Вилькье. Для Виктора Гюго известие о гибели старшей дочери стало страшным ударом, на протяжении семи лет после трагедии он практически ничего не писал. А для Адели, которая всегда была очень близка с сестрой, её гибель стала травмирующим фактором. Позже она утверждала, что сохранила связь с умершей Леопольдиной и может общаться с ней посредством спиритических сеансов. Исследователи считают, что это были первые признаки душевного расстройства. Писатель всегда был активным участником французской политической жизни: выступал против смертной казни, защищал свободу слова и печати, а также поддерживал республиканские ценности. Когда же в 1851-м году произошел государственный переворот, Гюго вместе с семьей вынужден был покинуть Францию. Сначала они уехали в Брюссель, потом перебрались на остров Джерси, а три года спустя поселились на острове Гернси. За ним следовали жена и дочь, а сыновья были арестованы по политическим мотивам и отбывали наказание во Франции. Адель в годы скитаний стала подвержена депрессиям, причем настолько сильным, что ей пришлось обратиться за помощью к доктору, который, впрочем, ничего серьезного в её состоянии тогда не увидел. Адель Гюго: роковая любовь Во время пребывания семьи на острове Джерси, Адель случайно знакомится с английским лейтенантом Альбертом Пинсоном, в которого тут же влюбляется. Их первую встречу девушка подробно описала в своем личном дневнике. Так, по её словам, погожим летним утром она сидела на террасе, увлеченная чтением книги, и не сразу заметила, что на неё смотрит привлекательный мужчина. У них завязался разговор, Альберт был старше девушки, отличался уверенностью и обходительностью. Он происходил из семьи английских аристократов, умел произвести впечатление, нравился женщинам, всегда был ухоженным, даже лощеным. Биографы и историки расходятся во мнении относительно того, был ли Альберт расчетливым, бессердечным человеком, обманувшим девушку и игравшим её чувствами к себе, или он тоже поначалу испытывал к ней теплые чувства. В любом случае, Адель являлась для него хорошей партией и завидной невестой. Помимо своего громкого имени, она была еще и писаной красавицей, вот только грустной, склонной к меланхолии и депрессиям. Альберт принялся за ней ухаживать, стал частым гостем в их доме и, якобы, даже изъявил желание жениться на девушке, но до свадьбы дело так и не дошло. По некоторым данным, Пинсон сделал Адель предложение, но та на первый раз решила отказать, а второго раза попросту не последовало. О своем поступке женщина впоследствии очень сожалела. Они продолжали встречаться еще несколько лет, однако кавалер явно охладел к наследнице писателя, а вот она, напротив, буквально сгорала от любви, и её чувства трансформировались в какую-то одержимость. Когда возлюбленного перевели служить в канадский город Галифакс, Адель, никому ничего не сказав, отправилась вслед за ним за океан, а чтобы оплатить такое путешествие, она украла и продала некоторые драгоценности своей матери. За те три года, что она прожила в Канаде, девушка всем рассказывала, что они с Альбертом помолвлены, но не могут пожениться, так как семья жениха против этого брака. А также Адель утверждала, что у них с Пинсоном был ребенок, который родился мертвым, однако, никаких подтверждений тому нигде нет, поэтому многие уверены, что эту историю девушка выдумала, и сама в неё поверила. Адель была столь сильно охвачена болезненной страстью к Альберту, что даже прибегала к помощи гипнотизеров и колдунов, пытаясь заставить мужчину жениться на ней. Тем временем возлюбленный окончательно к ней охладел, а впавшая в отчаяние женщина отправила домой письмо, в котором соврала своей семье, что вышла за Пинсона замуж. Родные хоть и имели некоторые сомнения, но все же опубликовали в местной газете сообщение о свадьбе своей наследницы. Позже Адель написала брату еще одно письмо, в котором созналась, что никакого бракосочетания не было, но уверенно заявляла, что они с Альбертом непременно поженятся после возвращения в Европу. Тем временем Пинсон, который всячески пытался избавиться от преследовавшей его женщины, объявил о своей помолвке с дочерью местного судьи и о предстоящей скорой свадьбе. Узнав об этом, Адель известила судью, что Альберт уже женат на ней и она ждет от него ребенка. Отец невесты был не в курсе всей этой истории, поэтому поверил женщине, из-за чего разгорелся скандал и свадьба сорвалась. Вскоре мужчину перевели служить на остров Барбадос, и влюбленная в него барышня, словно зачарованная, последовала за ним. Адель Гюго: возвращение домой О её жизни на острове информации совсем немного, известно, что женщина представлялась всем исключительно как «мадам Пинсон». Очевидцы описывали её как грустную уже немолодую женщину в одежде, совершенно неподходящей для тропического климата Барбадоса. Она практически ни с кем не общалась и постоянно что-то записывала в своем личном дневнике. По некоторым сведениям, сам Альберт в один прекрасный день сбежал от преследовавшей его женщины в Лондон, где вскоре женился. В 1872-м году 42-летняя Адель возвратилась в родную Францию. К тому времени матери и старшего брата Шарля уже не было в живых, а через год после её возвращения скончался второй брат Франсуа-Виктор. Несчастная женщина пребывала в состоянии тихого помешательства, почти ничего не ела, перестала следить за собой и даже не причесывалась. Она считала, что нет необходимости хорошо выглядеть, если единственного любимого мужчины нет рядом. Адель все больше погружалась в какой-то выдуманный ею же самой мир: в пустой комнате могла громко говорить, обращаясь к Альберту, почти не спала по ночам, блуждая по дому в темноте. «Синдром Адели» и 40 лет в психиатрической больнице Когда писатель понял, что уже ничем не может помочь своей наследнице, он поместил её в психиатрическую больницу, где она провела остаток жизни — более сорока лет. Женщина продолжала бредить, писала письма своему возлюбленному, которые, естественно, не уходили за пределы медучреждения, а еще она постоянно интересовалась, нет ли весточки от самого Альберта. Адель каждый день ждала, что он вот-вот приедет к ней, и по-прежнему называла себя «мадам Пинсон». Персонал клиники хорошо относился к женщине, она вела себя тихо, оставалась хорошим музыкантом и часто играла для других на пианино. Ей всячески пытались помочь, оберегали от стрессов и волнений, даже позволяли прогулки в зоопарки или походы в оперу. В лечебнице её навещал только отец, вплоть до самой своей смерти. О своей дочери Гюго как-то написал: «Моя несчастная Адель! Она более мертвая, чем мертвецы!». По мнению писателя, безумие его дочери могло быть наследственным, потому как его старший брат Эжен некогда также помешался от любви и безумной ревности к своей невесте. Виктора Гюго не стало весной 1885-го года, а дочь пережила его на целых тридцать лет. Все это время она оставалась в стенах психиатрической лечебницы, все также бредила о бывшем возлюбленном и жила в мире своих иллюзий. Адель скончалась в 1915-м году, всего за несколько месяцев до своего 85-го дня рождения. Но очевидцы говорили, что даже в столь преклонном возрасте на её лице сохранились следы былой красоты. Перед смертью, в бреду, она звала Альберта и признавалась ему в любви. Многие специалисты, занимавшиеся вопросами изучения «синдрома Адели», уверены, что если бы изначально странностям дочери Гюго уделяли больше внимания, обратились к хорошим психиатрам, её рассудок можно было бы спасти. Сам же «синдром Адели» сравнительно недавно был признан опасным психическим отклонением, приводящим к деградации личности, однако он по сей день так и не был официально включен в перечень психических заболеваний. В 1975-м году драматическая судьба дочери писателя легла в основу фильма «История Адели Г.», где роль главной героини досталась французской кинодиве Изабель Аджани. Автор: Виктория Воронцова

Как расслабиться после тяжелого дня. Четыре действенных способа

Часто бывает, что после тяжелого дня мы устаем не только физически, но и эмоционально. От усталости у нас начинает болеть голова, мы становимся рассеянными. Часто после работы люди отдыхают только физически, забывая про свое эмоциональное состояние. А это чревато последствиями, ведь негативные эмоции накапливаются и могут привести к нервным срывам или к появлению хронических заболеваний. Первый способ расслабиться можно применять во время обеденного перерыва или когда выпали свободные 5-10 минут. Попытайтесь отключить голову, чтобы посторонние звуки вас не тревожили. Взгляните в окно, что вы там видите? Может, это несколько деревьев с шикарной кроной или кустарники, листья которых колышет ветер, а может это дорога, по которой идет сильное движение? Взгляните на увиденное более внимательно, попытайтесь рассмотреть мельчайшие детали. Сконцентрируйтесь на выбранном объекте, постарайтесь почувствовать то, что он чувствует, находясь там, на улице. Подумайте, что бы вы сделали с этим объектом, не торопитесь. Как только вы мысленно это сделали, досчитайте до трех и возвращайтесь к работе. Второй способ также можно применять во время обеденного перерыва. Постарайтесь не обращать внимания на посторонних. Налейте в кружку тот напиток, который вам нравится. Возьмите кружку двумя руками и попробуйте почувствовать все узоры и выпуклости на кружке, почувствуйте, как напиток отдает свое тепло или холод вам в ладони. Потом поднесите кружку ко рту, попробуйте уловить самые тонкие запахи, которые исходят от напитка. Далее прикоснитесь к сосуду губами и отпейте немного, но не глотайте сразу. Попробуйте почувствовать весь вкус вашего напитка, подержите его во рту несколько секунд. Сделайте несколько повторений. Данный способ активизирует работу наших органов чувств, которые находятся в спячке, когда мы работаем и устаем. Для третьего способа нам понадобиться стул или кресло. Запомните, каждое действие нужно повторять 5-7 раз. Сядьте удобно, насколько это возможно. Теперь сожмите мышцы лба максимально сильно, еще сильнее, а затем расслабьтесь. Почувствуйте, как с каждым расслаблением разглаживается кожа на лбу. Теперь зажмуриваем глаза, очень сильно зажмуриваем, открываем. Далее максимально сильно стисните зубы, расслабьте. Переходим к шее: запрокидываем голову назад так, чтобы чувствовать напряжение в шее, возвращаемся в исходное положение. Далее очень сильно поджимаем плечи наверх и опускаем их. Переходим к ладоням. Сжимаем их в кулак и держим около 10 секунд, раскрываем ладони. Далее набираем в легкие воздуха так, чтобы сдавливало грудь, и выдыхаем. Расслабляем живот и таз. Втяните максимально сильно живот, потом отпустите его. Далее напрягаем бедра, а потом отпускаем напряжение. Вытягиваем ступни так, будто пальцы ног соревнуются между собой, кто из них будет дальше. Потом расслабляем. Данная техника называется прогрессивно-мышечной релаксацией, с помощью которой мы убираем напряжение в мышцах и избавляемся от эмоциональной усталости. Четвертый способ — медитация. Медитативных техник очень много. Тут важно понимать, что не все подойдут под ваши ситуации. Поэтому существует несколько универсальных медитаций для снятия напряжения и усталости. Для начала — сядьте поудобнее. Потом последите за своим дыханием, оно должно быть спокойным и не прерывистым. Постарайтесь нормализовать дыхание. Теперь закройте глаза и представьте колокол. На каждый выдох колокол должен издавать звук «Бом». Постарайтесь уделить этому упражнению не меньше десяти минут. Применяя данные техники на практике, вы сможете сохранить свое эмоциональное состояние в балансе. В специализированной литературе вы можете найти множество подобных техник. Нами представлены лишь те, которые не занимают много времени и проверены на практике.

«В душе тебе всё те же двадцать пять…»

Когда тебе всего пятнадцать лет, жизнь кажется безоблачно-приятной, Одет, обут, накормлен и согрет, а главное, что все это бесплатно. Когда тебе всего лишь двадцать лет, ты окрылен надеждами, мечтами, И ни к чему родительский совет, когда ты делишь жизнь свою с друзьями. Когда тебе минуло тридцать лет, семья на горизонте, дом, работа, Меняется безоблачный рассвет, и с нетерпеньем ждешь уже субботы. Когда тебе за сорок с лишним лет, ты думаешь о том, что есть полезно, Штудируешь упорно интернет, ныряя на минуточку, как в бездну. Когда тебе давно за пятьдесят, ты четко разбираешься в таблетках, С детьми ты без диплома дипломат, профессор психологии нередко. Когда минует возраст шестьдесят, и от болячек нет — увы — покоя, И жизнь тебе объявит «шах и мат», ты понимаешь — ты на поле боя. Когда тебе за семьдесят уже, ты просто научился быть счастливым, Став мудрым на нелегком вираже, где радуешься жизни без мотива. За восемьдесят лет переступив, ты забываешь прошлые тревоги, Перебираешь памяти архив, где бегал беззаботно босоногим. Ты четко помнишь молодость свою, в подробностях рассказывая внукам, Стремишься всей душою быть в строю, и борешься с очередным недугом. Когда тебе за девяносто лет, ты вновь упрям, капризен, непослушен, И на тебя управы часто нет, ты сетуешь, что никому не нужен. В душе тебе все те же двадцать пять, какое счастье просто жить на свете, И пусть не повернуть нам время вспять, в душе мы остаемся те же дети. Лидия Фогель

Фёдор Тютчев «Как неожиданно и ярко...»

Как неожиданно и ярко, На влажной неба синеве, Воздушная воздвиглась арка В своем минутном торжестве! Один конец в леса вонзила, Другим за облака ушла — Она полнеба обхватила И в высоте изнемогла. О, в этом радужном виденье Какая нега для очей! Оно дано нам на мгновенье, Лови его — лови скорей! Смотри — оно уж побледнело, Еще минута, две — и что ж? Ушло, как то уйдет всецело, Чем ты и дышишь и живешь. 1865

Что не так с батарейками?

У каждого из нас дома есть много девайсов, которые работают от батареек, поэтому ежегодно в России продается около одного миллиарда батареек. И только менее десяти процентов из них перерабатывается надлежащим образом. Будь то щелочная батарея в пожарном извещателе, автомобильная аккумуляторная кислотная батарея или литий-ионная в вашем смартфоне, большинство из них содержат токсичные химические вещества, такие как кадмий, свинец, цинк, марганец, никель, серебро, ртуть и литий. Именно поэтому батареи необходимо утилизировать и перерабатывать определенным образом. Разделение отходов недостаточно развито в России, поэтому батареи либо сами по себе, либо внутри устройств оказываются в мусорках, а позже и на свалках. Ненадлежащая утилизация батарей может серьезно навредить окружающей среде, особенно если они попадают на свалку без противофильтрационного экрана. В таком случае металлы могут проникать в почву, отравляя грунтовые воды. Если же батареи сжигаются в печи, то в воздух выделяются токсичные вещества, которыми мы потом дышим. А если вам и этого недостаточно, то можно добавить, что не утилизированные должным образом аккумуляторы иногда замыкает, от этого они перегреваются и загораются. Срок службы батареи Раньше батареи производили с использованием очень токсичного материала — ртути. К счастью, эта технология больше не используется. Однако углеродный след от производства одной батареи все еще огромен. Согласно исследованию, проведенному в Массачусетском университете, 88% углеродного следа обычной одноразовой батареи образуется во время ее изготовления. В исследовании говорится, что причиной тому является огромное потребление энергии во время производства, а для получения этой энергии чаще всего используется ископаемое топливо. Таким образом, для производства одной щелочной батареи требуется в 100 раз больше энергии, чем она может дать в процессе эксплуатации. Еще один негативный аспект заключается в том, что технология производства батарей и аккумуляторов развивается достаточно медленно, причиной тому являются коммерциализация конструкции изделий и химических процессов. Кроме того, химические соединения, содержащиеся в батареях, явно не растут на деревьях. Все эти вещества добываются и перерабатываются, что тоже несет определенный урон окружающей среде. Реальная стоимость батарей Недавнее расследование о скрытых затратах при производстве батарей Amazon выявило множество проблем лежащих в основе их жизненного цикла. На сегодняшний день Индонезия предоставляет самые выгодные условия для аутсорсинга производства батарей благодаря богатству природных ресурсов и слабому экологическому законодательству. Однако на рынке все еще активны и другие большие игроки, такие как Китай, Корея и Япония. При добыче марганца — важнейшего элемента щелочных батарей — часто нарушаются права рабочих и применяется детский труд, а добыча лития опасна для жизни и здоровья рабочих. Кроме того, достаточно сложно проконтролировать, как были добыты элементы, из которых собрана та или иная батарейка, потому что отследить цепочку поставок практически невозможно. Прежде чем покупать батарейки, подумайте, сколько раз вам потребуется зарядить то или иное устройство. Для устройств с высоким потреблением энергии, таких как фонарики, фотоаппараты и электронные игрушки, отлично подойдут перезаряжаемые аккумуляторные батарейки. Однако учтите, что одну такую батарейку вам придется перезарядить в среднем 150 раз, чтобы компенсировать ее воздействие на окружающую среду. Безусловно, батарейки сами по себе — это далеко не наилучший вариант, нам необходимо изобрести менее разрушительный для окружающей среды источник энергии, иначе переход к полностью возобновляемым источникам энергии будет невозможен. Хорошо подумайте, прежде чем выбросить в мусор очередную батарейку. Посмотрите, может быть, недалеко от вас есть специализированный контейнер. Хоть батарейки и кажутся безобидными, они таковыми не являются, поэтому отнеситесь к их утилизации серьезно. По материалам статьи «What's Wrong With Batteries?» Treehugger

Фрилансер и продавец фарфора: кем являются живые родственники Леонардо да Винчи?

Итальянские историки Алессандро Веццози и Аньезе Сабато (именно они на снимке выше) потратили десять лет жизни, чтобы исследовать семью художника и ученого Леонардо да Винчи. В итоге, проанализировав данные за 690 лет, им удалось выявить представителей 21 поколения знаменитого земляка и даже найти 14 его живых родственников-мужчин. Результаты работы опубликованы в журнале Human Evolution. Генеалогическое древо да Винчи историки начали с пра-пра-прадедушки Леонардо Микеле, родившегося в 1331 году, и закончили неким Си ди Пауло, появившимся на свет в разгар пандемии COVID-19. Хотя у самого великого художника детей не было, у него было 22 сводных брата. Историки проследили продолжение рода от отца Леонардо, Пьеро Фросино, и одного из его сыновей — Доменико. После 15-го поколения семьи были собрали данные о более чем 225 лицах, продолжающих генеалогическое древо да Винчи. Самому взрослому живому родственнику-мужчине художника сейчас 85 лет, самому молодому около года. Это Пауло Винчи и Си ди Пауло, о котором мы уже упомянули выше. Среди родни да Винчи сейчас есть фермеры, офисные работники, обойщик, фрилансер, продавец фарфора и даже художник. Ни один из ныне живущих потомков не живет в Винчи, родном городке Леонардо, но проживают в различных тосканских муниципалитетах — от Монтелупо-Фьорентино до Ластра-а-Синья и Версилии. Родственника Леонардо, который сейчас также называет себя художником, зовут Джеованни Винчи. На сегодняшний день ему 62 года. «Может быть, из-за некоторых моих работ Леонардо перевернулся в могиле, но остальными, я надеюсь, он гордится <...> Биография брата Леонардо, Доменико, который предпочитал жить в тихой сельской местности Винчи, занимаясь сельским хозяйством и вещами, едва ли связанными с материальным наследием, заставляет меня связать его с моим отцом Отелло. Я помню его желание жить честной, спокойной и упорядоченной жизнью в гармонии», — заявил мужчина историкам. После он добавил, что попытается передать и своим внукам те простоту, безмятежность и страсть к красоте, которые, по его мнению, были и у Леонардо да Винчи. Веццози и Сабато надеются, что их исследование заполнит пробелы, образованные в истории семьи великого итальянского естествоиспытателя. Кроме того, расшифровка Y-хромосомы одного из потомков да Винчи может помочь в поисках останков живописца. Дело в том, что они были захоронены в 1519 году в одной из часовен французского замка Амбуаз, но после, согласно одной из версий, перенесены в неизвестное место. «Это [изучение Y-хромосомы] также поможет найти информацию о физических силах гения, его, возможно, преждевременном старении, здоровье и возможных наследственных заболеваниях, а также объяснит некоторые специфические сенсорные восприятия, такие как синестезия (феномен, при котором раздражение в одной сенсорной или когнитивной системе ведет к автоматическому, непроизвольному отклику в другой — прим. ред.)», — замечают историки.

Как ухаживать за новорожденными щенками?

Когда дома появляются маленькие щенки, всегда возникает куча вопросов: где они будут спать? Как они будут есть? Нужно ли им одеяло? Как убедиться в том, что они здоровы? Да, в идеальном мире все животные были бы стерилизованы, но в реальности иногда случаются щенки. Вдруг вы приютите беременную собаку или решите позаботиться о щенках-сиротах. В любом случае необходимо знать, как ухаживать за новорожденными щенками. В первые дни «Новорожденный щенок мало чем отличается от недоношенного ребенка», — говорит Маргрет Касал, доцент кафедры медицинской генетики школы ветеринарной медицины Пенсильванского университета. Щенки рождаются слепыми, глухими и без зубов, однако они могут издавать звуки, похожие на мяуканье. Они открывают глаза обычно в возрасте 10—14 дней, но все равно почти ничего не видят. Зрение будет постепенно улучшаться, а серо-голубой оттенок начнет сменяться на постоянный в возрасте 8—10 недель. Как следить за кормлением? Молоко матери дает щенкам все необходимое в первые четыре недели жизни. Хоть новорожденные щенки и не умеют ходить, они легко находят соски матери. Обычно они едят каждые два часа, а все остальное время спят. Чтобы убедиться, что щенки получают достаточно молока, проверяйте их каждые несколько часов, они должны быть теплыми и спокойными. Если щенки кричат и кажутся холодными, то помогите им найти соски ближе к хвосту, так как там обычно скапливается больше всего молока. Также следите за тем, чтобы все щенки были сытыми, потому что они могут расталкивать друг друга. Вы также можете взвешивать новорожденных щенков каждые несколько дней, чтобы убедиться, что они прибавляют в весе. Пока они совсем маленькие, можно использовать кухонный весы. Обычно щенки удваивают свой вес к концу первой недели с момента рождения, хотя это зависит от породы. В норме они должны набирать 10—15% от своего веса каждый день. Как кормить из бутылочки? Если что-то случилось с матерью, то вам придется растить щенков самостоятельно, что является хоть и трогательным, но достаточно сложным делом. Щенков необходимо кормить каждые два часа. Если вы никогда не делали этого раньше, обратитесь за советом к ветеринару. Кормить нужно будет специальной молочной смесью. Замешивать ее несложно, достаточно следовать инструкциям на коробке. Не давайте щенкам коровье молоко, в нем нет необходимых веществ, а также недостаточно калорий, кальция или фосфора для нормального развития растущего организма. Уложите щенка на живот и медленно выдавливайте смесь из шприца или бутылочки. Кормить щенка, если он лежит на спине, нельзя — молоко может попасть в легкие. Будьте осторожны и не торопитесь, иначе щенок может подавиться. Помогите ему сделать отрыжку после каждого кормления, для этого положите его себе на плечо и медленно поглаживайте по спине, пока он не выпустит воздух. Как согреть щенков? Очень важно, чтобы щенки находились в теплом помещении. Если они лежат с матерью, то будут стараться прижиматься к ней и друг другу, чтобы согреться. Они не могут регулировать температуру собственного тела, поэтому зависят от внешних источников тепла. Когда мать временно оставляет их, необходимо обеспечить им другой источник тепла. Вы можете повысить температуру во всей комнате, либо поднести к ним тепловую лампу. Рекомендуемая температура в первые несколько дней 29—32ºС. Постепенно ее можно снижать до 22 градусов к концу четвертой недели. Сколько раз в день какает щенок? Новорожденным щенкам нужна помощь, чтобы сходить в туалет. Их мать облизывает их, стимулируя к мочеиспусканию и дефекации. Если щенки осиротели, вы можете помочь им самостоятельно — смочить ватный тампон в теплой воде и осторожно помассировать им попки. Это очень важно, потому что они не могут делать это без посторонней помощи, пока им не исполнится 3—4 недели. Когда щенки станут более самостоятельными, им понадобится много общения с другими собаками, особенно в ключевой период социализации — 9—14 недель. Но они также восприимчивы к болезням до того, как будут полностью вакцинированы, что обычно происходит не ранее 16 недель. Скорее всего, ветеринар скажет, что щенкам можно гулять во дворе, если рядом нет других собак. Вам придется носить щенков на руках, если вы идете на прогулку или к тому же ветеринару, до того момента, пока не будут сделаны все прививки. По материалам статьи «How to Take Care of Newborn Puppies» Treehugger