Запрещенная литература: какие книги не позволялось читать?

«Читать сказку «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла запрещено» — такой была литературная повседневность Японии 1931 года. Такая жестокость по отношению к невинной детской истории была применена за «антропоморфное изображение животных». Японские критики решили, что наделять животных человеческим языком — оскорбительно для человека. Конечно, «Алиса в стране чудес» была реабилитирована. Но подобные случаи запретов книг, которые сейчас являются классикой и читаются по всему миру, не были редкостью. Так еще одна детская книга, героя которого сейчас знает каждый ребенок, была запрещена в нескольких штатах США. «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена не прошли цензуру в штатах Массачусетс, Нью-Йорк и Иллинойс из-за того, что герои книги в своей речи использовали жаргон, происходили из низов общества, не мылись и ходили грязными, а главное — употребляли такое слово, как «ниггер». Власти штатов сразу же запретили книгу Твена, т.к. она подавала плохой пример детям. До сих пор «Приключения Гекльберри Финна» не входят в школьную программу нескольких американских штатов. Пожалуй, самый абсурдный случай запрета детской литературы — история, связанная со сказкой «Крокодил» Корнея Чуковского. В 1926 году сказка была запрещена из-за политического подтекста, который в ней разглядела жена Владимира Ленина Надежда Крупская. Она назвала сказку «буржуазной мутью» и решила, что Чуковский в своем произведении намекает на неугодный ему политический строй. «Крокодил» вернулся в печать только в 1950-х годах. Роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» стал в Америке самой популярной книгой, как только попал в печать. Но вместе со своей популярностью он получил и ненависть многих критиков, которые сочли книгу чересчур откровенной и вульгарной из-за наличия постельных сцен, нарушения норм морали. В Англии и США роман ругали и запрещали давать читать подросткам, книгу запрещалось приносить в библиотеки, а школьные учителя не могли даже упоминать о ней. Несмотря на это «Над пропастью во ржи» — одна из самых популярных книг ХХ века, она до сих пор рождает споры между читателями и литературными критиками. Книга «Страдания юного Вертера» Гете была запрещена в Европе еще в XVIII веке и снова вернулась в печать только век спустя. После издания произведения Гете начались ряды самоубийств молодых людей, в карманах которых находили страницы из романа. Подтолкнуло ли прочитанное тех несчастных на самоубийство — неизвестно. Но цензура решила запретить печать романа. Очень часто цензура встречалась в истории и русской литературы. Только если в Европе книги запрещали из-за пагубного воздействия на молодое поколение, грубой лексики, нарушения моральных устоев и т.д., то в России любая цензура была связана исключительно с политическими мотивами. Сегодня ни один список русской классики не обходится без романа «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Радищева. В конце XVIII века произведение было запрещено самой Екатериной II, а Радищев отправлен в ссылку за то, что показал свое негативное отношение к крепостному праву. Примерно такая же история случилась с «Доктором Живаго» Бориса Пастернака. Тогда в СССР была устроена настоящая травля писателя, которому пришлось отказаться от Нобелевской премии. В своем романе он показал ужасы начавшейся в 1917 году социалистической революции. Но главной причиной травли Пастернака стал факт того, что он издал свой роман за рубежом без ведома советской цензуры. На сегодняшний день запрет на издание книг — событие редкое или почти никогда не встречающееся. В эпоху интернета каждый может найти и прочитать то, что ему нужно, вне зависимости от того, издается ли то или иное произведение в печатном виде. Литературные запреты остались в прошлом, а в настоящем у нас как у читателей гораздо больше возможностей и доступа к любой литературе.

Человек чувствительный: инструкция по применению

Их называют неженками и кисейными барышнями независимо от пола. Над их реакциями подшучивают или порицают их. Кто-то и вовсе убежден, что таким тонкокожим чудакам не место в XXI веке с его скоростями. Это, конечно, крайние проявления нетерпимости, однако живется сверхчувствительным людям и вправду непросто. Кто они такие? Распространено мнение, будто высокочувствительные люди (ВЧЛы) — это красивая выдумка, созданная с целью нажиться на присущем всем нам желании казаться особенными. Каждому льстит, если его назвать человеком с хрупкой душой, который тонко чувствует мир. Многие полагают, что ВЧЛы на самом деле эгоистичны и инфантильны и нуждаются в перевоспитании, а не в понимании. Между тем есть немало научных исследований, которые опровергают столь поверхностный взгляд. Термин «высокочувствительный человек» ввела американский психолог Элен Эйрон, которая в 1991 году заинтересовалась данным феноменом. Она изучила имеющиеся материалы на эту тему (в частности, труды В. Клагеса 70-х годов), проанализировала свои наблюдения и описала результаты в книге «Сверхчувствительная натура. Как преуспеть в безумном мире». Эйрон выявила характерные особенности ВЧЛов, предположив, что эти особенности связаны с организацией их нервной системы, и подчеркивала, что они не являются отклонением в развитии. Она утверждала, что обостренная чувствительность обусловлена генетически — как, например, форма ушей или отпечатки пальцев, так что ВЧЛы ничего не могут поделать со своей природой. Да и не должны. Сверхчувствительные люди, по мнению Эйрон, составляют около 20% от населения земного шара, мужчин и женщин примерно поровну. Психолог Б. Асеведо из Института нейробиологических исследований в Калифорнии подтвердила предположение Эйрон и пошла дальше, выяснив с помощью МРТ, что мозг ВЧЛов работает иначе, чем у большинства людей. Их так называемая островковая доля намного активнее. Эта зона мозга отвечает за восприятие событий, образование эмоций, движения и в целом за формирование сознания. Отсюда вытекают характерные особенности таких людей. • Повышенная сенсорная чувствительность. Зрение, обоняние, слух и прочие чувства у ВЧЛов такие же, как и у остальных. Но в единицу времени они улавливают в несколько раз больше деталей: едва заметные оттенки, переливы света и тени, тончайшие нотки вкуса, невидимые черточки лица, незаметные шероховатости поверхностей, крошечные изменения температуры воздуха и т.д. Соответственно, нагрузка на сенсорный аппарат таких людей во много раз больше и их мозг обрабатывает бОльшие объемы информации. • Глубокое аналитическое мышление. Они основательно вникают в разговор или явление, стремятся докопаться до самой сути, впитывают, пропускают через себя все, что читают, слышат, видят; все, что исходит от окружающих и чем они занимаются сами. Им нужно больше времени, чем большинству, чтобы принять решение, перестроиться с одной деятельности на другую, ответить на сложный вопрос. Они просчитывают все возможные варианты и учитывают мельчайшие нюансы, прежде чем переехать, сменить работу, предъявить свой проект миру, согласиться на встречу и пр. • Особая эмоциональность. Часто ВЧЛы проявляют сильные эмоциональные реакции в ответ на слабые для большинства стимулы. Могут расчувствоваться, глядя на красивый закат, не спать после просмотра ужастика, броситься обнимать любимого человека, которого не видели всего несколько часов. Они крайне впечатлительны и буквально заражаются эмоциями других людей, мгновенно определяют настроение окружающих по тембру их голоса, мимике, жестам, позе. Они могут вспылить на ровном месте, внезапно уйти в себя или бурно радоваться сущей безделице. Подчеркну: речь идет именно об особенностях нервной системы, а не об эмоциональной распущенности. • Стремление созерцать. ВЧЛы в душе философы и эстеты. Для них наслаждаться прекрасным — не роскошь, а потребность. Без спокойного вдумчивого созерцания (природы, предметов искусства, собственных мыслей и переживаний) они быстро теряют силы. • Высокая утомляемость. Особенности сверхчувствительных людей вынуждают их тратить много ресурсов на повседневное существование, общение, работу, творчество, домашние дела. Все это дается им с бОльшим напряжением, чем другим людям. Им сложнее выносить как сенсорную, так и эмоциональную перегрузку, и они закономерно быстрее истощаются. К сожалению, многие ВЧЛы считают себя неудачниками, не способными приноровиться к современному темпу жизни и требованиям общества, ведь им приходится чрезмерно напрягаться там, где люди менее чувствительные справляются играючи. Прибавить к этому сильную внушаемость и стремление к уединению — и мы получим портрет человека, которому очень сложно вписаться в коллектив. Иногда такие люди становятся изгоями на работе, в школе, а то и в семье. Все сказанное не означает, что сверхчувствительные люди непременно интроверты, хотя большая часть — 70% из них — склонна к интроверсии. Это не означает также, что они всегда превосходные эмпаты, хотя в целом эмпатия развита у них лучше, чем у большинства. И разумеется, мысль, что ВЧЛы не способны быть лидерами, не успевают в ногу со временем — полный вздор, не более чем стереотип. Они не лучше и не хуже остальных. Они другие. Их природа — не аномалия, не искажение, не расстройство психики. Если человек с обостренным восприятием сумеет найти подходящий именно ему образ жизни — он свернет горы. Что еще важнее, ВЧЛы, владеющие своей силой, отлично слышат себя и осознают, нужны ли им эти самые горы. Если нет — они спокойно разворачиваются и идут пить чай. Им достаточно внутреннего согласия на то, чего действительно хочется, даже если все вокруг твердят обратное. Согласитесь, весьма ценное и редкое качество. Мне бы очень хотелось, чтобы каждый высокочувствительный человек, который сомневается в себе, распознал свою уникальность, вдохновился ею. Увидел в своих особенностях не тяжкий крест и сплошные невозможности, а поле для роста. Современный мир, каким бы безумным ни казался и ни являлся, на самом деле очень нуждается в таких людях. Ведь благодаря особенностям своей нервной системы ВЧЛы: • отличные слушатели. Активному слушанию сегодня обучают психологов и учителей. Научиться ему непросто, нужны осознанность и включенное внимание. Сверхчувствительным людям этот талант дан природой. Они как никто умеют создать безопасную принимающую атмосферу в беседе; • очень творческие натуры. Благодаря тонкому чувству прекрасного и безобразного ВЧЛы часто становятся поэтами, музыкантами, художниками, танцорами, писателями, учеными, изобретателями и т.д. Творчество — их стихия, они обладают художественным вкусом и щедро дарят миру свои творения. Они оригиналы и стремятся находить изящные решения для повседневных и глобальных задач; • прекрасно справляются с одиночеством. ВЧЛы умеют жить в ладу со своим одиночеством и часто стремятся к нему. Благодаря погруженности в свой внутренний мир они всегда знают, чем себя занять, не устают от самих себя и находят свое общество весьма интересным. Не похоже на инфантильность, требующую от окружающих развлечений и обслуживания, правда? • обладают развитым эмоциональным интеллектом. Сегодня уже всем известно, что эмоциональный интеллект ценится намного выше IQ, не только в простом человеческом общении, но и в профессиональной сфере. ВЧЛам не нужно специально его развивать, как другим. Как правило, они чутки и проницательны и становятся прекрасными преподавателями, психологами, врачами, волонтерами, организаторами и пр., то есть идеально подходят для работы в сфере «человек — человек». Шпаргалка для ВЧЛов Сверхчувствительным людям сложно быть пробивными. Бурный поток впечатлений и событий, даже приятных, легко выбивает их из колеи. Они чувствуют себя неуютно в шумных местах, толпе, в условиях многозадачности. ВЧЛы по природе не достигаторы, а творцы. Им очень дорог внутренний покой и хрупкий баланс между тем, сколько они берут и отдают. Мы живем в такое время, когда нужно создавать как можно больше шумихи вокруг своей персоны. Интимность, тишина, умиротворение нынче не популярны. Чем агрессивнее и напористее человек, тем больше внимания он получает. При этом не столь важно, что именно и как именно он предлагает миру. Иногда наша гонка за признанием напоминает массовую истерию. Если в нее включается сверхчувствительный человек, он вполне может получить все атрибуты успеха. Вот только цена, которую придется заплатить, слишком высока: потеря смысла, подорванное здоровье, депрессия, ощущение личного краха. Это, конечно, не значит, что ВЧЛы вынуждены всю жизнь прозябать или быть тише воды ниже травы, вовсе нет. Просто успешность не всегда измеряется деньгами и славой (хотя сами по себе они не плохи), и то, что подходит большинству, может принести лишь страдания людям чувствительным. Вот что можно порекомендовать ВЧЛам, чтобы им было легче адаптироваться к обществу. • Отдыхать качественно. Да, звучит банально, и можно возразить, что хороший отдых важен не только для ВЧЛов. Это правда, однако последствия физических и эмоциональных перегрузок для сверхчувствительного человека более разрушительны. Так что восстанавливать силы — самое важное правило. • Учиться выстраивать границы. В данном случае границы — это не только защита и контроль, но и доброта к себе. Здоровый образ жизни, наполненность и осмысленность, глубокие отношения, любимое дело, адекватное окружение — все это возможно благодаря гибким и четким границам. • Выбирать «свою» профессию. Речь не только о том, чтобы профессия кормила, соответствовала ценностям и приносила радость. Если высокочувствительный человек работает в сфере, которая истощает его силы, то даже при любимой работе его ресурс быстро закончится. Так что ВЧЛам зачастую нужно очень тщательно выбирать, где, с кем и как трудиться, чтобы сберечь себя. • Управлять своим эмоциональным состоянием. Это значит понимать себя, свои психологические триггеры и сильные стороны, разбираться в хитросплетениях собственных чувств, эмоций, реакций, уметь их тонко настраивать. Честно всматриваться в себя и изучать. Проживать все, что приходит извне и происходит внутри, и создавать для себя комфортные во всех смыслах условия. Для этого есть множество книг, жизненных примеров, лекций, специалистов. Понять, являетесь ли вы сверхчувствительным человеком, можно, внимательно понаблюдав за собой и проанализировав свою жизнь. Можно почитать специальную литературу и воспользоваться психологическими тестами. Если вы не из ВЧЛов, не огорчайтесь: вы ничего не потеряли, потому что это не ваше. Если же обостренная чувствительность — это про вас, порадуйтесь: вы многое приобрели.

Гипноз. Что о нем говорит наука

О гипнозе существует множество домыслов, но что о нем известно ученым? Гипноз — это широкое понятие, включающее как состояние мозга, так и саму технику влияния на него. Гипноз — такое же состояние человека, как сон или бодрствование. Кора полушарий головного мозга контролирует работу нашего организма. Установлено, что определенное воздействие на нервную систему позволяет влиять на работу внутренних органов. Это связано с тем, что одним из самых серьезных раздражителей нервной системы является речь. Поскольку во время гипноза нервная система находится в расслабленном состоянии, раздражитель (речь) сильнее влияет на мозг, а мозг посылает сигналы другим системам организма. По этой причине гипноз позволяет лечить некоторые заболевания, снижать уровень тревожности, используется для восстановления памяти после травм. Не верите? Давайте проведем простой эксперимент. Возьмем слово «лимон». Одно его упоминание у многих сейчас вызвало повышенное слюноотделение. Просто слово, а чувство такое, будто вы только что ощутили кислый вкус лимона. На этом примере можно легко увидеть, что наш мозг устроен весьма интересно. Просто запомните эту реакцию, скоро мы к ней вернемся. Состояние гипноза неоднократно изучали и продолжают исследовать ученые, но точных трактовок этого процесса пока нет. Ведь мозг — сложный орган, поэтому многим процессам до сих пор нет объяснений. Если объединить многие исследования и научные теории, то гипноз — состояние оцепенения, при котором человек бодрствует. Скорее всего, такая способность развилась в процессе эволюции. В природе состояние оцепенения — жизненно важный фактор, ведь оно позволяет животному стать невидимым для хищника. Именно поэтому важно было во время оцепенения сохранять возможность выйти из этого состояния, чтобы не остаться в нем навсегда. Возможно, что гипноз — это инструмент самозащиты, развившийся в ходе эволюции. Интересный вывод сделал Иван Петрович Павлов. Он установил, что в процессе гипноза происходит торможение нервных клеток коры головного мозга. Это характерно для еще одного состояния — для сна. По его словам, гипноз тот же сон, только с ограниченной зоной воздействия. Во время сна торможение охватывает почти всю кору больших полушарий, но когда человек под гипнозом, остается намного больше бодрствующих участков коры. Например, торможению практически не подвергаются центры дыхания. Электрическая активность мозга Как работает эффект плацебо? Человек убеждает себя в том, что определенное лечение ему поможет, и в большинстве случаев так и происходит. Есть вероятность, что суть заключается в силе убеждения. Возможно, что и гипноз воздействует на мозг силой убеждения, чем и объясняется способность влиять на память или состояние внутренних органов посредством гипноза. Итак, вернемся к истории с лимоном. Помните, как его упоминание запускало процесс выделения слюны? Теперь представьте, что сейчас вы резко встаете, идете на кухню, чтобы сделать себе кружку горячего ароматного чая. Притом, что сейчас вы читаете эту статью и не двигаетесь, электрическая активность вашего мозга изменилась. Она переместилась в области, участвующие в планировании описанных манипуляций с приготовлением чая. Однако окончательный сигнал к действию (встать, пройти на кухню, включить чайник) мозг не дает, ведь вы просто представляете, но не делаете. Ученые неоднократно исследовали изменения активации зон головного мозга во время представления какого-то действия. Выяснилось, что достаточно лишь подумать о чем-то, чтобы мозг оказался готов к совершению этого действия. А теперь представьте, что вы не просто идете на кухню, а по пути больно ударяетесь мизинцем. Вот уже кажется, что боль рядом, почти осязаема. Это чувство формирует наш мозг. Люди по-разному поддаются таким уловкам мозга, все зависит от особенностей нервной системы. Если человеку под гипнозом сказать, что сейчас он испытывает боль, его мозг станет реагировать так, будто он действительно испытывает боль. То есть сигналы о боли появляются лишь от слов о боли, но не от нее самой. Так работает сила убеждения. Сила речи Почему слова гипнотизера так влияют на человека? Бо́льшая часть коры головного мозга в момент гипноза заторможена, поэтому оценивать происходящее трезво становится трудно. И все, что говорит гипнотизер, воспринимается как приказ. Не зря в фильмах нам показывают, как загипнотизированный человек делает немыслимые вещи. В этот момент он не смущается и не задумывается — а может, не стоит выполнять глупый приказ? Таким образом удается влиять на психику, часто это используется для лечения заболеваний. Например, при помощи гипноза можно избавиться от заикания. Психогенные заболевания, появляющиеся у впечатлительных людей, также лечат гипнозом. Это помогает в том случае, когда нет реальных травм или повреждений. Например, восстановить сломанную руку с помощью гипноза не получится. Гипноз помогает в воссоздании деятельности определенного отдела мозга, из-за которого появилось нарушение. Где применяется гипноз? Гипноз используют в психотерапии. С его помощью лечат неврозы — панические атаки, фобии, неврастении. Чувство тревожности, страхи, расстройства пищевого поведения также подвержены лечению гипнозом. Метод гипнотерапии используют при лечении кожных заболеваний, кардинальных неврозов, астмы и аллергии. Профессор Бобби Закарие с коллегами пришли к выводу, что можно уменьшить аллергическую реакцию, если под гипнозом внушить человеку не реагировать на аллерген. Это удалось установить после ряда исследований. Гипноз также получил распространение в урологии и гинекологии, его применяют для снятия боли у онкологических больных. Но гипноз — не панацея от всех болезней. Многое зависит от того, в чем суть проблемы.

Кто на самом деле изобрел френч-пресс — итальянцы или французы?

Сегодня многие знают, что такое френч-пресс и с успехом им пользуются в домашних условиях. Казалось бы, кто его изобрел, и так понятно из названия, ведь это «французский пресс», но в мире открытий не все так просто. Давайте познакомимся с историей возникновения одного из самых популярных приспособлений для приготовления кофе и чая. Легенда рассказывает следующее. Примерно в 1850 году один француз, имя которого не сохранилось в истории, в течение дня захотел выпить кофе. Он вскипятил воду и тут же вспомнил, что сам кофе засыпать забыл. Когда кофе все-таки был добавлен, вся гуща поднялась на поверхность. Кофейная пауза была испорчена, но француз не хотел сдаваться и выливать последнюю порцию кофе, который у него был. Находчивый (и возможно веселый) француз придумал простое и оригинальное решение: он купил металлическое ситечко и с помощью него опустил кофейную гущу. Особо не рассчитывая на хороший результат, наш француз-первооткрыватель сделал глоток и понял, что это самый вкусный кофе, который он когда-либо пробовал. Так, по сути, случайность привела к изобретению нового способа приготовления кофе. Но изобретение официально не считается изобретенным, пока оно не запатентовано. В 1852 году два француза показали проект первого френч-пресса. Он представлял из себя небольшую емкость с плоским ситом внутри. Звали этих французов Майер и Дельфорж. Если вы любитель приготовления кофе и чая во френч-прессах, то скажите им спасибо. Тем более, что все лавры достались итальянцам Аттилио Калимани и Джулио Монета, которые в 1928 году придумали нечто похожее на изобретение французов, но догадались это запатентовать. Что было дальше? До 1958 года у всех френч-прессов были разные недостатки, поэтому все кофейники так и оставались на уровне идеи. А в 1958 году один талантливый дизайнер Фальеро Бонданини представил публике следующее устройство — стеклянный сосуд в стальной оправе с металлическим фильтром внутри. Бонданини запатентовал свой френч-пресс и активно занялся его производством на фабрике французской компании Martin S.A. Так получилось, что улучшенный френч-пресс придумал человек со швейцарско-итальянскими корнями, но распространил его по всей Франции. В то время его изобретение стало характерной и отличительной чертой французских кафе. Некоторую роль в популярности нового устройства сыграло еще и его появление в фильме «Досье «Ипкресс» 1965 года. Чуть позже френч-пресс распространился и в других странах, но с некоторыми улучшениями. Самое любопытное в истории френч-пресса то, что, изобретая его снова и снова, никто не давал ему название «французский пресс». Это словосочетание было впервые использовано лишь в 1976 году в английском языке. Мы можем лишь предполагать, что оно появилось в память о том самом первом французе, который просто хотел вкусный кофе, но случайно изобрел прототип современного и популярного кофейника. Из английского языка название так и перешло в русский. Хочется обратить ваше внимание также на то, что у известного всем классического френч-пресса есть не менее популярные «братья»: American Press, AeroPress, Espro Press, Rite Press и др. Этот факт говорит нам: заваривание кофе с помощью подобных устройств на сегодняшний день является одним из самых простых, удобных и любимых среди фанатов напитка. Если вы еще не успели оценить преимущества приготовления кофе во френч-прессе, но уже хотите попробовать, то вот несколько рекомендаций: • не используйте кофе, который «немного застоялся» на полке — например, с 2010 года. Зерна должны быть свежей обжарки (три-четыре недели); • выбирайте кофе крупного помола (размером с морскую соль) и смотрите, чтобы частички были одной величины. Если вы хотите молоть кофе самостоятельно, то отдайте предпочтение жерновой кофемолке; • следите за пропорциями. 1:50 — очень плохо; 1:10 — хорошо. Можно начать со среднего значения, например, 20 г кофе и 300 мл воды. После этого оценить результат своими вкусовыми рецепторами и вывести для себя путем проб и пропорций идеальное соотношение; • следите за качеством воды. Не используйте воду из-под крана, лучше купите бутилированную; • прогревайте френч-пресс перед процедурой заваривания кофе — споласкивайте итало-французскую посудину горячей водой; • не заливайте всю воду сразу после того, как засыпали кофе. Пусть вода сначала покрывает его всего на несколько сантиметров. В таком состоянии напиток должен настояться в течение минуты, пока не образуется красивая кофейная шапка, после чего кофе надо перемешать; • добавляйте оставшуюся воду в настоявшийся и перемешанный напиток и закрывайте крышкой, но не опускайте поршень три-четыре минуты. Потом опускайте «волшебную палочку», также именуемую плунжером, и разливайте напиток по чашкам; • разливайте весь кофе сразу, иначе то, что останется во френч-прессе, «переварится» и будет горчить. Приятных кофейных пауз!

Учимся снимать ночные пейзажи

Все мы восхищаемся фотографиями, снятыми космонавтами с борта Международной космической станции — это всегда что-то невероятное. То покажут огни ночного города с в буквальном смысле космической высоты, то опубликуют снимки нашей прекрасной планеты. Технический прогресс шагнул вперед так далеко и стремительно, что в последние десятилетия, чтобы сфотографировать что-нибудь эдакое, не нужно даже отправляться в космос — достаточно иметь мощную аппаратуру и телескоп. Конечно, такие покупки может позволить себе далеко не каждый, но запечатлеть красоты небесные при желании можно даже на зеркалку или продвинутый смартфон. Об этом сегодня и поговорим. Суть астрофотографии сводится, по большому счету, к постепенному накоплению фотонов. Так как съемка производится ночью в условиях малой освещенности, матрице устройства необходимо накопить достаточное количество света, чтобы получить качественный кадр. Для этого необходимо максимально открыть на камере диафрагму, однако о тонкостях самого процесса съемки позже. Начнем с того, что рассмотрим несколько видов таких съемок. Виды съемок Немалое количество начинающих фотографов начинают со светографики. Это такая техника, при которой фото делается на длинной выдержке — точки света во время съемки перемещаются и за счет этого выглядят на фото немного размытыми, образуя световые дорожки. В результате получаются интересные узоры. Например, поставив фотоаппарат или смартфон на штатив, можно получить снимок, который покажет вращение Земли. При этом звезды будут выглядеть так, будто они летят куда-то в сторону за счет вращения нашей планеты. Метод интервальной съемки отличается тем, что камера делает фотографии через равные промежутки времени, а потом объединяет их в видео. Проще говоря — таймлапс. Так, например, снимают восход солнца — готовое видео при этом может длиться всего несколько секунд, хотя фотограф провел за работой немало времени. Звездные пейзажи — пожалуй, один из самых красивых видов съемок, но и один из самых сложных, так как для него нужны сноровка и светосильная техника (вы же помните, что мы говорили раньше о попадании частичек света на матрицу, да?). Но при наличии хорошей камеры можно создать поистине волшебные кадры. Ну и, наконец, крупные планы, которые снимают с помощью телескопов, однако для таких фотографий даже хорошего фотоаппарата будет мало — требуется намного больше оборудования. Зато можно сделать более интересные, неповторимые кадры. В любом случае, какой бы вид астрофотографии вы ни выбрали, самое главное в любом снимке — условный визуальный якорь, что-то, что будет удерживать внимание на фото. Просто снимок со звездным небом — это красиво, но взгляд на этом не задержится. Нужен какой-то центральный «персонаж» — человек, дерево или достопримечательность, которая сделает фотографию не такой одинокой, не похожей на документальный фильм о космосе. Техническая сторона Для того, чтобы в кадре было максимально хорошо видно звезды или северное сияние, нужно темное ясное небо. Лучшим решением будет отъехать как можно дальше от города, свет которого будет затмевать небесные объекты и, как следствие, ухудшит качество снимков. Что еще следует учесть? Во-первых, значение светочувствительности камеры — ISO. В наши дни этот показатель относится к чувствительности матрицы к свету. Чем выше значение ISO, тем будет ярче и светлее снимок, однако нужно при этом учитывать особенности камеры и появление шумов — зернистости. Например, техника, которую производили несколько лет назад, по сравнению с нынешней будет изрядно «шуметь». Для астрофото лучше выбирать минимальные значения ISO, но при этом повышать светочувствительность — так фото получатся достаточно резкими. Во-вторых, настройка выдержки — она определяет время, на протяжении которого затвор камеры остается открытым и вбирает в себя свет. Измеряется она в долях секунды — короткая может составить 1/1000, а длинная — одну секунду. В условиях ночной съемки, конечно, необходимо пользоваться последней, а для того, чтобы сохранить четкость изображения, понадобится штатив. Поверьте, насколько бы ровные руки у вас ни были, все равно есть риск, что они подведут :) Поэкспериментируйте, сделав несколько кадров на выдержке в одну, пять или даже десять секунд и сравните результаты. Наконец, диафрагма. С большой долей вероятности потребуются низкие значения, так как, хотя при более высоких снимок будет иметь большую глубину резкости, для хорошей экспозиции сложно будет получить нужное количество света. Да и объективно для фотографий звезд глубина резкости вряд ли будет иметь такое значение. Что еще следует знать на ранних этапах Астрофотограф Махмуд Альсаваф (его работы рекомендуем посмотреть в Instagram @mahmood.alsawaf. В карусели он даже показывает настройки, на которых сделаны фото) советует на этапе подготовки к съемке отследить прогноз погоды и лунный цикл — съемка в пасмурные ночи или при полной луне, ее росте или убывании будет не самой хорошей идеей. Лучше дождаться дня, когда ее не будет видно. На iPhone есть много полезных приложений, которые помогут не только проверить облачность или увидеть небесные тела с помощью гироскопа, но и организовать для себя увлекательную экскурсию, пока затвор делает свое дело :) Например, с помощью SkyView можно в режиме реального времени увидеть окружающие вас созвездия — достаточно просто навести на них камеру. Если вы снимаете на фотоаппарат, Альсаваф рекомендует делать это в формате RAW. Кстати, этот совет применим не только к астрофото: сам по себе RAW хорош тем, что на этапе постобработки, например, в Photoshop, он позволяет более детально работать с цветом, чего не скажешь о JPG. Если вы не преследуете цель показать на фото световой узор, то необходимо помнить, что каждые четыре минуты Земля смещается на один градус. Правило 500 поможет избежать смазанности и определить экспозицию для вашего объектива при заданном фокусном расстоянии. Особенно актуальным это правило будет при съемке Млечного пути. Например, на полнокадровой камере будет так: 500/20 мм = 25 секунд. В данном случае 20 мм — это фокусное расстояние вашего объектива, а итоговое значение — нужная скорость затвора. Нужно также учитывать и кроп-фактор — в таком случае к уравнению мы умножаем на него фокусное расстояние. Например, у некоторых фотоаппаратов Canon это 1,6. Тогда 500/20 мм х 1,6 = 40 секунд. О лучших камерах для астрофотографии мы поговорим немного позже, а вот начать можно с DSLR камеры и широкоугольного объектива. Универсальным набором будет, скажем, EOS 60D с объективом EF-S10-18мм f/4.5-5.6 или EF-S10-22мм f/3.5-4.5 и, конечно, штатив. Какие камеры лучше подойдут для астрофотографии? Самый главный критерий, на который стоит обращать внимание при выборе фотоаппарата — как он будет работать в условиях низкой освещенности и сколько света сможет уловить без ущерба для качества снимка. Традиционные лидеры по продажам — это Canon, Nikon и Sony α. Так как новые камеры стоят недешево, многие идут на авито и ищут б/у варианты. Это хороший способ сэкономить, но нужно учитывать некоторые нюансы. Во-первых, «пробег» кадров — чем он меньше, тем, естественно, лучше. Будет еще здорово, если предыдущий владелец не снимал на фотоаппарат видео, так как это не очень хорошо со временем влияет на его износоустойчивость. Во-вторых, проверяйте фотоаппарат на так называемые горячие пиксели. Часто это яркие точки красного, синего, зеленого или белого цвета, которые появляются из-за нагрева матрицы при длинных выдержках. Итак, на какие камеры следует обратить внимание? Одна из, пожалуй, самых популярных — зеркальная полнокадровая Canon EOS 6D Mark II c CMOS матрицей. Пороговое значение ISO для этого фотоаппарата 40000. К преимуществам можно отнести то, что эта модель работает с огромным количеством «родных» объективов, а если даже захочется присоединить какой-то другой, всегда можно купить переходник. Еще одним неплохим вариантом будет беззеркальная Sony a7R III. Эта машина способна снимать 42,2 Мп и делать фото со сверхвысоким разрешением. Кроме того, как и вышеупомянутая кэноняшка, Sony оснащена пятиосевой системой стабилизации картинки — полезный бонус для снимков на длинной выдержке. Тройку замыкает цифровая зеркалка Nikon D7500. Очень простой в дизайне фотоаппарат, но это не означает, что плохой в качестве съемки. Как минимум он оснащен датчиком DX, который повышает четкость изображения, а корпус защищен от непогоды. Пороговое значение ISO невысокое, но это компенсирует выдержка —1/8000, 30 секунд. Подводя итог, хочется сказать, что астросъемка — это даже не столько про эстетику, сколько про приключения: найти локацию, продумать маршрут, учесть все нюансы и придумать на ходу необычный сюжет. Как сказал фотограф Энтони Пиджон, «Чтобы заниматься астрофото, нужно быть готовым к непредсказуемым вещам. С таким настроем у вас получатся действительно потрясающие снимки».

Технологии будущего: идеи, которые изменят наш мир. Часть вторая

Продолжаем изучать новые технологии, которые, возможно, совсем скоро станут привычными в нашей повседневной жизни. В первой части материала вы могли узнать о молочных продуктах из лабораторий, живых роботах, умных швах, тактильной виртуальной реальности и других интересных изобретениях. Что еще перейдет из раздела фантастики в реальность? Интернет для всех Кажется, что мы не можем жить без интернета. Но лишь около половины населения мира подключено к интернету. На это есть много причин, в том числе экономические и социальные, но для некоторых сеть просто недоступна, потому что у них нет подключения. Google изначально пытались решить проблему с помощью специальных гелиевых шаров для передачи интернета в недоступные области. Под надутой оболочкой должны были размещаться ящики с электронным оборудованием: платы для управления системой, роутеры, аккумуляторы, а также радиоантенны, устанавливающие связь с другими шарами и наземными интернет-антеннами. Передвижение по воздуху планировали осуществлять за счет гелия, заранее закачанного внутрь, и системы воздушных насосов. Однако проект пришлось закрыть, но идея осталась. Facebook отказался от планов сделать то же самое с помощью дронов. Это означает, что такие компании, как Hiber, могут вырваться вперед. Они использовали другой подход, запустив на низкую околоземную орбиту свою собственную сеть микроспутников размером с обувную коробку, которые активизируют модем, подключенный к вашему компьютеру или устройству, пролетая над вами. Спутники Hiber обращаются вокруг Земли 16 раз за день и уже используются такими организациями, как Британская антарктическая служба, для обеспечения доступа в интернет в самых крайних уголках планеты. Футболка для мониторинга сердечного ритма Спортивные браслеты или умные часы, измеряющие частоту сердечных сокращений, не являются чем-то новым, но, как показали многочисленные исследования, точность может сильно варьироваться (особенно если вы полагаетесь на них при подсчете калорий). Это нормально, если вы просто хотите понять, насколько усердно вы тренируетесь, но для профессионалов точность — это все. Новая футболка от компании KYMIRA, производящей интеллектуальные материалы, использует метод ЭКГ, напечатанной на ткани. Футболка точно измерит сердцебиение и загрузит данные в облако через Bluetooth. Затем алгоритмы обработают их для точного обнаружения нерегулярных сердечных сокращений, таких как аритмия, что может спасти жизнь. Такая одежда будет полезна не только спортсменам. «Возможности, которые предлагает этот продукт как спортсменам, так и широкой публике, поражают», — поясняет генеральный директор и основатель KYMIRA Тим ​​Браунстоун. Компания планирует разработать футболку для использования в клинических целях, чтобы позволить тем, кто уже страдает сердечными заболеваниями, следить за своим здоровьем и быть предупрежденными о сердечном приступе. Сила кофе Кофейная промышленность Лондона ежегодно создает более 200 тысяч тонн отходов. Что с этим делать? Масштабная идея предпринимателя Артура Кея состоит в том, чтобы с помощью своей компании Bio-Bean превратить 85% кофейных отходов в биотопливо для обогрева зданий и питания транспорта. Компания, которая уже является крупнейшим в мире переработчиком кофейных отходов, собирает кофейную гущу из крупных сетей и ресторанов, а также небольших кафе, и доставляет ее на свой перерабатывающий завод в Кембриджшире. Там гущу сушат и обрабатывают, прежде чем использовать для создания таких продуктов, как гранулы или поленья для биотоплива, биопластика или ароматизаторов. Тушение лесных пожаров звуком Однажды с лесными пожарами можно будет бороться с помощью беспилотных летательных аппаратов, которые направят громкие звуки на деревья. Поскольку звук состоит из звуковых волн, его можно использовать для разрушения воздуха, окружающего огонь, перекрывая подачу кислорода. При правильной частоте огонь просто гаснет, как недавно продемонстрировали исследователи из университета Джорджа Мейсона в Вирджинии с помощью своего звукового огнетушителя. Ученый — искусственный интеллект Отрежьте голову плоскому червю, и вырастет новая. Разрежьте его пополам, и у вас будет два новых червяка. Облучите его радиацией, и он восстановится. Ученые некоторое время хотели выяснить задействованные механизмы, но секрет ускользнул от них. Анализируя и моделируя бесчисленные сценарии, компьютер в университете Тафтса смог разгадать тайну регенерации плоского червя всего за 42 часа. Была получена исчерпывающая модель того, как гены плоского червя позволяют ему регенерировать. Хотя людям по-прежнему необходимо снабжать искусственный интеллект информацией, машина в этом эксперименте смогла самостоятельно создать новую абстрактную теорию. Это огромный шаг к развитию сознательного компьютера и, возможно, важный шаг в способах исследования. Зарядка автомобильного аккумулятора за 10 минут Быстрая зарядка электромобилей рассматривается как ключ к их освоению, поэтому автомобилисты могут остановиться на станции техобслуживания и полностью зарядить свой автомобиль за время, необходимое для того, чтобы выпить кофе и сходить в туалет — не дольше обычного перерыва. Но исследователи из университета Пенсильвании в США считают, что быстрая зарядка литий-ионных аккумуляторов может привести к их разрушению. Это связано с тем, что поток частиц лития от одного электрода к другому не происходит плавно во время быстрой зарядки при более низких температурах. Однако теперь ученые обнаружили, что если бы батареи могли нагреваться до 60°C всего за 10 минут, а затем быстро охлаждаться до температуры окружающей среды, литиевые выбросы не образовывались бы, и можно было бы избежать теплового повреждения. Конструкция батареи, которую они придумали, является самонагревающейся. С помощью тонкой никелевой фольги создается электрическая цепь, нагревающаяся менее чем за 30 секунд, чтобы затем нагреть внутреннюю часть батареи. Быстрое охлаждение, которое потребуется после зарядки аккумулятора, будет осуществляться с помощью системы охлаждения, встроенной в автомобиль. Исследование, опубликованное в журнале Joule, показало, что электромобиль способен полностью зарядиться за 10 минут. Беспилотные грузовики Мы почти привыкли к идее беспилотных автомобилей еще до того, как увидели их на дорогах. По правде говоря, вы вполне можете увидеть беспилотные грузовики, ведь логистика заставляет мир вращаться. Они будут дешевле в эксплуатации, чем обычные, будут двигаться более плавно и, следовательно, потреблять меньше топлива. Техника и компьютеры никогда не устают и не нуждаются в комфортных перерывах, поэтому им придется преодолевать более длинные маршруты. Такие компании, как Mercedes и Peloton, уже изучают эти возможности, и, если обещанные выгоды материализуются, грузовые компании смогут обновить весь автопарк в одночасье. Однако это может мгновенно лишить работы водителей и даже сотрудников на стоянках для грузовиков, которые их обслуживают. Многие компании заявляют, что грузовикам по-прежнему будет нужен человек внутри кабины, чтобы гарантировать безопасность груза. Искусственные нейроны на кремниевых чипах Ученые нашли способ прикрепить искусственные нейроны к кремниевым чипам, имитируя нейроны в нашей нервной системе и копируя их электрические свойства. «До сих пор нейроны были подобны черным ящикам, но нам удалось открыть их и заглянуть внутрь. Наша работа меняет парадигму, потому что она обеспечивает надежный метод воспроизведения электрических свойств реальных нейронов в мельчайших деталях», — заявил профессор Ален Ногаре из университета Бата, возглавлявший проект. Нейронам требуется всего 140 нановатт энергии. Это одна миллиардная от мощности, потребляемой микропроцессором. Исследователи надеются, что их работа может быть использована в медицинских имплантатах для лечения сердечной недостаточности и болезни Альцгеймера, поскольку для этого требуется очень мало энергии. Плавучие фермы По прогнозам ООН, к 2050 году в мире будет на два миллиарда человек больше, что повысит спрос на продукты питания на 70%. К тому времени 80% из нас будут жить в городах и большую часть еды привезут с собой. Поэтому фермы, пришвартованные у моря или в озерах недалеко от городов, безусловно, сократят количество продовольственных миль. Но как они будут работать? Проект архитектора Хавьера Понсе из Forward Thinking Architecture представляет собой трехуровневую структуру высотой 24 метра с солнечными батареями сверху для обеспечения энергией. Средний ярус выращивает различные овощи на площади около 50 тысяч квадратных метров, используя не почву, а питательные вещества в жидкости. Эти питательные и растительные вещества попадают в нижний слой для кормления рыб, которых тразводят в замкнутом пространстве. Одна умная плавучая ферма размером 350 на 200 метров будет производить около восьми тонн овощей и полутора тонн рыбы в год. Агрегаты спроектированы так, чтобы соединяться вместе, что весьма удобно, учитывая их большое количество в будущем. Плейстоценовый парк Российский эколог Сергей Зимов надеется воссоздать 12000-летнюю среду в парке дикой природы для травоядных, таких как дикая лошадь и бизон, с заменой вымершей мегафауны современными гибридами. Сергей Зимов вместе со своим сыном изучает влияние животных на окружающую среду и климат. Эколог начал воплощать эту идею уже в 1980-х годах. Почти идеальный изоляционный материал У большинства людей в западном мире есть две вещи: холодильник и мобильный телефон. И аэрогели могут произвести революцию в производстве и того, и другого. Аэрогель — это материал с крошечными дырочками. Он сделан путем извлечения всей жидкости из геля. Поры могут составлять до 95% объема. Они настолько малы (от 20 до 50 нанометров), что молекулы газа не могут протиснуться через них. В результате аэрогели не способны переносить тепло, создавая материал с невероятными изоляционными свойствами. Необычные электрические свойства аэрогелей также делают их пригодными в качестве легких антенн для мобильных телефонов, спутников и самолетов. По материалам статьи «Future technology: 22 ideas about to change our world» ScienceFocus

«Жизнь пронеслась без явного следа…»

Жизнь пронеслась без явного следа. Душа рвалась — кто скажет мне куда? С какой заране избранною целью? Но все мечты, всё буйство первых дней С их радостью — всё тише, всё ясней К последнему подходят новоселью. Так, заверша беспутный свой побег, С нагих полей летит колючий снег, Гонимый ранней, буйною метелью, И, на лесной остановясь глуши, Сбирается в серебряной тиши Глубокой и холодною постелью. Афанасий Фет, 1864 г.

Белые акулы нападают на людей, путая их с тюленями

Ученые университета Маккуори в Австралии заметили, что, хотя нападения больших белых акул на людей происходят редко, их числа достаточно, чтобы вызвать обеспокоенность общественности, которая обычно приводит к принятию мер по защите населения. Вот только до сих пор не было точно известно, что же провоцирует хищных рыб кусать серфингистов. Оказалось, что они просто путают их с тюленями. Специалисты создали модель подводного зрения акул, подтверждающую их теорию о том, что серфингисты на поверхности океана очень похожи на ластоногих, если смотреть на них из глубины снизу вверх — так, как это делают хищники. Чем крупнее у человека доска, тем больше он похож на взрослую особь тюленя, черепахи или морского льва. Люди с маленькими досками, в свою очередь, напоминают беззащитных детенышей, а потому чаще становятся добычей. «Были обнаружены некоторые различия, особенно в видеозаписях с мобильных устройств. Движения людей, гребущих досками для серфинга, пловцов и ластоногих были похожи по форме, но различались в скорости и степени обтекаемости объектов. Ластоногие быстрее и делают меньше движений «руками», чем человек», — говорится в исследовании, опубликованном в онлайн-сообществе ученых The Royal Society. Однако от акул серфингистов не уберегают ни скорость, ни определенные цвета досок, ни гидрокостюм, так как из-за мутной воды хищники подобного просто не замечают. Им достаточно того факта, что силуэт плавающего человека похож на силуэт их привычной пищи. Как правило, после первого укуса акула понимает, что ошиблась, и отплывает, но человек успевает получить серьезные травмы. Хотя не существует способа полностью исключить риск нападения акулы, его можно уменьшить. Для этого нужно соблюдать ряд правил: • не купайтесь в одиночку; • не купайтесь на рассвете, в сумерках или ночью, так как в это время хищники питаются; • не купайтесь в местах скопления рыбы; • избегайте мест с темной водой и крутым дном; • старайтесь не плескаться слишком сильно; • незамедлительно возвращайтесь на берег в случае кровотечения. Выжившие после встреч с акулами серфингисты замечали, что хищников действительно можно отпугнуть ударами по носу и глазам. Главное — не растеряться. Успокоим вас: вероятность того, что человека на пляже укусит акула, составляет примерно 1 к 11,5 миллиона, а шанс погибнуть от такого нападения равен 1 к 264,1 миллиона. «В большинстве случаев, когда мы погружали в воду камеру на шесте, акулы были абсолютно равнодушны. Мы делали это тысячи раз. Но в некоторых случаях они нападали практически сразу, ломали шест и камеру. Такое впечатление, что они тогда находились в состоянии повышенной готовности к охоте и реагировали на любой раздражитель, — приводит слова морского биолога правительственного Массачусетского отдела морского рыболовства Грега Скомала BBC. — Возможно, в тех случаях, когда они нападают на человека, он просто оказывается в неправильное время в неправильном месте — когда акула находится именно в таком охотничьем, возбужденном состоянии».

Как советские конькобежцы завоевали олимпийские медали в женских колготках

Благодаря смекалке советского стайера Виктора Косичкина в конькобежном спорте началась «нейлоновая» эра. Именно он первым понял, что синтетика способна творить чудеса. Вышло это совершенно случайно, рассказывает Виктор Косичкин: «В Давосе (на чемпионате мира 1960 г.) на «червонце» я попал во вторую группу. Под вечер похолодало. Катаюсь и чувствую: мерзну. Захожу в раздевалку, а там американки и немки. Говорю им: «Дайте какой-нибудь „дресс“ мне!». Они мне суют колготки. Я их надеваю, а они же малы, черт бы их побрал. Взял, обрезал, натянул верхнюю часть, катаюсь, смотрю: так тонизирует ноги этот нейлон! Бегу «червонец» — лед не тот, погода не та, но все равно показываю второй результат. Первый был Йоханнесен. Подъехал к девкам, показываю им обрезанные колготки, они смеются... На банкете сижу с Кудрявцевым, говорю ему: «Константиныч, во-первых, я девчонкам колготки должен, а во-вторых, у меня идея появилась. Надо в магазин сходить». А в город по одному советские спортсмены выходить не могли. Тем более вечером. Вытащил я из-за стола Кудрявцева и веду его в магазин, где накануне видел в витрине огромную женщину в черных колготках, прошитых двойным швом. Заходим, я говорю продавцу: «Мне вот такие колготки на „биг фрау“». Приносят. Попросил такой же черный свитер. И его принесли. Облегал он туловище потрясающе! Девчонкам я колготки вернул. Приехали в Москву, напутствия на Олимпиаду и все прочее... До Америки летим дня четыре. Устали, как черти! В Скво-Вэлли приехали часов в 11 вечера. Разместились и заснули мертвым сном. А мне не спится. Я же купил! Мне надо попробовать! Насилу дождался, пока рассвело. Было примерно 6.30 утра. А на стадион одному идти тоже нельзя! Я к Константинычу — тот спросонья отмахивается: да брось ты, дай поспать! А я ему: «Константиныч! Мне надо попробовать, чтобы потом не было стыдно в женских колготках. Надо мне еще что-то надевать или нет, я же должен знать?!» Он и пошел со мной. Лед припорошен. Размялся чуть-чуть и говорю: «ну, давай „троечку“ попробуем». Еду четвертый круг, а Константиныч кричит: «Да стой ты! Стой!» Подъезжаю: «В чем дело, Константиныч?» А он мне: «Не понимаю, то ли секундомеры у меня врут, то ли ты рекорд мира побил на 20 секунд... Рекорд на „тройке“ 4.37, а ты бежишь 4.16». «Константиныч, — говорю, — удалось!» После завтрака начинаю тренироваться в этом черненьком костюмчике, всех обхожу. Подъезжает Женя Гришин: «Витя! Дай я тоже попробую!» Попробовал, глаза круглые: «Витя! Что ж ты мне раньше не сказал!» Вот в этом костюмчике Женя Гришин выиграл в Долине Индианок две золотые медали». На той Олимпиаде в Скво-Вэлли Косичкин выиграл золото и серебро, а в конькобежном спорте начался «нейлоновый» век.