Всегда ли нужно утешение?

Когда кому-то рядом с нами плохо, обычно мы выбираем одну из двух стратегий: избегание и утешение. Так вот, утешение — это тоже способ убежать от чужих тяжелых чувств, а не то чтобы альтруистический жест. Что мы испытываем, когда другой человек говорит нам, что ему плохо? Что на работе проблемы, или кто-то из близких болеет, или отношения катятся в бездну? Мы считываем его тяжелые переживания, в ответ внутри нас поднимаются собственные страхи или неприятные воспоминания. Все мы не любим рассказов о болезнях, старости и немощи, потому что в глубине души большинство людей боятся их и связанного с этим бессилия. А когда внутри поднимаются тяжелые чувства, что можно сделать, чтобы их не проживать? Задавить. Мы подавляем их в себе и «помогаем» задавливать окружающим. И тогда «не плачь», «не расстраивайся» — это не совсем утешение, это звучит как просьба «не чувствуй это, иначе мне тоже придется об этом думать». Станет ли легче от такого общения вашему собеседнику? В нашей культуре как-то не принято оказывать поддержку людям горюющим или столкнувшимся с чем-то тяжелым. Хотя, конечно, мы далеки от американцев с их all right даже тогда, когда на душе скребут кошки. Мы просто не знаем, как обходиться с чужой бедой. Раньше на Руси на каждые похороны звали плакальщиц. Это были такие специальные женщины, которые начинали рыдать, голосить и причитать по покойному. Кому-то это кажется бессмыслицей, ведь они не были близки с покойником, но на самом деле плакальщицы давали хорошую психологическую разгрузку: слыша их плач, начинали рыдать и родственники и друзья умершего. Это помогало запустить процесс горевания, вовремя выразить свою скорбь, не дать «застыть» внутри. И если кто-то говорит вам, что в его жизни происходит нечто плохое, знайте, он тоже пытается выразить свое горе, чтобы не застыть с ним внутри. Что делать вам? • По возможности выслушайте. Если человек в достаточно близких отношениях с вами, то он, скорее всего, именно этого и ждет. И, кстати, просто выслушать порой бывает достаточно. • Не осуждайте. Вообще никак не оценивайте. Людям в тяжелом состоянии порой просто негде разместить свои волнения и переживания. Так предоставьте им такое пространство — поддерживающее, безоценочное, комфортное. • Не говорите «все будет хорошо». Вообще забудьте эту фразу: разве после нее хоть кому-то на самом деле стало лучше? Не во всех случаях она уместна. • Не навязывайтесь с разговорами. Для поддержки человека можно вообще ничего не говорить, а только быть рядом. Ведите беседы тогда, когда ваш собеседник проявляет инициативу, в остальное время не пытайтесь его «заболтать». • Оставьте попытки отвлечь и растормошить. Относитесь к чужой беде с уважением. Человеку нужно время и силы, чтобы ее прожить, и устраивать для него Диснейленд сейчас не нужно. • Будьте искренни. Говорите о своих чувствах. Хорошая фраза: «Мне очень жаль, что так сложилось». • Если есть возможность позаботиться об этом человеке, сделайте это. Можно помочь — помогите, нельзя помочь — хотя бы налейте ему чая. Пусть всем нам хватает душевных сил подставить плечо нашим близким в не лучшие для них времена.

Стресс может буквально убить вас

Перед лицом изнурительного стресса легко романтизировать стремление тела к балансу. Темная и прекрасная печень безмятежно регулирует свои жизненно важные обязанности, как ничем не ограниченное божество. Рядом пухлые почки отправляют запросы на воду и соль — два херувима в теле. Даже французский физиолог XIX века Клод Бернар, которому приписывают разработку концепции внутреннего компромисса, говорил о своей теории красиво и изящно: «Свободное и независимое существование возможно только благодаря стабильности внутренней среды». Мы называем это балансирующее действие гомеостазом. Американский психофизиолог Уолтер Брэдфорд Кеннон придумал этот термин в 1926 году, но его изучение началось в 1960-х, когда ученые применили теорию управления (раздел инженерной мысли, связанный с динамическими, изменяющимися системами) к анатомии человека. Они обнаружили, что человек заполнен рецепторами и датчиками, которые постоянно оценивают изменения, такие как падение оксигенации крови, колебания сахара и внешние угрозы. Эти стражи остаются в контакте с системами, оборудованными для передачи потоков откалиброванных инструкций тем частям тела, которые могут действовать для поддержания стабильности. Это очень похоже на круиз-контроль: ваш автомобиль будет вносить необходимые изменения, чтобы поддерживать заданную скорость независимо от того, поднимаетесь ли вы на холм или спускаетесь с него. В этой метафоре наклон является заменой концепции стресса — чего-то, что бросает вызов гомеостазу и требует корректировок. Этот процесс отлично работает при мимолетных напряжениях (незначительные инфекции и вызывающие раздражение незнакомцы), но что происходит, когда препятствия просто не исчезают? Может ли такое давление положить вам конец? Одним словом — да. В ситуациях длительного беспокойства биохимический статус-кво не возвращается. Мы должны компенсировать присутствие стрессора до тех пор, пока он не исчезнет. В острых ситуациях, таких как драка, холод или дорожная пробка, организм реагирует, а затем возвращается к гомеостазу, когда событие завершается. В хроническом кризисе (например, во враждебной рабочей среде или во время пандемии) наша система постоянно реагирует, что наносит серьезный физический урон. Столкнувшись с неумолимыми препятствиями, наши тела начинают подавлять выработку дофамина и гормона роста, продолжая вырабатывать кортизол и адреналин, которые участвуют в реакции «бей или беги». «Чем больше кто-то подвергается воздействию этой химии, тем становится хуже», — объясняет профессор педиатрии и эндокринологии Медицинской школы Афинского национального университета имени Каподистрии Джордж Хрусос, который десятилетиями изучает стресс. Кортизол беспокоит особенным образом: он выделяется надпочечниками в ответ на возбуждение, в малых дозах это даже полезно, но в избытке — опасно. Когда у нас проблемы, выброс может поднять уровень сахара в крови, облегчить восстановление тканей и отвлечь энергию от функций, которые менее важны в данный момент — например, пищеварения. Все это — удобные корректировки, когда нам нужно бежать или готовиться к битве. Поскольку гормон также стимулирует выработку глюкозы в печени, продолжающийся высокий уровень стресса в итоге приводит к увеличению висцерального жира. Эти клетки покрывают внутренние органы, и их провокационное присутствие увеличивает риск многих серьезных медицинских проблем, таких как инсульт, болезнь Альцгеймера и диабет 2 типа. Одно исследование 2019 года, опубликованное в European Heart Journal, показало, что у женщин общая жировая масса не связана с сердечными заболеваниями, но повышенный уровень жира в брюшной полости повышает вероятность риска сердечных заболеваний на 91%. В отчете журнала Neurology за 2008 год показано, что у людей с самым высоким уровнем жировой прослойки в средней части живота вероятность развития деменции почти в три раза выше, чем у людей с самым низким уровнем. Есть аналогичные связи между избытком кортизола и снижением плотности костей и мышечной массы. По мере того как они циркулируют по телу и попадают в мозг, определенные молекулы могут вызывать беспокойство и депрессию. Среди основных виновников: гормон высвобождения кортикотропина, который является основным регулятором нашей надпочечниковой системы; индуцирующий активность нейромедиатор норэпинефрин; и интерлейкин 6, помогающий контролировать воспаление. Исследование 2020 года, опубликованное в PNAS, показало, что хронический стресс может увеличить «проницаемость» гематоэнцефалического барьера (между кровеносной системой и центральной нервной системой), что способствует большему проникновению тех самых медиаторов, которые влияют на наше психическое состояние. Нет сомнений в том, что постоянная борьба заставляет нас болеть. Исследование, проведенное в 2003 году Колорадским университетом, показало, что до 90% посещений врача связаны со стрессом. Американская психологическая ассоциация в октябре 2020 года выступила с мрачным предупреждением: «Мы сталкиваемся с национальным кризисом психического здоровья, который может привести к серьезным медицинским и социальным последствиям на долгие годы». Еще до COVID-19 ученые связывали хронический стресс с шестью основными причинами смерти в стране, включая болезни сердца и некоторые виды рака. Так что же делать? «Это длинная история», — говорит Джордж Хрусос. Имея почти 40 лет опыта работы в этой области, он с легкостью перечисляет обычных виновников тревоги: образ жизни, отсутствие спорта, сон и пищевые привычки. Он призывает людей следить не только за физическим здоровьем, но и за ментальным, попробовав включить на ежедневной основе медитацию. Это справедливо. Любой, кто провел ночь за прокруткой ленты, вычитывая плохие новости, может подтвердить, что то, о чем мы думаем, влияет на нас. Исследование 2014 года, опубликованное в журнале Biological Psychology, показало, что у людей с депрессией простое размышление о неприятностях может продлить выработку кортизола. Поэтому сознательное переключение внимания может иметь большое значение для смягчения последствий длительного умственного перенапряжения. Метаанализ 2014 года, проведенный JAMA Internal Medicine, подтверждает это: исследователи обнаружили, что программы медитации осознанности способны привести к небольшому или умеренному снижению негативных последствий стресса, таких как беспокойство, депрессия и боль. Поскольку в наших телах накапливаются химические следы более чем годовой пандемической жизни, как никогда важно подумать о том, как наши бурлящие потоки сознания могут помочь или помешать внутреннему балансу. Если Хрусос, один из самых цитируемых эндокринологов в мире, говорит, что успокоение нашего мозга способно сделать нас более устойчивыми к миру, одержимому скорейшей отправкой нас в могилы, то стоит прислушаться. Возможно, в гомеостазе все-таки есть что-то романтическое. По материалам статьи «Stress can literally kill you. Here’s how.» Popular Science

6 древних городов, которые существуют до сих пор

За всю историю существования человечества мир повидал и расцвет, и падение сотен тысяч городов. Одни из них были разрушены, другие — покинуты. Но есть и те, которые прошли тест на выживание. Они возникли в глубокой древности, пережили не одну империю, сменили множество правителей и сейчас продолжают жить, развиваться и помнить о своей богатой истории. Предлагаем узнать о самых древних из обитаемых городов нашей планеты. Оказывается, некоторые из них неплохо осовременили. Александрия, Египет Возраст египетской Александрии, которая сейчас является вторым по населению городом в Египте, а также крупным морским портом, составляет практически 2,5 тыс. лет. Несмотря на это, древний город смог сохранить старинные достопримечательности. Среди них катакомбы Ком-эль-Шукафа. Это настоящий древний лабиринт с тоннелями и десятками подземных залов со статуями, гробницами и саркофагами. Также на александрийском акрополе находится самый известный античный памятник современности — Колонна Помпея, появившаяся в честь римского императора Диоклетиана в 297 году н.э. Сегодня Александрия является процветающим городом, который привлекает туристов не только древними достопримечательностями и старинной архитектурой, но также роскошными отелями, фешенебельными ресторанами и средиземноморскими пляжами. Визитными карточками «современной» Александрии являются здание железнодорожного вокзала, построенное в 1876 году, новая Александрийская библиотека, расположенная на месте античной, Монтаза — помпезный дворцово-парковый комплекс, который служил летней резиденцией третьего и последнего египетского хедива, а также трамвай — старейший в Африке и один из старейших в мире. Библ, Ливан Этот древний финикийский город, который получил статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО, расположен на берегу Средиземноморского моря в 32 км от Бейрута — нынешней столицы Ливана. Сегодня его называют Джебейль. В древние времена Библ считался крупнейшим центром торговли папирусом, который доставляли из Египта. Поэтому неудивительно, что название папируса на греческом языке звучит как «библос». Также от названия Библа происходит слово «библия» (книга). История города прослеживается до 7000 г. до н.э., он претендует на титул старейшего поселения мира. Раньше в нем были расположены храмы Ваала — божества, которое почитали в Финикии, Ханаане и Сирии как бога плодородия, воды, войны, неба и солнца. Позже Библ стал местом, где появился культ бога Адониса. Древние египтяне считали, что именно здесь Исида нашла тело Осириса в деревянном ящике. Сегодня Джебейль — оживленный морской курорт с большим количеством исторических достопримечательностей. Одним из самых популярных у туристов является археологический парк, в котором можно увидеть руины древних поселений — он расположен рядом с восстановленной средневековой гаванью. В старой части города расположился замок XII в., возведенный крестоносцами — удивительно, но он очень хорошо сохранился. Неподалеку находятся римский амфитеатр и финикийский царский некрополь, где были обнаружены первые папирусы с алфавитным письмом — западный фонетический алфавит появился именно в Библе. Афины, Греция Раньше греческая столица была огромным городом-государством, который по праву считался колыбелью демократии и западной цивилизации, самым мощным культурным центром древнего мира. Здесь развивались наука и искусство, рождались знаменитые ученые и философы — труды Сократа, Перикла и Платона до сих пор изучают на лекциях по всему миру. Современные Афины сохранили в себе величие и мощь. Это город контрастов — в нем гармонично сочетаются элементы античного священного города и греческой столицы XXI века. У каждого квартала, расположенного в Афинах, свой неподражаемый характер: Плака — традиционный район, Гази — промышленный, Псири — торговый, Синтагма — деловой, Колонаки — буржуазный. А Пирей и вовсе считается самостоятельным городом. Нескончаемый поток туристов обусловлен тем, что в Афинах сохранилось огромное количество античных архитектурных памятников — все потому, что греки умеют беречь и ценить свое наследие. Среди них Акрополь, храм Ники Аптерос, Парфенон, Эрехтейон, Одеон Герода Аттического, театр Диониса и др. Бодрум, Турция Древнему городу Бодруму, который раньше назывался Галикарнасом, есть чем вас удивить. Он является родиной отца историографии Геродота, а также бывшим «убежищем» знаменитого Галикарнасского мавзолея, который входил в число Семи чудес Древнего мира. Почему бывшим? Гробницу Мавсола II, правителя исчезнувшего государства под названием Кария, разрушило сильнейшее землетрясение, которое произошло в XV веке. Вскоре после этого Галикарнас покинули все его жители. Восстановлением города занялись греческие рыбаки. Изначально Бодрум представлял собой уютную деревушку с красивыми видами, а сейчас он превратился в международный курорт на Эгейском море, знаменитый своими ресторанами, ночными клубами, богемным стилем жизни и атмосферой вечного праздника. Наверное, именно поэтому количество людей, проживающих в городе, в летний сезон увеличивается почти в десять раз. Любознательные туристы сразу направляются к античным и средневековым памятникам: древнему амфитеатру, на сцене которого и сегодня выступают артисты, величественному замку Святого Петра, построенному членами рыцарского ордена, Миндосским воротам и пр. Акко, Израиль Этот маленький израильский городок, численность которого составляет около 50 тысяч человек, является одним из самых очаровательных уголков страны. Он появился еще в эпоху неолита и изначально принадлежал представителям ярмукской культуры или ханаанцам, которые упоминаются в Библии. Акко стал знаменитым за счет крестовых походов, когда английский монарх Ричард Львиное Сердце превратил город в столицу нового Иерусалимского королевства. Он переименовал поселение в Сен-Жан д’Акр — город рыцарей. Благодаря насыщенной истории и многотысячелетней культуре в 2001 году Акко внесли в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Сегодня это оживленный арабский город со старинным рыбным портом, шумным рынком, разнообразием караван-сараев, минаретов и церковных колоколен. Здесь находится мечеть Ахмада эль-Джаззара — самая большая мечеть за пределами Иерусалима, основанная в XVIII в. По преданию, в ней хранится прядь волос пророка Мухаммеда. Напротив нее — частично раскопанный город крестоносцев. Старый город окружает массивная пятиугольная стена, которая сыграла решающую роль в обороне города во время нападения наполеоновской армии. Троя, Турция Этот город-крепость, расположенный у берегов Эгейского моря, известен на весь мир благодаря эпическим поэмам Гомера «Илиада» и «Одиссея». В них было описано, как пало древнее поселение, однако о том, что случилось со знаменитой Троей после войны, знают немногие. Разрушенным греками городом завладели фригийцы, которые превратили его в самый настоящий туристический центр (насколько это было возможно в древнем мире). Сюда приезжали путешественники со всего мира, чтобы поклониться героям, погибшим в Троянской битве. Несмотря на то, что сегодня от легендарного города остались лишь руины с остатками крепостных стен, дворцов и храмов, неподалеку от него находится его преемник — Чанаккале. В небольшом турецком городе можно увидеть деревянную копию троянского коня, посетить музей Трои со скульптурами, посудой и прочими вещицами, найденными во время раскопок.

Влияние неопределенности на способность принимать рациональные решения

Мы каждый день принимаем решения, многие из которых настолько просты, что мы даже не замечаем, что принимаем их. Но мы склонны вести внутреннюю борьбу, когда сталкиваемся с решениями, которые имеют в итоге неопределенные результаты, например, во время пандемии. Ученые-когнитивисты давно уже интересуются этой темой. Однако новое исследование ученых из Великобритании и Малайзии, опубликованное в журнале JAMA Network Open, дает ключ к разгадке. Ученые обычно проверяют процесс принятия решений в условиях неопределенности с помощью «задач вероятности», в которых участники исследования могут выбрать один из двух или более вариантов (каждый с вероятностью предоставления вознаграждения в виде баллов или денег). Это может быть, например, игра, где необходимо выбирать между изображением яблока или банана на экране компьютера. Яблоко может быть запрограммировано так, чтобы давать очки в 80% случаев, а банан — в 20% случаев, но во время игры вероятность может измениться. Однако никто не будет знать об этих вероятностях, что приведет к неопределенности. Главная задача участников исследования — выяснить, какой вариант более выгоден. Люди обычно используют две стратегии принятия решений, когда сталкиваются с неопределенностью: эксплуатация и эксплорация. Эксплуатация подразумевает частый выбор знакомых вариантов, обеспечивающих большую уверенность в вознаграждении. Эксплорация включает в себя выбор незнакомых вариантов. Считается, что в нестабильной и изменяющейся среде лучшая стратегия — это гибкое чередование того и другого. Стратегия зависит от ситуации. В условиях нехватки времени люди с большей вероятностью будут делать уже знакомый выбор и меньше исследовать новые варианты. Обсессивно-компульсивное расстройство Распространенным симптомом многих психических расстройств является трудность в совладании с неуверенностью. В частности, люди, страдающие обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР), чувствуют необычайную неуверенность в своих мыслях, эмоциях и действиях и могут испытывать беспокойство. И, конечно, они обычно сомневаются, правильно ли подсчитали количество плиток на улице или достаточно ли тщательно вымыли руки. В исследовании, упомянутом выше, демонстрируется, что людям с ОКР сложно принимать решения, когда они не уверены. Ученые попросили 50 подростков с ОКР и 53 подростков без расстройства выполнить задание, в котором вероятности, связанные с каждым вариантом, изменились бы на полпути (например, изображение яблока дает сначала вознаграждение в 80% случаев, а потом всего лишь в 20%). Идеальной стратегией было бы использовать более очевидно выгодный выбор на раннем этапе (яблоко), а затем, как только будет заметен сдвиг в частоте начисления очков, применить стратегию исследования (выбрать банан). Однако подростки с ОКР этого не делали. В ходе выполнения задачи они продемонстрировали большое количество вариантов выбора. Ребята чаще меняли свой вариант и выбирали менее полезный, чем подростки без ОКР. Интересно, что когда участники эксперимента с расстройством выполняли другую задачу, которая была не связана с вероятностью и не вызывала неопределенность, у них отсутствовали проблемы с принятием решений. Неуверенность, вызванная первым заданием, могла заставить подростков с обсессивно-компульсивным расстройством сомневаться в своих решениях и чувствовать необходимость «проверять» менее полезный выбор. Стратегия эксплорации или исследования может стать для них главенствующей до тех пор, пока они не почувствуют уверенность. Нетерпимость к неопределенности — вероятная причина того, почему люди с ОКР чувствуют себя вынужденными проверять замки, кухонные плиты и выключатели в повседневной жизни. Результаты эксперимента также предполагают, что многие люди выбирают стратегию исследования, если они чувствуют себя достаточно неуверенно. Неопределенность в период пандемии Пандемия COVID-19 вызвала у всех большую неуверенность, что, в свою очередь, усилило склонность к исследованию в форме поиска информации. В 2020 году ученые из Хьюстонского и Луизианского университетов выяснили, что предполагаемая неопределенность привела к поиску дополнительной информации о пандемии через социальные сети и онлайн-СМИ. С одной стороны, это привело к большему количеству профилактических мер, таких как более частое мытье рук и ношение масок, что позволило снизить неопределенность и обезопасить людей. С другой стороны, такой поиск информации может быть не совсем полезным. Недавнее исследование британских ученых из Центра вычислительной психиатрии и исследований старения университета Макса Планка показало, что с начала пандемии здоровые люди сообщают о более выраженных обсессивно-компульсивных симптомах (они постоянно проверяют наличие новой информации, чтобы уменьшить чувство неопределенности, вызванное пандемией). Чрезмерный поиск информации в этот период может привести к высокому уровню стресса. Из предыдущих исследований стало известно, что в итоге это может привести к выгоранию и отказу от информации в целом, в результате чего люди будут менее информированы о государственных решениях, мерах безопасности и достижениях в лечении COVID-19. Постоянный стресс от чрезмерного воздействия неприятных новостей также может вызывать изменения в ключевых областях мозга, таких как вентромедиальная префронтальная кора и гиппокамп, которые отвечают за память и познание. Это, в свою очередь, способно привести к снижению рационального принятия решений, заставляя людей больше полагаться на эмоции, что повысит восприимчивость к вере в дезинформацию и к совершению иррациональных поступков (накопление туалетной бумаги или продовольствия). К счастью, есть способы борьбы с неопределенностью пандемии: доверять некоторой информации, которую вы уже собрали и которая со временем кажется неизменной, например, преимущество масок и вакцин. Если вам трудно обходиться без частой проверки новостей и социальных сетей, эксперты рекомендуют установить таймер использования интернета, временно выйти из учетных записей и искать более позитивный контент, не связанный с пандемией. Существуют даже научно обоснованные методы, позволяющие улучшить процесс принятия решений в условиях неопределенности: игры, предназначенные для тренировки мозга, хороший сон и питание, а также получение социальной поддержки. По материалам статьи «How uncertainty can impair our ability to make rational decisions – new research» The Conversation

Громкая ложь в журналистике

Этика — не менее важная часть журналистики, чем Закон о СМИ. Главный профессиональный принцип этики — «не соври». Нельзя выдавать ложные факты за действительные. Но не все журналисты в своей работе следовали этому принципу. И некоторые обманы вошли не только в историю журналов или газет, в которых были опубликованы, но и в историю всей мировой журналистики. Об этих грандиозных фальсификациях рассказывают на факультетах журналистики с акцентом на то, «как не надо делать». Первая героиня, чья история разлетелась по всему миру — Джанет Кук. Ее знаменитая статья «Мир Джимми: восьмилетний героиновый наркоман, который живет ради дозы» была опубликована в газете Washington Post, за нее автор получила Пулитцеровскую премию (это самая престижная премия, которую может получить журналист за свою работу). Статья рассказывала о маленьком мальчике, живущем с матерью-наркоманкой и ее дилером, который, по словам Кук, подсадил мальчика на героин. После публикации жители Вашингтона подняли на уши всю столицу, чтобы найти и спасти Джимми. Но мальчика не нашли, потому что его просто не существовало в реальности. Джанет Кук полностью выдумала эту историю. Правда открылась не сразу, и, возможно, не раскрылась бы никогда, если бы Кук так не нравилось привирать и о других вещах. В автобиографии для Пулитцеровской премии она написала, что училась в престижном университете, которого никогда не оканчивала. В редакцию газеты написали знакомые Кук и сообщили об этом. Тогда на подлинность проверили и саму статью — и оказалось, что людей, которых Джанет упоминала в своей работе, не существует. Стивен Гласс — еще один аферист, история которого стала настолько известной, что в 2003 году о ней сняли целый фильм «Афера Стивена Гласса». Гласс работал в журнале The New Republic, где опубликовал свою статью «Хакерский рай». Статья рассказывала о подростке, который изловчился и взломал сайт софтверной компании. Компания за это взяла его на работу вместо того, чтобы сдать полиции за взлом. Тогда по радио от лица ФБР начали передавать объявления, которые просили компании не нанимать хакеров на работу. Гласс, как и его предшественница Кук, выдумал все от начала и до конца: и мальчика, и компанию, которую он взламывал, и объявления ФБР, которых никогда не было. Чтобы доказать подлинность истории в случае проверки, Стивен Гласс создал сайт несуществующей фирмы «Jukt Micronics», которая якобы взяла подростка в штат. Он даже добавил на сайт телефон, по которому отвечал его брат, выдавая себя за сотрудника фирмы. Обман Гласса раскрыли журналисты из Forbes, которые никогда не слышали о знаменитой компании «Jukt Micronics». Редактор Гласса потребовал от него доказательства существования компании и молодого хакера, но автор статьи не смог их предоставить. Оказалось, что Стивен Гласс привирал или полностью придумывал и другие сюжеты своих статей. После неудачной работы в журналистике Гласс хотел заняться юриспруденцией и стать адвокатом, но в 2014 году Верховный суд Калифорнии отказал ему в этом из-за прошлых инцидентов. Но более гениальным аферистом стал Джейсон Блэр, работавший в New York Times. Его работу назвали «самым прискорбным эпизодом в 152-летней истории газеты». Блэр был репортером, который создавал печатные репортажи с мест событий, он всегда выдавал свои работы за эксклюзив, но по-настоящему все его эксклюзивы были обычным плагиатом. Блэр никогда не бывал в горячих точках, из которых якобы транслировал свои репортажи. Он брал готовые статьи других изданий, переписывал их и компоновал, сидя дома. Если Джанет Кук и Стивен Гласс погорели на одной статье, то все статьи из работы Джейсона Блэра были полным плагиатом. Но, в отличие от его «коллег по лжи», Блэра никто не выводил на чистую воду. Его тайна раскрылась самым глупым способом. Блэр, который якобы объездил весь мир в погоне за репортажами, ни разу не предъявил газете счет за трату своих средств на авиабилеты, отели и т.д. А когда газета попросила его предоставить счета, чтобы вернуть потраченные деньги, Блэр не смог этого сделать. Тогда и открылось, что Блэр не выходил из дома, а все его статьи — плагиат. После увольнения Джейсон Блэр написал автобиографию, в которой сознался, что на протяжении всей работы в газете он страдал от биполярного расстройства и употреблял наркотики.

«Держите вилку наготове»

Трудности могут превратиться в самые ценные вещи в нашей жизни. Представьте себе мультфильм, в котором показан новорожденный ребенок, выходящий из утробы матери. Он потирает глаза, смотрит на врача и говорит: «Ну а дальше что?» Смятение, неуверенность и беспокойство могут возникнуть в любое время и в любом возрасте и даже могут стать откровенно раздражающими и болезненными. Эксперты по человеческому поведению давно доказали, что появление на свет из матки нашей матери является одним из самых травмирующих событий в нашей жизни. Все, что мы знали раньше, внезапно исчезает. Те недели и месяцы спокойствия и тишины, укрытые в ленивом, свободном от чувства вины уединении утробы матери, срываются, когда холодная резиновая перчатка врача хватает нас и вытаскивает на яркий свет этой суровой реальности, называемой жизнью. Этот момент рождения — намек на то, что нас ждет впереди: постоянные неурядицы, которые выталкивают нас из зоны комфорта. Справедливо ли это? Справедлива ли жизнь? Конечно, нет, и это лучший подарок, который мы только можем получить. В конце концов, если бы качество жизни определялось нашим собственным комфортом, мы бы никогда не покинули утробу матери, и что бы тогда стало со всеми этими подгузниками и очаровательными пеленками? Давайте заглянем еще на один шаг дальше в этом сценарии. В младенчестве мы безоговорочно становимся одним из самых прекрасных подарков, которые только могут себе представить мать и отец. Нас нежно заворачивают в теплое, мягкое одеяло, нас все очень любят и постоянно хотят носить на руках. Это очень непривычно и немного шокирует, однако это и есть начало любви и жизни. Представьте себе это. Если бы мы никогда не покинули утробу матери, мы бы никогда не испытали это огромной любви. И это я еще не говорю о Диснейленде и Нетфликсе. Выход из зоны комфорта может быть прекрасным подарком, и рождение — первое доказательство этого факта. Но не стоит пренебрегать трудностями. Когда вы сталкиваетесь с любой ужасно некомфортной ситуацией, кричите и плачьте изо всех сил, как вы это делали в свой первый день рождения. Такое поведение естественно и даже необходимо. Но потом, как бы в качестве добавки к и без того стрессовой ситуации, и как раз тогда, когда вы думаете, что все страшное уже позади, кто-то шлепает вас по попе. Наконец, когда вас спеленали и вы наслаждаетесь сладкой колыбельной матери, приходит время, чтобы по-настоящему расслабиться. Однако не забывайте, что это еще далеко не конец истории. Все мы сталкиваемся с трудностями. Они могут прийти в виде болезни, развода, смерти любимого человека, потери работы, зависимости, или же в виде осознанного выбора непростого пути. Часто эти трудности наносят нам жестокие удары. Процесс исцеления включает в себя скорбь, принятие и движение вперед. Когда речь идет о движении вперед, важно помнить, что это выбор. Дойдя до развилки дорог, мы можем попытаться вернуться к прежней жизни, которая, возможно, уже недоступна, а можем сменить направление и начать думать по-новому. Обычно это начинается с рассмотрения причин, по которым возникла эта сложная ситуация. Копание в поисках ответов часто приводит к нескольким важным вопросам. • Что эта травма должна была принести в мою жизнь? • Почему это произошло? • Чему я должен научиться? Трудности, конечно, приходят без предупреждения. А вознаграждение приходит через извлечение уроков и движение вперед. Если я чему-то и научился в жизни, так это тому, что проблемы случаются не с нами — они случаются для нас. Поэтому, когда мы оказываемся на любой развилке, мы можем двигаться дальше, испытывая неожиданное воодушевление перед новыми открытиями, или же решаем остаться в тупике. Мы можем позволить травмирующему опыту остановить нас или открыть новые грани нашего характера, проложив дорогу в новое будущее. И нет никакой гарантии, что в новом будущем нас ждет успех. Он может привести к очередной развилке. Самое приятное — это следовать за новым приключением, поскольку этот процесс сам по себе дает надежду. Надежда требует позитивного мышления, а это уже огромный шаг вперед. Название этой заметки «Держите вилку наготове» — это метафора, основанная на сходстве перепутья в жизни, похожего на некую «вилку», и паузами между блюдами во время ужина. Не знаю, как вы, а я люблю десерты, поэтому мне нравится такой порядок вещей. Вы доедаете одно блюдо и берете вилку, предвкушая сладкий вкус следующего. Давайте перенесем метафору на другую ступень. Посмотрим, сможете ли вы определить, где именно вы находитесь в своей борьбе, ответив на эти вопросы: 1. Что представляет собой ваша пустая тарелка? Что вы теряете? Что у вас отбирают? 2. Что является вашей вилкой? За что вы держитесь, чему научились ранее? Что дает вам надежду? 3. Что является вашей салфеткой? На кого и на что вы можете рассчитывать, если или когда вы упадете? 4. Что является десертом, который скоро будет? Что входит в меню вашего будущего? По материалам статьи «Keep Your Fork» Psychology Today

Как работают фейерверки?

От громкого шума до протяжных свистов, от ярко-красных до бледно-голубых — существуют тысячи вариаций фейерверков и целая отрасль химии, изучающая эти забавные взрывы. Химик и президент Международной гильдии пиротехников Пол Смит пропагандирует безопасное использование фейерверков. Он раскрыл подробности их работы и рассказал о нюансах. Существуют сотни химических формул (пиротехнических рецептов) для фейерверков. Эти рецепты до сих пор основаны на древней смеси химикатов, которая производит типичный взрыв, но современные фейерверки используют все виды химической магии, чтобы устроить невероятные представления. Все начинается с черного пороха Первым ингредиентом любого фейерверка является древний взрывоопасный черный порох (дымный порох). Он был открыт китайскими алхимиками более тысячи лет назад, и с тех пор рецепт практически не изменился. Чтобы получить черный порох, необходимо смешать 75% нитрата калия, 15% древесного угля и 10% серы. Для простого фейерверка или хлопушки надо поместить это все в контейнер, сделанный из толстого картона или бумаги. Черный порох используется для запуска фейерверков в воздух, а также для воспламенения и преобразования цветовых эффектов в узор на небе. Как это работает? После поджигания плавким предохранителем или искрой сера сначала плавится при температуре 112,8°C. Сера течет по нитрату калия и древесному углю, которые затем сгорают. Эта реакция горения быстро производит большое количество энергии и газа — взрыв. Если есть небольшое отверстие для выхода газа, реакция запускает фейерверк в воздух. В очень ограниченном пространстве он взрывает компоненты фейерверка и поджигает все вокруг. В дополнение к изменению степени ограниченности черного пороха, преобразование размера гранул пороха также может изменить скорость его горения. Подумайте о костре. Когда вы добавляете большую ветку дерева, пламя горит дольше и медленнее разгорается. Если бросить горсть опилок, они сгорят быстро. Черный порох работает аналогичным образом, и это позволяет легко контролировать количество и время высвобождения энергии. Разные химические вещества для разных цветов Если вы поместите очень мелкие гранулы черного пороха в замкнутое пространство, он взорвется облаком тепла, газа и шума. Так откуда же берутся цвета и яркий свет? Когда вы нагреваете любой материал, на самом деле вы передаете энергию электронам атомов этого материала. Если вы достаточно возбудите электроны, когда они вернутся к своему нормальному энергетическому уровню, они высвободят эту избыточную энергию в виде света. Существует ряд различных элементов, которые при добавлении в фейерверк и нагревании испускают свет с разной длиной волны, проявляющийся в виде разных цветов. Стронций краснеет, барий дает зеленый цвет, а медь горит синим. Создание фейерверков, производящих синий цвет, долгое время было проблемой для химиков. Глубокие синие цвета слишком темные и не видны на фоне ночного неба. Но если синий слишком светлый, он кажется белым. Поэтому длина волны «идеального синего» должна быть очень точной. Этого трудно достичь, потому что у синего света более короткая длина волны — расстояние между пиками и впадинами световой волны очень близко друг к другу. Некоторые элементы производят разные цвета, но как насчет искр и вспышек? Для создания этих эффектов в пиротехнические составы могут быть добавлены различные металлы. Алюминий, магний и титан производят белые искры. Добавляя железо, вы получаете золотые искры. Смешивание различных видов древесного угля может дать красные и оранжевые искры. Каждый из этих элементов горит с разной скоростью и по-своему, поэтому излучает разные цвета и обладает разной интенсивностью света. Создание свиста или взрыва Завершающим элементом хорошего фейерверка является захватывающий звуковой эффект. Чтобы добавить звук к фейерверку, вам нужна формула, которая очень быстро производит большое количество газа. Если в фейерверке есть небольшое отверстие для выхода газа, он будет издавать свистящий звук. Скорость газа и размер отверстия могут изменять высоту и звук. Сделать громкий взрыв гораздо проще. Необходимо поместить энергетическую формулу в замкнутое пространство, где газу некуда деваться. При воспламенении давление возрастет, и фейерверк взорвется, произведя внезапный грохот. Когда вы в следующий раз соберетесь смотреть на праздничные фейерверки или запускать свои собственные на заднем дворе, вы будете знать, по какому принципу они работают. Фейерверки — это очень весело, но взрывы и горящие химикаты опасны, даже если они поставляются в красочной упаковке. Если вы можете законно запускать потребительские фейерверки в своем городе, обращайтесь с ними должным образом и в соответствии с инструкцией. По материалам статьи «How do fireworks work? A pyrotechnics chemist explains the science behind the brilliant colors and sounds» The Conversation

Список Роберта Бойля

В XVII веке британский физик Роберт Бойль (тот самый, который «закон Бойля — Мариотта») составил список из 24 задач, стоящих перед человечеством. Интересно не только то, что практически все эти задачи выполнены и перевыполнены, но, что гораздо важнее, результаты прогресса доступны большинству, а не только избранным. 1. Продление жизни. 2. Возвращение к молодости, или хотя бы частичное омоложение человека: новые зубы, цвет волос как в молодости. 3. Искусство полета. 4. Искусство долго оставаться под водой и нормально там функционировать. 5. Лечение ран на расстоянии. 6. Лечение болезней на расстоянии или с помощью трансплантации. 7. Достижение гигантских размеров. 8. Подражание рыбе без двигателей с помощью науки. 9. Ускорение роста овощей из семян. 10. Трансмутация металлов (очевидно, в первую очередь превращение других металлов в золото). 11. Изготовление гибкого стекла. 12. Межвидовая трансмутация минералов, животных и растений. 13. Создание алкагеста (универсального растворителя) и других растворителей. 14. Производство параболических и гиперболических линз. 15. Создание лёгких и экстремально прочных доспехов. 16. Точный способ определения долготы. 17. Использование маятника на море и в путешествиях, его применение в наручных часах. 18. Мощные препараты, изменяющие или улучшающие воображение, пробуждение, память и другие функции, болеутоляющие; препараты, помогающие спокойно спать и видеть сны. 19. Корабль, который может ходить при любом ветре, не тонущий. 20. Свобода от необходимости много спать. 21. Не совсем понятный пункт: Pleasing Dreams and Physicall Exercises by the Egyptian Electuary and by the Fungus mentioned by the French author (Приблизительно: Приятные сны и физические ощущения благодаря египетскому электуарию (лекарство из порошка, смешанного с чем-то сладким) и грибу, упоминаемому французским автором). 22. Необычайная сила и ловкость тела. 23. Ароматические лаки и натирания. 24. Вечный свет. Попробуйте составить ваш список — какие проблемы надо решить науке в ближайшие 300 лет?

Судьба Анн и Сержа Голон — круче, чем в «Анжелике»

Авторов романов о прекрасной Анжелике, которые с упоением читает весь мир, мало кто знает под именами Всеволод Голубинов и Симона Шанже. Русский инженер и французская журналистка взяли псевдоним Анн и Серж Голон. Вместе они прошли множество испытаний, и без этого вряд ли появилось бы их главное творение — история Анжелики. Но приключения этой пары нужно рассказывать с самого начала. Всеволод Голубинов Всеволод родился в 1903 году в Бухаре в семье дипломата. Отец вскоре овдовел, заново женился, обзавелся еще пятью детьми. Во времена революции они все жили в Тегеране. Позже отец решил уехать во Францию, а старший сын отправился учиться в гимназию в Севастополь. Ему нравилось жить в России, парень даже пытался попасть в Белую армию, но из-за юного возраста его не приняли. Во время Октябрьской революции Всеволод жил в семье своего дяди, известного военного врача. В 1920 году парень устроился работать на корабль, оттуда отправился в Турцию, затем попал во Францию. Отец смог устроить его в институт. А дядю-врача и его жену, оставшихся в Севастополе, расстреляли. Всеволод, воссоединившись с отцом во Франции, быстро начал покорять высоты. Он получил восемь ученых степеней, стал самым молодым доктором наук в стране. Блестящий ум Всеволода и знание языков привели его работать в компанию, занимающуюся геологическими разработками. Так он оказался в Африке, куда его отправили добывать золото. Вторая мировая война застала Голубинова на чужбине. Его родные остались во Франции, они вступали в Сопротивление, пока Всеволод искал месторождения золота. Однако даже из далекой Африки он помог бороться с фашистами. Одно из обнаруженных месторождений Голубинов передал французским войскам, за счет этого удалось создать танковую дивизию. Война забрала у Всеволода практически всех близких людей, он остался один, поэтому возвращаться домой не было смысла. Мужчина все время был занят то обучением, то работой, на личную жизнь оставалось совсем мало времени. Симона Шанже Симона родилась в 1921 году в живописном небольшом городке Тулон на берегу Средиземного моря. Ее тягу к творчеству родители заметили еще в детстве. Симона увлекалась живописью, всегда любила писать. В 18 лет она написала произведение «Страна за моими глазами», после чего твердо решила стать журналисткой. Эту и последующие книги она писала под псевдонимом Жоэль Дантерн. Во время войны семья Симоны жила в Версале. Чтобы вырваться из оккупированной страны, девушка отправилась в сторону Испании. Ее бесстрашие можно оценить даже по одному этому факту — Симона села на велосипед, на котором поехала через всю страну к испанской границе. Чуть позже она написала и издала новую книгу, за которую получила премию. Девушка решила потратить гонорар на поездку в Африку, где она могла бы развивать карьеру журналиста. Симона отправилась во Французское Конго без раздумий. Встреча Всеволода и Симоны В 1947 году Симона прибывает в Африку. Двадцатишестилетняя симпатичная журналистка, мечтающая о яркой и бурной жизни, знакомится с сорокачетырехлетним геохимиком Всеволодом. Симона берет у него интервью, не обращая особого внимания на мужчину. Всеволод никогда не отличался красотой, но был эрудированным и чрезвычайно интересным собеседником. Этим и заинтересовал девушку. Встречи происходили все чаще, Симона заслушивалась рассказами Голубинова. Он оказался галантным и обходительным мужчиной. Девушка сама не заметила, что влюбилась. Их дружба переросла в роман, который стал браком. В 1951 году здесь же в Конго у пары родился первенец Кирилл. Однако оставаться в Африке становилось опасно из-за нестабильной обстановки, поэтому супруги решили вернуться во Францию. На счету Всеволода за годы работы в Африке должно было накопиться достаточно средств для безбедного существования. Однако по приезде во Францию супругов ожидало разочарование. Выяснилось, что все это время никто не выплачивал Голубинову зарплату. Всеволод уже собрался подавать в суд, но ему пригрозили расправой над семьей. Так они остались без денег. И Симона, и Всеволод были опытными журналистами, поэтому решили зарабатывать в этой сфере. Даже издали книгу о диких животных, но большого дохода это им не принесло. Супруги и четверо их детей фактически жили на гонорары от статей, написанных Симоной. Каждый вечер муж с женой за ужином делились интересными историями, которые находили по роду своей деятельности. Симона с удовольствием слушала пересказы архивных историй, которые супруг находил в библиотеке, куда заглядывал на досуге. Особенно нравилось им обсуждать приключения «нового периода». Так и возникла идея написать книгу, в которой события развиваются в XVII веке. Появление Анн и Сержа Голон Всеволод первый высказал мысль о создании книги. Симона, у которой уже был опыт в писательском деле, тут же подхватила идею мужа. Многое из жизни этой пары отражено в самом романе. Главные герои немного похожи на своих создателей. Анжелика — это имя, которое с детства нравилось Симоне и которое она хотела бы носить. У Графа де Пейрака и Анжелики была большая разница в возрасте, как и у супругов. Кроме того, граф хромал, как и Всеволод. И даже первая встреча героев в книге — это завуалированное знакомство Симоны и Всеволода. Некоторые приключения, описанные в романе, автобиографичны. Многие повороты сюжета связаны с теми историями, что Всеволод находил в архиве. Муж помогал Симоне, но основную писательскую работу сделала она. Каким же было разочарование супругов, когда имя Симоны не захотели упоминать в авторах — в издательстве были против, а также настаивали, что Всеволод должен взять псевдоним Серж Голон, под которым он уже выпустил книгу про диких зверей. Но все же удалось прийти к компромиссу — книгу выпустили, указав авторами Анн и Сержа Голон. Первый роман об Анжелике произвел фурор, поэтому супруги спешили написать второй, а затем и третий. Симона писала, Всеволод находил истории, редактировал, вел переговоры, помогал жене по хозяйству. Затем наступила пора, когда роман решили экранизировать. Симона и Всеволод, точнее Анн и Серж, стали еще знаменитее. В начале 60-х Голубинов открыл для себя новое хобби — живопись, которой к тому же увлекалась Симона. Супруги любили друг друга не меньше, чем Анжелика и граф де Пейрак. Симона даже говорила, что их души встретились не в первый раз. Поэтому, когда в 1972 году Всеволод скоропостижно скончался от инсульта, для Симоны это стало настоящим ударом. Спасала только поддержка детей. Борьба за права Однако на этом сокрушительные подарки судьбы не закончились. Воспользовавшись возможностью, издательство лишило Симону авторских прав. Все документы подписывал Всеволод, в контрактах именно он значился автором. В соответствии с законодательством, все права от умершего автора переходят к издательству. Поэтому доход от продаж книг и съемок фильмов перешел в чужие руки. Такая потеря не сломила Симону, она решила бороться и доказать свою правоту. Судебные разбирательства затянулись на долгие десятилетия, но даже такая вселенская несправедливость и явная халатность со стороны органов судебной власти не заставили Симону опустить руки. В восстановлении прав ей помогала дочь Надин. Только в 2004 году, спустя тридцать лет разбирательств, Симоне удалось восстановить свое заслуженное звание автора романов об Анжелике. На тот момент ей было 83 года. И все же это стало огромной победой. Сейчас уже нет в живых обоих авторов. Симона, или Анн Голон, умерла в 2017 году, не дожив до своего столетнего юбилея всего несколько лет. Зато история любви Симоны и Всеволода навсегда останется жить на страницах их романа.