Грустная история братьев Макдоналдов

Удивительно, насколько просто незамысловатые блюда зарабатывают популярность в человеческом мире. Ведь, казалось бы, что может быть проще, чем пара булок и котлета — обычный бутерброд? Но стоило добавить пару кружочков огурчиков, — обязательно пару! — соус, и назвать эту красоту «гамбургером», как весь мир перевернулся. Макдоналдс не всегда имел логотип гигантской желтой буквы «М» и вообще берет свои корни из обычной забегаловки на заправке. Вся история начинается с двух братьев Макдоналдов, которые мечтали о семейном бизнесе. Морис (26 ноября 1902 — 11 декабря 1971) и Ричард (20 февраля 1909 — 14 июля 1998) всегда были близки и двигались по жизненному пути вместе. Поначалу, когда братья вместе с семьей перебрались из Манчестера в Калифорнию, их манил Голливуд, поэтому парни горели идеей кино. Впрочем, в 1930-х практически все люди были очарованы кинематографом — спасибо Чарльзу Чаплину и Бастеру Китону. Морис и Ричард подрабатывали на съемочных площадках, но деятельность разнорабочих быстро им наскучила. Их отец, Патрик Макдоналд, тем временем открыл свой небольшой ресторанчик «Airdome». У заведения было выгодное местоположение — на дороге от аэропорта в город Сан Бернардино. Само собой, чаще всего среди посетителей были водители, которым удобно быстро перекусить в машине и дальше продолжить путь. К тому моменту Морис и Ричард уже активно помогали отцу в бизнесе, и спустя пару месяцев наблюдений они обнаружили, что лучше всего для питания «на ходу» подходят гамбургеры. Расстроим вас: семья Макдоналдов не изобрела этот вид фастфуда, а всего лишь позаимствовала у немцев. В Германии в конце XIX века пользовался популярностью гамбургский бифштекс — рубленая говяжья котлета, которая разлеталась, как горячие пирожки. С массовой эмиграцией немцев в Америку перешли и их традиции. В разных уголках страны продавались эти недорогие котлетки, которые отлично раскупали бедняки и простые рабочие: котлета была вкусной, сочной, дешевой и сытной — все, что нужно беспокойному желудку. Со временем некоторым американцам пришла гениальная идея упаковывать котлету в две булки, чтобы не пачкать руки жиром — именно так появились гамбургеры. Макдоналдсы тоже использовали это блюдо в своем заведении, добавляя к нему немного овощей. Заметив динамику с водителями, они серьезно сократили меню, оставив лишь гамбургеры, картошку фри, молочные коктейли, газировку и кофе. Официанты теперь тоже не требовались, ведь посетители подходили к мини-окошку, из которого выдавали заказы в бумаге. Постепенно управление ресторанчиком перешло в руки Мориса и Ричарда. Их бизнес стал серьезно преуспевать, продажи шли успешно, а от покупателей не было отбоя. Тогда молодые бизнесмены задумались об ускорении процесса готовки и употребления пищи, чтобы в заведении происходил скоростной круговорот посетителей. Для этого в 1952 братья вместе архитектором Стэнли Кларком Местоном выдвигали необычные идеи дизайна ресторана, многие из которых воплощали в жизнь. Среди них был не очень гуманный вариант — прекратить отапливать главный зал, чтобы люди в нем не задерживались. Кроме того, стулья специально крепились к полу на значительном расстоянии друг от друга, чтобы их нельзя было передвинуть к соседнему столику и посидеть компанией. Также эти стулья разрабатывались со специальным наклоном, чтобы человек физически мог смотреть лишь на свою еду. Переломным моментом в жизни братьев Макдоналдов настал день, когда в их двери зашел продавец миксеров Рэй Крок. Владельцы заказали у него восемь устройств, что очень заинтересовало Крока. Он попросил рассказать о бизнесе, в чем братья ему, конечно, не отказали и провели экскурсию по кухне. В тот момент торговец решил, что это его шанс «сколотить состояние». Спойлер: он оказался прав. Уволившись с работы, Рэй Крок пришел с амбициозными идеями к братьям Макдоналдам, предлагая новые бизнес-идеи и заявляя, что он знает, как расширить сеть на всю Америку. Будучи людьми осторожными, Морис и Ричард отреагировали отрицательно, не желая впутываться в сомнительную историю и рискуя потерять то, что они уже построили. На тот момент у них действовало шесть ресторанов, которые приносили большую прибыль и отлично функционировали. Тем не менее Рэй Крок был настойчив и весьма убедителен — не зря работал торговцем! В результате Морис и Ричард позволили новому партнеру открывать точки по стране под их именем, но с беспрекословным условием, что Крок будет строго придерживаться технологий приготовления блюд и не принимать никаких решений, не посоветовавшись с братьями. Он стал неким агентом по франчайзингу. Как бы странно ни звучало, доля Мориса и Ричарда за использование их идеи и имени составляла всего лишь 0,5% от общего объема продаж сети. Рэй Крок стал активно вести деятельность, и за первый год ему удалось продать 20 франшиз. Естественно, не обошлось без грамотной рекламной кампании, в которой участвовал журналист Сэнди Эгэт из Чикаго, первым вложившийся во франшизу. В новых заведениях Крок старался поддерживать технологию приготовления блюд, а также следить за соблюдением чистоты. По одной из версий, в ресторанах ежедневно мыли окна, а холодильники и вытяжки — через день. Однако не все условия братьев Макдоналдов выполнялись «от и до». Поскольку Морис и Ричард были консервативны, они предпочитали качество количеству, а не наоборот. Рэй же стремился внедрить инновации, больше заработать и внести изменения. На этой почве были частые конфликты, один из которых касался молочных коктейлей. Братья предпочитали использовать натуральное молоко, в то время как Крок иногда прибегал к порошковой смеси. Однажды после очередного конфликта в 1961 году бухгалтер Крока предложил выход из затянувшейся череды ссор и непониманий с Морисом и Ричардом — выкупить право на бренд. Однако совершено это было с помощью не совсем добросовестных махинаций. В документах указали, что Рэй Крок занимается недвижимостью, покупая и арендуя земельные участки. Тогда же финансист придумал оригинальную схему, по которой новые франшизы открывались на землях Крока, — он всего лишь сдавал участки новым франчайзи. По итогу все точки, кроме самой первой братьев Макдоналдов, принадлежали ему. Как бы грустно ни звучало, но теперь Крок диктовал условия и вынудил братьев продать права. Им предложили самостоятельно озвучить сумму, за которую они готовы отдать бренд, и она составила 2,7 миллиона. Кроме того, Морис и Ричард отказались продать ресторан в Сан Бернардино. Рэя Крока это не на шутку разозлило, из-за чего он специально открыл еще один ресторан напротив этого местечка на дороге. Продажи братьев серьезно сократились, в результате чего пришлось отдать Кроку то, чем они больше всего дорожили. А Макдоналдс только расширялся и развивался. Отчасти этому способствовал резкий скачок производства автомобилей в США, а как мы помним, одними из главных покупателей сети были как раз автомобилисты. В 1962 году ресторан в Цинциннати столкнулся с плохими продажами по пятницам. Объяснялось это тем, что в городе проживало много католиков, которые по пятницам не ели мясо. Решили проблему просто: изобрели рыбный гамбургер под названием «филе-о-фиш», благодаря чему продажи вновь возросли. В 1963 году у сети появился еще один символ — клоун Рональд Макдоналд. Выглядел он довольно забавно, ведь вместо красного носа у него был стаканчик, а на голове гигантский поднос с блюдами ресторана. Через пару лет клоун стал выглядеть более привычным для нас образом, а его роль долгие годы исполнял циркач из Риги — Майкл Полаковс. Кстати, одна из фишек Макдоналдса появилась в 1970-х в Гватемале — детский набор Хэппи Мил. Он состоял из гамбургера, картошки фри и мороженого, а затем там появилась милая игрушка, ради которой потом миллионы детей во всем мире просили купить заветную коробочку. Еще одно значимое событие произошло в 1967 году, когда повар Джим Деллигатти решил, что можно сделать гамбургер еще более сытным. Для этого в него стали класть две котлеты, и новое блюдо получило название Биг-Мак. Нововведение сразу же понравилось посетителям, и уже через год Биг-Мак был во всей сети страны. В 1967 году рестораны Макдоналдс начали открываться по всему миру. В разных странах помимо основной технологии приготовления применялись авторские фишки, присущие конкретной стране. Например, в Германии в ресторанах подавали пиво и Мак-Риб (гамбургер со свиной котлетой), а во Франции использовали разные виды сыра в чизбургерах. Что же касается братьев Макдоналдов, то они дожили свою жизнь скромно. Морис скончался от сердечного приступа в Калифорнии, как и Ричард, будучи в доме престарелых в родном Манчестере. Автор: Дарья Онегова

Как спасти разваливающийся брак

Вас беспокоит, что между вами и вашим супругом, кажется, больше нет ничего общего? Если вы стали проводить больше времени отдельно от своего супруга, общаетесь с ним меньше и не ощущаете прежней близости, это может стать поводом для беспокойства о состоянии ваших отношений. Вы можете задаться вопросом, не будет ли вам лучше жить отдельно. Однако страх перед проблемами в отношениях может быть признаком того, что вы по-прежнему заботитесь о них. Попробуйте оценить, насколько значимыми являются различия в ваших интересах и когда они начали оказывать влияние на ваши отношения. Возможно, вы только сейчас осознали проблемы, которые существовали всегда. Важно не оценивать вашу схожесть, а анализировать, как вы реагируете друг на друга. Прежде чем принимать важные решения, которые могут повлиять на ваши отношения, тщательно обдумайте их долгосрочные последствия. Если вы чувствуете, что у вас нет ничего общего с супругом, и не знаете, куда двигаться дальше, продолжайте читать, чтобы узнать шаги, которые можно предпринять. 1. Подумайте, изменилось ли что-то в ваших отношениях, что заставило вас так себя чувствовать Когда вы чувствуете, что ваши отношения рушатся, важно рассмотреть возможные изменения, которые произошли в вашей личной жизни и в ваших отношениях. Эти изменения могут быть связаны с перестройкой рабочего графика, которая отдаляет вас друг от друга, или с тем, что ваши дети выросли и больше не требуют вашего внимания. Возможно, сейчас вы проводите больше времени со своим партнером, и вам нужно адаптироваться к этому новому этапу вашей жизни. Важно понять, что эти изменения не являются чем-то, что разрушает ваши отношения, а скорее свидетельствуют о том, что вы адаптируетесь к новым условиям. Когда что-то меняется, отношениям нужно время, чтобы приспособиться к новым обстоятельствам. Если вы чувствуете, что стали слишком разными и больше не делаете друг друга счастливыми, стоит дать отношениям время, прежде чем принимать поспешные решения. 2. Спросите себя — возможно, вы всегда были такими, но не осознавали этого? Когда в вашей жизни наступают важные моменты, такие как начало новых отношений или создание семьи, вы можете обнаружить, что у вас с вашим партнером много различий. Однако это не должно вас пугать. Осознание этих различий может стать прекрасной возможностью лучше понять друг друга и укрепить ваши чувства. Порой любовь может заставить нас забыть о некоторых наших особенностях, но теперь, когда у вас есть время, чтобы сосредоточиться на себе и на своем партнере, вы можете увидеть эти различия в новом свете. Вместо того чтобы переживать, что они могут стать причиной разлада, попробуйте увидеть в них возможность для нового воссоединения и взаимного дополнения. Как известно, противоположности притягиваются, и, возможно, именно ваши различия делают вас сильнее вместе. 3. Помните: это нормально, что у вас бывают моменты, когда вы так себя чувствуете Как долго вы были вместе со своим партнером, прежде чем начали беспокоиться, что у вас больше нет ничего общего? Чтобы отношения продолжались, необходимо постоянно работать над ними и развиваться вместе. Даже если вы и ваш партнер изменились с течением времени, это не значит, что ваша связь угасла. Вы можете найти новые общие интересы, которые помогут вам вновь поддерживать отношения. Конечно, у каждой пары бывают разногласия и необходимость в личном пространстве, но это естественно. Если вы чувствуете, что утратили близость с партнером, это не значит, что вы перестали любить друг друга. Возможно, вам просто нужно заново открыть друг друга. Ваши отношения оказали влияние на ваше развитие как личностей, и важно принимать эти изменения и двигаться вперед вместе. Не бойтесь искать новые способы, которые могут вас объединить и вернуть прежнюю искру. Хотя это нормально — задаваться вопросом, на каком этапе жизни вы находитесь, и думать о будущем, не путайте безопасность, доверие и комфорт, которые вы разделяете со своим супругом, с отсутствием привязанности. Только от вас зависит, хотите ли вы продолжать мучиться над тем, как сильно вы отдалились друг от друга, или сосредоточиться на всем том, что еще может вас объединять. 4. Примите тот факт, что вы не можете воссоздать прошлое В отношениях часто происходят перемены, и если вы заметили, что ваши отношения изменились, то, вероятно, и вы сами стали другими. Возможно, отсутствие общих интересов с партнером связано с вашим личностным развитием, а не с изменениями в вашем партнере. Черты, которые раньше объединяли вас, могут перестать быть частью вашей жизни с течением времени. Однако эти изменения могут стать шансом лучше понять своего супруга и себя. Кто может понять вас лучше, чем человек, который был рядом с вами и видел, как вы развиваетесь? Хотя отношения могут уже не быть такими, как в начале, они всегда могут стать захватывающим этапом, полным новых впечатлений и возможностей. 5. Примите ваши различия Если вы больше не видите точек соприкосновения с вашим партнером, не стоит паниковать. Вы не обязаны подстраиваться друг под друга. То, что вам нравятся разные вещи, — это нормально. Возможно, вы просто ощущаете давление, стремясь к гармонии в интересах. В отношениях каждый из вас имеет свои потребности. Важно быть счастливыми независимо друг от друга и заниматься тем, что приносит вам радость. Не стоит жертвовать своим счастьем ради партнера. Каждому человеку необходимо пространство, где он может расслабиться и позаботиться о своем физическом и психическом благополучии. Будьте открыты для обсуждения интересов друг друга, но не обязательно следовать им. Вы были отдельными личностями до начала отношений, и вам не нужно отказываться от себя, чтобы быть вместе. Влюбленность — это самое ценное, что можно разделить. 6. Пробуйте новые вещи Чтобы ваши отношения оставались свежими и не превратились в рутину, необходимо постоянно работать над ними. Согласно исследованию, проведенному журналом Very Well Mind, одним из ключевых факторов для поддержания вашей связи является выделение времени на веселые занятия с партнером. Даже если у вас с вашим партнером не так много общих интересов, это не должно останавливать вас от того, чтобы интересоваться тем, что нравится ему. Важно смотреть на жизнь его глазами и быть готовым проводить время вместе, даже если это не всегда соответствует вашим предпочтениям. Участие в том, что увлекает вашего партнера, может помочь вам лучше понять его и, возможно, открыть для себя новые хобби. В идеале, видя ваше искреннее желание быть вместе, ваш партнер захочет проводить больше времени с вами за вашими интересами. Обмен разными взглядами — это позитивный способ найти близость через различия. В конце концов, это дает вам шанс узнать друг друга еще лучше. 7. Общайтесь с вашим супругом Чувство отдаленности между супругами часто возникает из-за недостатка общения. Согласно данным журнала Psych Central, многие пары избегают разговоров на определенные темы, опасаясь конфликтов. Однако это лишь усугубляет проблему, создавая пропасть между ними. Чтобы отношения были здоровыми, важно активно уделять друг другу время и внимание. Необходимо ставить отношения на первое место и не позволять отвлекающим факторам разрушать их. Если в отношениях возникают сложности или ощущается недостаток общения, полезно обсудить это с партнером и выразить свою заботу. Возможно, ваш партнер не осознает проблему и сможет измениться, если узнает о ваших чувствах. В случае необходимости можно обратиться за помощью к профессиональному консультанту по отношениям. Он поможет вам улучшить коммуникацию и преодолеть возникающие трудности. Обращение за помощью в таких ситуациях свидетельствует о вашей искренней попытке восстановить отношения. Регулярно обсуждайте с партнером, как вы оба себя чувствуете в ваших отношениях, независимо от того, как долго вы вместе. Это позволит вам открыто и честно говорить о своих чувствах, а также преодолевать любые трудности как единая команда. Вместо того чтобы бороться с ними в одиночку, вы сможете работать вместе, не отдаляясь друг от друга. 8. Будьте более тактильными В отношениях не всегда обязательно иметь общие интересы. Говорят, что настоящая любовь способна преодолевать любые преграды. Некоторые пары остаются вместе, несмотря на разные взгляды на жизнь, благодаря любви друг к другу и общей истории. Однако если вы чувствуете, что у вас больше нет ничего общего, возможно, вы не проводите достаточно времени вместе, чтобы вспомнить, что вас связывает. По мнению экспертов в области отношений, физический контакт играет жизненно важную роль. Он служит мощным способом выражения любви и создания сексуальной химии. Простые жесты, такие как держание за руки, объятия, поцелуи или прикосновения к плечу, могут вернуть близость в отношения и напомнить, как сильно вы друг друга притягиваете. Чтобы сохранить отношения, не нужно меняться — возможно, вам просто нужно заново обратить внимание на друг друга. В заключение Чувство, что у вас с супругом нет ничего общего, — это не то, к чему стоит относиться легкомысленно. Вы выбрали этого человека в качестве спутника жизни, и ваша задача — сделать друг друга счастливыми. Оставаться вместе только потому, что это проще, чем быть порознь, — не повод для отношений. Если вы осознаете, что расстояние между вами стало слишком большим, чтобы его преодолеть, будьте честны с собой. Но прежде чем принимать судьбоносные решения, убедитесь, что еще не поздно вернуться к прежнему. Даже если у вас нет общих интересов, это не значит, что между вами нет эмоциональной связи. Если она сохранилась, есть надежда вернуть ту искру, которой вам так не хватает. Даже если единственное, что вас объединяет, — это любовь, вы все равно можете наладить отношения. Просто помните, что восстановление близости и новое знакомство с партнером потребуют времени и усилий. Подумайте, действительно ли эти отношения являются тем, над чем вы хотите работать. Если ваше сердце больше не лежит к ним, то ни вам, ни вашему супругу не следует оставлять все как есть. Задайте себе вопрос: «Даже если у нас нет ничего общего, люблю ли я своего партнера?». Если ответ будет положительным, значит, у этих отношений еще есть шанс на успех. По материалам статьи «How To Save A Marriage That’s Drifted Apart: 8 Crucial Steps To Take» A Conscious Rethink

Экзорцизм: тысячелетняя практика в христианской традиции

Автор статьи — историк С. Кайл Джонсон. Когда 52 года назад на экраны вышел фильм «Изгоняющий дьявола», он не просто стал кинематографическим событием — он вывел в публичное пространство древнюю христианскую практику, о которой большинство людей знало лишь понаслышке. История одержимой девушки и священника-экзорциста, основанная на реальных событиях 1949 года, заставила миллионы зрителей задуматься о многовековой традиции борьбы с демоническими силами в христианстве. В Евангелиях описано семь случаев, когда Иисус Христос изгонял бесов. Наиболее подробный рассказ содержится в Евангелии от Марка, где описывается исцеление одержимого в стране Гадаринской. Этот человек, живший в гробах, имел нечеловеческую силу — разрывал оковы, кричал голосами множества бесов, и в конце концов нечистые духи вошли в стадо свиней. Подобные описания не были для первых христиан просто метафорами. В иудейской традиции I века вера в демонов была широко распространена. Иосиф Флавий в «Иудейских древностях» упоминает о практике изгнания злых духов с помощью корней и заклинаний. Христиане же принципиально отличались тем, что изгоняли бесов именем Иисуса, что стало одним из их отличительных признаков. Уже во II веке экзорцизм становится официальной частью христианского служения. В «Апостольском предании» Ипполита Римского описывается чин поставления экзорциста — одна из низших степеней церковного служения. Интересно, что это была единственная церковная должность, доступная и женщинам — диакониссам. Ориген в своем труде «Против Цельса» подробно описывает практику экзорцизмов как доказательство истинности христианства: «Имена демонов, изгоняемых христианами, произносятся на их родных языках... Это можно видеть и слышать воочию». К V веку формируется различие между «великим» и «малым» экзорцизмом. Первый применялся к явно одержимым людям, второй стал частью таинства крещения. В требнике папы Геласия I содержится подробный чин экзорцизма перед крещением, включающий дуновение на лицо катехумена, осенение крестом и возложение рук. Особый расцвет практика экзорцизма пережила в позднее Средневековье. В 1614 году Римско-католическая церковь издала обновленный «Rituale Romanum» с подробными инструкциями для экзорцистов. В документе особо подчеркивалась необходимость различать одержимость и меланхолию. XVI–XVII века стали «золотым веком» экзорцизмов. Только во Франции между 1560–1630 годами было зафиксировано более 70 публичных случаев изгнания бесов. Наиболее известный — одержимость монахинь в Лудуне, где у одержимых наблюдались не только традиционные симптомы, но и удивительные способности — например, говорить на неизвестных языках. Эпоха Просвещения принесла критическое отношение к практике экзорцизмов. В 1737 году папа Климент XII издал декрет, требующий обязательного медицинского освидетельствования перед проведением обряда. Это решение отражало растущее понимание психических заболеваний — еще в 1621 году Роберт Бёртон в «Анатомии меланхолии» предположил, что многие случаи одержимости на самом деле являются проявлениями истерии. Сегодня Римско-католическая церковь сохраняет институт официальных экзорцистов. В 1999 году Ватикан выпустил обновленный «Rituale Romanum», где особо подчеркивается необходимость тщательной проверки каждого случая, участия медицинских специалистов и духовной подготовки самого экзорциста. По данным на 2020 год, в мире насчитывается около 500 официально назначенных экзорцистов. При этом Ватиканская ассоциация экзорцистов регулярно проводит совместные семинары с психиатрами и неврологами. В протестантской среде, особенно в харизматических и пятидесятнических общинах, практика «освободительных молитв» приобрела глобальный масштаб. Исследования показывают, что 57% пятидесятников участвовали в подобных ритуалах, причем в Африке и Латинской Америке эта цифра достигает 75%. Русская православная церковь признает экзорцизм, или «отчитку», как практику изгнания бесов, но рассматривает ее как крайнее средство. Обряд требует благословения архиерея и не может проводиться любым священником. В последние годы интерес к экзорцизму возрос, и церковь разрабатывает регламентацию этой практики, подчеркивая необходимость осторожного подхода. Внутри церкви мнения по поводу экзорцизма разнятся. Некоторые священники считают его полезным для помощи людям с духовными недугами, в то время как другие выражают опасения, что это может привести к магическому восприятию христианства. Церковь акцентирует внимание на том, что экзорцизм должен быть служением исцеления, а не ритуалом. Современная психиатрия предлагает объяснения многим симптомам, которые традиционно связывали с одержимостью: эпилептические припадки, шизофренические психозы, диссоциативные расстройства. Однако, как отмечают эксперты, даже самые рациональные объяснения не могут полностью устранить глубинный человеческий страх перед невидимыми силами зла. Практика экзорцизма, насчитывающая почти два тысячелетия, продолжает существовать на пересечении религии, психологии и культуры. От древних библейских времен до наших дней она отражает фундаментальные вопросы о природе зла, человеческой свободе и границах между материальным и духовным мирами. Как отмечают теологи, экзорцизм — это не пережиток прошлого, а напоминание о том, что борьба между добром и злом продолжается в каждом поколении. По материалам статьи «Exorcisms have been part of Christianity for centuries» The Conversation

Герман Гессе и его психологический роман

Чаще всего Герман Гессе в сознании людей остается автором классических произведений ХХ века — романов «Игра в бисер», «Степной волк» и «Демиан». Но, помимо того, он был еще и поэтом, художником, интеллектуалом. Родители маленького Германа были миссионерами, они хотели, чтобы сын вырос достойным человеком, который легко вольется в интеллигентное общество. С самого детства его учат играть на музыкальных инструментах, прививают любовь к искусству и литературе. Сначала Герман учится в миссионерской школе, затем в латинской, и в 14 лет поступает в семинарию при монастыре Маульбронн. Он изучает древние языки, религию, впервые увлекается немецкой классикой и древнегреческой поэзией. В семинарии он совершает первые попытки к сочинению стихотворений. Уже тогда он понимал, что хочет стать поэтом. Всего через полгода после поступления в семинарию Гессе бросает учебу и решает заниматься самообразованием. Он закрывается в библиотеке, продолжает штудировать классику, открывает для себя мир восточной философии, которая будет проходить лейтмотивом сквозь большинство его произведений и полноценно раскроется в романе «Сиддхартха. Путешествие к земле Востока». Конечно, отсутствие образования закрыло молодому человеку академическую среду, но открыло другие пути. За свою молодость Гессе успел поработать часовщиком и помощником продавца в книжной лавке. Работа не мешала ему писать стихи, которые уже в 1899 году он публикует за свои скопленные деньги в сборнике «Романтические песни». А сразу после него выходит первый сборник рассказов «Час после полуночи». Книги остались незамеченными публикой и плохо продавались. И только в 1904 году, когда Герману было 27 лет, его роман «Петер Каменцинд» приносит ему славу. Он начинает вести переписку с уже известными на тот момент писателями: с Томасом Манном, Стефаном Цвейгом, Райнером Рильке. Публикация сделала Гессе финансово независимым — он заключил контракт с издательством Сэмюэля Фишера и продолжил заниматься только писательской деятельностью. Для Германии Гессе был автором неспешного повествования про героев, погруженных в себя и изучающих свой внутренний мир. Да и сама жизнь писателя в тот период была размеренной — он удачно женился, вел домашний образ жизни, писал стихотворения и романы. Резкий поворот в сюжетах и образах произошел в момент страшного кризиса. Началась Первая мировая война, которая потрясла население и самого Гессе. В 1914 году он написал антивоенную статью «Друзья, довольно этих звуков», где выразил идеи пацифизма. Порыв автора был раскритикован немецкими читателями, они начали отворачиваться от его творчества. С потерей читателей Гессе теряет отца, а затем психическим расстройством заболевает его жена, которой впоследствии ставят диагноз шизофрения. Вскоре супруги принимают решение развестись. Все эти потрясения сказываются на писательстве — и только в 1919 году происходит возвращение Гессе с совершенно новым периодом в творчестве. Он публикует роман «Демиан, или История юности», но под псевдонимом. Это произведение было настолько не похоже на Гессе, что его не узнали ни читатели, ни Томас Манн, который был настоящим поклонником автора. И только спустя год Гессе, увидев свой успех, поставил в оглавление свое настоящее имя. Благодаря «Демиану» он достает свои книги с полок, куда отправили их читатели, стряхивает с них пыль и становится голосом поколения. Незадолго до этого неожиданного успеха он начинает рисовать. Автор вспоминал: «Уже в сорокалетнем возрасте я начал рисовать. Не то чтобы я вдруг счел себя художником или захотел таковым стать. Но рисовать — это чудо, это доставляет много радости и делает тебя более терпимым. И пальцы у тебя потом не черные, как после писания, а красные и синие». Первые рисунки появились в кабинете Йозефа Лангома, психоаналитика, который помогал Гессе пережить травмирующие события. Он предложил автору изображать на бумаге свои сны. Обычная психологическая практика переросла в одну из составляющих творчества писателя — он начал создавать иллюстрации к книгам. В 1920 году даже состоялась выставка его акварельных рисунков в Базеле. С 1921 года начинается череда романов, которые сейчас считаются главными в творчестве Гессе. Он публикует «Сиддхартху», а сразу за ней «Курортника» и «Путешествие в Нюрнберг». В 1926 году он работает над «Степным волком», а в 1930-м издает роман «Нарцисс и Златоуст». Спустя год в жизни Гессе происходит еще один поворотный момент — он женится на Нинон Дольбин, переезжает в новый дом в Швейцарию и начинает писать «Игру в бисер». Работать над новым романом он закончил только в 1942 году, а издать смог год спустя. Эта работа стала апогеем всего творчества Гессе — его «величайшим» романом, который Томас Манн называл «радостно-таинственной книгой», а среди читателей он стал зваться «ювелирным чудом среди окопов». Выход книги пришелся на сложный период, в разгар Второй мировой войны. Писатель занял свою первоначальную позицию и осудил немецкую власть. Ему запрещают публиковаться на территории Рейха. Поэтому и Нобелевскую премию за «Игру в бисер» Гессе получил лишь спустя 4 года, в 1946 году, с формулировкой: «За вдохновенное творчество, в котором проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль». После писатель продолжил писать рассказы и стихотворения, но с тех пор не появилось никаких крупных произведений. В 1962 году у Германа Гессе обнаружили лейкемию, а 9 августа того же года он скончался. Главная особенность прозы Гессе — в ее интеллектуальной и психологической составляющей. Такой литературе не присуще активное развитие сюжета, в ней делается акцент на размышлениях и рефлексии главных героев. Они задаются вечными вопросами о смысле жизни, месте человека в мире, предназначении. Конечно, основные романы Гессе, которые вписываются в парадигму интеллектуальных, — «Демиан», «Степной волк» и «Игра в бисер». Если «Демиан» вернул автору его былую славу и стал лозунгом целого молодого поколения, которое стремилось к свободе и чему-то большему, то «Степной волк» стал дальнейшим еще более углубленным развитием идей, прописанных в «Демиане». О «Степном волке» говорили как о романе, который смог проникнуть в глубины человеческого подсознания. В нем автор погружает читателей в свою философию, знакомит с психоанализом, но при этом напоминает, что роман настолько многогранен, что каждый поймет его по-своему и найдет то, что нужно именно ему. «Игра в бисер» — роман воспитания и философский трактат о далеком будущем. В нем главенствуют культура и наука, звучит главный для книги вопрос: «Служат ли наука и культура людям или это люди служат им? Могут ли они развиваться без людей?». Это многогранное произведение, в котором есть черты и сюрреализма, и утопии. Герман Гессе — настоящий философ своего времени, чьи романы и идеи обсуждаются до сих пор, манят и увлекают, несмотря на свою сложность.

Клод Фролло и Гумберт Гумберт — онтология губительной страсти

Сведущий читатель может не без оснований возразить, что сравнение этих двух персонажей нечестно, так как речь идёт о совершенно разных эпохах, жанрах и художественных приёмах в портрете. Да, пожалуй, и всё-таки при чтении «Собора Парижской Богоматери» и «Лолиты» трудно не думать об аналогиях — тем более, что они расположены на самом видном месте. Гюго, само собой, Набокова не читал. А вот Набоков Гюго — да. В свойственной ему манере он писал: «Я не люблю, когда на меня дышат перегаром романтизма, в котором чувствуются еще Марлинский и В. Гюго». Несмотря на то, что это упоминание комплементарным не назовёшь, всё-таки оно заслуживает внимания и учёта при дальнейшем рассмотрении темы. Удивительно и в то же время до банальности ожидаемо, как часто одержимость и любовь путаются в литературе. Путаются, разумеется, зачастую с намерением. Авторы прекрасно понимают, что и зачем они делают. Гюго осознавал, что воспылало в душе его мрачного священника при виде танцующей шестнадцатилетней цыганки; Набоков же, затеяв с читателем игру под названием «подлог-эвфемизм-лакуна», никогда не скрывал, кем является Гумберт Гумберт и что им движет. Мы — в особенности те, кто не успел прочесть сотню статей о «ненадёжном рассказчике», — склонны испытывать отвращение, но ещё смутную и такую неправильную жалость к «сломанным». Потому что, как бы гнусно они ни поступали, они являются страдальцами по крайней мере в собственном восприятии. Их же «мучительницы» — юные девушки, которые в силу «недалёкости и поверхностности» не способны оценить глубину и скорбность чувств отрицательных героев. Нет ничего опаснее слепого заблуждения! Между двумя персонажами есть принципиальная разница: Гумберт Гумберт мстит за Лолиту, Клод Фролло мстит самой Эсмеральде за отвергнутые чувства. Оба героя любят говорить о своих терзаниях, о пароксизмах страстного безумия, основанного на глубоко укоренившемся эгоизме. Мы знаем, что священник способен на великодушие (например, берёт на воспитание ребёнка-горбуна), но даже в самом благородном его поступке есть оттенок высокомерия. Его великодушие не рефлекторно, а рационально. Любовь Фролло противопоставлена любви Квазимодо — жертвенной, беззаветной. В образе же Гумберта в какой-то момент сливаются оба — священник и звонарь. Как ключевой персонаж Клод Фролло претерпевает серьёзную трансформацию. Из преданного церкви, одарённого умом человека, способного на любовь и благородство, он постепенно обращается в униженного и полупомешанного тирана, готового предать возлюбленную смерти, лишь бы не делить её ни с кем. Лолита и Эсмеральда не могли выжить: «любовь» отвергнутых отравляет жизнь героинь и лишает их жизнь альтернативного финала.

Мода 70-х: экстравагантность или безвкусица?

В 1977 году Вуди Аллен представляет широкой общественности фильм «Энни Холл» о неудачливом комике Элви Сингере и его любви к Энни Холл, непосредственной, очаровательной, слегка неуклюжей и неординарной девушке, образ которой в памяти главного героя занимает особое место. Стиль героини отличается своеобразием, на него повлияли как модные каноны 70-х годов, показанные в фильме на примере главных и второстепенных персонажей, так и вкус самой Энни. Её одежда выражает эмансипированность, но в ней есть нотки элегантности. Она носит свободные брюки, костюмы, широкие галстуки, жилетки, солнцезащитные очки. В киноленте также отражена мода на бохо: головные повязки из шёлковых платков, бижутерия, имитирующая кустарное искусство. В действительности же эпоха 70-х отличается противоречивостью и эклектичностью. Одни до сих пор восторгаются экспериментами и смелостью этого десятилетия, другие находят его несуразным, но многие модельеры современности до сих пор заимствуют элементы, отсылающие нас к эстетике 70-х. Для того чтобы всецело понять исключительность этого периода модной истории, важно вспомнить, какой переломный этап ему предшествовал. 60-е. Что в первую очередь приходит на ум? Джон Леннон? Кукольные глаза Твигги? Французские длинноногие красотки, подражающие Джейн Биркин? Стрелки? Мини-юбки? Для тех, кто по-настоящему разбирается в направлении, 1960-е — синоним стиля как такового. Они характеризуются большим разнообразием силуэтов (но надо отметить, что соблазнительная форма «песочные часы» в женском наряде постепенно вытесняется демократичным «прямоугольником»), сексуальной революцией, одержимостью The Beatles и The Rolling Stones (двумя полюсами рок-музыки), увлечением геометрией и чёткими формами, а также зарождением движения хиппи. При подробном исследовании фильмов, модных журналов, показов 60-х бросается в глаза, что женщины и мужчины отдавали предпочтение более «фигурным» причёскам, в которых нет чрезмерной небрежности; вспомним хотя бы одинаковые аккуратные стрижки ливерпульской четвёрки в начале десятилетия (на записи их последнего совместного выступления перед распадом группы — на крыше звукозаписывающей студии — можно увидеть, до какой степени индивидуальным и более небрежным стал стиль каждого участника: вьющиеся космы, цветные брюки, бородки). The Beatles распались в 1970 году. Уходит нечто значительное для целого поколения. Ориентиры теряются, направления смешиваются. Из каждого осколка того монолита субкультуры, что был создан в 60-е, формируется отдельная «школа». На смену десятилетию раскованности, сигарет в мундштуках (вспоминаем «Завтрак у Тиффани») и элегантного бунта приходит десятилетие непринуждённости, богемности и легкого «разгильдяйства». Начинается восхождение группы Queen, в основе музыкальной философии которой лежало отсутствие приверженности единому стилю. Самовыражение — краеугольный камень всех экспериментов 70-х. Дэвид Боуи, превращающий себя в арт-объект, эпатирует публику инопланетными преображениями. Певица и «мать панк-рока» Патти Смит публикует сборник стихов «seventh heaven» и декламирует лирические произведения под гитару. Рождаются хард-рок и глэм-рок, задающие вектор развития моды в молодёжной среде. На другом полюсе интересов поколения — диско, группа АВВА, пайетки, треугольные вырезы, стоячие воротники. Аляповатость — уже не табу. В каждой стране, вне зависимости от политического режима, 70-е ассоциировались с, казалось бы, взаимоисключающими друг друга понятиями: поиском и созерцательностью, протестом и смирением, разрушением и миротворчеством. Мир сотрясает серьёзный экономический кризис. Выпяченная элитарность больше не котируется. Люди — особенно молодого возраста — нередко выбирают стиль, который был рождён городскими распродажами, барахолками, притонами хиппи, андеграундными клубами и ресторанами. Помимо этого, тяга к естественности и даже «дикости» выражается в длинных волосах — как у мужчин, так и у женщин. Бахрома, фенечки, комбинезоны, блузки крестьянки создают образ «одухотворённых девушек», презирающих капитализм и монополизм. Набирает обороты борьба за экологию и дешевизну текстильного производства, поэтому широко используются синтетические ткани. Подробного описания заслуживает мужская мода. Именно в 70-е принцип сдержанности и отвержения пестроты — наследие «джентльменского отказа» — даёт трещину. Яркие цвета проникают в гардеробы мужчин. Шьют костюмы и рубашки самых неожиданных оттенков. Оранжевый и розовый носят с той же невозмутимостью, с какой много лет носили чёрный и коричневый. Крупная клетка является одним из популярнейших принтов. Как уже было сказано, в моде стоячие воротники и вырез «v». А ещё фигурные лацканы. Мужчины тоже начинают носить комбинезоны и шейные платки. В первую очередь, думая о 70-х, мы представляем расклешённые брюки (или джинсы) и водолазку, поверх которой надевается пиджак. Даже советские актёры и эстрадные исполнители появлялись на сцене именно в такой одежде: клёш и закрытое горло. Это сочетание оказалось актуальным и в наши дни. Последние несколько лет 70-е неизменно вдохновляют дизайнеров на новые коллекции. А потому напрашивается вывод, что модные каноны 70-х — не одна лишь экстравагантность, но также практичность, удобство и красота.

Как архитектура может быть враждебной?

На первый взгляд кажется, что город открыт для всех: на улицах кипит жизнь, скамейки зовут посидеть, скверы обещают отдых, а площади — свободу движения. Во многих рекламных кампаниях громко заявляют о создании свободного и доступного городского пространства. Но если приглядеться повнимательнее, становится ясно, что некоторые элементы городской среды не так уж гостеприимны. Изогнутые скамейки, острые шипы на подоконниках и бордюрах, валуны, перегородки, металлические прутья и странные наклонные поверхности — все это не случайности от мира дизайна, а тщательно продуманные элементы так называемой враждебной архитектуры. Это не про красоту или удобство — это про контроль, ограничение и иногда даже открытое отторжение. Что такое враждебная архитектура? Враждебная архитектура (или оборонительная архитектура, от англ. hostile architecture) — это особый тип городского дизайна, главная цель которого — не позволить людям использовать общественные пространства «не по назначению». Под этим часто понимается поведение, которое считается нежелательным или асоциальным: ночевка бездомных на скамейках, катание подростков на скейтбордах, отдых на бордюрах, кормление голубей и даже обычное сидение в «неправильном» месте. Классические примеры такого подхода — скамейки с подлокотниками посередине, чтобы на них нельзя было прилечь; лавки с изогнутым сидением; бетонные или металлические шипы под мостами; неровные поверхности у фонтанов, а также узкие металлические столбы или барьеры у входов в здания, затрудняющие доступ или сбор людей. Откуда все началось? Хотя термин hostile architecture вошел в обиход относительно недавно, сама концепция появилась значительно раньше — около двух веков назад. Одни из первых задокументированных случаев относятся к началу XIX века. Так, в 1822 году в городе Чарльстон (штат Южная Каролина, США) владелец особняка Майлз Брютон установил у входа металлические шипы. Это было не просто дизайнерское решение, а способ защититься от возможного восстания рабов — тревожные настроения того времени обрели форму в архитектурных деталях. В то же десятилетие, но уже в Лондоне, появилась другая форма враждебной архитектуры: «дефлекторы мочи» — металлические панели, установленные на углах зданий, которые должны были отталкивать (в буквальном смысле) людей, справляющих нужду в общественных местах. При попадании жидкости на поверхность дефлектора она стекала прямо на обувь «правонарушителя». Архитектура, скрывающая свои намерения С середины XX века принципы враждебной архитектуры стали все более изощренными и замаскированными. Один из известных примеров — действия американского архитектора и градостроителя Роберта Мозеса. Он спроектировал сеть мостов на Лонг-Айленде с намеренно низким пролетом. Позже писатель Роберт Каро в биографии The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York заявил, что такие мосты были построены специально для того, чтобы автобусы не могли под ними проезжать. Это ограничивало доступ к пляжам и паркам для бедных слоев населения, у которых не было личного транспорта. Таким образом, с помощью архитектуры проводилась социальная сегрегация — без очевидных запретов, но с ощутимыми последствиями. Что думают эксперты: мнения, аргументы, цифры и примеры В современном мире такая враждебная архитектура становится все более распространенным явлением. Ее элементы сегодня можно встретить практически в любом мегаполисе, будь то Лондон, Москва, Нью-Йорк или Пекин. Сторонники этой архитектурной стратегии утверждают, что она выполняет сразу несколько практических и социальных функций. Во-первых, она помогает поддерживать порядок в городских пространствах, особенно в тех районах, где есть риск скопления людей, нарушающих общественный порядок. Во-вторых, она способствует обеспечению общественной безопасности — как с точки зрения архитектуры, так и с точки зрения социального контроля. В-третьих, такой дизайн выступает средством профилактики и ограничения антисоциального поведения: например, бродяжничества, попрошайничества, употребления наркотиков, вандализма, краж, агрессивного поведения и даже уличного пьянства. Однако наряду с поддержкой этой концепции есть и немало критиков, которые рассматривают hostile architecture как проявление социальной несправедливости и равнодушия. По их мнению, враждебный городской дизайн не решает существующие социальные проблемы, такие как бездомность или маргинализация уязвимых групп населения, вытесняет «неудобных» людей с глаз долой, создавая иллюзию благополучия. Он делает городское пространство неприветливым и отталкивающим для тех, кому и так тяжело. Вместо помощи бездомным — запрет на ночевку, вместо молодежных пространств — барьеры для скейтбордов, вместо диалога с горожанами — скрытые сигналы: «тебе здесь не место». В качестве примера можно привести ситуацию с бездомными в России. Официальной статистики о количестве лиц без постоянного места жительства в стране сейчас нет. Последний раз эти данные собирались Росстатом в 2002 году — тогда насчитали около 143 тысяч человек. В 2010 году цифра резко снизилась до 64 077. Однако, по мнению экспертов и социальных работников, эти данные существенно занижены. Согласно неофициальным оценкам благотворительной организации «Ночлежка», реальное число бездомных в России может составлять от 1,5 до 4 миллионов человек. Средний возраст бездомного, как правило, около 44 лет, и большинство из них — мужчины. Причины попадания в такую ситуацию могут быть самыми разными: от переезда в другой город в поисках работы и потери документов до семейных конфликтов, увольнений или обмана со стороны третьих лиц. К сожалению, вместо того чтобы инвестировать в социальные программы, направленные на поддержку и реабилитацию таких людей, власти нередко предпочитают убирать их с улиц при помощи архитектурных решений. Так, в Пресненском районе Москвы была установлена система, препятствующая возможности согреться на решетках вентиляции. Это вызвало общественное возмущение. «Просить людей не спать на теплотрассах можно только тогда, когда у них есть альтернатива — достаточно мест для ночлега», — отметила руководитель московского отделения «Ночлежки». Критики враждебной архитектуры призывают направлять финансовые и человеческие ресурсы на более гуманные, профилактические подходы. Исследователи из Университета Нью-Мексико, например, установили, что предоставление жилья бездомным обходится бюджету дешевле, чем регулярные полицейские рейды, установка враждебной инфраструктуры и очистка территорий. Более того, обустройство общественных пространств с учетом интересов разных групп, например — строительство скейт-парков, может существенно снизить уровень нежелательной активности, такой как катание на доске по памятникам и скамейкам. Примеры враждебной архитектуры со всего мира Канада В Ванкувере в общественных туалетах начали устанавливать лампы с синим или фиолетовым светом. На первый взгляд — дизайнерская особенность. Но на деле, как объясняет Центр по контролю заболеваний провинции Британская Колумбия, такие лампы затрудняют поиск вен, тем самым мешая употреблению инъекционных наркотиков. Это мера, направленная на снижение случаев уличного употребления наркотиков, особенно в местах общего пользования. Индия В 2018 году у отделения HDFC Bank в Мумбаи установили металлические шипы, чтобы не дать бездомным сидеть или ночевать у входа. Такой шаг вызвал шквал критики. После многочисленных публикаций в прессе и гневных отзывов в соцсетях шипы демонтировали, а общественность начала более активно обсуждать этичность подобных решений. Австралия В Аделаиде на бордюрах, лестницах и краях фонтанов устанавливают специальные металлические скобы, чтобы не допустить катания скейтбордистов. Как объясняет президент Австралийского института ландшафтных архитекторов Бен Уиллсмор, задача таких решений — защитить инфраструктуру от износа, при этом не нарушая общую эстетику города. Однако скейтеры и молодежные активисты считают эти меры дискриминацией. Китай В парке города Яньтай (провинция Шаньдун) были установлены скамейки с выдвигающимися шипами, которые убираются только после внесения монеты. Таким образом, возможность посидеть в парке стала платной. По задумке чиновников, это должно сократить число бездомных на улицах. Но сама идея была заимствована у немецкого художника Фабиана Брунсинга, который создал такую скамейку как сатиру на коммерциализацию городского пространства. Великобритания Жители Бристоля в 2017 году установили шипы на ветках деревьев, чтобы птицы не портили автомобили. Это решение вызвало бурные протесты со стороны экологов. Также британская компания Factory Furniture разработала специальную скамейку Camden: благодаря угловой конструкции на ней нельзя прилечь или кататься на скейтборде. Ее невозможно быстро демонтировать, что также защищает и от кражи. Италия В разных городах Италии использовали разнообразные методы: от полного демонтажа скамеек в центре Тревизо и Венеции до введения строгих правил, запрещающих сидеть на лавках после 23:00 (в Вогере) или более чем двум людям одновременно (в Новаре). В Виченце даже установили таблички, ограничивающие доступ к скамейкам по возрасту и состоянию здоровья. Германия Здесь применяются звуковые технологии. Так называемый «комар» — устройство, излучающее высокочастотный шум (17,4 кГц), который слышат только подростки и молодые люди. Этот звук вызывает раздражение и дискомфорт, из-за чего молодежь покидает места, где расположены эти «комары». Устройство уже используют не только в Германии, но и в ряде стран Европы и Северной Америки. США В Сиэтле под шоссе 99 власти установили 18 велосипедных стоек, хотя в этом месте почти никто не ездит на велосипедах. Как выяснилось, они предназначены не для удобства горожан, а чтобы разогнать лагерь бездомных. В Орегоне вблизи автомагистралей положили огромные валуны, чтобы не дать людям обустроить себе временное жилье. А в Нью-Йорке у книжного магазина Strand включают систему автоматического разбрызгивания воды, которая не дает находиться под навесом слишком долго — особенно в ночное время. Враждебная архитектура — это не только про скамейки с шипами или светильники необычного цвета, это про философию города: для кого он построен, кому он удобен, а кого он незаметно выталкивает за его пределы. Это зеркало общества, которое порой не хочет видеть своих уязвимых. Это не просто вопрос эстетики или удобства. Это этика. И вопрос в том, каким мы хотим видеть город: открытым для всех или только для «удобных»? И главный вызов для современных мегаполисов — научиться решать социальные проблемы, не маскируя их, а работая с ними открыто, честно и по-человечески.

6 необычных завещаний, оставленных художественным галереям и музеям

Художественные галереи и музеи формируют свои коллекции несколькими способами. Один из них заключается в завещаниях, которые остаются после смерти. Люди жертвуют произведения искусства, предметы и даже деньги, которые позволяют учреждению приобретать больше экспонатов. Но иногда музеи и галереи получают что-то необычное или довольно обычное, но со странными условиями. Джеймс Смитсон, Смитсоновский институт Смитсоновский институт получил свое название в честь британского химика Джеймса Смитсона, человека, который сделал возможным его существование. У ученого не было детей, которым он мог бы оставить свое состояние. Тогда Смитсон решил, что, если его племянник умрет, не оставив детей, все его состояние отойдет США, несмотря на то, что он никогда не был в этой стране. В то время такой подарок посчитали спорным, и ряд американских деятелей, как утверждается, были недовольны покровительством Смитсона, особенно учитывая историю отношений между Великобританией и США. Но в конечном счете завещание приняли, и Смитсоновский институт продолжает процветать и по сей день. Фрэнсис Дус, таинственная коробка Фрэнсис Дус был куратором Британского музея в Лондоне в течение четырех лет, прежде чем уйти в отставку в 1811 году из-за ряда проблем, которые он подробно описал в гневном письме учреждению. Мужчина умер в 1834 году и оставил большую часть своих бумаг Бодлианской библиотеке Оксфордского университета, но попросил передать одну коробку Британскому музею. К коробке прилагалось необычное условие: ее можно было открыть только в 1900 году — через 66 лет после смерти Дуса. Попечители музея согласились на это странное условие. Когда коробку наконец открыли, как и было оговорено, в ряде газет написали, что в ней среди мусора была записка со словами, что Дус никогда не оставит музею ничего ценного (некоторые источники оспаривают наличие записки). Каким бы ни было содержимое, шалость покойного куратора, заставившего музей так долго ждать, удалась. Генри Воган, картины Уильяма Тернера Коллекционер произведений искусства Генри Воган был страстным поклонником английского живописца Уильяма Тернера. Он собрал множество его картин, созданных во время путешествий мастера по Европе. После своей смерти в 1899 году Воган оставил большое количество завещаний художественным галереям Великобритании и Ирландии. Он передал 31 акварельную картину Национальной галерее Ирландии в Дублине и еще 38 — Национальной галерее в Эдинбурге, но с условием, что их будут публично выставлять только в январе каждого года. Коллекционер считал, что отсутствие яркого света в этом месяце будет лучшим условием для предотвращения выцветания красок на картинах. Он также настоял на том, чтобы эти январские выставки были бесплатными для публики. Интересно, что обе галереи продолжают соблюдать эти правила. Джеймс Коуэн Смит, портрет собаки В 1919 году Национальная галерея в Эдинбурге узнала неожиданную новость: богатый инженер и филантроп по имени Джеймс Коуэн Смит завещал ей 52257 фунтов стерлингов, что эквивалентно почти 2,5 миллиона долларов на сегодняшний день. Эти деньги должны были быть использованы для покупки произведений искусства для коллекций. Кроме того, завещание содержало два условия, которые были связаны с собаками Смита (обе — денди-динмонт-терьеры). Первое условие — выделить определенную сумму денег на уход за его выжившей собакой Фьюри. Второе условие — выставить на постоянной основе портрет его умершего пса Каллума, написанный художником Джоном Эммсом. Картину и по сей день можно увидеть в галерее. Марсель Дюшан, «Данное» Марсель Дюшан, оставляя созданное им произведение, оговорил, что оно может быть представлено только после его смерти. Мало того, что эту работу никто раньше не видел, так еще и большинство людей не подозревали о ее существовании и ошибочно полагали, что Дюшан в последние годы жизни отказался от искусства. Инсталляция «Данное», которую можно было увидеть только через отверстие в двери, стала его последней работой. Художник оставил подробные инструкции о том, как должно быть построено и экспонировано его завещание, при этом секретность и неожиданность стали частью его художественного заявления. Музей Филадельфии приобрел это произведение и начал выставлять его в 1969 году, через год после смерти Дюшана. Эли Леон, почти 3000 одеял Американский писатель Эли Леон изучал афроамериканский квилтинг (изготовление стеганых полотен). Он оставил почти 3000 лоскутных одеял, сделанных чернокожими мастерами, Художественному музею Беркли и Тихоокеанскому киноархиву в Калифорнии после своей смерти в 2018 году. Леон помог привлечь больше внимания к творчеству мастерицы Рози Ли Томпкинс; он хотел, чтобы этот вид творчества ценился наравне с другими формами искусства. По материалам статьи «6 Unusual Bequests Left to Art Galleries and Museums» Mental Floss

Аль Пачино 85: лучшие роли легенды Голливуда

Сегодня Аль Пачино исполнилось 85 лет. Уже больше полувека он заставляет зрителей замирать перед экраном: будь то леденящий душу взгляд Майкла Корлеоне, безумный темперамент Тони Монтаны или горькая ирония слепого полковника Слэйда. В честь юбилея маэстро вспомним фильмы, которые навсегда вписали Аль Пачино в историю кинематографа. «Паника в Нидл-парке» (1971 год) Это первый фильм, где актер сыграл главную роль (до этого ему приходилось довольствоваться небольшими второстепенными и эпизодическими ролями). Согласно сюжету, наркоторговец Бобби (Аль Пачино) знакомится с художницей Хелен (Китти Уинн), в результате чего между ними завязывается роман. Однако эти отношения губительно сказываются на девушке — она тоже становится наркозависимой. Конечно, этот фильм не такой известный и культовый, как «Крестный отец», но именно он проложил дорогу актеру в Голливуд: Фрэнсис Форд Коппола впечатлился игрой Пачино и продемонстрировал кинокартину руководству студии Paramount Pictures, чтобы снять его в роли Майкла Корлеоне. «Крестный отец» (1972 год) Этот фильм сделал Пачино звездой. Актер мастерски показал трансформацию Майкла Корлеоне от наивного идеалиста до расчетливого мафиозного босса. Его игра взглядов и интонаций создала один из самых сложных образов в кино. Фрэнсис Коппола рассказывает историю влиятельной династии Корлеоне в послевоенной Америке. Младший сын главы семейства Майкл возвращается с фронта и постепенно втягивается в жестокий мир криминального бизнеса. Из благородного ветерана он превращается в хладнокровного главу преступного синдиката. «Серпико» (1973 год) В основе сюжета биографической кинокартины Сидни Люмета история полицейского Фрэнка Серпико, который вступает в борьбу с коррупцией в своем же участке. Он отказывается становиться частью этой системы и пытается бросить ей вызов. Пачино после «Крестного отца» сознательно выбрал противоположного Майклу Корлеоне персонажа, что только доказало его актерскую универсальность. Он мастерски сумел передать одиночество и разочарование, его герой показан эмоциональным и уязвимым, но принципиальным человеком. Его номинировали на «Оскар», но заветная награда ему не досталась. Однако эта роль укрепила репутацию Пачино как драматического актера высокого уровня. «Лицо со шрамом» (1983 год) Культовый криминальный фильм Брайана Де Пальмы подарил Аль Пачино одну из самых знаковых ролей, а зрителям — одного из самых харизматичных антигероев в истории кино. Актер показал экспрессивную трансформацию героя — от голодного до безумного. Это можно отследить по жестам и мимике персонажа: по мере продвижения сюжета его поведение становится более дерзким и даже театральным, что приводит к эпичной кульминации в финале. Тони Монтана — амбициозный и безжалостный бандит, чья жажда власти и денег приводит к неизбежному краху. Он прибывает в Майами как кубинский беженец и стремительно втягивается в криминальный мир наркоторговли. Тони благодаря своей алчности пробивается на верхушку преступной иерархии, но она же становится причиной его падения. Персонаж остался в истории кинематографа как символ саморазрушения, жадности и развращающей американской мечты. «Запах женщины» (1992 год) За роль Фрэнка Слэйда в драме «Запах женщины» Пачино наконец-то получил «Оскар». В фильме актер сыграл слепого ветерана Вьетнамской войны, который скрывает свои страхи и боль за цинизмом. Измениться и снова обрести смысл жизни ему помогает студент Чарли Симмс, которого нанимают присматривать за Слэйдом. Пачино в этой киноработе удалось избежать клише: его персонаж вышел не жалким и беспомощным, а язвительным и даже грубым, что подчеркнуло его военную закалку. Однако за брутальной маской скрывается уязвимость. Это демонстрируют сцены, где герой принюхивается к запаху незнакомки и испытывает давно забытое волнение, танцует танго, отменяет задуманный план. Как бы пафосно ни звучало, но Слэйд постепенно учится видеть сердцем. «Схватка» (1995 год) Американская криминальная драма рассказывает историю профессионального грабителя Нила Макколи (Роберт Де Ниро) и лейтенанта полиции Винсента Ханны (Аль Пачино). Первый собирает свою команду и отправляется на ограбление инкассаторской машины. Он действует по принципам строгой дисциплины и тщательной подготовки, но во время дела план дает осечку, и грабители убивают охранников. Ханна расследует это преступление, и между ним и Макколи начинается интеллектуальная дуэль, ведь оба умны, преданы своему ремеслу и даже с уважением относятся к друг другу. Аль Пачино удалось раскрыть персонажа со всех сторон: Ханна нервный и изможденный работой персонаж, который очень любит то, чем занимается, но это несет за собой крах в личной жизни. Его заряжает новое расследование, и оно же высасывает последние силы. Актер умело показал внутреннюю боль героя и опустошение в финальной сцене. «Адвокат дьявола» (1997 год) Согласно сюжету этого мистического триллера, молодой и перспективный адвокат Кевин Ломакс (Киану Ривз) получает выгодное предложение от миллиардера Джона Милтона в исполнении Аль Пачино. Со своей женой Мэри-Энн (Шарлиз Терон) Ломакс переезжает в Нью-Йорк, получает шикарную квартиру и высокую зарплату. Сделка кажется идеальной, но препятствия в судебных разбирательствах исчезают странным образом, а жена начинает видеть кошмары. Постепенно Ломакс понимает, что его работодатель — дьявол. Амбициозному адвокату предстоит тяжелый выбор: сохранить душу или карьеру. Дьявол Аль Пачино обаятелен, остроумен, убедителен и соблазнителен, что делает героя еще опаснее. Зрителям предоставили возможность в очередной раз понаблюдать за превосходной актерской игрой и трансформацией персонажа — сдержанный бизнесмен становится одержимым и проявляет свою природу. Кроме того, Пачино умело показал, что Милтон не такой уж злодей, ведь выбор делает Ломакс, а тот лишь выдвигает предложения. В итоге актер превратил архетипического дьявола в сложного персонажа. «Ирландец» (2019 год) Американский драматический фильм Мартина Скорсезе получил 10 номинаций на «Оскар», но не забрал ни одной статуэтки. Несмотря на это кинокартина стала важной вехой в истории, подведя итог целой эпохе гангстерского жанра. Многие критики и зрители ругали «Ирландца» за использование CGI для омоложения легенд Голливуда (Роберт Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши), но это позволило показать несколько десятилетий жизни героев без смены актеров. В целом фильм получился медитативным, глубоким и философским, а также получил народное признание, поэтому отсутствие наград в этом случае ничего не решило. Скорсезе в своей киноработе рассказал историю жизни Фрэнка Ширана (Роберт Де Ниро), который из простого водителя грузового транспорта превратился в наемного убийцу и связался с криминальным миром. Постепенно он завоевывает авторитет и становится заметной фигурой. Ширан сближается с харизматичным и взрывным лидером профсоюза водителей грузовиков Джимми Хоффой (Аль Пачино), но затем получает приказ устранить своего приятеля. Почему Пачино хорош в «Ирландце»? Во-первых, из-за харизмы. За его персонажем интересно наблюдать — многие сцены актер превращает в театральный монолог. Хоффа за своей бравадой скрывает страх и паранойю. Во-вторых, явно присутствует химия с Де Ниро. Их дуэт построен на контрасте: сдержанный Фрэнк и неукротимый Джимми. В-третьих, Пачино, несмотря на возраст, выдал одну из самых эмоциональных ролей за последние годы.