Что такое эффект Греты Тунберг

Грета Тунберг была объявлена ​​человеком года по версии журнала Time в том же месяце, когда Дональд Трамп посоветовал ей «поработать над проблемами управления гневом». Она привлекла международное внимание после своей одиночной демонстрации перед зданием парламента Швеции в августе 2018 года. Ее «школьная забастовка за климат» превратилась в глобальное движение, которое побудило более 10 миллионов человек выйти на улицы по всему миру, требуя принятия мер по борьбе с изменением климата. В то же время, когда имя Греты Тунберг стало нарицательным, общественное беспокойство по поводу климатических условий в США достигло рекордного уровня. Но какую роль в этом сыграло личное влияние Тунберг? Ее выступления обращены к разной аудитории или она просто говорит очевидные вещи? Основываясь на репрезентативном национальном опросе более 1300 взрослых в США, совместное исследование 2021 года британских и американских ученых показало: американцы, которые утверждали, что они хорошо знакомы с Гретой Тунберг, были уверены, что могут помочь смягчить влияние среды на климат в рамках коллективных усилий. Они также стали более охотно принимать меры самостоятельно, связываясь с чиновниками или уделяя время и деньги различным кампаниям. Это называется эффектом Греты Тунберг. Осведомленность способствует расширению прав и возможностей Если один раз увидеть или услышать Грету Тунберг, вы сразу не превратитесь в активиста. Тем не менее, был обнаружен потенциально важный паттерн ассоциаций. Те, кто был знаком с деятельностью этой девочки, с большей вероятностью думали, что их действия стали эффективными и значимыми, а они сами — более заинтересованными в том, чтобы как-то помочь в борьбе с изменением климата. Это может быть действительно так: люди, знавшие историю Тунберг (и то, как ее одиночные пикеты вдохновляли миллионы людей во всем мире присоединиться к ней), с большей вероятностью осознавали, что самый обычный человек в состоянии что-то изменить. Исследователи хотели узнать, насколько распространенным может быть этот эффект, поэтому попытались выяснить, к какой аудитории Тунберг больше всего обращалась. В своих публичных выступлениях она часто окружена молодежью, и ее требования по борьбе с изменением климата наиболее точно соответствуют предпочтениям либеральной политики. Поскольку человек обычно склонен больше прислушиваться к тем, с кем он себя идентифицирует, возможно, Грета Тунберг сильнее повлияла на молодых людей с либеральными взглядами. Удивительно, но эффект Греты Тунберг, похоже, одинаково действует на взрослых в разных возрастных группах и с разными политическими убеждениями, хотя среди либералов он был сильнее, чем среди консерваторов. Несмотря на то, что детей и подростков не опрашивали, есть вероятность влияния на них школьных забастовок шведской активистки. «Даже самые маленькие люди имеют значение» Папа римский Франциск, американский профессор Джеймс Хансен и основатель Amazon Джефф Безос пытались придать импульс борьбе за экологию, используя свой религиозный, академический и финансовый авторитет. У Греты Тунберг нет такого элитарного статуса. Так как же ей удалось добиться успеха? Стоит учитывать преобладающее чувство обреченности по поводу состояния окружающей среды. И для того, чтобы дать людям возможность действовать, требуется способность продемонстрировать, что позитивные изменения возможны. В своих выступлениях Тунберг заявляет, что «еще есть время изменить все вокруг». Ее кампания «Пятницы ради будущего» также основана на вдохновляющем послании: любой — даже школьник — может преобразить мир в лучшую сторону. Самое главное, что действия девочки соответствуют словам. Ее пламенные речи и требования к мировым лидерам, будь то Организация Объединенных Наций или Конгресс США, демонстрируют, что люди должны бросать вызов могущественным институтам и влиятельным личностям. Что это означает для действий по борьбе с изменением климата? Как мы можем быть уверены, что наши выводы отражают влияние Греты Тунберг, а не влияние климатической активности в целом? Короткий ответ: мы не можем. Для чистоты эксперимента американские и британские исследователи попросили людей оценить их поддержку экологии и обнаружили, что шведская активистка все равно часто упоминается. Конечно, есть и другие вещи, которые могут объяснить, почему люди могут захотеть принять меры в связи с изменением климата: например, их прежняя поддержка экологической реформы или то, что они слышали об изменении климата в новостях. Но многое из этого уже косвенно отражено политической идеологией в нашей модели поведения и мышления. Это является одним из наиболее важных факторов того, что люди читают, слышат, и насколько они поддерживают действия по борьбе с вредом для экологии. Несмотря на большое количество различных причин, по которым люди хотят серьезно заняться проблемой климата, знакомство с юной активисткой, похоже, оказывает уникальное влияние на то, в какой степени они чувствуют себя вправе изменить ситуацию. Но если эффект Греты Тунберг на самом деле работает наоборот? Неужели ученые обнаружили, что люди, которые более склонны реагировать на изменение климатических условий, просто лучше знакомы с программой Тунберг? Нельзя точно быть уверенными в этом, так как данный тип исследования не может доказать причинно-следственную связь — только выявить ассоциации. В реальности все, вероятно, более сложно, чем в статистических показателях. Закономерности в статистике исследования 2021 года показывают, что Грета Тунберг является вдохновляющим лидером отчасти по причине ее убедительного примера: внезапные большие перемены возможны. Эффект Греты Тунберг предполагает, что призывы к действию могут мобилизовать широкие слои общества независимо от возраста и политических взглядов. По материалам статьи «Greta Thunberg effect: people familiar with young climate activist may be more likely to act» The Conversation

Защитные способы избегания стыда

Стыд — это чувство, которое возникает у человека, когда он совершает какой-то поступок, осуждаемый обществом. Отличительной особенностью стыда является то, что он не возникает, если нет свидетелей проступка. Стыд может появиться только при наличии рядом других людей, если человек нарушает какие-то свои личные принципы без свидетелей — это чувство вины. Страхи осуждения, брошенности, одиночества, чувство неудовлетворенности собой и низкая самооценка — все это преследует человека, у которого возникает чувство стыда. Многие другие скрытые эмоции не осознаются в полной мере. Человек старается защититься от разрушительных эмоций разными способами, но зачастую просто подавляет или избегает их. Это может привести к патологическому чувству, которое будет мешать счастливой жизни. Снижается самооценка: «Я поступил плохо, я плохой». Иногда все эти негативные чувства по отношению к себе могут быть невыносимыми, и тогда психика защищается от травмирующих чувств. Защитные способы избегания стыда 1. Отрицание. Это одна из самых распространенных форм психологических защит от негативных чувств. «Я прилюдно обидел близкого человека? Нет, я такого сделать не мог, все остальные просто неправильно меня поняли. Я имел в виду совсем другое». Если отрицание является основным защитным механизмом у человека, то он в принципе может крайне редко испытывать чувство вины или стыда, потому что просто не допускает в своем сознании, что может ошибаться или кого-то обижать. Из любой некомфортной ситуации, в которой можно испытывать негативные эмоции, человек старается уйти физически или психологически. К примеру, в ссоре можно выйти из дома и таким способом избежать стыда территориально. Или же перевести тему разговора, не обсуждать травмирующую ситуацию. В детстве отрицание проявляется очень наглядно. Мама ругает сына за то, что он не слушался бабушку. Ребенок в этот момент отвлекается на людей вокруг, машины, птичек, он вертится и старается улизнуть от нравоучений. Мама кричит: «Стой смирно и смотри в глаза, когда с тобой разговаривают старшие!» Малыш в этот момент может чувствовать себя максимально уязвимо, потому что его лишают его зоны безопасности, той маленькой защиты, которая помогает не испытывать разрушающие чувства. В клиническом проявлении защитного механизма человек может начать избегать любых областей жизни, которые ему кажутся опасными, где он может испытывать сильный стыд. Например, начнется избегание близких отношений, потому что именно там значимые люди могут заставить чувствовать себя плохо. В реальности появляется страх брошенности или непринятия, поэтому человек выбирает стратегию «Лучше я вообще не буду сближаться, чем потом страдать, когда меня бросят». Ребенок с патологическим чувством стыда и защитным механизмом в виде отрицания иногда выбирает для себя режим «невидимки». Он старается слиться с другими, никоим образом не выделяться из толпы, потому что если быть ярким и заметным, может настигнуть унижение. Такие дети боятся выходить к доске и читать стихи, поднять руку и ответить на вопрос, даже если знают ответ. Им комфортно находиться в своем «коконе», но не испытывая стыда, они также лишают себя права на положительные чувства: радость, гордость, одобрение, похвалу и т.п. Чем дольше ребенок находится в состоянии «невидимки», тем больше он убеждается, что мир вокруг опасен, а с ним самим что-то не так. Он наблюдает за сверстниками, видит их коммуникацию и достижения, а сам не умеет переступать через свои негативные чувства и выходить из зоны комфорта. Некоторые перерастают этот период в подростковом возрасте, когда меняется гормональный фон и психологические аспекты личности. Но есть и те, кто переносит эту модель восприятия мира и во взрослый возраст. В рабочем коллективе таким людям еще сложнее, чем в школе. У них не хватает смелости заявить о себе, они отмалчиваются и редко продвигаются по карьерной лестнице, потому что не умеют открыто заявлять о своих желаниях. 2. Ярость. Это чувство возникает в ответ на кажущуюся несправедливость мира. Окружающие люди представляют угрозу личности, человек выбирает тактику нападения. Он открыто высказывается, а иногда и применяет физическую силу против обидчиков (не всегда явных), потому что боится почувствовать себя униженным. Это агрессивные люди, с которыми мало кто может найти общий язык. Таким образом они дистанцируются от других, чтобы их не обидели. В глубине души чрезмерно агрессивный человек — это напуганный и ранимый ребенок. Чем больше дистанция, тем больше чувство собственной неполноценности и злость по отношению к себе, которая транслируется и на окружающих. Взрослый человек с таким защитным механизмом может говорить: «Я — волк-одиночка, мне никто не нужен, в одиночестве хорошо». Зачастую таким людям плохо и в одиночестве, и в обществе, которое их не принимает из-за их поведения. Человек эмоционально страдает, потому что хочет любви и внимания, но не умеет этого просить из-за страха осуждения, брошенности или из-за внутреннего стыда, который не дает возможности наслаждаться жизнью в полной мере. 3. Перфекционизм. Казалось бы, что плохого в том, чтобы делать все безупречно? Как перфекционизм может быть защитным механизмом? На самом деле люди, стремящиеся все делать идеально, часто боятся ошибиться и быть униженными. Чувство стыда настолько сильное и невыносимое, что любая малейшая оплошность воспринимается как конец света. Человек очень боится испытывать стыд и любыми способами старается его избежать. Например, отличница, которая привыкла получать пятерки и учить материал наизусть, вдруг получает четверку. Учительница качает головой и говорит: «Как же так, вот от тебя такого не ожидала, ты же лучшая в классе. Как ты могла не до конца выполнить задание?» Девочка-перфекционист патологически боится стыда, и в этот момент она чувствует очень сильную и разрушающую эмоцию, которая бьет по самооценке. Эта единственная четверка в ее дневнике будет еще долго стоять перед глазами, потому что это мнимое доказательство ее несостоятельности, лени, глупости. В тот момент отличница не думает о том, что у нее по всем предметам идеальные оценки, что она хорошая и умная девочка. Она помнит только четверку, из-за которой испытала сильный стыд. У перфекционистов нет золотой середины, есть только прекрасно или ужасно. Ребенок действительно может переживать сильные эмоциональные страдания, потому что для него идеальная отметка — это подтверждение собственной значимости, а средняя оценка — это провал, личная несостоятельность, позор. Перфекционисты практически неспособны выносить стыд, поэтому направляют всю свою энергию на его избегание. 4. Высокомерие. Все, что есть внутри нас, проецируется на внешний мир. Высокомерие может быть защитным способом избегания стыда, потому что человек самоутверждается за счет других, он не позволяет узнать себя настоящего, боится быть униженным. Внутренние страхи переносятся на окружающих, выстраивается защитный барьер и кажется, что если он будет существовать, то другие люди не смогут причинить боль. В действительности высокомерный человек внутри очень слаб и раним. Для доброты, любви и открытости нужны смелость и сила духа, намного проще смотреть на всех свысока и быть озлобленным. Реальный стыд для таких людей невыносим, они тратят много энергии на построение и удержание своей защиты в виде высокомерия. Они всячески стараются привлечь внимание именно к своей холодности, а не к реальной ранимой личности. Если кто-то заметит их мнительность и слабость, они могут испытать боль, обиду, стыд. Высокомерные люди требуют много внимания, почтения и признания. Без этого личность теряется, внутри человека нет опоры на себя, нет устойчивой самооценки. Осознание себя формируется на основе реакции посторонних людей и зависит от этого. Если высокомерие подпитывается, то человек чувствует себя хорошо и значимо; если же значимость личности не признается обществом, то появляются опустошенность, глубокая неудовлетворенность, крушение собственного «Я». 5. Защитный эксгибиционизм. Он осуждается обществом и не очень похож на защитный механизм от стыда, но именно так и есть. Эксгибиционист кажется абсолютно бесстыдным, он игнорирует мораль, этикет и правила. Такой механизм может проявляться не только в виде сексуального подтекста, но и в слишком вызывающих нарядах и пламенных речах о себе любимом. Люди, страдающие патологическим стыдом и использующие эту защиту, стремятся максимально нарушить любые общественные нормы. В этом случае тоже присутствует страх стыда, но он приобретает необычную форму. Это обратная сторона «невидимки». Человек старается максимально привлечь внимание окружающих. У таких людей чувство стыда развивается между потребностью во внимании и страхом отвержения. В патологической форме внутреннее напряжение может быть настолько сильным, что его способно снять только бурное привлечение внимания. Именно эта форма проявляется у эксгибиционистов, которые пугают девушек в подворотнях. Таким способом они пытаются облегчить себе жизнь. Обычно человек не пытается нанести ущерб другому, он просто хочет избавиться от давящего чувства внутри. Таким людям необходимо психологическая, а иногда и психиатрическая помощь. Стыд — очень сложная эмоция. Если вы замечаете у себя любой из защитных механизмов и он вам мешает, лучше обратиться за помощью к психотерапевту, который поможет скорректировать ваше восприятие мира.

Как работает гомеопатия

Слышали ли вы, что существует специфический способ лечения аллергии с помощью лука, мгновенно вызывающего слезы? Необычно, ведь лук провоцирует тот же симптом, что и некоторые аллергические реакции. А то, что человеку, страдающему от тошноты, в виде лечения может быть назначен особый корень ипекакуана, провоцирующий рвоту? Такой метод избавления от недугов работает по принципу «лечения подобного подобным». Это основа гомеопатических учений. Сторонники гомеопатии считают, что самый действенный способ вылечиться от болезни — это лечить ее натуральными средствами. Причем очень важна дозировка: лечение маленькими дозами, по мнению таких специалистов, ведет к выздоровлению. В этой статье попробуем разобраться в принципах лечения врачей-гомеопатов, работает ли гомеопатия вообще и что же с ней не так с точки зрения науки. Но сперва небольшая историческая справка История подлинной гомеопатии началась более 200 лет назад, ее основоположником является немецкий врач Самуил Ганеман. В медицине Европы XVIII-XIX веков практиковались суровые по современным меркам способы лечения вроде массивного кровопускания. Наблюдая за тенденциями медицины тех лет, Ганеман заметил, что большие дозы вылечивают одни симптомы, но порождают другие. Пациент не успевает выздороветь от одной болезни, как внезапно заболевает другой. Самуил Ганеман занимался изучением трудов врачей античности. Во многих из них был описан принцип лечения «подобного подобным». Врач решил испытать это на себе, приняв хинную кору, которая описывалась как средство лечения малярии. Каково было удивления Ганемана, когда после приема этого средства он ощутил первые симптомы малярии! Таким образом был сформулирован тезис, что болезнь возможно вылечить лекарством, вызывающим симптомы этой же болезни. Принципы лечения Врач-гомеопат начинает любой прием с подробного расспроса о жалобах и симптомах пациента. После этого он подбирает средство, которое соответствует симптомам, и определяет его дозировку. В гомеопатии дозировкам уделяется особое значение: обычно их стараются сделать как можно меньше, как завещал дедушка Ганеман. Чаще всего препарат просто разводят в воде. Важность принципа маленьких доз обусловлена тем, что дозы чуть больше в начале лечения способны вызвать обострение болезни. Дозировка лекарства подбирается индивидуально для каждого пациента. Индивидуальность лечения гомеопаты признают особенностью своих методов: лечится не болезнь, а сам больной. А работает ли гомеопатия вообще? Исследования по этой теме крайне неоднозначны. Одни признают гомеопатию бесполезной, другие же говорят о некоторой пользе отдельных ее методов. Например, исследование от 27 ноября 2017 года «Кокрейном» — международной некоммерческой организацией доказательной медицины — не дало точных результатов. Были проведены испытания среднего и низкого качества. В результате испытания среднего качества показали отсутствие полезных эффектов от гомеопатических препаратов. Испытания низкого качества показали определенную пользу в отдельных случаях. Критики гомеопатии нередко ссылаются на эффект плацебо как на возможный принцип, на котором может строиться это учение. Плацебо — вещество без лекарственных свойств, иными словами пустышка. Суть эффекта плацебо заключается в том, что человек идет на поправку не потому, что лекарство действует, а потому, что он искренне верит в пользу лекарства и выздоравливает. Еще одним аргументом ученых против гомеопатии является то, что гомеопатические средства не имеют в своем составе активных веществ, а значит не могут оказывать какое-либо влияние на организм человека. В составе препаратов гомеопатии чаще всего можно встретить травы, а они не являются признанными лекарствами. Может ли гомеопатия быть опасной? Дело в том, что большинство из гомеопатических лекарств разбавлены настолько сильно, что их влияние минимально или отсутствует вообще. Опасными эти препараты признаны не были. Все же исследования в области гомеопатии продолжаются, а ее методы находят новые аргументы «за» и «против». Автор: Татьяна Рагиня

Как нас ограничивает миф о «последнем шансе»

Миф о последнем шансе находится в тесном взаимодействии с инфантильной формулой «все или ничего», которая слабо связана с реальностью, но при этом очень популярна в нашей культуре. О нем говорят в контексте работы, любви, самореализации, мало понимая, что этот миф может привести к формированию как иллюзии победы, так и иллюзии поражения, тем самым ограничив наше развитие. Как появился миф о последнем шансе? Он берет свои корни из древней мифологии. Росту своей популярности и актуальности миф обязан легендарным героям, которые делали для достижения своей цели невозможное, преодолевая смертельные опасности. Тогда ставки были очень высоки. Одна ошибка могла действительно привести к смерти, так как не было возможности реабилитироваться. Люди хотели жить, поэтому очень серьезно относились к любым неудачам. Вот так, благодаря культу жизни и смерти, появилось стремление к успеху, а после него — и к богатству. Люди стали думать, что чем больше у них денег, тем дальше они находятся от невзгод, а следовательно — от смерти. Лишнее тому доказательство — архетипические сюжеты. Чтобы читатель начал сопереживать главному персонажу, нужно было продемонстрировать, как герой в самый последний момент ускользает от опасности. Такой прием способствует формированию у потребителя сюжетного контента двух следующих идей: • это было настолько сложно, что даже сильный, храбрый, умный герой едва справился и выжил. Значит, нужно обязательно считаться со всеми опасностями, которые меня окружают, иначе я рискую ошибиться и пострадать от своих решений; • если герой победил, значит, опасности являются не такими страшными, как мне казалось изначально. Возможно, я тоже смогу с ними справиться, главное — использовать свой последний шанс. Мифы, сказки, фильмы и даже песни постоянно транслируют миф о последнем шансе, вследствие чего он превращается в интроект — усвоенную извне установку, которую мы воспринимаем как свою собственную и транслируем другим. Мы думаем, что у нас есть лишь один шанс устроиться на эту работу, сходить на свидание с этим человеком, отправиться отдыхать в эту страну. Если не получится сейчас, значит, дальше ждет поражение. Миф о последнем шансе часто используют тираны в качестве удобного приема насилия. Они милостиво дают своим жертвам возможность исправиться, а если те ею не воспользуются, последует наказание, так как щедрый дар хозяина не был оценен по достоинству. Своими действиями тираны говорят: «Сделай все, чтобы заслужить мое расположение в этот раз, иначе ты проиграешь, ведь я лишу тебя всего, что тебе дорого». С точки зрения психологии шанс может быть последним исключительно тогда, когда человек стоит перед лицом смерти. И только там, где он имеет возможность выжить. Что касается любых других цепочек событий, они напрямую зависят от отношения людей. Если они думают в рамках последнего шанса, то сами устанавливают барьеры и ограничивают свое развитие. Но давайте судить логически: человек не умрет, если его уволят или если его бросит партнер. В целом, любой отказ не будет сопровождаться смертью, поэтому установка «сейчас или никогда» больше не актуальна. Что такое иллюзия победы и иллюзия поражения? Главная суть иллюзии поражения заключается в следующем: если я проиграл, значит, я плохой воин. Эта установка загоняет вас в ситуацию неопределенного страдания: вы страдаете не из-за того, что не смогли победить, а из-за того, что не знаете, как это сделать. Плохой воин и хороший воин — это абстракции, они ничего не говорят о прошлом (как другой человек смог победить), о настоящем (какие качества есть у него, но нет у меня), о будущем (как я могу стать обладателем этих качеств). В результате вместо мотивации человек загоняет себя в тупик неопределенности. Иллюзия победы противоположна: если я победил, значит, я хороший воин. Однако этой установке нужно соответствовать постоянно. Чем дольше человек создает образ идеального себя и чем больше прикладывает к этому усилий, тем сильнее растет страх неудачи. То есть каждый условный бой начинает казаться решающим — все или ничего. Так появляется и закрепляется философия жертвы, которая считает, что Вселенная состоит исключительно из победителей и проигравших. Обе иллюзии формируют следующие идентичности: • Я-Проигравший — неудачник, не способный выбраться из ямы, которую сам же себе и придумал. Почему сам? Потому что на самом деле он в нее не падает, а просто переходит в новые жизненные условия. Если есть работа — одни условия, если нет — другие. То, что при этом вас уволили и сделали это без причины, совсем не влияет на окружающий мир. Он по-прежнему предоставляет столько же возможностей, столько и неделю или год назад. Просто они могут менять свою форму, вследствие чего не сразу получается их обнаружить; • Я-Победитель — перфекционист, который самостоятельно создал себе пьедестал и не хочет с него сходить. Он настолько ценит свои победы, что искренне считает — если перейдет в другую позицию, то все его успехи обесценятся. А ведь его образ сформировался благодаря подтянутому набору обстоятельств, которые периодически меняются. Как вы, наверное, уже догадались, обе иллюзии объединяет миф о последнем шансе. Я-Проигравший думает: «У меня практически ничего нет, и если сейчас я ошибусь, то лишусь последнего», в то время как Я-Победитель считает: «У меня так много всего, что я не могу этим рисковать — каждый мой последующий шаг опаснее предыдущего». Какая бы установка ни руководила вами, последний шанс укрепляет вас в этих двух полярностях: победитель или проигравший. А ведь в мире намного больше ролей и позиций, которые вы могли бы занять. Выводы Последний шанс пропагандируется в мифах и фильмах, но в реальной жизни его не существует, за исключением экстремальных ситуаций, которые могут привести к смерти. Все остальное — лишь смена обстоятельств, и только человек решает, сможет он их принять и подстроиться под новые условия или нет. Для тех, кто не умеет менять отношение к ситуации, видит только белое и черное, каждая смена жизненных обстоятельств превращается в катастрофу и постепенно перерастает в депрессию. Ключевой вопрос, который нужно задать в ситуации, когда вы присваиваете иллюзию последнего шанса, звучит так: «Почему я думаю, что должен добиться этого любой ценой?» Если ваш мозг начинает задействовать алгоритм «все или ничего», значит, вы недополучили этот компонент в детстве, а во взрослом возрасте не смогли его развить должным образом. О последнем шансе зачастую говорит именно детская часть, которая манипулирует сознанием окружающих, чтобы получить желаемое (дай или у меня начнется истерика). Поэтому, когда герой фильма в очередной раз начнет говорить, что это его последняя возможность добиться своей цели — задумайтесь, стоит ли вам брать с него пример и включаться в чужой сценарий?

Король мошенников ХХ века

В конце 1920-х в США была совершена грандиозная финансовая афера. Исполнена она была настолько талантливо и изящно, что даже Голливуд не устоял — по мотивам этой истории был снят фильм «Афера» с Полом Ньюменом в главной роли. Организатор знаменитой аферы — Джозеф Уэйл (Joseph Weil) , один из самых знаменитых мошенников Соединенных Штатов по кличке «Желтый парень» («Yellow Kid»), он же Король мошенников (Swindlers` King), прожил 101 год и умер в 1976 году. Образцовый американец Джозеф Уэйл родился в Чикаго в 1875 году. Он был белым (мать — француженка, отец — немец) и прозвище Yellow Kid получил много позже — так его окрестила одна проститутка за пристрастие к желтым галстукам и носовым платкам. Свою трудовую деятельность Уэйл начал с работы подавальщиком в грязном салуне на окраине Чикаго. Затем он был коммивояжером — продавал местным фермерам изобретенное им самим средство от глистов. Употребив это снадобье, клиенты Уэйла, как ни странно, излечивались от насморка. В лучшие свои годы Уэйл обладал состоянием в несколько десятков миллионов долларов, имел офис в Чикаго, владел несколькими отелями, играл на бирже и довольно успешно вкладывал деньги в недвижимость. Выглядел он тогда безупречно: тройка от лучшего портного, шелковый галстук, бриллиантовые заколка и запонки, трость с костяной ручкой и золотой монограммой. Трость сделал один старый еврей, приятель отца Уэйла. Он же, кстати, привил Джозефу Уэйлу любовь к книгам. Читал Уэйл много. «Иудейские войны» Иосифа Флавия перечитал раз сто. Но пример для подражания нашел не в прочитанных книгах, а в плутовском испанском романе «Жизнь Ласариньо с Тормеса», пересказанном ему в юности проституткой-испанкой. Герой-плут поразил Уэйла, и это, наверное, определило его судьбу. Джентльмен с собачкой Уэйл — элегантно одетый господин средних лет с холеной собачкой, увешанной медалями, — входил в фешенебельный бар и заказывал выпить. Разговорившись с владельцем бара, он с гордостью рассказывал о собаке и ее призах. Затем, достав из жилетного кармана золотые часы на золотой же цепочке, восклицал «Mein Gott!» и говорил бармену: — Любезный! Я не могу пойти с Рексом в банк. Окажите мне услугу, присмотрите за ним часок. Но учтите: эта собака для меня бесценна. И, подкрепив свою просьбу десятидолларовой купюрой, удалялся. Вскоре в бар входил компаньон Джозефа Фред Бакминстер, производивший впечатление человека без определенных занятий. Заказывал выпить. Со скукой на лице оглядывал окружающих. Как бы невзначай натыкался взглядом на пса. И возбужденно вскрикивал: — Ведь именно такую собаку я ищу уже пять лет, с тех пор как погибла моя любимица! За это время я лишился жены! Умоляю, любезный, — простирал он руки к бармену, — продайте собаку! За ценой не постою. Вот вам пятьдесят долларов. — Извините, сэр, но собака не моя, меня просто попросили присмотреть за ней. Хозяин будет через час. — Хорошо, хорошо, — кивал Бакминстер. — Даю сто. — Я же сказал: она не моя. — Даю триста долларов, и закончим торг. Бакминстер доставал из кармана пачку денег. — Вы не поняли, сэр. Я не могу продать чужую собаку. — Хорошо, давайте сделаем так. Я оставлю пятьдесят долларов аванса, а двести пятьдесят будут ждать вас до того момента, как вы уговорите хозяина продать ее. Я принесу их тотчас же, как вы позвоните мне по этому телефону. Я не могу не купить эту собаку. Жена моя, умирая, просила хотя бы после ее смерти взять в дом собачку, похожую на нашего любимого Бобби, попавшего под извозчика. Бакминстер оставлял бармену визитную карточку и пятился к дверям, не отрывая взгляда от собаки. Через полчаса возвращался Уэйл. Он был неузнаваем: плечи опущены, губы дрожат, в глазах — полнейшая растерянность. — Что стряслось, сэр? — О! Не спрашивайте. Я разорен! Уничтожен! — Могу ли я вам чем-то помочь? Давайте (ну, какой бармен не хочет подзаработать?), я куплю вашу собаку за сто пятьдесят долларов. — Что? Продать Рекса! Никогда! Его ведь так любила моя супруга, недавно скончавшаяся от заражения крови. Еще через десять-пятнадцать минут бармен добавлял к начальной цене $25-50 — и получал собаку. Стоит ли говорить, что по телефону, номер которого оставил Бакминстер, бармену не сообщали ничего утешительного. В хороший день компаньонам удавалось продать до десяти собак. На них работал питомник, где отмывали и откармливали, стригли и увешивали медалями бродячих собак. Чистая прибыль мошенников достигала $5 тыс. в неделю (сегодня с учетом инфляции прибыль составила бы не менее $150-200 тыс.). И ни разу ни один бармен не воспользовался подсказкой, которую Уэйл, стремившийся сохранить видимость благородства, давал своим жертвам. Ни один не обратил внимания на то, что у обоих мошенников недавно умерла жена (варианты: сестра, брат, мать, отец, дочь, сын). Грабители-идиоты Уэйл был мошенник по убеждению. Он гордился тем, что принадлежит к интеллектуальной касте преступного мира. Отбывая очередной срок в знаменитой американской тюрьме Leavenworth, Уэйл заспорил о преимуществах своей специализации со знаменитыми гангстерами двадцатых годов — Фрэнком Нэшем, Эрлом Тайером, Томасом Холденом, Фрэнсисом Китингом, Джорджем Келли по кличке Автомат (они сидели за ограбление банков). — Не могу я понять таких людей, как ты, Джо, — иронизировал Келли. — Ты знакомишься с человеком, заводишь с ним дружбу, потом забираешь у него деньги. Но он знает тебя в лицо, и поэтому приведет полицию на порог твоего дома. — Если бы ты понимал суть мошенничества, Джордж, то знал бы, что пострадавший никогда не пойдет в полицию. Потому что тогда ему придется признать, что он собирался заключить незаконную сделку, которая принесла бы ему деньги гораздо большие, чем могла бы дать сделка законная, — цедил с сигарой в зубах Уэйл.— А теперь посмотри на себя. Ты врываешься в банк, вооруженный до зубов, палишь налево и направо, страдают ни в чем не повинные люди. Потом ты как сумасшедший удираешь от полиции, которая палит в тебя. — В любом случае я не такой дурак, который ходит в обнимку со своими жертвами, — не сдавался Автомат. — А позволь узнать, надолго ты прибыл в Leavenworth? — На двадцать лет. — А за что? — За ограбление банка. — А много ты взял в банке? — Три тысячи долларов. — Я получил шесть лет за четверть миллиона и выхожу досрочно за хорошее поведение. Кто же из нас дурак, Джордж? Воздушные земли Самой блестящей и, пожалуй, самой известной стала афера Джозефа Уэйла с фальшивым банком. Инсценировка была настолько талантливо исполнена, что вдохновила Голливуд на съемку фильма «Афера». Правда, в фильме вместо банка жулики открыли букмекерскую контору, а Пол Ньюмен был больше похож на героя-любовника, чем на короля мошенников. В конце 20-х Уэйл вышел из тюрьмы, измученный бездельем. Ему хотелось большого дела. Приближалась Великая депрессия. Люди изворотливые и умные, чтобы спасти и приумножить деньги, вкладывали их в недвижимость. И у Уэйла родилась идея продавать несуществующие земельные участки. Но для того, чтобы сделки выглядели убедительными, а бумаги и действующие лица — реальными, требовался соответствующий антураж. Помог случай. Уэйл увидел в Chicago Tribune адресованное клиентам Национального торгового банка Muncie сообщение о том, что банк переезжает в новый офис. Он разыскал владельца здания и договорился об аренде освобождающегося офиса, который занял на следующий день после того, как съехал банк. Бакминстер тем временем готовил клиента — канадского миллионера. В доверительной беседе он сообщил клиенту, что некий владелец банка, контролирующий нефтеносные участки, готов продать их за четверть реальной стоимости. Но при одном условии: оплата только наличными. Такая схема вполне устроила канадца, поскольку позволяла уйти от налогов. На вокзале его встретил черный Lincoln. Канадец, конечно же, не читал местных газет, а потому не знал, что настоящий банк уже съехал и табличка у входа в офис не соответствует действительности. Тем более что внутри все было очень достойно. Уэйл нанял команду аферистов, которые разыгрывали сцены из банковской жизни. У касс стояли длиннющие очереди, операторы принимали и выдавали наличность, по углам и у двери торчали копы, сновали клерки с бумагами. Мошенники исполняли роли блестяще и произвели на миллионера должное впечатление. Канадец ожидал встречи с владельцем банка не меньше часа. За это время репутация банка в его глазах многократно упрочилась — до него доносились обрывки телефонных разговоров: «Некуда складывать деньги... Усилить охрану...» Владелец банка, соблаговоливший наконец принять канадца, выглядел смертельно усталым, говорил бесстрастно и без видимого интереса: «Да, у меня есть земли. На этих участках недавно обнаружена нефть. Вот подтверждающие это документы. Но я нефтью не занимаюсь, не моя специализация. Решил продать. Мне нужна наличность. Полмиллиона. Как деловой человек вы прекрасно понимаете, что земля того стоит. Скажу вам откровенно: если бы не рекомендации моего компаньона (жест в сторону Бакминстера), который за вас поручился, я ни за что не стал бы иметь дело с посторонним». Далее наступила очередь Бакминстера. И на глазах канадца разгорелся спор, выходивший за рамки делового. Бакминстер отстаивал данное клиенту обещание — продать земли за $400 тыс. Миллионеру стало неловко. Он знал истинную цену земли и уже готов был отдать привезенные полмиллиона. Но банкир в конце концов согласился продать земли за $400 тыс. (Сцена эта кажется в спектакле лишней, но только на первый взгляд. Это та самая подсказка Уэйла, которая давала миллионеру шанс остаться при своих деньгах. Судите сами, кто же спорит о цене в присутствии клиента?) После оформления бумаг миллионер отправился восвояси. Раньше чем он успел доехать до вокзала, помещение банка опустело. Итог: расходы мошенников составили $50 тыс., а их доходы с учетом комиссионных, полученных Бакминстером от канадца за то, что тот сбил цену на $100 тыс., по нынешним деньгам потянули бы на $10 млн. «Я никогда не стану облапошивать честных людей,— всегда повторял Уэйл.— Только негодяев. Они хотят получить нечто в обмен на ничто, а я даю им ничто в обмен на нечто». Любимая трость Земельная афера была одной из самых больших удач Уэйла. В 50-х годах начались провалы. Бакминстера посадили, на нарах оказались и другие сообщники. Да и сам Уэйл попадался все чаще. Сказывался возраст, а главное, его фантастическая известность. Стоило Уэйлу появиться в каком-нибудь заштатном городишке, как он непременно подвергался профилактическому аресту. В конце 60-х его, убогого старика, грязного и небритого, видели в Чикаго. Он еще пытался промышлять мелкими аферами, но дела шли все хуже и хуже. В конце концов Уэйл попал в городской приют для бездомных. Когда ему было сто лет, его спросили: «Если бы ты мог встать с инвалидной коляски и выйти на улицу, ты попробовал бы кого-нибудь обдурить?» Джозеф Уэйл ответил, не колеблясь: «Я мечтаю об этом, как голодная собака о мозговой косточке». Он умер в 1976 году в возрасте 101 года. Уэйла нашли мертвым с любимой тростью в судорожно сжатой правой руке. Так, с тростью в руке, его и похоронили на кладбище Acher Woods на южной окраине Чикаго, в могиле для нищих. Источник: журнал «Деньги», № 16(170) от 06.05.1998 Владислав Дорофеев, Дмитрий Лесной

Элтон Джон спел инструкцию к духовке

1997-й год, Ричард Грант решил проверить, действительно ли Элтон Джон может сделать песню из чего угодно. Где-то в мире есть один составитель инструкций, в резюме которого значится: «Написал песню для Элтона Джона».

Ли Миллер: как знаменитая модель стала военным фотографом

В юности Ли Миллер даже представить не могла, что когда-то станет лицом знаменитого журнала Vogue, познакомится с известными фотографами и художниками-сюрреалистами, будет музой Мана Рэя и Пабло Пикассо, а потом резко променяет богемное общество на окопы и зоны боевых действий. Рассказываем о жизни этой удивительной женщины, которая не боялась рисковать, идти за мечтой и диктовать обществу свои правила. Несчастливое детство Элизабет Миллер родилась в 1907 году в Нью-Йорке. Когда ей исполнилось семь лет, мать девочки тяжело заболела и не смогла уделять достаточное количество времени воспитанию ребенка. Отец, фотограф-любитель, также отказался присматривать за дочерью, а потому было решено отправить ее к друзьям в Бруклин. Если бы родители знали, что ждет девочку в новой семье, никогда бы не решились на подобное. Когда Элизабет переехала в новый дом, ее изнасиловал друг отца. Длительное время девочка была под наблюдением у психиатра, который помог ей справиться с травмой и вернуться к привычной жизни. Сама Миллер никогда и никому не рассказывала о том, что с ней произошло в детстве. Только ее дневник знал, что пришлось пережить ребенку в семилетнем возрасте. На этом испытания Элизабет не закончились: ее отец часто фотографировал девочку обнаженной. Это продолжалось с юного возраста и до тех пор, пока Миллер не исполнилось двадцать лет. Несмотря на то, что папа привил ей любовь к фотографии и научил не стесняться камеры, вести себя естественно, такие съемки не могли не отразиться на ее психике. От аварии до карьеры — один шаг Изящная шея, большие синие глаза, которые, казалось бы, заглядывали в самую душу, мастерское умение позировать и выдавать на снимках роскошных результат — неудивительно, что впоследствии Элизабет стала фотомоделью. В отличие от других знаменитостей, которым приходилось обивать пороги агентств и раз за разом доказывать, что они могут быть успешными моделями, Миллер довольно быстро попала в fashion-индустрию. Однажды вечером 19-летнюю Элизабет чуть не сбил автомобиль. Девушке спас жизнь незнакомец, который оказался не кем иным, как Конде Настом, издателем и владельцем журнала Vogue. Прошло несколько месяцев со дня их знакомства, а Миллер уже была на обложках британского и американского Vogue, была знакома со сливками нью-йоркского общества. Ее друзьями стали Джозефин Бейкер, Сесил Битон, Фред Астер и даже Чарли Чаплин, который некоторое время ухаживал за Элизабет. Следующие два года она вела жизнь, о которой могла только мечтать — работала фотомоделью, летала на частных самолетах, плавала на роскошных яхтах и проводила много времени в шикарном пентхаусе. В тени мужчины Жизни Миллер можно было лишь позавидовать, однако амбициозная девушка не хотела быть пассивной манекенщицей. Работа модели принесла ей славу, деньги и полезные знакомства, но не сделала счастливой. Элизабет хотела заниматься чем-то стоящим, проявить ум и находчивость, воплотить в жизнь свой потенциал. Это стало возможным после того, как в 1929 году девушка познакомилась с работами Мана Рэя — фотографа и художника-сюрреалиста. В этот момент Миллер решила, что ей пора двигаться дальше и осваивать новую профессию, а помочь ей в этом должен был именно Ман. Настойчивая Элизабет долго искала его в Париже, пока наконец в одном из столичных баров удача ей не улыбнулась. Девушка представилась Ли Миллер и заявила Ману, что она его новая ученица. «Но я не беру учеников! И вообще, завтра я уезжаю отдыхать в Биарриц, поэтому нам с вами не по пути». Но американская красотка не растерялась, заявив, что тоже отправляется в этот город. Стоит ли говорить, что у Рэя не было ни единого шанса противиться ее наглости и обаянию. В Биарриц они поехали вместе. На протяжении трех лет Ли (именно это имя закрепилось за ней после знакомства с Маном) была музой, ученицей и любовницей фотографа. У Рэя бывшая фотомодель научилась по-особенному смотреть на искусство, прониклась эстетикой сюрреализма. Девушка любила экспериментировать не только со съемкой, но и с печатью. Ходят слухи, что соляризацию придумала именно Ли: во время проявки снимков Ли испугалась пробегающей мимо мыши и на несколько секунд сделала свет сильнее, чем необходимо. Результат ей понравился. В большинстве случаев снимки Миллер приписывали Рэю, и это неудивительно, учитывая, что в то время главными в мире искусства были мужчины. Вскоре девушке это надоело. Она открыла студию на Монпарнасе и записала в ряды своих клиентов культовых дизайнеров: Жана Пату, Эльзу Скиапарелли и Коко Шанель. В тот же период Ли решила попробовать себя в роли актрисы, сыграв главную роль в авангардном фильме «Кровь поэта», режиссером которого выступил Жан Кокто. После съемок Ман Рэй закатил Ли жуткий скандал, приревновав ее к Жану. Миллер не стала терпеть такого отношения и ушла от фотографа. Чуть позже девушка встретила египетского бизнесмена Азиза Бея, вышла за него замуж и переехала в Каир. Ли вынуждена была закрыть студию в Париже и приостановить свою карьеру фотографа. Впрочем, совсем снимать она не перестала. Египетские фотографии, включая «Портрет космоса», входят в число самых ярких сюрреалистических изображений Миллер. Новая жизнь Жизнь в Каире быстро надоела девушке. Она постоянно ездила в Париж к бывшему любовнику Пабло Пикассо и его друзьям, продолжала снимать для британского Vogue. В один из таких визитов во французскую столицу Миллер познакомилась с коллекционером Роландом Пенроузом. Британец заинтересовал ее, и вскоре она переехала к нему в Англию, предварительно оформив развод с Азизом Беем. С началом Второй мировой войны ее жизнь кардинально меняется — она надевает форму и становится военным фотокорреспондентом Vogue. Миллер снимала все, начиная от бытовой жизни в военных госпиталях и заканчивая освобождением Парижа. Также девушка не была безразлична к женским судьбам. На одном из фото можно увидеть пилота Анну Леску, которая готовится к вылету, на другом — усталую медсестру, выходящую из палатки, на третьем — бездомных девочек, прижимающихся друг к другу и со страхом смотрящих на прохожих. Интересная история, сильно повлиявшая на ее карьеру, произошла в Нормандии. Миллер должна была освещать войну, но при этом работать в безопасной зоне вдали от фронта. Однако из-за того, что британская разведка получила неверную информацию, Ли осталась единственным репортером, на глазах которого разгоралась битва при Сен-Мало. Позже она говорила, что не могла проигнорировать сражение, происходящее совсем рядом. Девушку не стали слушать и посадили под домашний арест, так как она нарушила условия аккредитации. На войне Миллер отличилась в роли не только фотокорреспондента, но и модели. Знаковый снимок был сделан в мае 1945 года в апартаментах Адольфа Гитлера. Ли приехала туда вместе с фотографом Дэвидом Шерманом, который работал на LIFE. Он запечатлел модель в ванной комнате фюрера. Снимок получился символичным и жестоким — Миллер лежит в ванне, на заднем фоне стоит портрет Гитлера, а на переднем можно рассмотреть грязные после посещения Дахау ботинки Ли. В 1947 году Ли забеременела от Роланда Пенроуза и родила сына Энтони. В то же время у нее обнаружили посттравматическое стрессовое расстройство, она начала пить. Через много лет Энтони рассказывал, что с мамой у него была тяжелые отношения: «В один момент она была доброй, ласковой, щедрой, а в другой — оскорбляла меня. До рукоприкладства не доходило — она била словами». Возможно, их отношения сложились бы абсолютно по-другому, если бы Ли была откровенна с сыном. Но она приняла решение не рассказывать о детской травме, модельной карьере и работе на фронте. Энтони узнал обо всем уже после смерти матери в 1977 году, когда нашел на чердаке архив ее фотографий. Эта ситуация заставила его переоценить свое отношение к Ли. Чтобы загладить свою вину перед мамой, он сохранил найденный фотоархив, а позже издал книгу «Жизнь Ли Миллер», благодаря которой люди смогли узнать все об этой удивительной женщине.

Чей образ скопировал Чарли Чаплин?

16 апреля 1889 года на юге Лондона родился универсальный мастер кинематографа Чарльз Спенсер Чаплин. В 2021 году ему могло бы исполниться 132 года, но он скончался в Швейцарии зимой 1977-го в возрасте 88 лет. Люди со всего мира до сих пор празднуют день рождения Чаплина, пересматривая его фильмы — те, что он снял, и те, в которых сам снялся. А вот 16 декабря 1883 года для непросвещенных зрителей многого о себе не говорит. В этот день во Франции на свет появился Габриэль-Максимилиан Лёвьель, более известный под артистическим псевдонимом Макс Линдер. И, возможно, не будь его, не было бы и актера Чарли Чаплина. Едва Линдеру исполнилось 18 лет, он был принят в труппу театра в Бордо, а после — в начале XX века — стал вторым комедиографом в истории мирового кинематографа и одним из главных актеров страны. Популярность он получил благодаря фильмам киностудии Pethé. В начале у него не было собственного образа, но со временем Линдер все чаще стал изображать неуклюжего «денди», что с его внешностью — невысоким ростом и юношескими чертами лица — уже само по себе было очень смешно. Его герои часто ухаживали за девушками, веселились с друзьями и выпивали лишнего. В комические ситуации они попадали из-за мгновенной пылкой влюбленности, сильного опьянения или желания произвести впечатление. Таким Линдер впервые предстал перед зрителями в короткометражном фильме «Дебют на коньках» 1907 года. В нем главный герой, будучи одет в костюм и с шляпой на голове, впервые встает на лед. На тот момент актер уже отрастил усы, которые после будет постоянно укладывать так, чтобы они завивались вверх. Хотя бы примерно визуализировать образ, созданный Максом Линдером, вам помогут фотографии и фильмы Чарли Чаплина. Да, сэр Чарльз Спенсер Чаплин (настоящее его имя) частично позаимствовал идею коллеги, с которым работал параллельно. Однако как следует обсудить это любители комедии того времени не успели — помешала Первая мировая война. Линдер отправился добровольцем на фронт, где получил душевную травму. Он вернулся домой физически здоровым, но отягощенным человеком. Частые размышления о смысле жизни и жесткости привели к тому, что любимец зрителей перестал сниматься в кино. Он попробовал себя в роли режиссера, а после того, как кинематограф окончательно стал звуковым, и вовсе оставил это искусство. В 1925 году 41-летний Макс Линдер и его 20-летняя супруга Элен Петерс покончили с собой. Точную причину трагедии назвать сложно. По одной из версий, актер так и не смог оправиться после войны. «Я не знаю, кто сказал, что только мертвые видели конец войны. Я видел конец войны. Вопрос в том, смогу ли я снова жить», — скажет много лет спустя главный герой фильма Джима Шеридана «Братья» — ветеран афганской войны Сэм Кехилл. По другой версии, Макс Линдер был зависим от наркотиков, которые впервые попробовал в качестве обезболивающего по настоянию врачей еще в 1910-х годах. Мировой кинематограф лишился одного из своих первых комедиантов, и вскоре о нем вспоминали только близкие люди, преданные фанаты и исследователи искусства. Вероятнее всего, виной тому — почти что затворнический образ жизни, который Линдер вел последние годы. Чарли Чаплин же — актер и на момент трагической смерти коллеги уже несколько лет как режиссер, сценарист и продюсер — был настоящей звездой. Позаимствованный у Линдера образ «денди» он со временем превратил в «бродягу» — доброго и романтичного героя без дома, но с утонченными манерами, аккуратной одеждой и достоинством джентльмена. Усы у «бродяги» Чаплина также имели немного другую форму, чем у линдеровских персонажей. Заметим, что своего уважения к Линдеру Чаплин не скрывал и часто называл его своим учителем. Он даже подарил французскому комику портрет с надписью: «Максу, единственному, несравненному, моему учителю — от ученика».

Россини: великий композитор и великий кулинар

Слава, обрушившаяся на Джоаккино Россини, когда ему еще не исполнилось и двадцати пяти лет, завораживала Европу. В Италии он пользовался таким обожанием, какое в нынешний век выпадает только на долю поп-идолов подростковой аудитории и солистов «мальчуковых» групп. Все ходили на его оперы, все заучивали его песни. Любой венецианский гондольер, болонский купец или римский сутенер мог запросто разразиться арией Фигаро из «Севильского цирюльника». На улице Россини неизменно окружала толпа, и самые пылкие поклонники норовили срезать прядь его волос на память. А потом он исчез. Бросил все и вышел на пенсию. Ничего подобного в мире музыки прежде не случалось. Человек, которому за одни-единственные гастроли в Лондоне заплатили 30000 фунтов, вдруг ставит крест на своей карьере — это казалось немыслимым. Еще более немыслимым оказался тот человек, в которого Россини превратился десять лет спустя: затворник, почти не встававший с постели, парализованный депрессией и мучимый бессонницей. Он растолстел и облысел. В 1815 году в Риме Россини работал над своей самой знаменитой оперой «Севильский цирюльник». Позднее он утверждал, что сверстал партитуру всего за тринадцать дней. Вероятно, в некотором смысле так оно и было, если учесть, что Россини приспособил к «Цирюльнику» уже трижды использованную увертюру, лишь слегка перекроив ее. Либретто было написано по знаменитой пьесе Пьера де Бомарше, первой части трилогии о великолепном Фигаро. К несчастью, известный римский композитор Джованни Паизиелло уже написал оперу на тот же сюжет в 1782 году. В 1815-м Паизиелло был глубоким стариком, но по-прежнему имел преданных поклонников, которые замыслили сорвать премьеру оперы Россини. «Оппозиционеры» освистывали и высмеивали каждый акт, а на выходах примадонны издавали такое громкое «бу-у-у», что оркестра не было слышно. Кроме того, они подбросили на сцену кошку, а когда баритон попытался прогнать животное, публика издевательски замяукала. Россини впал в отчаяние. Запершись в номере гостиницы, он наотрез отказался присутствовать на втором представлении, которое, вопреки почитателям Паизиелло, завершилось триумфом. Импресарио бросился в гостиницу к Россини, уговаривая его одеться и отправиться в театр — публика жаждала поприветствовать композитора. «В гробу я видал эту публику!» — выкрикнул Россини. К началу 1820-х Россини стало тесно в рамках комической оперы, а заодно и в пределах Италии. Кочевье по итальянским городам его более не прельщало, и он устал «строгать» партитуры одну за другой. Россини наконец захотелось, чтобы его воспринимали как серьезного композитора. Он также мечтал об оседлой жизни. В 1815 году Россини встретил Изабеллу Кольбран, талантливую певицу-сопрано, и влюбился в нее; в то время Кольбран была любовницей неаполитанского оперного импресарио, который великодушно уступил диву композитору. В 1822 году Россини и Кольбран поженились. Возможность явить миру более зрелого Россини представилась в том же году, когда композитора пригласили в Вену. Он ухватился за приглашение, ему не терпелось опробовать свои произведения на новой, иной публике и познакомиться с прославленным Бетховеном. Россини с ужасом обнаружил, что великий композитор одевается в лохмотья и проживает в вонючей квартире, однако меж двумя коллегами состоялась долгая беседа. Немецкий мастер нахваливал «Севильского цирюльника», но затем порекомендовал Россини и впредь не писать ничего, кроме комических опер. «Вы не обладаете достаточными познаниями в музыке, чтобы справиться с подлинной драмой», — подытожил Бетховен. Россини попытался отшутиться, но в действительности итальянский композитор был глубоко задет предположением, что он не способен сочинять серьезную музыку. Семейная жизнь с Кольбран стала невыносимой. Потеряв голос, Изабелла пристрастилась к картам и выпивке. Россини утешался в обществе Олимпии Пелиссье, красивой и богатой парижской куртизанки. Сошелся он с ней не ради секса — гонорея сделала Россини импотентом, — нет, это был союз преданной сиделки и беспомощного больного. В 1837 году Россини официально объявил о расставании с Изабеллой и поселился с Олимпией в Италии. Вскоре после того, как в 1845 году Изабелла умерла, Россини и Пелиссье сыграли свадьбу. В 1855 году Россини вернулся в Париж, и депрессия немного отступила. Он начал принимать гостей, любоваться красотами города и даже снова взялся писать музыку. Композитор более не пытался сочинять ни серьезную музыку, о чем он когда-то страстно мечтал, ни прославившие его остроумные оперы, — Россини ограничился короткими изящными вещами, составившими альбомы вокальных и инструментальных пьес и ансамблей, которым композитор дал общее название «Грехи старости». В одном из таких альбомов, получившем название «Четыре закуски и четыре сласти» и содержавшем восемь частей — «Редис», «Анчоусы», «Корнишоны», «Масло», «Сушеный инжир», «Миндаль», «Изюм» и «Орехи», — музыка Россини объединилась с новообретенным гурманством композитора. Ему доставляло огромное удовольствие удивлять своих гостей музыкой и блюдами собственного приготовления, самому наполнять бокалы редким вином и портвейном. Министры, послы и аристократы мечтали попасть на «музыкальные» обеды», где хлебосольный и остроумный хозяин предлагал изысканные блюда собственного сочинения. Рецепты композитора остались в истории кулинарии, как оперы в истории музыки. Изящный салат «Фигаро», многокомпонентные «Турнедо-тосты Россини», цыплята, телячьи котлетки, блюда из картофеля, соусы… Список рецептов получился таким внушительным, что композитор написал кулинарную книгу «Россини и грех обжорства». Однако в конце 1860-х Россини тяжело заболел. У него развился рак прямой кишки, причем лечение доставляло ему куда больше страданий, чем сама болезнь. Однажды он даже умолял врача выбросить его в окно и тем самым прекратить его мучения. 13 ноября 1868 года, в пятницу, он умер на руках своей жены.