Триада Макдональда: как распознать маньяка с детства

Психология убийц и маньяков всегда привлекала внимание криминалистов и вызывала любопытство обывателей. С древних времен психология маньяков оставалась тайной, и до сих пор научное сообщество спорит о причинах, побуждающих людей совершать убийства. Из-за сложности предсказания преступлений изучение психологии серийных убийц, включая особенности их поведения и характера, играет важную роль в раскрытии преступлений. Законодательство различает маньяков и серийных убийц. Серийный убийца — это преступник, совершивший несколько убийств. Маньяк — это человек, убивающий с особой жестокостью и часто использующий повторяющиеся методы, которые определяются его психикой. Часто у серийных убийц есть собственные мотивы, такие как месть или финансовые выгоды. Маньяки часто страдают психическими расстройствами и обладают способностью обнаруживать врагов вокруг себя. Их постоянные чувство обиды и недостаток контроля могут привести к страшным преступлениям. Предсказать, станет ли конкретный человек преступником, невозможно. Однако определенные поведенческие индикаторы, такие как поджигание предметов, жестокое обращение с животными и ночное мочеиспускание, могут вызывать опасения. Эти признаки, известные как «триада Макдональда», иногда наблюдаются у детей, которые впоследствии становятся серийными убийцами. Пиромания Новозеландский психиатр Джон Маршал Макдональд в 1963 году обнаружил три основных признака, характерных для будущих маньяков, и расписал их в своей статье «Угроза убийства». Изучив 100 пациентов, склонных к угрозам убийством, он выявил, что у 48 из них были общие черты. Во-первых, детей, склонных к особо жестоким преступлениям, часто можно было застать за поджиганием. Они увлекались игрой с огнем, устраивая костры из листьев, бумаги или поджигая более крупные объекты. Для таких детей зрелище пламени может быть завораживающим, а уничтожение вещей становится способом выместить гнев или обиду. Пироманьяком с детства был Ричард Чейз, известный как «Вампир из Сакраменто». В 10 лет он поджигал мусорные баки, а повзрослев, унес жизни шести человек. «От садизма — к убийствам» Вторым тревожным признаком, выявленным Макдональдом, является зоосадизм. В повести «Жизнь» советского философа Алексея Лосева описывается случай, который сильно поразил его в детстве. Мишка, соседский мальчишка, находил удовольствие в мучениях котят и щенков, вырывая у них шерсть и ломая лапки. Алексей Лосев рассказывал: «Бедные животные пищали и визжали на весь двор, оставаясь калеками». Однажды, защищая щенка от издевательств, Лосев вступил в драку с соседским мальчиком. К удивлению, родители Мишки поддержали сына, утверждая, что «у детей так мало развлечений». Возможно, детское сострадание к животным повлияло на будущую судьбу Алексея Лосева, превратившегося в выдающегося философа. Однако судьба Мишки могла быть весьма печальной. Одним из ярких примеров является Джон Уэйн Гейси. Воспитанный в приличной семье среднего класса в Чикаго, штат Иллинойс, Гейси был скрытным. Никто из соседей не подозревал, что происходит за дверьми их дома. Отец Гейси, страдавший от алкоголизма, систематически издевался над сыном, унижая его и насмехаясь над его необычными интересами, включая страсть к переодеванию в женскую одежду. Однажды юный Гейси столкнулся с насилием, но он побоялся открыться перед родителями. В результате всех этих травм Гейси начал вымещать злобу на животных, в особенности на индейках, которых он мучил на ближайшей ферме. «Тайна мокрых постелей» Третьим индикатором «триады Макдональда», на первый взгляд кажущимся безобидным, является энурез после пяти лет. Хотя мочеиспускание в постель может быть причиной неудобства для самого ребенка и его родителей, прямой связи с преступлениями нет. Однако криминологи настаивают, что ночное недержание мочи было характерно для многих серийных убийц. Дети, страдающие энурезом, часто подвергаются наказаниям со стороны взрослых и изоляции со стороны сверстников, что становится триггером для негативных переживаний. Например, мать Андрея Чикатило, одного из самых известных советских маньяков, била его в детстве за неконтролируемое мочеиспускание. Подросток Аркадий Нейланд, который совершил двойное убийство в 15 лет, также был подвергнут насмешкам со стороны сверстников из-за энуреза. Попытки объяснить связь энуреза с убийствами включают в себя различные гипотезы. Например, Зигмунд Фрейд говорил о сексуальном удовольствии при мочеиспускании, называемом им «уринарным эротизмом». По мнению некоторых исследователей, энурез может быть лишь симптомом травмы головы, а девиантное поведение может быть следствием нарушения функций лобных долей головного мозга. Существует ли «триада»? Современные криминологи высказывают критику в адрес Макдональда за то, что его концепция «триады» не получила подтверждения в последующих статистических исследованиях и не может быть использована для прогнозирования. В 2009 году калифорнийский криминалист Кори Райан издал диссертацию под названием «Триада Макдональда: предсказатель насилия или городской миф?». В ней отмечается, что у теории Макдональда недостаточно эмпирических данных, несмотря на ее активное распространение. Кроме того, даже те, кто в детстве проявлял все три негативных черты, часто становятся законопослушными членами общества. Для российских преступников полная «триада Макдональда», как правило, не является обязательным признаком, хотя отдельные указанные в ней характеристики встречаются. В статье «Жестокое обращение с животными, как маркер выявления серийных убийц» (журнал «Закон и право», 2016 год) исследователь Роман Ардашев и его коллеги указывают, что из множества российских серийных убийц ни у одного не было в детстве всех трех признаков «триады Макдональда». Однако возможно, что следователи не всегда уделяют достаточно внимания истории жизни обвиняемых. Согласно некоторым данным, у Андрея Чикатило были признаки всех трех пунктов «триады Макдональда» в его анамнезе. Помимо упомянутых признаков, на формирование личности серийных убийц влияют и многие другие факторы: аномалии центральной нервной системы, семейные проблемы, трудности в обучении, а также психологическое, физическое или сексуальное насилие, пережитое в детстве. Особую роль играет жестокость со стороны родителей. Почему люди все еще думают, что Триада Макдональда указывает на поведение серийного убийцы? Во-первых, из-за широкого распространения этой теории в массовой культуре. Даже если исследования опровергают эту теорию, миф остается живым благодаря его присутствию в книгах, фильмах и других медиа. Во-вторых, люди склонны искать причину или объяснение для различных явлений, особенно таких сложных, как поведение серийных убийц. Триада Макдональда предоставляет понятную объяснительную модель, которая может удовлетворить их потребность в понимании причин ужасающих действий маньяков, которые не укладываются в голове психически здорового человека. Этот феномен отражает общую тенденцию людей искать причины за происходящими событиями и поведением других людей. От простых ежедневных ситуаций до серьезных преступлений, люди стремятся понять, что заставляет людей действовать определенным образом. И в случае с теорией Триады Макдональда, хотя она может быть неподтвержденной или устаревшей с точки зрения современной науки, она продолжает оставаться привлекательной для тех, кто ищет простые объяснения сложным явлениям. Все же важно критически относиться к любым источникам информации. Хотя поведенческие характеристики, описанные в триаде Макдональда, могут считаться «красными флагами», их следует рассматривать скорее как признаки, требующие дополнительного внимания, чем как определенные предсказатели. Например, если ребенок проявляет склонность к поджогам, ночному энурезу или жестокому обращению с животными, рекомендуется обратиться к медицинскому работнику для обследования. Однако это не означает, что ребенок автоматически вырастет в серийного убийцу. Различные факторы, включая индивидуальные, семейные и экологические, могут оказать влияние на развитие личности и поведения. Если вы обеспокоены поведением знакомого ребенка, важно помнить, что любое поведение имеет широкий спектр причин, и его следует рассматривать в контексте конкретной ситуации.

Как сравнивать себя с другими с пользой. 7 главных принципов

Сравнение себя с другими людьми — это заложенный внутри каждого человека механизм, который помогает нам идентифицировать себя как личность, находить свои сильные и слабые стороны и области, в которых стоит развиваться. А еще сравнение — это источник прокрастинации, апатии, неуверенности в себе и постоянного внутреннего напряжения в бесполезных попытках стать тем, кем не являешься. Если сравнивать ястреба с колибри — кто из них лучше? Или павлины и пингвины — у кого преимущество? А ведь все они птицы, у которых разные условия обитания, задачи, продолжительность жизни — цели, врожденные способности и потребности совершенно разные. У людей то же самое — мы отличаемся темпераментом, физическими данными, стартовыми условиями жизни и по многим другим параметрам, но постоянно сравниваем себя с другими, не учитывая все эти погрешности. Выделяется два ярких вектора сравнения: с теми, кто кажется нам менее успешным, и с людьми, достигшими больших высот. «Эталон» оказывает значительное влияние на наше эмоциональное состояние, при этом вдохновлять и расстраивать может как восходящее, так и нисходящее социальное сравнение. Восходящее социальное сравнение — это сопоставление своих качеств, возможностей и достижений с теми, кто находится выше по социальной лестнице, кто, по нашему мнению, многого добился, «хорошо» живет и счастлив. При этом кого-то такое сравнение, в некоторой степени зависть, будет мотивировать и двигать вперед мыслью «у него получилось, и я тоже смогу», помогать увидеть свои недостатки и начать с ними работать, а кого-то — будет вгонять в апатию, плохое настроение и снижать самооценку. Нисходящее социальное сравнение позволяет увидеть, чем мы «лучше других», в чем каждый из нас молодец и добился большего в любой из сфер своей жизни. Мы испытываем больше благодарности за блага, которые нам доступны, гордимся своими достижениями и радуемся успехам на фоне остальных. С другой стороны, постоянное сравнение вниз снижает мотивацию и может замедлить дальнейшее развитие, при этом подобная «опора» крайне нестабильна и пошатнется, как только кто-то из объектов сравнения вырвется вперед и превзойдет вас. Сравнение — «лекарство», которое в оптимальных для каждого количествах и формах дает потрясающую мотивацию, но при передозировке крайне негативно влияет на настроение и самовосприятие. Как использовать механизм сравнения с пользой и прекратить мысленно или вслух портить себе жизнь? Мы уже определились, что механизм сравнения работает подсознательно и воспользоваться рецептом «не сравнивай себя с другими» практически невозможно, поэтому подобного рода цели превращаются в погоню за линией горизонта и изматывают еще больше, чем постоянная гонка по чьим-то «следам победы». Структурируем процесс сравнения. Нам необходимы: Объективная стабильная самооценка Выпишите свои сильные и слабые стороны — все, что вам дается легко и просто, то, что получается. В список со знаком «+» должны попасть те навыки и способности, которые вам доставляют удовольствие, даже если вы ими владеете не в совершенстве. Соберите все, чем гордитесь: от умения варить вкусный суп до способности заснуть в любых условиях и полноценно отдохнуть. Это то, что делает вас уникальным и особенным — не каждое качество в отдельности, а их совокупность. В колонку слабостей должно попасть все, что получается плохо, не нравится делать, не вызывает энтузиазма. Эти вещи очень легко выявить на физическом уровне — при мысли о чем-то, например, публичном выступлении вы расправляете плечи и испытываете предвкушение, а, допустим, идея заниматься монотонным механическим трудом заставляет вас скукожиться в позе ракушки — плечи сами подаются вперед, «закрывая» вас от окружающего мира. Рыбу невозможно научить летать, а бабочка никогда не сможет плавать, но отсутствие каких-то способностей не делает нас неидеальными или плохими, а наоборот — подчеркивает уникальность и помогает найти свое место. Поэтому четкое осознание своих талантов (а их не может не быть) формирует фундамент нашей самооценки и уверенности в себе. Управление ожиданиями Как в стихотворении Риммы Казаковой: «Приподнимите планочку. Я прыгну чуть повыше!» Зачастую мы очень требовательны к себе. Перфекционизм очень любит конкуренцию, а в тандеме с внутренним критиком творятся чудеса демотивации в любой сфере. Возвращаясь к вопросу о разных исходных возможностях, не стоит надеяться, что можно за месяц организовать бизнес на том же уровне, как знакомая с большим стартовым капиталом и опытом, нельзя писать картины на первом мастер-классе так же, как профессиональный художник со стажем, и бегать на свидания, имея двоих детей, столь регулярно и «продуктивно», как юная незамужняя коллега. Это не означает, что у вас что-то не получается. Вопрос только в критериях оценки успеха, которые совершенно никак не связаны с результатами «образца для подражания». Наши ожидания должны определяться достижимыми именно для каждого из нас целями. Похвала Мы готовы часами слушать упреки внутреннего голоса за малейший промах или ошибку, а вот похвалить себя (да и других) зачастую готовы с трудом. Только сейчас обретает популярность «позитивное подкрепление» в воспитании детей и даже дрессировке животных, когда внимание направлено на успехи, похвала льется с избытком, а провалы игнорируются. Мы, наши родители, бабушки и дедушки росли в жестких рамках, где похвала была необязательной — успехи, достижения и что-либо хорошее были «нормой», все знали «как должно быть», как надо себя вести, чтобы люди чего не подумали, а акцент на личных преимуществах делали редко, чтобы другой человек «не зазнался», или просто не было такой привычки. Похвала — это навык, который требует тренировки, как и мышцы тела. Ругать себя намного проще, равняясь на тех, кто достиг небывалых высот. Но если сместить фокус, в жизни каждого из нас найдется ежедневно не один повод для похвалы. Вы — хороший друг, любящий сын (или дочь), ответственный сотрудник, у вас есть успехи в творчестве или вы много читаете и разбираетесь в какой-то узкой теме, печете вкусные пироги или легко поддерживаете идеальный порядок, сохраняете спокойствие в период дедлайна или можете организовать незабываемый праздник для родных и близких, просто улыбаетесь и дарите другим хорошее настроение — это все отличные поводы для самоподдержки и похвалы. Письменно или устно, но главное на регулярной основе фокусируйтесь на приятных вещах, которые с вами происходят, которые вы инициируете в своей жизни. Вы — молодец, найдите, чем это подтвердить прямо сейчас. Формирование окружения — в реальной жизни и онлайн Если постоянно видеть идеальную картинку — жизнь идеальных людей по правильному распорядку, то невольно начнется самокопание в стиле «почему они могут, а я нет». И даже несмотря на то, что набирают популярность блоги, в которых показывают бардак в доме, провалы и неудачи, отсутствие макияжа и невыученные детские уроки, кусочки «правильной» жизни, запечатленные на постановочных фото и коротких видео продолжают влиять на самооценку миллионов людей. «Почистите» свои контакты — уберите всех, кто заставляет вас чувствовать себя неполноценным, критиковать себя (или от кого вы слышите постоянную критику и вынуждены защищаться и испытывать негативные эмоции). Гонка за всеми вокруг превращается в бег от своего я. Фокус на себя Раз есть время для сравнения, значит, стоит его потратить на что-то более продуктивное — займитесь физкультурой, заботой о своем теле, найдите новое хобби или уделите больше времени старому, почитайте книгу — бумажную, можно даже прогуляться в библиотеку для разнообразия, пошалите с детьми, съездите на экскурсию. Чтобы «не думать о белой обезьяне», то есть не сравнивать себя с кем-то, надо просто осознанно сменить фокус и занять мысли чем-то другим — путешествиями, знаниями, физической работой. Чем более новыми будут впечатления, тем меньше ресурсов мозг будет тратить на прокрастинацию и негативное сравнение — ему будет просто некогда этим заниматься. Расслабление и принятие своей реальности Мы не можем изменить прошлое, и сколько бы ни повторяли эту избитую истину, оно часто продолжает нас мучить. «Сравни себя с собой в прошлом» — не лучшая идея, потому что со временем мы меняемся физически, формируем новые цели, в жизни происходят события, которые сказываются на нашем психологическом и физическом здоровье и сравнение с прошлым — это не всегда история про «я-героя» в настоящем. Часто это оборачивается переживаниями «если бы…» или «если бы не…», а, значит, снова не дает нам радоваться настоящему. Принятие — это не про покорность и пускание на самотек реальности и отстраненность от реального мира. Принятие — это объективная и по возможности безоценочная аналитика фактов — все, что вы имеете на сегодняшний день в карьере, на личном фронте, в семье и творчестве, духовном развитии — ваше. Не хорошее и не плохое, это набор достижений, материальных ценностей, людей и навыков, к которым вы пришли своим путем. Благодарность Прочувствовав свою реальность и осознав ее, сфокусируйтесь на том, что вас радует. Практика благодарности популярна из-за своего сильного терапевтического эффекта — мы физически не меняем ничего в своей жизни, а только акцентируем внимание на тех вещах, которые у нас есть. Если перестать принимать как норму чистую питьевую воду, красивую опрятную одежду, наличие работы, семьи, детей, ног и рук и другие очевидные блага, то жизнь каждого из нас заиграет яркими красками. «Если вы благодарны за то, что имеете, у вас будет больше этого. И если вы сосредоточитесь на том, чего у вас нет, вам никогда не будет достаточно», — Опра Уинфри. Мы не можем полностью перестать себя сравнивать с другими, иногда завидовать, но в наших силах повернуть этот процесс в осознанное и продуктивное русло, не разрушая себя и отношения с другими людьми. Всегда рядом будет кто-то, кто в чем-то превосходит вас, но не стоит забывать, что для другого человека образцом для подражания являемся мы сами. Стремление быть лучше — это закономерный процесс эволюции общества, а использовать его себе во благо или равняться на кого-то, испытывая постоянный дискомфорт — уже личный выбор каждого.

20 способов произвести неизгладимое положительное впечатление

Люди могут не помнить, что вы им сказали, но они всегда будут помнить, что вы заставили их чувствовать. Поэтому, если вы хотите произвести длительное положительное впечатление на людей, главное — поднять им настроение так, чтобы они запомнили это навсегда. 1. Проявляйте неподдельный интерес Вы помните моменты, когда люди уделяли вам свое полное, безраздельное внимание, а затем давали отличную обратную связь. Постарайтесь воплотить в себе те же черты. Вместо того чтобы с нетерпением ждать своей очереди высказаться, внимательно слушайте, что вам говорят. Слушайте всеми чувствами, задавайте вопросы и в свою очередь делитесь своими идеями. Делайте это, и люди будут помнить этот обмен мнениями до конца своих дней. 2. Проявляйте сочувствие и понимание Сопереживать человеку — значит пытаться понять, через что он проходит, как будто вы переживаете это на собственном опыте. Даже если вы никогда не теряли родителей или не страдали от страшной болезни, вы, скорее всего, можете представить, каково это — пройти через подобное. Сложнее сопереживать тому, что вы не можете себе представить, например, сильной фобии, которую вы считаете иррациональной, или психическому заболеванию, с которым вы никогда не сталкивались. Но если вы сможете найти время, чтобы выслушать, поверить и поддержать чужой опыт, даже если вы сами его не прочувствовали, это очень поможет человеку почувствовать, что его видят и понимают. И это чувство останется с ним надолго, даже после того, как вы уйдете. 3. Сохраняйте позитивный и располагающий настрой «Незнакомец — это друг, с которым вы еще не знакомы». Скажите себе это, когда встречаете кого-то впервые, особенно если вы склонны испытывать неловкость. Вы можете не знать, как взаимодействовать друг с другом, или чувствовать себя обязанным рассказывать о себе, чтобы создать атмосферу дружелюбия. Но вместо этого отнеситесь к этому человеку как к старому другу, которого вы давно не видели. Вы сразу почувствуете комфорт и легкость, и он тоже почувствует и запомнит это. 4. Проявляйте искреннюю признательность и благодарность Никто не любит, когда его воспринимают как должное, но это происходит гораздо чаще, чем люди думают. Вот почему так важно дать понять другим, что их усилия ценят. Обильные похвалы могут показаться неискренними. Но несколько слов или небольших жестов благодарности покажут человеку, что его действия имеют значение. Это может быть записка коллеге с признанием его вклада, или перекус и кофе для партнера, когда он погружен в работу. Некоторые, казалось бы, самые незначительные поступки значат для других больше всего, и в результате оставят о себе долгую и значимую память. 5. Предлагайте поддержку и ободрение Иногда всего одно слово или фраза может помочь человеку решить следовать своей мечте или отказаться от нее. Когда кто-то откроется и расскажет вам о своей цели, поддержите его, даже если это не ваша тема. Вам не обязательно быть лично заинтересованным в том, что он делает, чтобы подтолкнуть его к успеху. А еще лучше, если у вас есть связи, которые могут помочь ему продвинуться. Даже если дело не выгорит, все участники будут помнить о вас как о помощнике и созидателе. 6. Проявляйте уверенность и ассертивность Многие люди — безвольные, льстивые подпевалы, соглашающиеся с чем-то только ради того, чтобы избежать конфликта. Они не будут отстаивать свои убеждения, если это означает отчуждение или разочарование других. Лучший подход — изложить свою позицию в напористой, но дружелюбной манере, признав, что разные точки зрения делают жизнь намного интереснее. Вы можете попросить собеседника рассказать вам больше о том, что он думает или во что верит, чтобы лучше понять его позицию, даже если вы никогда с ней полностью не согласитесь. Он будет приятно удивлен, встретив человека, обладающего одновременно убежденностью и любопытством, и не забудет вас в ближайшее время. 7. Преподносите себя подлинно и честно Правда всегда дает о себе знать, и если вы где-то привираете о себе или подкрепляете свои достижения полуправдой, в конце концов реальность покажет вещи такими, какие они есть. И тогда о вас будут вспоминать в негативном контексте. Вот почему так важно быть честным, представляя себя, даже если это означает признание в том, чем вы не гордитесь. Люди легко доверяют тому, кто честно говорит о своих недостатках, и разрывают отношения с тем, кто фальсифицирует или преувеличивает свои заслуги. 8. Демонстрируйте надежность и последовательность в действиях и договоренностях Слово человека имеет ценность только в том случае, если он его держит. Поэтому, если вы хотите, чтобы вас знали как человека слова, вы должны выполнять свои обещания и обязательства. Непредвиденные обстоятельства могут помешать вам, но, если вы не столкнулись с тяжелым ударом или разрушительной болезнью, стремитесь сдержать свое слово любыми способами. Это докажет окружающим, что вы не только надежный, но и честный человек. А это именно то, что люди запоминают. 9. Проявляйте доброту и внимательность Каждый день у нас есть тысячи возможностей проявить доброту и чуткость по отношению к другому. Маленькие поступки могут принести гораздо больше пользы, чем многие думают. Подарите недорогую подарочную карту местному бариста за то, что он всегда помнит о вашем заказе кофе, или обратитесь в отдел кадров компании, чтобы выразить признательность сотруднику службы поддержки, который вам очень помог. Это сильно изменит их день, и они будут помнить об этом долгие годы. 10. Демонстрируйте открытость к обратной связи Мало кто из нас уважает тех, кто утверждает, что знает все, и никогда не признает своих ошибок. Напротив, мы ценим, когда кто-то признает, что не разбирается в теме, или просит обратной связи о том, как он может стать лучше. Мы все — непрерывные проекты, которые постоянно совершенствуются и развиваются, и наличие пробелов в нашем образовании или поведении неизбежно. Будучи открытыми для обратной связи и готовыми извиниться или исправиться, мы демонстрируем другим скромность и честь. 11. Проявляйте профессионализм и уважение при любом взаимодействии Действительно великим является человек, который может сохранять достоинство и уважение в условиях хаоса так же изящно, как в спокойный солнечный день. Скорее всего, вы будете гораздо больше уважать человека, который сохраняет спокойствие и профессионализм, когда кто-то на него кричит, чем того, кто визжит, как обезьяна-ревун. Конечно, «ревун» все равно оставит о себе неизгладимое впечатление, но можете не сомневаться, что оно будет не очень хорошим. 12. Общайтесь эффективно и внятно Люди, которые умеют формулировать свои мысли и выражать их так, чтобы их понимали все, очень ценятся. Это может потребовать изменения тона или словарного запаса в соответствии с требованиями аудитории, но, как правило, если вы говорите медленно и четко, без вульгаризмов и сленговых терминов, вы заслужите высокое уважение в глазах большинства людей. Помните, что не все люди общаются одинаково, поэтому не принуждайте и не ждите зрительного контакта там, где это неудобно, и не используйте жаргонные и двусмысленные выражения, когда вы находитесь рядом с людьми, которые общаются в буквальном смысле. Проявление понимания и сочувствия к партнеру по общению может создать разницу между впечатлением, которое останется в памяти навсегда, и тем, которое захочется забыть. 13. Будьте адаптивны и гибки Жизнь редко складывается так, как мы ожидаем, и способность сохранять гибкость перед лицом меняющихся обстоятельств может заслужить долгое восхищение и уважение. Если есть возможность, будьте готовы к спонтанным изменениям плана, будь то смена места проведения или отмена мероприятия. Если дела на работе идут не так, как хотелось бы, вместо того чтобы упорно продолжать бесполезные усилия, воспользуйтесь другой методикой. Если вы знаете, что изменение привычного распорядка дня — это то, что вам тяжело дается, сообщите об этом окружающим, чтобы они могли немного сбавить обороты, и держите под рукой несколько стратегий регулирования, которые помогут вам справиться с неожиданными переменами. Ваша способность сохранять хладнокровие и саморегуляцию, когда что-то идет не так, передастся другим, и вас запомнят с положительной стороны. 14. Проявляйте энтузиазм к общим интересам и общим целям Многие люди держат свои радости и увлечения при себе, опасаясь, что их будут высмеивать или издеваться над ними. Поэтому, когда они общаются с кем-то, кому нравится то же, что и им, между ними словно открывается дверь понимания и связи. Это особенно верно, если то, чем вы увлекаетесь, является каким-то «нудным», или если у вас есть общая цель, которая другим не особенно интересна. Мало что может так укрепить любовь к теме, как общение с кем-то, кто также страстно ею интересуется. Найдя таким образом свое племя, вы никогда его не забудете. 15. Демонстрируйте чувство юмора Люди, способные сохранять чувство юмора даже в самых тяжелых обстоятельствах, обычно становятся самыми запоминающимися. Некоторые из величайших историй связаны с теми, кто поддерживал дух других людей, когда все было очень плохо. Даже если ваш юмор порой мрачноват или нестандартен, но способен облегчить чей-то страх или страдания и мотивировать на преодоление трудностей, вы запомнитесь с положительной стороны. 16. Проявляйте порядочность и этичность Искренне вдохновляющий человек поступает правильно даже тогда, когда за ним никто не наблюдает. Это может проявляться по-разному, но всегда заставит наблюдателей признать настоящую человеческую порядочность. Более того, это побудит последовать примеру, когда представится возможность. Это может быть просто присмотр за чужими вещами в кафе, чтобы ничего не украли, или остановка, чтобы помочь пострадавшему пешеходу. Ваше поведение, скорее всего, вдохновит других на действия и произведет неизгладимое впечатление на всех участников процесса. 17. Проявляйте терпение и понимание в сложных ситуациях Каждый человек в какой-то момент сталкивается с трудными обстоятельствами, и тот, кто проявляет к нему терпение и понимание, может изменить ход его будущего. Это относится как к большим проблемам, так и к маленьким, и к тем, которые, возможно, вы сами не совсем понимаете. Большинство людей не планируют, что плохие события изменят их жизнь. Но независимо от того, разделяете вы их опыт или нет, проявление понимания и терпения может стать именно тем, что им нужно, чтобы изменить ситуацию. И это то, что они никогда не забудут. 18. Выражайте позитив, чтобы поднять настроение и мотивировать окружающих Это во многом зависит от обстоятельств. Когда люди испытывают сильные страдания, они не оценят бездумных банальностей о том, что нужно видеть светлую сторону. Однако они оценят лидера, который может вселить в них надежду и побудить к действию. Если вы оказались в центре кризиса, ваши действия будут говорить громче, чем слова. Протяните руку помощи, чтобы поднять кого-то, привлеките людей, чтобы приготовить еду, которой можно поделиться, и попросите других оптимально использовать свои навыки. Цель пробивается сквозь отчаяние, поэтому при любой возможности напоминайте о ней другим. 19. Вдохновляйте других своим творчеством Почти каждый человек на планете в какой-то момент вдохновлялся чем-то творческим. Воплощайте свои творческие способности так, как вам больше всего подходит, и окружающие, несомненно, будут вспоминать вас с улыбкой. Возможно, ваше ослепительное чувство моды вдохновит кого-то другого одеваться более аутентично. А может быть, музыка, которую вы играете на публике, скрасит чей-то день или вдохновит на то, чтобы самому взяться за инструмент. 20. Спрашивайте других, как вы можете поддержать их Когда речь заходит о поддержке, мы часто руководствуемся своими предпочтениями, но то, что утешает и поддерживает вас, может оказаться недостаточным, чтобы подтолкнуть другого человека к переломному моменту. Вот почему так важно спрашивать людей, как вы можете поддержать их, а не считать, что вы знаете, что для них лучше. Их ответ может быть совершенно противоположным тому, что вы ожидали, но это позволит вам проявить себя на их условиях. Потратив время на то, чтобы выяснить, чего хочет и в чем нуждается другой человек, а затем предоставив ему это, вы сможете проявить к нему уважение и истинное сострадание. А это две вещи, которые остаются с людьми надолго после того, как ваше общение закончилось. По материалам статьи «20 Ways To Leave A Lasting, Positive Impression On People» A Conscious Rethink

10 наихудших изобретений в истории

Если оглянуться вокруг, можно увидеть бесчисленное множество удивительных изобретений, которые облегчили жизнь людей. Однако не все изобретения хорошо продуманы и полезны. Одни не подходят по назначению и функционалу, другие же создают с благими намерениями, а некоторые придумывают для того, чтобы занять несуществующую нишу в надежде заработать денег. Плащ-парашют Франц Райхельт был портным по профессии, но вдохновленный развитием полетов человека на самолете он решил создать костюм, который пилоты могли бы использовать в качестве парашюта. После первоначальных испытаний на манекенах Райхельт был настолько уверен, что его конструкция сработает, что в 1912 году решил проверить ее, прыгнув с нижнего уровня Эйфелевой башни в Париже. К сожалению для Франца, его конструкция не сработала, и он разбился насмерть в считанные секунды. Но благодаря такому новаторскому подходу теперь есть вингсьюты для бейсджампинга, а также парашюты и катапультируемые кресла для пилотов. Кофейные капсулы Кофейные капсулы — одно из тех изобретений, которые на первый взгляд кажутся потрясающей идеей, но на практике они оказываются невероятно расточительными. Даже их создатель Джон Сильван сожалеет о том, что изобрел их, когда работал в компании по производству кофе Keurig Green Mountain. Итальянское исследование 2021 года показало, что ежегодный объем производства кофейных капсул в мире превышает полмиллиона тонн. Некоторые специализированные компании перерабатывают капсулы, но это невозможно сделать в домашних условиях. А если их выбросить на свалку, то на разложение уйдет 500 лет. Электрический трехколесный велосипед Sinclair C5 Sinclair C5 намного опередило свое время. До его появления сэр Клайв Синклер имел отличную репутацию успешного изобретателя и отца домашнего компьютера — выпуск ZX Spectrum в 1982 году произвел революцию. Но когда в 1985 году выпустили электрический трехколесный велосипед Sinclair C5, это был провал. Удивительно, но в Великобритании на C5 можно легально ездить по дорогам. В то же время при высоте около 80 см все остальные автомобили возвышаются над ним, что делает его очень небезопасным. Кроме того, время автономной работы было небольшим (при запасе хода всего около 30 км), а максимальная скорость составляла всего 24 км/ч. Отзывы были ужасными, продажи — низкими, а репутация Sinclair была подорвана. Если бы это средство передвижения выпустили сегодня (когда технология производства аккумуляторов набирает обороты), оно могло бы стать успешнее. Всплывающая реклама Всплывающие окна в интернете никто не любит. Однако изначально они были разработаны для того, чтобы помогать пользователям, а не мешать им. Итан Цукерман придумал всплывающие окна как способ размещения рекламы на веб-страницах без прямого указания на связь между рекламой и содержимым страницы. Впоследствии Цукерман принес многочисленные извинения за это невероятно раздражающее изобретение, заявив, что у него «были благие намерения». Водородные дирижабли Во времена, предшествовавшие трансатлантическим перелетам на реактивных самолетах, если бы вы захотели путешествовать на большие расстояния, вам пришлось бы ограничиться морским путешествием. Но с появлением в начале XX века самолетов с электроприводом кругосветное путешествие стало казаться потрясающей возможностью. Технология создания воздушных шаров также значительно усовершенствовалась и получила широкое распространение в качестве средства передвижения. Дирижабли выпускали многие, но массовый рост их популярности произошел с появлением компании Zeppelin. У нее была отличная идея — оборудовать дирижабль роскошным салоном, чтобы быстро и с комфортом перевозить людей через Атлантический океан. В конце 1920-х и начале 1930-х годов это стало популярным способом добраться из Европы в США. Что было менее удачной идеей, так это наполнить баллоны взрывоопасным газообразным водородом. Несчастные случаи стали довольно распространенным явлением, но катастрофа «Гинденбурга» в 1937 году (в результате взрыва дирижабля при посадке погибло 36 человек) одним махом положила конец эпохе этих летательных средств. К моменту крушения авиастроение уже набирало обороты, и дирижабли как средство передвижения на большие расстояния внезапно показались очень медленными и невероятно опасными. Тем не менее планируется возвращение дирижаблей. Такие компании, как Euro Airship и Flying Whales, планируют запустить новые экологически чистые аппараты, которые смогут совершать кругосветные путешествия, расходуя примерно на 80% меньше топлива, чем самолеты. Они будут наполнены не водородом, а негорючим гелием. SEGA Dreamcast У тех из нас, кто достиг определенного возраста, SEGA все еще вызывает в воображении образы людей, которые пытаются закончить Sonic the Hedgehog перед сном. Но к тому времени, когда в 1999 году появился Dreamcast, SEGA уже начала походить на тень себя прежней. Консоль предыдущего поколения потерпела неудачу из-за того, что Playstation от Sony массово меняла ориентиры и подрезала конкуренцию Saturn при выпуске в 1995 году. На бумаге Dreamcast выглядела неплохо благодаря инновационному контроллеру и онлайн-геймплею. Но в 2001 году отсутствие игр от сторонних разработчиков и запуск всепобеждающей Playstation 2 стали крахом для компании SEGA как производителя консолей. К другим заметным неудачам относится выход Apple Pippin в 1996 году. Да, Apple выпустила игровую консоль, и многие сочли ее поистине ужасной: она стоила 599 долларов (эквивалентно 1,1 тысячи долларов на сегодняшний день) и была оснащена процессором с частотой 66 МГц (примерно в семь тысяч раз менее мощным, чем у современного компьютера Apple). Жевательная резинка Жевательная резинка существует уже тысячи лет, а современная версия существует с 1848 года, когда в продажу поступил первый коммерческий продукт. В 1860-х годах в жевательную резинку стали добавлять ароматизаторы, чтобы повысить ее привлекательность, но настоящий бум пришелся на XX век. Она стала любимицей футбольных менеджеров, и ее можно было найти под школьными партами. Одним из основных компонентов современных резинок является поливинилацетат — разновидность пластика, которую очень трудно убрать, когда она соприкасается с обувью и дорожным покрытием. К счастью, появилось новое поколение жевательной резинки без пластика. «Бетамакс» видео Большинство неудачных изобретений терпят неудачу из-за того, что они плохо продуманы. В мире домашних видеосистем Sony Betamax на самом деле была намного лучше с точки зрения качества изображения по сравнению с конкурирующей системой Video Home System (VHS). Но «Бетамакс» продавалась плохо из-за внедрения VHS в киноиндустрию, а также из-за более высокой стоимости. Несмотря на то, что компания Sony запустила свой продукт в 1975 году, она прекратила производство кассет только в 2016 году. Это любопытный пример относительно неудачного продукта с очень долгим сроком службы. Пластиковые пакеты Когда в 1965 году шведский инженер Стен Густав Тулин изобрел пластиковый пакет, считалось, что его можно всегда использовать повторно. Но сегодня в мире существует серьезная проблема загрязнения окружающей среды пластиком, а пакеты по-прежнему используются миллионами. Согласно некоторым исследованиям, к 2050 году по весу пластика в море будет больше, чем рыбы. Пакеты убивают морских обитателей, и на их биологическое разложение уходят столетия. Например, в Великобритании количество новых пакетов за последние несколько лет сократилось из-за введения платы за каждый использованный. Кроме того, коммерция переходит на биоразлагаемые пакеты, чтобы снизить вредное воздействие. Apple Newton Бумага и ручка — это классическое сочетание. Но в начале 1990-х годов компания Apple решила, что миру нужен современный подход. Проблема заключалась в том, что планшет Apple Newton был дорогим и по большей части безнадежным. Он настолько плохо распознавал рукописный текст, что продукт стал синонимом чрезмерной амбициозности и бессмысленности. Это были трудные годы для Apple, предшествовавшие появлению iPod и iPhone. Стива Джобса отлучили от компании в 1985 году, но в 1997 году он вернулся. И его первым шагом было сокращение линейки продуктов Newton. По материалам статьи «10 of the world's worst-ever inventions» Science Focus

Теософия. О чем учение Елены Блаватской?

Теософию можно рассматривать через две призмы — широкую и узкую. В широком смысле теософия — это философское движение, которое появилось еще во II веке н.э. Слово «теософия» произошло из двух греческих слов «Бог» и «мудрость», т.е. в переводе оно означает «божественную мудрость». Изначально теософия приравнивалась к теологии («богословию»), но со временем эти два движения стали противопоставляться друг другу. Если теология — это религиозное учение, которое изучает Бога, веру, религию, мораль и т.д. на теоретическом уровне, то теософия в это время изучает Бога через мистический опыт, который может произойти во время состояния экстаза. В узком смысле теософия — это учение Елены Петровны Блаватской, но для того, чтобы понять, о чем говорила Блаватская, обратимся к ее личности. Елена Блаватская изначально была необычным ребенком, она уверяла, что индус по имени Хранитель в ее видениях помогает ей избегать неприятностей и дает советы по учебе. До 1851 года Блаватская жила в Екатеринославе, пока не переехала в Лондон. Там она встретила Морию, восточного посвященного из раджпутов, который удивительно напоминал ей индуса из видений. После роковой встречи женщина отправилась в Тибет, но добраться до него смогла только с четвертой попытки — по ее словам, в одну из попыток она потерпела кораблекрушение. В Тибете она семь лет изучала оккультные науки и старалась приблизиться к тайному знанию. В 1860-х годах Блаватская вернулась в Россию, где начала распространять среди петербургской элиты изученное ею таинство спиритического обряда. Она проводила спиритические сеансы и уверяла, что имеет дар ясновидения. Елена Блаватская путешествовала по Турции, Египту, Греции, Франции, пока не осела в США, в Нью-Йорке. В 1975 году вместе со своим единомышленником, Генри Стил Олкоттом, она основала Теософское общество в Нью-Йорке и опубликовала несколько работ, такие как «Разоблаченная Изида» и «Из пещер и дебрей Индостана». У Теософского общества Блаватской было три цели: 1. Изучение всех мировых религий и их сравнение для того, чтобы определить общую, универсальную этику. 2. Развитие в человеке скрытых сверхъестественных сил. 3. Формирование братства, в котором «не будет различия расы, вероисповедания, пола, касты или цвета кожи». Елена Блаватская считала, что человек и Бог едины, что человек — это «высшее я». Она верила в «Абсолют» — универсальный божественный принцип. По ее учению, Вселенную никто не создавал, она развивалась сама собой, и начала и конца у Вселенной нет, в своем развитии она циклична. Теософское общество верило в карму и реинкарнацию, что душа после смерти физического тела обязательно перевоплотится. Душа эволюционирует от менее к наиболее высшим формам. По мнению теософов, душа происходит из минерального мира и становится камнем, затем переходит в царство растений, животных и потом уже перерождается в человеке, высшая же эволюционная ступень — перерождение в ангела. В 1884 году Блаватская и Олкотт направились в Индию, где по всей территории открывались новые филиалы Теософского сообщества. Но были и недовольные. Блаватскую обвиняли в мошенничестве, из-за чего ей пришлось уехать из Индии, куда путь ей был отныне закрыт. В Лондоне ее также признали мошенницей и российской шпионкой. Главным трудом жизни Блаватской стала трехтомная работа «Тайная доктрина», в которой она рассуждала о сотворении мира, давала краткую трактовку религий, расписывала историю человечества и размышляла о реинкарнации души, а также сделала несколько предсказаний. Считается, что она предсказала открытие ДНК, делимость атома и расширение вселенной. Елена Блаватская рассказывала много историй, среди которых история о том, как она, притворившись мужчиной, участвовала в сражениях на стороне гарибальдийцев в Каире и получила ранение, история о ее телепатическом общении с Учителями. Блаватская верила в существование братства духовных адептов, которые сумели развить в себе великую мудрость и сверхъестественные силы. Это братство она называла «Учителями». Она верила, что это братство живет в Тибете и держит свое существование в тайне. Блаватская, по ее словам, видела вещие сны, предсказывала будущее, общалась с духами. Вокруг ее личности до сих пор ходят слухи о том, что она могла передвигать предметы силой мысли, общаться с животными на их языке и читать мысли людей. Удивительная жизнь Елены Блаватской и ее таинственная личность интересует и потрясает до сих пор. Кто-то верит в ее историю жизни, а кто-то считает ее виртуозной мошенницей. При жизни Елены Блаватской теософия не особо пользовалась спросом из-за неустойчивого образа своей создательницы, но в начале ХХ века начала активно развиваться. Сегодня штаб-квартира Теософского общества располагается в индийском городе Адьяр. Но представительства общества можно встретить в десятках стран мира.

Многозадачность негативно влияет на продуктивность и сон

Многие люди с нетерпением ждут возможности отдохнуть с книгой в руках, но из-за технологий нам стало сложно концентрироваться на длинных текстах. Многие сдаются уже через пару минут чтения. Вместо этого мы привыкли переключаться между задачами и прыгать с одной вкладки на компьютере на другую, нам сложно найти внутреннее спокойствие, чтобы сосредоточиться на чём-то дольше, чем на пару минут. В повседневной жизни мы проводим много времени перед экранами телевизоров, компьютеров, мобильных телефонов и планшетов, будь то на работе или во время отдыха. Особенно сложно отказаться от мобильных телефонов, ведь мы всегда носим их с собой. Они помогают нам получать доступ к основным услугам, таким как банковские операции, покупка продуктов, позволяют смотреть видео, слушать подкасты и играть. В России люди проводят в интернете в среднем по 3,5 часа ежедневно. В других странах показатели больше: в Великобритании — почти 6 часов, а в Португалии — около 7,5 часа. Это влияет на наш мозг. Мы привыкаем к так называемому «восходящему вниманию», когда эмоции или интерес возникают под влиянием внешних факторов, которые мы не можем контролировать. Вместо того чтобы направлять наше внимание осознанно (это называется «нисходящее внимание»), цифровые медиа привлекают его независимо от нашего желания. Мы уделяем много внимания задачам, которые кажутся нам более привлекательными и простыми. Из-за этого нам сложно сосредоточиться на более сложных или требующих больше времени задачах, таких как чтение, анализ информации или обучение. Цифровая многозадачность Одна из особенностей потребления мультимедийного контента заключается в том, что мы одновременно выполняем несколько задач: переключаемся между различными типами информации, не успевая как следует её обработать. Из-за огромного количества информации, которую мы обрабатываем, наши результаты ухудшаются как на работе, так и в учебе. Такой тип обработки информации задействует те же области мозга, что и зависимость. Таким образом, мы тратим большое количество времени впустую, вместо того, чтобы концентрироваться на задачах и успешно их выполнять. Более того, это влияет на качество сна, которое тесно связано с качеством нашего внимания. Отчасти проблема в том, что мы стали зависимы от наших устройств и не можем от них оторваться даже перед сном. Свет от экранов может сбивать наш мозг с толку, из-за чего он начинает думать, что сейчас день, поэтому не вырабатывается мелатонин — гормон, который помогает нам заснуть. А ведь сон необходим для того, чтобы стабилизировать память и быть внимательными на следующий день. Поэтому неудивительно, что проблемы, связанные с дефицитом внимания, становятся всё более актуальными. Чтобы сохранять концентрацию, нам не обязательно постоянно быть онлайн. Сейчас во многих странах активно обсуждаются предложения о запрете или ограничении использования гаджетов на рабочих местах и в учебных заведениях. Борьба с последствиями цифровой многозадачности Есть несколько способов улучшить концентрацию и научиться обрабатывать информацию продуктивно. • Старайтесь проводить меньше времени за экраном и делайте перерывы, когда вам нужно сосредоточиться на других делах. Ограничьте время, которое дети проводят за просмотром видео и фильмов, и следите за тем, чтобы они использовали устройства только для образовательных целей. • Проводите время на свежем воздухе. Научно доказано, что это полезно для концентрации внимания и даже для общего интеллектуального развития. • Занимайтесь спортом. Физическая активность важна не только для здоровья, но и для психического благополучия. Она помогает улучшить концентрацию внимания, память, эмоциональную стабильность и настроение. • Соблюдайте гигиену сна: не пейте кофе и энергетические напитки после обеда, старайтесь засыпать и просыпаться в одно и то же время. • Следите за своим питанием и придерживайтесь сбалансированной диеты. Включите в рацион продукты, богатые антиоксидантами и минералами, которые важны для нормальной работы мозга. • Постарайтесь создать для себя рутину, которая поможет вам отвлечься от телефона и телевизора. Это может быть медитация, прослушивание музыки или чтение книг. • Адаптируйте свое окружение. Например, если вы работаете из дома, выделите отдельное место для работы и держите все, что связано с работой, вне поля зрения, если оно не используется. Используйте таймеры для выполнения более длительных задач и делайте короткие перерывы — тогда вы сможете постепенно, но сознательно увеличивать время концентрации внимания на задаче. Порядок выполнения задач также важен: сначала выполняйте действия, требующие большего внимания или усилий, а затем заканчивайте более легкими — наше внимание имеет тенденцию ослабевать по мере того, как мы устаем. По материалам статьи «Digital multi-tasking is ruining our work, school grades and sleep – here are 7 ways we can reclaim our attention spans» The Conversation

Что такое Web3, или как интернет может принадлежать только вам

Представьте: вы сами решаете, как использовать свои данные в интернете, что делать с деньгами и кому показывать свой контент. Вы не платите никаких комиссий, никто за вами не следит, а рекламные корпорации не скачивают ваши данные. И такой интернет есть! Нет, это не «тот-самый-интернет-который-нельзя-называть», в котором совершаются запрещенные сделки, это другая — противопоставленная и прозрачная версия свободного интернета. Возможно, вы уже догадались — речь сейчас пойдет про Web3. Пользователи в этом новом интернете соединяются напрямую и без посредников, в нем все прозрачно, проверяемо и доказательно, а что еще лучше — пользовательские движения (переводы или голосования) нельзя подделать. В Web3 вы становитесь буквально хозяином своих данных, денег и действий. Но как это работает, и почему Web3 считают таким важным шагом вперед? Давайте разбираться. Как работает Web3? Web3 основан на децентрализации — это значит, что в нем нет одного главного «начальника», сервера или узла, где хранятся данные. В привычном нам интернете (Web2) данные хранятся на серверах крупных компаний, и они решают, что вам можно видеть и делать. В Web3 данные хранятся на многих компьютерах одновременно, и никто не может их удалить или изменить. Эти компьютеры называются ноды. Ноды — это программы, работающие на компьютерах пользователей по всему миру. Они проверяют и подтверждают данные, записанные в блокчейне — специальной технологии, которая хранит информацию в виде цепочек блоков (отсюда блокчейн так и называется). Ноды не просто проверяют данные — они гарантируют, что все честно и безопасно, а еще их несколько одновременно, и им — сразу нескольким — нужно проверить и подтвердить данные. Это значит, что с одним нодом нельзя «договориться» и что-то подделать, как и взломать, изменить и т. д. Это также автоматический процесс: программы взаимодействуют друг с другом, проверяя каждую транзакцию или действие. А что получают люди, управляющие нодами? За свою работу они получают вознаграждение в виде криптовалют. Да, участие в поддержке сети — это не бесплатный труд, и ноды получают небольшие комиссии за обработку транзакций (также это называется комиссией сети). Еще одна важная составляющая Web3 — смарт-контракты. Это программы, которые автоматически выполняют условия сделки. Например, если ты хочешь продать что-то через Web3, смарт-контракт проследит, чтобы покупатель заплатил, а товар был доставлен (и это все происходит в интернете, на момент написания статьи еще нет 100% работающих офлайн смарт-контрактов, но они уже внедряются). Программа не может обмануть, потому что условия сделки прописаны заранее и выполняются автоматически. Никто не может изменить или удалить смарт-контракт, когда он уже запущен, потому что он хранится в блокчейне, то есть сразу в нескольких местах. Все прозрачно. Изначально считается, что блокчейн не имеет комиссий на свои транзакции, но это бы не работало просто так на энтузиазме. На самом деле комиссии в блокчейне бывают, но это зависит от того, как и где вы совершаете транзакции. Например, в сети блокчейна между пользователями могут быть минимальные комиссии, которые идут на оплату работы нод. Но если вы пользуетесь централизованными биржами (где покупают и продают криптовалюты), там могут быть дополнительные комиссии, так как биржи — это компании, предоставляющие свои услуги. Однако в Web3 вы можете совершать сделки напрямую с другими пользователями, и в таких случаях комиссии либо очень низкие, либо их нет вовсе. Для чего по факту нужен этот Web3 Да, может пока показаться, что Web3 — это очень сложно, и вы, возможно, даже с ним не сталкивались, кроме мемов или обсуждений в каком-то далеком от вас инфополе. Однако «новый интернет» уже применяется или внедряется небольшими шагами. Например, все операции с криптовалютой — это по сути финансовые операции в Web3. То есть можно отправлять деньги напрямую другим людям, без банков или посредников. Это быстрее и дешевле, чем в традиционном интернете. Или какие-то цифровые товары, типа артефактов из игр. То есть можно владеть уникальными предметами в интернете, такими как картинки, музыка или внутриигровые вещи (они работают благодаря технологии NFT). Эти предметы — полностью твои, и ты можешь продавать их или обменивать с другими пользователями, и сам NFT — это как своеобразный неподделываемый контракт. Также Web3 — это про децентрализованные приложения (они называются dApps). Это приложения, которые работают на блокчейне, а не на серверах крупных компаний. Например, те же биржи и другие приложения для обмена криптовалютами, где нет посредников, и все происходит напрямую между пользователями — и есть dApps. Другой интереснейший способ, когда используют Web3 — это реальные децентрализованные организации. В Web3 вы можете стать частью организации, которая принимает решения совместно с другими пользователями, буквально онлайн-конференц-зал для голосования, которое нельзя подделать. Например, в некоторых компаниях или криптопроектах голосование за развитие какого-либо проекта уже происходит через блокчейн, и каждый участник имеет равные права и может отдать голос за то, что реально считает нужным. Окей, но есть ли вход в Web3 или выход из него? Да, просто войти в Web3 можно с помощью специальных приложений и кошельков для обмена криптовалют, которые подключаются к блокчейну. Это могут быть браузерные расширения или отдельные приложения, отдельные браузеры, которые дают доступ к децентрализованным платформам и сервисам. Через кошельки можно хранить криптовалюту, взаимодействовать с dApps и проводить финансовые операции. Начать пользоваться Web3 несложно — все, что нужно, это скачать правильное приложение и подключиться к сети. А точно ли Web3 так безопасен? Как и в привычном нам интернете, в Web3 есть свои риски. Основная угроза — мошенники, которые могут пытаться обмануть пользователей, подделывая сайты или кошельки. Например, мошенники могут создать сайт, похожий на настоящий, чтобы украсть данные кошелька. Поэтому нужно следовать определенным правилам «безопасности», как и везде (и не раскидывать и не забывать пароли). Например, нужно проверять сайты и приложения, их адрес или место, откуда вы скачиваете их. Нельзя делиться своими приватными ключами (а это посерьезнее, чем просто пароль). Также те, кто занимается криптой, советуют хранить средства на аппаратных кошельках (специальных устройствах офлайн). Также, конечно же, нужно быть осторожнее с предложениями от неизвестных людей. Мошенники часто предлагают более «выгодные» сделки, чтобы получить доступ к вашим данным. Итак, что мы узнали о Web3 — это безопасная определенная альтернатива интернету, которая дает возможность пользователям отвечать за свои данные самостоятельно. Web3 считается технологией будущего, которая уже сегодня дает пользователям больше свободы. Конечно, есть свои риски, как в любой новой технологии, но лучше их знать, чем не знать. И в целом — лучше знать о Web3, потому что это тот феномен, который будет развиваться и становиться все более важным в ближайшие годы.

Книжная осень

Осень — пора, когда природа меняет свой облик, утренние рассветы сопровождаются туманом, дни становятся короче и воздух наполняется прохладой. У одних людей это время года ассоциируется с теплом и уютом: мягкий плед, горячий чай и любимая книга. У других — с длинными темными вечерами, мистикой и Хеллоуином. В этой статье вы найдете познавательную книжную подборку, которая поможет создать вашу особенную осеннюю атмосферу: уютную или мистическую. Для любителей мистики: «Замок Отранто» (1764), Хорас Уолпол Готический роман появился в Англии, во второй половине XVIII века, и сразу завоевал популярность среди жителей Туманного Альбиона. Интересно, что уже через несколько лет после выхода первых мистических романов, доля готической литературы в библиотечных фондах Англии превысила 20%. Полуразрушенные аббатства и монастыри, старинные рукописи и приведения по сей день продолжают пленять читателей своей мрачной и чарующей атмосферой. «Замок Отранто» стал первым произведением в жанре готики. Именно им впоследствии вдохновлялись Мэри Шелли, Брем Стокер, Эдгар Аллан По и другие авторы, чьи произведения пронизаны мистикой. В основе его сюжета лежит тайна родового преступления и древнее пророчество, наложенное на старый замок. Удастся ли его владельцу, хранящему страшный секрет, предотвратить пророчество и сохранить замок в своих руках? «Дракула» (1897), Брэм Стокер Самый культовый готический роман, который стал бестселлером с первой своей публикации и не теряет популярности вот уже второе столетие. Именно «Дракула» сделал вампиров одними из самых популярных персонажей современной культуры. При работе над романом, Брэм Стокер на протяжении восьми лет изучал мировой фольклор и народные предания о самых разнообразных кровопийцах. Этот эпистолярный роман повествует о том, как молодой человек из Лондона, по поручению начальства, отправляется в далекую Трансильванию, к некоему графу Дракуле, для совершения сделки о продаже недвижимости. Лондонский адвокат и помыслить не мог, какими жуткими событиями омрачится его рабочая поездка… «Женщина в белом» (1860), Уилки Коллинз Один из первых романов, написанных в жанре детектива, после «Убийства на улице Морг» Эдгара По. Коллинз первым создал модель детективного произведения, соединив отдельные элементы готического и сенсационного романов. Именно мистика является неотъемлемой частью работ этого английского автора. По сюжету молодой художник, получивший должность учителя рисования в одиноком поместье, по пути на новое место работы помогает загадочной девушке в белом платье. Позже оказывается, что девушка сбежала из сумасшедшего дома. Но какая страшная тайна связывает ее и поместье, куда приехал работать наш герой? Сам того не подозревая, молодой художник оказывается впутан в загадочную историю, которая может стоить ему жизни. «Загадочный дом на туманном утесе» (1926), Говард Филлипс Лавкрафт Лавкрафт — признанный мастер ужасов и мистики, умело создавший собственную мифологию и объединивший эти образы и идеи в едином пространстве. «Загадочный дом на туманном утесе» лишь один из многих мистических рассказов, входящих в сборник «Дагон и другие жуткие рассказы», сформированный уже после смерти автора. По сюжету произведения, преподаватель философии, Томас Олни, приезжает в небольшой городок Кингспорт, жители которого вот уже несколько столетий хранят легенду о жутком, одиноком доме, высящемся на неприступном утесе. По вечерам в окнах дома загорается тусклый свет, и тени, идущие с моря, кружат у его обветшалых стен. Хозяин таинственного жилища, по преданию горожан, разговаривает с туманами и сам, кажется, является их порождением. Однако скучающий преподаватель не верит в легенды и решает самостоятельно разгадать загадку таинственного дома. «Ночь в тоскливом октябре» (1993), Роджер Желязны Самый современный роман в нашей мистической подборке. В нем автор отдает дань великим писателям, работавшим в жанре мистики, таким как Эдгар Аллан По, Мэрри Шелли, Брэм Стокер, Говард Лавкрафт, Артур Конан Дойл. Повествование ведется от лица не самого обычного пса по кличке Нюх, который, вместе со своим хозяином, принимает участие в загадочной игре, исход которой решит судьбу этого и других миров. Для любителей уюта: «Последний лист» (1907), О. Генри О. Генри — признанный мастер малой формы. Его новеллы всегда трогательны и лаконичны. Это именно тот автор, который способен выразить многогранные и всеобъемлющие человеческие чувства всего несколькими словами. «Последний лист» — это новелла о том, как надежда и вера в чудо способны спасти жизнь и вытащить человека из пучины глубокого отчаяния. А еще о том, что подлинные шедевры искусства не всегда хранятся в музеях и доброе дело стоит намного больше, чем дорогое обрамление. Сборник рассказов О. Генри «Горящий светильник», куда входит и новелла «Последний лист», отлично подойдет для осеннего чтения, если в это прохладное и слякотное время года вам не хватает тепла, веры в добро и маленькое чудо. «Сентябрьские розы» (1956), Андре Моруа В дождливые осенние деньки людей зачастую тянет на сентиментальные рассуждения, легкую меланхолию и задумчивость. В литературных кругах Моруа славится своей способностью проникать в самые потаенные уголки психологии человека, а его романтизированные биографии известных писателей давно покорили миллионы читателей по всему миру. В романе «Сентябрьские розы» Андре Моруа вновь обнажает превратности человеческих отношений, их чувственность и хрупкость. По сюжету главный герой — известный писатель, жизнь которого, на первый взгляд, прекрасна. У него есть отличная карьера и чудесная жена, недостает лишь одного — настоящей, страстной, всепоглощающей любви. Такой любви, сила которой могла бы превратить увядающую осень в пышущую жизнью весну. «Лето, прощай» (2006), Рэй Брэдбери Долгожданное продолжение культового романа «Вино из одуванчиков», написанное спустя полвека после выхода первой части. Действие вновь переносит читателей в уже знакомый им Гринтаун, где они могут наблюдать взросление главного героя, Дугласа Сполдинга. Как попрощаться с детством и чему можно научиться у старшего поколения? Роман размышляет на тему смены поколений и отношения между детьми и стариками. «Письмо незнакомки» (1922), Стефан Цвейг Знаменитая новелла не менее знаменитого австрийского писателя. В своих произведениях Цвейг передает тончайшие движения человеческих душ, остроту любовных терзаний и беззащитность человеческого сердца перед чувствами. Автор мастерски проникает в психологию женщины, подлинно и без притворств отражая страсть и нежность, верность и предательство. В одноименном сборнике «Письмо незнакомки», собраны самые чувственные, проникновенные и трогательные работы Стефана Цвейга. По сюжету самой новеллы, известный писатель получает письмо от незнакомой женщины, которая почему-то решает поделиться с ним своим сокровенным секретом и рассказывает об истории главной любви в ее жизни. «Шоколад» (1999), Джоанн Харрис Роман написан в духе магического реализма и повествует о молодой женщине, приехавшей в небольшой французский городок со своей дочерью. Женщина открывает свой магазин шоколада, лакомства из которого дарят жителям городка возможность почувствовать вкус к жизни. Эта добрая и трогательная история рассказывает о том, как всего один человек способен прикоснуться к жизням многих людей и озарить их теплым светом. Обволакивающая магией и добром атмосфера этой книги — то, что доктор прописал для холодного осеннего вечера! Приятного чтения! Автор: Алиса Смирнова

15 занимательных фактов о «Битлджусе»

Благодаря безумному сочетанию комедии и ужасов фильм «Битлджус» сразу же стал хитом у зрителей после выхода на экраны 30 марта 1988 года. И за прошедшие с тех пор почти 40 лет он только набрал популярность, поскольку более молодые зрители открыли его для себя по телевидению, на DVD и на стримингах. Фильм помог Тиму Бертону, который дебютировал в качестве режиссера в полнометражном фильме «Большое приключение Пи-Ви» в 1985 году, стать одним из самых инновационных новых деятелей искусства Голливуда. На пути к выходу на большой экран не обошлось без препятствий, но, конечно, были и некоторые достоинства, способствовавшие успеху фильма. В сентябре 2024 года в прокат выпустили долгожданное продолжение — «Битлджус Битлджус». Самое время пересмотреть классику 1980-х и узнать о некоторых забавных фактах. Ранние варианты сценария были менее причудливы Первоначальный сценарий Майкла Макдауэлла был намного мрачнее окончательного варианта, над которым работали Ларри Уилсон и Уоррен Скаарен. Первоначально Битлджус был крылатым демоном, похожим в человеческом обличье на маленького человека с Ближнего Востока, и его план в отношении Дитцов заключался скорее в насилии и убийстве. Кроме того, автокатастрофа Мейтлендов была более ужасающей. Несколько версий финала В оригинальной концовке сценария Макдауэлла Битлджуса уничтожили в результате экзорцизма, а дом Мейтлендов уменьшился до размеров макета городка Адама. Вместо того чтобы делить свой дом с семьей Дитц, Адам и Барбара переезжают в уменьшенную копию и ремонтируют ее, чтобы она выглядела так, как полномасштабная версия до приезда семьи. Еще один вариант концовки: мачеха и отец Лидии возвращаются в Нью-Йорк, оставляя девочку на воспитание Мейтлендам. Тим Бертон хотел, чтобы в сценарий добавили немного игривости и музыки Переписанная часть Уоррена Скаарена включала конкретные музыкальные предложения, например, Лидия должна была петь под фонограмму песни Перси Следжа «When a Man Loves a Woman». В окончательном варианте фильма песни в стиле R&B заменили на калипсо-хиты Гарри Белафонте — «Day-O» и «Jump in the Line (Shake, Senora)». Изначально на роль Битлджуса планировался Сэмми Дэвис-младший Тим Бертон хотел, чтобы Битлджуса сыграл 63-летний Сэмми Дэвис-младший. Однако продюсер Дэвид Геффен предложил актера Майкла Китона, которого в итоге и утвердили на роль. Позже Китон появился в двух других фильмах Бертона: «Бэтмен» (1989 год) и «Бэтмен возвращается» (1992 год). Фильм получил премию «Оскар» В 1989 году визажисты Ви Нил, Стив ЛаПорт и Роберт Шорт выиграли премию «Оскар» в категории «лучший грим» Анжелика Хьюстон была очень близка к роли Делии Дитц Первоначально на роль Делии Дитц утвердили Анжелику Хьюстон (Мортиша Аддамс в «Семейке Аддамсов»), но ей пришлось отказаться из-за болезни. Актриса Кэтрин О'Хара изначально отклонила предложение Бертона. Однако режиссер прилетел к ней лично, чтобы уговорить на роль. Снимаясь в «Битлджусе», О'Хара познакомилась с художником-постановщиком Бо Уэлчем и вышла за него замуж. Джину Дэвис и Майкла Китона не пришлось убеждать Джина Дэвис и Майкл Китон сразу же подписали контракт на фильм после встречи с Бертоном, но режиссеру пришлось умолять звезду Золотого века Голливуда Сильвию Сидни сыграть Джуно — юриста в загробной жизни. Сидни, скончавшаяся в 1999 году, работала с Бертоном над своим последним фильмом — комедией 1996 года «Марс атакует!». От роли Лидии отказались многие Лори Лафлин, Дайан Лэйн, Сара Джессика Паркер, Брук Шилдс, Жюстин Бейтман, Молли Рингуолд и Дженнифер Коннелли входят в число молодых актрис, которые, как утверждается, отказались от роли Лидии Дитц. Прослушивание прошла Джульетт Льюис, но Бертон сделал выбор в пользу Вайноны Райдер, когда увидел ее в подростковой драме «Лукас». Альтернативные варианты названия Руководителям студии Warner Bros. не понравилось название «Битлджус», и они настояли на House Ghosts («Домашние приведения»). Бертон же в шутку предложил Scared Sheetless («Напуганный до смерти», или же «Напуганный до усрачки») в качестве альтернативы и был потрясен, когда Warner Bros. действительно его рассмотрели. «Битлджус» получил название в честь звезды Фильм и главного антагониста назвали в честь яркой звезды в созвездии Ориона — Бетельгейзе. Некоторые даже предполагают, что она вот-вот взорвется (или уже взорвалась), потому что в последние годы ее свет стал тускнеть. Песня «Day-O» звучала на похоронах одного из актеров Песня Гарри Белафонте «Day-O», которая звучит в запоминающейся сцене фильма, стала последней песней на церемонии памяти актера Гленна Шэдикса (сыгравшего Отто), скончавшегося в 2010 году. Битлджусу уделили мало времени в фильме Битлджус является главным героем, но он появляется всего на 17,5 минуты, хотя кинокартина идет 92 минуты. Если бы фильм назвали «Мейтленды», это никого бы не зацепило. Зрители, участвовавшие тестовом показе, хотели более счастливого финала Тестовая аудитория так хорошо отреагировала на антагониста в исполнении Китона, что команда Бертона вернулась к созданию оптимистичного эпилога, в котором Битлджус докучает распиленной пополам женщине, а затем его проклинает колдун. В раннем варианте сценария он застревает в макете города Мейтлендов и страдает от песчаных червей. По фильму выпустили анимационный сериал Мультипликационный спин-офф «Битлджуса» состоит из 94 серий. Сериал полностью переосмыслил отношения между Лидией Дитц и главным героем: Битлджус берет ее с собой в дикие приключения в «Потусторонний мир». В этом продолжении Мейтлендов нет, но у Лидии есть одноклассники, а также мерзкие друзья, такие как скелет-бодибилдер и паук, танцующий чечетку. Потребовались годы, чтобы придумать продолжение Успех в прокате вдохновил на разработку сиквела в 1990 году под названием «Битлджус на Гавайях». Однако в то время приоритетом Бертона стал фильм «Бэтмен возвращается». Перспективы продолжения оставались туманными до 2011 года, когда Warner Bros. наняла сценариста «Мрачных теней» Сета Грэма-Смита для работы над второй частью «Битлджуса», а с Китон, Райдер и Бертоном вели переговоры об участии в потенциальном сиквеле. Но все затихло. Слухи о продолжении снова начали расходиться в 2014 году, когда режиссер в одном из интервью сказал, что сценарий уже имеется, и он бы с удовольствием снова поработал с Китоном. В 2015 году участие в проекте подтвердила Вайнона Райдер. В 2017 году работу над продолжением приостановили, а затем наняли нового сценариста для доработки уже имеющегося материала. В итоге фильм возродился под руководством сценаристов Майлза Миллара и Альфреда Гофа. Сиквел представили на 81-м Венецианском международном кинофестивале и собрали в основном положительные отзывы. По материалам статьи «15 Fascinating Facts You Might Not Know about ‘Beetlejuice’» Mental Floss