У сердца есть свой мозг

Из мультиков, из книг, от родителей мы с детства слышим фразы «Слушай свое сердце», «Сердце знает и подскажет». Эти слова подталкивают к мысли о разумности сердца, а иначе откуда оно может «знать и подсказывать»? В 1991 году доктор Эндрю Амор представил миру открытие: у сердца есть свой мозг. Исследование Амора показало, что в сердце есть сложная нервная система, состоящая из 40 тысяч нейронов. Эта система настолько сложна, что ее можно квалифицировать как «малый мозг». Существует Институт математики сердца, сокращенно ИМС. Это организация, которая изучает сердце и влияние на него эмоций. Именно в ИМС и сделал Амор свое открытие о «сердечном мозге». Главная цель исследователей ИМС — научиться управлять эмоциями, чтобы они не влияли губительно на организм. Но как эмоции могут негативно на нас влиять? Исследователи ИМС проводили уникальный эксперимент. Испытуемых попросили специально испытывать только позитивные эмоции (радость, сострадание, удовольствие). Результат исследования показал, что в этот момент у участников сердечный ритм был стабильный и спокойный. Когда их попросили испытать негативные эмоции (гнев, страх, злость), сердечный ритм участников сбился и стал неустойчивым. По окончании эксперимента, помимо влияния эмоций на сердце, исследователи ИМС сделали еще одно важное заключение: при любом внутреннем и внешнем изменении в организме изменяется и пульс. Известно, что наши сердце и мозг взаимодействуют друг с другом. Однако, сердце передает больше информации мозгу, чем получает. Например, сигналы, влияющие на наше восприятие и ощущение эмоций. Эти сигналы передает сердце. Сердце распознает эмоцию, которую мы сейчас испытываем, и переводит ее на электрический язык нервной системы, который понятен головному мозгу. Исследователи ИМС считают, что сердце взаимодействует с головным мозгом четырьмя способами. Первый — неврологический, то есть через нервные импульсы. Второй — энергетический. Сердце создает вокруг себя магнитное поле, и благодаря ему передает информацию всем клеткам в организме. Третий — биохимический. Этот способ связан с гормонами, ведь сердце — основной источник гормонов. Четвертый — биофизический: взаимодействие происходит через кровь, так как кровь является источником информации и коммуникации мозга и сердца. Взаимодействие мозга и сердца удивительно! Однако сердце не работает по указке головного мозга. Сердцем управляет его «маленький мозг». Об этом свидетельствует опыт профессора Паттерсона. Кусочек сердечной ткани кролика, где сосредоточен тот самый мозг, отсоединили от сердца и поместили в емкость с питательными веществами и кислородом. Сердце билось само по себе. А ведь оно не было прикреплено к живому организму, и через него не проходила кровь! Посылая электрический импульс в эту ткань через электрод, профессор Паттерсон демонстрирует, как сердечная ткань немедленно замедляет свои сокращения; «решение», принятое нейронами в ткани в ответ на стимуляцию. Этот изящный маленький эксперимент показывает, что именно нейроны в вашем сердце решают, как будет вести себя сердце, а не нейроны в вашем мозге. Автор: Дарья Прихунова

Налог на розовый: почему женщины тратят больше?

Вы знали, что товары для женщин в среднем дороже на 7%, чем аналогичные товары для мужчин? На самом деле этот факт известен ещё с 1990-х, из исследования, проведённого в Калифорнии. Отчёт исследовательского бюро Ассамблеи штата Калифорния выявило, что цена за стирку одной женской блузки больше, чем мужской рубашки. То есть в целом женщины за стирку платят больше примерно на $140, чем мужчины. И это отражается не только в ценах химчисток и прачечных, но также в парикмахерских и других услугах и даже в ценах определённых товаров. Так был впервые выявлен «налог на розовое» или pink tax — хотя на самом деле это не налог, а скорее просто наценка на товары для женщин. Кроме обычной наценки на продукты и услуги, женщины в целом переплачивают за свою «обычную жизнь» до $1400 больше в год, чем мужчины. Например, для женщин нормально пользоваться косметикой, постоянно поддерживать свою внешность, а для мужчин это выглядит как что-то необязательное. Тем более, для мужчин чаще продаются универсальные товары, как, например, гель для душа, который вместе с этим ещё и шампунь — что значительно дешевле. Итого, по некоторым исследованиям, женщины на минимальный набор для ухода за собой тратят около 20 тысяч рублей в год, а мужчины — всего 6 тысяч. И это большая разница. Маркетинговый приём «налога на розовое» объясняется следующим образом. Нейтральный товар помечается как «товар для женщин», будь это станок для бритья, носки, сигареты, шампунь или что угодно другое. Этот товар также выглядит более презентабельно — ярко, со стразами, с уникальным дизайном или каким-то уникальным запахом, который никак не влияет на функциональность. Такому товару дают наценку в среднем от 3 до 8%. И такой товар покупают. И так не только с товарами — часто женщины ещё переплачивают за автомобили, ипотеку, кредиты и другое. Как объясняют такой налог производители товаров? Например, производители одежды говорят, что женские фасоны дороже, потому что у них сложный крой, разнообразные лекала, обилие фурнитуры, ткань, требующая бережного отношения, и другие издержки, которые делают производство самой одежды дороже. Но, кроме того, налог на ввоз товаров для женщин в страну также выше. Дальше продавцы часто говорят, что привлекательная упаковка, яркие цвета товаров требуют больших ресурсов. И так как часто женские товары пользуются меньшим спросом (из-за разнообразия и выбора в целом), часто такие партии меньше, а значит, в производстве дороже. Соответственно, растёт цена на продукт. Другие же производители говорят, что женщины сами виноваты. Якобы они склонны к импульсивным покупкам, любят шопиться, поддерживают определённые бренды. Некоторые маркетологи так и объясняют повышение цены «женской психологией». Так, потребительницы, которые просто хотят окружить себя красивыми вещами, попадают в замкнутый круг — они вынуждены платить больше, потому что хотят уникальных и красивых товаров, а маркетологи специально повышают на них цены. Примеров дискриминации и налога на розовое очень много во всех странах. Например, женские стрижки для длинных волос гораздо дороже, чем мужские. Это обосновывается длиной волос. Но сейчас мужчины часто носят длинные волосы, а женщины стригут пикси — и при этом женские стрижки всё ещё обходятся дороже. Другой пример: компания Bic в 2012 году выпустила ручки в розовом и фиолетовом цветах с повышенной ценой. Маркетинговая уловка не удалась — пользователи осудили компанию, и ручки сняли с продажи. Но кроме ручек есть ещё множество обычных канцелярских товаров с той же функциональностью, даже из тех же материалов, но другого цвета — и потому дороже. Предметы личной гигиены, например, бритвенные станки, не говоря уже о дезодорантах, гелях для душа — также в среднем на 7–13% дороже, чем аналогичные для мужчин или без уникальной пометки. Не говоря уже о том, что женщинам нужны прокладки и другие средства интимной гигиены, цена на которые (как и налог) — очень высока, хотя средства необходимые. Кроме того, есть специальные лекарства от менструальной боли. Например, «Нурофен» выпускал таблетки, позиционировавшие себя «для леди». И эти таблетки стоили дороже, чем обычный «Нурофен». Женская одежда часто стоит дорого, но кроме этого, детская одежда или игрушки в розовых и фиолетовых цветах, даже детские велосипеды и самокаты — стоят дороже. Ребёнку сложно объяснить, что такой же велосипед, но голубого цвета ничем не хуже. Так, производители детских товаров часто заставляют родителей неосознанно переплачивать за товары со схожим функционалом. Также женщины переплачивают за автомобили (например, за красные или белые авто), за техобслуживание. Кредиты и ипотеки для женщин обычно с более высокой ставкой, чем для мужчин или, например, когда ипотека берётся на семью. Но налог на розовое — известный феномен, и с подобной дискриминацией работают в разных странах. В США ввели законопроект об отмене «налога на розовое», при этом такой законопроект поддержали магазины, аптеки и даже кафе. Во Франции после протестов снизили налог на прокладки и тампоны с 20% до 5%, приравняв их к товарам первой необходимости. В Канаде отказались от налога на средства женской гигиены, а в 2022 году в Шотландии прокладки и тампоны стали бесплатными для женщин в школах и университетах. Как бороться с налогом? Сравнивать цены и отдавать предпочтение товарам не из-за упаковки, а только из-за функциональности. Такая внимательность обезопасит кошелёк от лишних трат. Кроме того — сравнение этикеток и составов товаров с пометкой «для неё» и без этой пометки также поможет вам сэкономить и не поддаваться маркетинговым уловкам.

«Расскажешь — не сбудется»: почему эта примета действительно работает

Многие верят, что если сказать о своих мечтах и желаниях вслух, то никогда не достигнешь цели. Довольно часто так и происходит, но не из-за чужой зависти. О настоящей причине подобных неудач читайте дальше. Желания, загаданные на Новый год и на день рождения, глобальные планы и мечты — у каждого человека есть целый список того, чем он никогда и ни с кем не поделится. Это уже где-то на подкорке: чем больше болтаешь о грядущих важных событиях в жизни, тем выше риск того, что все пойдет наперекосяк. Если все же не сдержался и с кем-то поделился, а планы сорвались, большой соблазн обвинить в этом того, кто был в курсе. Мол, позавидовал, сглазил. Однако психологи предупреждают: если кто-то и навел на вас «порчу», так это только вы сами. Точнее, так сработала ваша нейрофизиология — мозг, особенно та его часть, которая отвечает за бессознательные процессы, не сделал различий между реально происходящими событиями и мыслями о них. Реализация наших планов требует соответствующего усилия, подкрепленного психологическими ресурсами и мотивацией. Бесконечно рассказывая всем подряд о том, что «вот мы сейчас сделаем это и это и кааак заживем», мы заставляем себя заранее переживать удовольствие от положительного исхода. И чем же опасно такое предвкушение? Мы-то понимаем, что делим шкуру неубитого медведя. Но мозг уже определил успех в категорию свершившихся, кайфанул по этому поводу и… успокоился. А значит, уровень мотивации снизился, причем абсолютно неосознанно. Мозг уверен, что мотивацию, концентрацию и другие ресурсы теперь можно тратить на что-то другое. И начинает их перераспределять. В итоге в самый важный момент их может просто не хватить. Вывод прост: если что-то задумываете, не сильно радуйтесь заранее тому, что у вас должно получиться, и не обсуждайте планы и проекты ни с кем, кроме тех, кто непосредственно имеет к ним отношение. Грубо говоря, если супруги мечтают стать родителями, то обо всех попытках забеременеть должны знать только они, а также врачи, у которых они консультируются. С остальными лучше поделиться свершившимися успехами, тем более, что их вероятность в таком случае возрастет. По материалам одноименной статьи Psychologies

«Женщине, которую любят больше всего на свете»

Она — известная во всех уголках земного шара певица. Он — боксер, чемпион не только Франции, но и мира. За ней бегают толпы поклонников — красивых, богатых, обладающих властью людей. И он востребован среди противоположного пола, но женат. Они хотели, чтобы их чувственный роман оставался тайной, но обо всем говорили глаза и движения: то, как она следила за каждым его поединком, и то, как он смотрел на нее, выступающую на сцене. Они были вместе всего два года, но она любила его несомненно дольше. Возможно, всю свою жизнь. За нежность, за заботу, за преданность. Это история Эдит Пиаф и Марселя Сердана. Они встретились в Париже — городе любви — в 1947 году. Роман завязался не сразу. Они все сталкивались и сталкивались в ресторанах и клубах, в компаниях общих друзей. Отношения же начались чуть позже в Нью-Йорке, где оба оказались по делам. Узнав, что Эдит в одном с ним городе, Марсель пригласил ее на свидание. Вот так просто, но в какую страсть все это вылилось! Они хотели скрыть роман, но так часто гуляли вместе по улицам, что слухи начали распространяться с невероятной скоростью. Еще бы — ведь они оба были звездами в своих сферах. Эдит более всего смущало не то, что у ее возлюбленного есть жена, а то, что у него есть трое сыновей. Она не хотела, чтобы дети страдали и росли без отца. Не хотела, чтобы они стали свидетелями семейного скандала. Однако ничего не могла с собой поделать — она была безумно влюблена. Настолько, что вязала для него свитера! Раньше для занятой певицы это казалось чем-то невозможным. Сердан бывал практически на всех выступлениях любимой. Сидел на галерке и то и дело восхищался, какая Эдит великая женщина. Он считал, что в ее таланте есть что-то сверхъестественное. Она же посещала все его бои и очень переживала за Марселя. Когда он бился за титул чемпиона Европы в среднем весе, Пиаф разволновалась так, что порвала шляпу мужчины, сидевшего рядом. А потом она и вовсе выскочила на ринг, чтобы вытереть пот со лба возлюбленного. После того случая Сердан наконец признался прессе, что любит певицу, равно как и она его. Боксер открыто назвал Эдит своей любовницей и заметил, что не будь он женат, непременно повел бы Пиаф под венец. Журналисты не стали ничего писать об этом романе, посчитав, что подобные материалы будут подлостью с их стороны. Зато певица получила корзину цветов с запиской: «От джентльменов. Женщине, которую любят больше всего на свете». Все закончилось так же быстро, как и началось. В конце октября 1949 года Эдит Пиаф была на гастролях в Нью-Йорке. Со дня на день Сердан должен был прибыть туда на матч-реванш. Он собирался плыть на пароходе, но любимая убедила его лететь на самолете — она хотела увидеться с ним как можно скорее. 28 октября 1949 года авиалайнер, в котором среди прочих находился Марсель Сердан, потерпел крушение при подлете к Азорским островам. Тело спортсмена опознали по часам, которые он носил на обеих руках. Боксеру на тот момент было всего 33 года. Разбитая горем Пиаф не стала отменять концерт, запланированный на вечер того страшного дня. Она, хрупкая с виду, но сильная внутри, вышла на сцену и дрожащим голосом заявила, что будет петь для Марселя Сердана и только ради него. Потом прозвучал посвященный ему «Hymne à l'amour» («Гимн любви»). Этот текст был написан Эдит еще до смерти любимого: «Если когда-нибудь жизнь разлучит нас с тобою, Если ты умрешь, если ты будешь далеко, Все неважно, если ты любишь меня, Потому что я тоже умру... Мы встретимся в вечности, В синеве всей бесконечности, Для меня более не будет тревог, ведь, Любовь моя, веришь ли, что любим мы? Бог соединяет любящие сердца». Не допев песню, Эдит Пиаф упала без чувств. Боль от утраты возлюбленного певица принялась заглушать морфием, антидепрессантами и алкоголем. Однако творить она не переставала и написала в память о Марселе Сердане песню «La belle histoire d'amour» («Красивая история любви»). Спустя долгие три года, в 1952 году она вышла замуж за коллегу Жака Пилса, но этот брак быстро распался. У Пиаф больше не было мужчин, которых бы она считала равными себе. Потом были две подряд автомобильные аварии, в которых Эдит получила многочисленные переломы. Чтобы облегчить страдания пациентки, врачи делали ей уколы морфия. Зависимость от вещества вернулась на четыре долгих года. Эдит Пиаф прожила без Марселя Сердана 14 лет. Звезда скончалась в возрасте 47 лет, измученная болезнями и потерями. Она тогда весила всего 33 килограмма и большую часть времени проводила в больницах. Последними словами Эдит Пиаф стали: «За каждый чертов поступок, который ты совершаешь в этой жизни, нужно платить».

Психотерапевтичные, исцеляющие, реанимирующие: сказки-притчи для взрослых

Жанр сказки-притчи многие воспринимают как детский. На самом деле это многослойные произведения: как правило, в них сочетаются понятный даже детям сюжет и мудрость, которую во всей полноте может постичь лишь взрослый. Такие сказки-притчи, как «Маленький принц» и «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», десятилетиями остаются в списках самых читаемых книг.... Глубокий смысл в яркой обертке Сказки и притчи обманчиво просты. Кажется, мы просто следим за приключениями героев, в которых многое можем предсказать. Постепенно мы расслабляемся, включаем детское восприятие, а взрослое критическое мышление, наоборот, прячем подальше — и тут история преподносит нам глубокую мудрость, которая входит в сознание, как нож в подтаявшее масло. Книга — это не только лучший подарок, но и лучшее лекарство. В психологии и психотерапии существует даже особый метод — сказкотерапия, сказками лечат и детей, и взрослых. Детям сказки необходимы, чтобы научиться понимать окружающий мир, а взрослым — чтобы найти силы жить дальше после столкновения с вызовами этого мира. Немаловажно и то, что прочитать сказку легко. Ну правда, станете ли вы изучать после работы труды философов, чтобы разобраться в хитросплетениях собственной судьбы? Вряд ли. А прочесть на ночь сказку, которая и развеселит, и растрогает, — удовольствие. Сказка нужна человеку в любом возрасте, и во взрослой жизни, пожалуй, даже чуть больше. 5 сказок-притч, которые стоит прочитать «Большая Панда и Маленький дракон», Джеймс Норбури Большая Панда и Маленький Дракон отправляются в путешествие по временам года. Он часто сворачивают не туда, но, заблудившись, делают много прекрасных открытий. Странствуя под дождем и снегом, солнцем и луной, Панда и Дракон понимают: что бы ни случилось, весна все равно настанет. — Эта свечка так мала, — сказал Маленький Дракон. — Каким бы скудным ни был свет, — улыбнулась Большая Панда, — он лучше, чем темнота. Это медитативная сказка, на создание которой Норбури вдохновили буддистская философия и волонтерская работа в службе «телефон доверия». Внутри — простые ответы на вечные вопросы, лаконичный текст и красивые иллюстрации. Эта сказка психотерапевтическая, исцеляющая и реанимирующая. Она возвращает к жизни, напоминает о важных вещах, о которых мы так часто забываем в суматохе дней и проблем. Раскрывайте книгу на любой странице — и каждая фраза как глоток живой воды, каждую фразу можно сделать девизом дня, месяца и даже всей жизни. «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Одно из самых известных и продаваемых произведений мира — аллегорическая сказка-притча Антуана де Сент-Экзюпери. Она рассказывает о принце, который путешествует по космосу и посещает разные планеты. По-детски простой язык и милые рисунки с обнаженной ясностью ставят перед нами вопросы одиночества, дружбы и любви, радости и печали, смысла жизни и человеческой природы. — На твоей планете, — сказал Маленький принц, — люди выращивают в одном саду пять тысяч роз… и не находят того, что ищут… — Не находят, — согласился я. — А ведь то, чего они ищут, можно найти в одной-единственной розе, в глотке воды… — Да, конечно, — согласился я. И Маленький принц сказал: — Но глаза слепы. Искать надо сердцем. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах Джонатан Ливингстон — чайка, которая не желает подчиняться законам стаи. Идея провести жизнь в поисках пропитания кажется ему бессмысленной. Вместо этого Джонатан хочет овладеть совершенством полета, поэтому тренируется с утра до ночи. За нарушение правил его изгоняют из стаи, и Джонатан посвящает жизнь самосовершенствованию. Так он попадает в лучший мир — на небеса, где встречает наставников и продолжает обучение. Затем Джонатан возвращается на землю, чтобы обучать других чаек, которые не хотят довольствоваться малым. Это невероятно сильная и проникновенная история о смысле жизни, пределах совершенства и выходе за рамки привычных обычаев. О том, каково это — идти против системы. Об одиночестве и выборе своего пути. «Ты не должен любить обезумевшую стаю птиц! Ты вовсе не должен воздавать любовью на ненависть и злобу. Ты должен тренироваться и видеть истинно добрую чайку в каждой из этих птиц и помочь им увидеть ту же чайку в них самих. Вот что я называю любовью». Новеллы Фредрика Бакмана Фредрик Бакман, получивший мировую известность благодаря романам «Вторая жизнь Уве», «Медвежий угол», «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения», создает также современные сказки-притчи для взрослых, в которых исследует глубокие темы: смысл жизни, тайна смерти, безжалостность времени и скоротечность человеческой памяти. Короткие, но ёмкие новеллы заставляют по-новому посмотреть на привычные вещи. «Большинству из нас так хотелось бы верить, что по каждому сердцу, переставшему биться, тоскуют одинаково. Если нас спросят, все ли жизни одинаково бесценны, большинство убежденно ответит: «Да!» Но это пока нам не укажут на кого-то, кого мы любим, и не спросят: «И эта тоже?» (Из новеллы «Сделка всей жизни»). «Сказки подлунного мира», Йоши Йошитани Иллюстрированный сборник 78 сказок, мифов и легенд со всего мира. Каждая из этих историй несет в себе столь важный смысл, что люди пересказывают их веками. Сказочные сюжеты помогают увидеть, что связывает людей сквозь время и пространство: в разных концах света всплывают одни и те же темы, образы, архетипы. Они присутствуют и в нашей жизни. Вот почему мы вновь и вновь читаем и рассказываем эти сказки. «Через четыре дня возле стойбища появился белый бизон и четырежды перекатился по земле. Он стал черным, затем красным, затем желтым и наконец обернулся молодой женщиной невиданной красоты. Она пробыла в племени четыре дня, обучая народ лакота священным танцам, песням и обрядам. В последний день она подарила старейшинам чанунпу — ритуальную трубку мира. Гостья научила племя молитвам и объяснила каждому индейцу его место и роль в великом круговороте жизни».

Как Элизабет Бигли получила статус величайшей мошенницы XIX века

Кто-то становится известным на весь мир благодаря научным достижениям, кто-то — благодаря актерской или музыкальной карьере, а кто-то — благодаря аферам. Элизабет Бигли вписала свое имя в историю Америки как одна из лучших мошенниц. Рассказываем, как ей удавалось обходить закон, избегать тюрьмы и выдавать себя за разных личностей. Начало преступной карьеры Элизабет родилась 28 марта 1857 года в городе Иствуд в семье железнодорожного рабочего. У девочки были брат и три сестры, и денег в семье постоянно не хватало. Бетси (как ее называли дома) всегда мечтала о лучшей жизни, поэтому когда в 14-летнем возрасте ее посетила идея провернуть небольшую аферу, она даже не задумалась о том, к каким последствиям может привести ее поступок. Девочка поехала в Онтарио, где открыла банковский счет, предоставив письмо о наследстве от своего «дяди». После этого она отправилась в магазин и рассчиталась необеспеченными чеками. Вскоре обман раскрылся, но ввиду юного возраста Элизабет ее отпустили. Кроме того, полицейские посчитали, что девочка психически нездорова. В 1875 году Бетси переехала к сестре и ее мужу в Кливленд. Пробыв там непродолжительное время, она взяли кредит на имя родственницы и арендовала помещение, чтобы зарабатывать как ясновидящая. Так как никаким даром девушка не обладала, она решила взять себе другое имя, чтобы в случае разоблачения получилось избежать тюрьмы. Теперь ее звали Лидия Девер. Через несколько лет успешной «карьеры» девушка задумалась о личной жизни. Ее избранником стал доктор Уоллес С. Спрингстин. Она взяла фамилию супруга и переехала к нему, при этом родственникам ничего не сказала. Сестра узнала о свадьбе благодаря снимку молодоженов в газете и сразу приехала с требованием вернуть кредит, который Элизабет взяла на ее имя. Уоллес, ничего не знавший о преступном прошлом жены, был в ярости. Он согласился погасить ее долги, но сразу после этого подал на развод, оставив Бетси без гроша. Брак = деньги Аферистке ничего не оставалось, кроме как вернуться к работе ясновидящей. Она снова взяла другое имя — теперь ее звали мадам Мария ла Роз. Через год Элизабет снова вышла замуж — на этот раз за фермера из штата Огайо, которого звали Джон Р. Скотт. Наученная предыдущим горьким опытом, она уговорила супруга подписать брачный договор. Джону она сказала, что просто боится физического насилия, которое ей якобы пришлось пережить в первом браке. Но истинная причина крылась в другом — договор был нужен, чтобы в случае развода не остаться без финансового обеспечения. Через четыре года Бетси отправилась к адвокату и попросила оформить развод, под присягой признавшись в измене. Это позволило ей стать обладательницей кругленькой суммы. Увы, наличие денег не стало стимулом к тому, чтобы перестать нарушать закон. В 1889 году она снова подделала документы и взяла кредит на чужое имя, но на этот раз избежать суда не удалось. Ее приговорили к девяти годам лишения свободы, но через четыре освободили. Женщина приехала в Кливленд, однако решила не возвращаться к предыдущему роду деятельности. Взяв себе новое имя, Кэсси Гувер, она стала управлять пансионом для женщин, который на самом деле был публичным домом. Понимая, что финансовую стабильность ей может подарить только новый брак, Элизабет начала охоту. Ее интересовали вдовцы с высоким социальным статусом, которые нуждались бы в поддержке и утешении. Через некоторое время она встретилась с доктором Лероем Чедвиком и поняла, что он соответствует всем ее требованиям. Когда Лерой сообщил Бетси, что знает о настоящей деятельности пансиона, женщина не растерялась и вспомнила о своем актерском таланте. Она разыграла перед ним сцену обморока, а затем со слезами на глазах стала убеждать, что непричастна к деятельности борделя, и умолять, чтобы доктор забрал ее оттуда. Спектакль удался, и в 1897 году они поженились. Так Кэсси Гувер стала Кэсси Чедвик — это было последнее имя, которое она примерила. Самое ужасное в этой истории, что сын мошенницы остался в борделе на попечении какой-то женщины — доподлинно неизвестно, рассказывала ли Бетси о существовании ребенка новому супругу. Дочь мультимиллионера С помощью Лероя и его связей Элизабет мечтала стать частью высшего общества, в которое был вхож муж, но план провалился. Все знакомые Чедвика не хотели иметь с ней ничего общего и были вежливыми исключительно из уважения к Лерою. Тогда Бетси решила прибегнуть к плану «Б» и провернуть величайшую аферу в своей жизни. Досконально изучив информацию об известном американском предпринимателе Эндрю Карнеги, она решила выдать себя за его незаконнорожденную дочь, чтобы обеспечить себе безбедное существование. В этом ей помог друг мужа по имени Диллон. Правда, мужчина даже не подозревал, что его используют. Зная о том, какой Диллон наивный и болтливый, Элизабет сначала попросила отвезти ее в дом Карнеги без объяснения причины, а после этого «случайно» обронила рядом с Диллоном бумажку. Это был вексель на два миллиона долларов, подписанный Карнеги, и как удачно сложилось, что именно Диллон поднял его, чтобы отдать Бетси! Подключив живую фантазию и актерские данные, девушка рассказала, что является внебрачной дочерью Карнеги и наследницей его многомиллионного состояния. Со слезами на глазах она просила Диллона сохранить ее секрет, чтобы отец не разозлился и не лишил ее денежного обеспечения. Как и ожидала Элизабет, мужчина буквально на следующий день рассказал об этом всем знакомым, и информация быстро просочилась в общественность. Дождавшись момента, когда вокруг ее имени стало ходить достаточно слухов, женщина отправилась в банк для получения первого кредита на имя «отца». Она предусмотрела тот факт, что никто не будет спрашивать у Эндрю Карнеги о его незаконнорожденной дочери из банального страха — так и случилось. В дальнейшем банки выдавали ей кредиты без малейших вопросов — у них не было никаких сомнений в том, что после смерти мультимиллионера деньги обязательно поступят на счет Кэсси Чедвик, и она рассчитается со всеми долгами. Обман раскрыт Возможно, если бы девушка была более экономна в расходах, она смогла бы до конца жизни пользоваться преимуществами, которые дал ей превосходно разыгранный спектакль. Однако ее запросы были внушительны — за восемь лет она взяла в кредит более 50 миллионов долларов по нынешней валюте. Женщина покупала дорогую одежду, бриллиантовые украшения, а однажды даже приобрела золотой орган. Обман раскрылся, когда очередной банк не поверил документам, предоставленным Элизабет, и отправил ее мужу счет на 190000 долларов, отозвав кредит. Конечно, выплатить такую огромную сумму супруги не могли. Масла в огонь подлил еще и тот факт, что Карнеги во всеуслышание заявил, что у него нет никакой внебрачной дочери. Пытаясь скрыться от правосудия, мошенница сбежала в Нью-Йорк, но там ее быстро нашли. Суд над Элизабет Бигли состоялся 10 марта 1905 года. Ее приговорили к 14 годам лишения свободы и обязали выплатить штраф в размере 70 тысяч долларов. В тюрьме аферистка провели лишь два года: сначала у нее произошел нервный срыв, последствием которого стала слепота, а затем начались серьезные проблемы с сердцем и желудком. Она умерла в возрасте 50 лет 10 октября 1907 года.

История пасхального кролика

Пасхальный кролик — широко известный персонаж пасхальных праздников. В Пасхальное воскресенье дети в разных странах ищут спрятанные особые угощения, часто шоколадные пасхальные яйца, которые мог оставить пасхальный кролик. Давайте рассмотрим долгий и интересный путь этой мифической фигуры от европейской предыстории до наших дней. Религиозная роль зайца Пасха — это праздник весны и новой жизни. Яйца и цветы — довольно очевидные символы женской фертильности, но в европейских традициях кролик с его удивительным репродуктивным потенциалом не сильно отстает. В европейских традициях пасхальный кролик известен как пасхальный заяц. Символика зайца на протяжении многих лет играла множество дразнящих ритуальных и религиозных ролей. Зайцев ритуально хоронили рядом с людьми в эпоху неолита в Европе. Археологи интерпретировали это как религиозный ритуал, в котором зайцы символизируют возрождение. Более тысячи лет спустя, в железном веке, ритуальные захоронения зайцев были обычным делом, а в 51 году до н.э. Юлий Цезарь упомянул, что в Британии зайцев не ели из-за их религиозной значимости. Цезарь, вероятно, знал, что в классической греческой традиции зайцы были посвящены Афродите, богине любви. Между тем, сына Афродиты Эроса часто изображали с зайцем в руках в качестве символа неутолимого желания. От греческого мира до эпохи Возрождения зайцы часто фигурируют как символы сексуальности в литературе и искусстве. Например, Деву Марию часто изображают с белым зайцем или крольчихой, символизирующей, что она преодолела искушение. Мясо зайца и происки ведьм Но именно в народных традициях Англии и Германии фигура зайца особым образом связана с Пасхой. Летописи 1600-х годов в Германии описывают детей, охотящихся за пасхальными яйцами, спрятанными пасхальным зайцем, почти так же, как сегодня в Соединенных Штатах. В письменных источниках из Англии примерно того же времени также упоминается пасхальный заяц, особенно с точки зрения традиционной пасхальной охоты на зайца и поедания заячьего мяса на Пасху. Одна традиция, известная как «Схватка за заячий пирог», проводилась в деревне Халлатон в Лестершире, Англия. Она включала в себя поедание пирога, приготовленного из мяса зайца, и людей, «сражающихся» за кусочек. В 1790 году местный священник попытался прекратить этот обычай из-за языческих ассоциаций, но ему это не удалось, и обычай сохраняется в этой деревне по сей день. Поедание зайца, возможно, было связано с различными давними народными традициями отпугивания ведьм на Пасху. По всей Северной Европе народные традиции свидетельствуют о сильном убеждении, что ведьмы часто принимали облик зайца, обычно для причинения вреда, такого как кража молока у соседских коров. Говорили, что ведьмы в средневековой Европе были способны высасывать жизненную энергию людей, делая их больными. Идея о том, что ведьмы зимы должны быть изгнаны на Пасху, является распространенным европейским народным мотивом, появляющимся в нескольких праздниках и ритуалах. Весеннее равноденствие, с его обещанием новой жизни, проводилось символически в противовес истощающим жизнь действиям ведьм и зимы. Эта идея обеспечивает основополагающее обоснование различных праздников и ритуалов, таких как Osterfeuer, или Пасхальный огонь, празднование в Германии с участием больших уличных костров, предназначенных для отпугивания ведьм. В Швеции популярный фольклор гласит, что на Пасху все ведьмы улетают на своих метлах, чтобы попировать и потанцевать с дьяволом на легендарном острове Блокулла в Балтийском море. Языческое происхождение В 1835 году фольклорист Якоб Гримм, один из знаменитой команды сказочников Братьев Гримм, утверждал, что пасхальный заяц был связан с богиней, которую, как он представлял, на древнегерманском называли Остара. Он получил это название в честь англосаксонской богини Остры, которую Бед, раннесредневековый монах, считающийся отцом английской истории, упоминал в 731 году н.э. Бед отметил, что в Англии VIII века апрель назывался Эостурмонат, или Месяц Эостры, в честь богини Эостры. Он писал, что языческий праздник весны во имя богини стал частью христианского празднования воскресения Христа. В то время как большинство европейских языков ссылаются на христианский праздник с названиями, которые происходят от еврейского праздника Песах, такими как Pâques по-французски или Påsk по-шведски, немецкий и английский языки сохраняют это старое, небиблейское слово: Easter, Пасха. Недавние археологические исследования, похоже, подтверждают поклонение Остре в некоторых частях Англии и Германии, ее главным символом также был заяц. Таким образом, пасхальный кролик, по-видимому, напоминает об этих дохристианских весенних праздниках, провозглашенных весенним равноденствием и олицетворяемых богиней Эострой. После долгой, холодной северной зимы людям кажется вполне естественным отмечать темы воскресения и перерождения. Цветы распускаются, птицы откладывают яйца, а крольчата прыгают повсюду. По мере того, как весной зарождается новая жизнь, пасхальный кролик снова возвращается, являясь давним культурным символом, напоминающим о циклах и этапах нашей собственной жизни. По материалам статьи «The Ancient Origins of the Easter Bunny» Smithsonian Magazine

Стихотворение, которому сто лет: «Голос обывателя» Саши Чёрного

В двадцать третьем году, весной В берлинской пивной Сошлись русские эмигранты: «Наемники Антанты», «Мелкобуржуазные предатели» И «социал-соглашатели»... Тема беседы была бескрайна, Как теософическая тайна: Что такое эмиграция? Особая ли нация? Отбор ли лучших людей? Или каждый эмигрант злодей? Кто-то даже сказал На весь зал: «Эмигранты — сплошь обыватели!» А ведь это страшней, чем «социал-соглашатели». Прокравшийся в зал из-под пола Наканунский Лойола Предложил надеть на шею веревку И вернуться в советскую мышеловку, — Сам он в силу каких-то причин Возлюбил буржуазный Берлин. Спорящих было — двенадцать, Точек зрения — двадцать, Моя, двадцать первая, самая простая, Такая: Каждый может жить совершенно свободно, Где угодно. В прежнее время — Ногу в стремя, Белье в чемодан, Заграничный паспорт в карман, Целовал свою Пенелопу И уезжал в Европу. В Аракчеевской красной казарме Не так гуманны жандармы: Кто откупался червонцем, Кто притворялся эстонцем, Кто просто, сорвавшись с цепи, Бежал сквозь леса и степи... Тысячам тысяч не довелось, — Кое-кому удалось... Это и есть эмиграция, Цыганская, пестрая нация. Как в любой человеческой груде В ней есть разные люди: Получше — похуже, Пошире — поуже, Но судить нам друг друга нелепо, И так живется, как в склепе... Что касается «завоеваний революции», О которых невнятно бормочут иные Конфуции, То скажу, как один пожилой еврей (Что, пожалуй, всего мудрей): Революция очень хорошая штука, — Почему бы и нет? Но первые семьдесят лет — Не жизнь, а сплошная мука. 22 апреля 1923 года

Кокосовый человек: Август Энгельгардт и его секта

На санскрите «кокосовое дерево» — «kalpa vriksha», или «дерево, дающее все необходимое для жизни». В начале ХХ века 26-летний немец Август Энгельгардт воспринял эту идею буквально — он решил создать утопическую секту, поклоняющуюся солнцу, члены которой не будут есть ничего — абсолютно ничего — кроме кокосов. Энгельгардт родился в 1875 г., в университете он изучал химию и физику. Впрочем, учиться там ему не нравилось, позже он получил работу помощника фармацевта. В скором времени он глубоко увлекся популярным движением Lebensreform — «жизненная реформа», которое отвергало прогрессирующий индустриализм Германии, принимая за свои идеалы возвращения к корням и природе. Они приветствовали альтернативную медицину, сыроедение, сексуальную свободу, отказ от веществ, изменяющих сознание, и вакцин. У него была очень длинная борода, и он любил носить много одежды. Оба эти признака выдавали в нем хиппи в очень скромном европейском обществе. Он открыто говорил о своих убеждениях, за что его регулярно высмеивали, но, несмотря на это, он оставался непоколебимым в своих духовных и гастрономических поисках. В 1898 г. он стал соавтором книги с громоздким названием «Беззаботное будущее: Новое Евангелие; взгляд в глубину и даль для выбора человечества, для размышления, рассмотрения и симуляции», которая была наполнена идеалами образа жизни и даже стихами с такими названиями, как «Мать-кокос», «Кокосовый дух» и, конечно же, «Как стать кокосом». Он надеялся привлечь единомышленников-вегетарианцев присоединиться к нему в побеге на южное побережье Тихого океана, подальше от ограничивающей их родины. Благодаря наследству у Энгельгардта были средства для осуществления своей мечты о кокосовом рае. Он купил 75 га земли на Кабаконе, небольшом малонаселенном острове, расположенном между нынешней Папуа-Новой Гвинеей и Соломоновыми островами. Он взял с собой библиотеку из 1200 книг, сбросил всю одежду и поселился в простой хижине. Разумеется, он купил кокосовую и банановую плантацию, которая никогда не приносила денег. Энгельгардт был уверен, что яркое тропическое солнце, висящее над головой, является источником жизни Вселенной, и что отказом от одежды он приближает себя к здоровому образу жизни. Он был убежден, что мозг, находящийся ближе всего к солнцу, является самым важным органом человека, возвышающимся над темными недрами кишечника. А поскольку кокосовые орехи имели некое сходство с человеческой головой и росли на верхушках солнцелюбивых деревьев, он считал, что они — величайший из всех земных урожаев, содержащий все, что требуется организму для питания. Поэтому он ел только их. Хотя кокосы содержат хорошее количество жира и углеводов, в них не хватает витаминов A, K, B6 и B12, а также кальция. При росте 1,7 метра Энгельгардту пришлось бы съедать более 14 кокосов в день, чтобы получить достаточное количество белка. Не то чтобы знание этих мирских данных о питании могло остановить Энгельгардта. «Он считал, что человек — это тропическое животное, предназначенное не для жизни в пещерах, называемых домами, а для странствий, как Адам, с солнцем, освещающим ему путь весь день, и небесными росами в качестве мантии по ночам», — объяснялось в статье 1905 г. в New York Times под сенсационным названием «Провал мужского Эдема в Тихом океане — странная история с Южных морей». Энгельгардт верил, что такая жизнь со временем сделает человека настолько невосприимчивым, что можно будет преодолеть и болезни и смерть. Ад — это другие люди Созданный Энгельгардтом культ назывался «Сонненорден» (Орден Солнца), и он рассылал письма, с помощью которых ему удалось в итоге убедить около 15 человек присоединиться к нему в его пропитанном солнцем раю. Он убеждал новичков не бояться малярии, ведь тепло солнца и целебные свойства кокосового ореха исцелят все. Двое из новообращенных были особенно примечательны. Один из них был Генрих Юкенс, 24-летний вегетарианец. Другим был Макс Лютцов, в свое время дирижер, который успел поработать в берлинском оркестре Лютцова. Юкенс с энтузиазмом погрузился в солнцепоклонничество, но его телосложение не выдержало резких физических изменений. Через несколько недель он умер. Другие последователи секты были потрясены этим событием, но продолжали жить по заветам кокосового гуру. Лютцов прекрасно ладил с лидером острова во всем, кроме одного — он привез с собой свою коллекцию музыки и часто включал произведения, которые раздражали Энгельгардта. После одной из таких ссор Лютцов взял лодку и уплыл далеко в море. Поскольку на борту не было свежих фруктов, он решил терпеть голод. К тому времени, когда он вернулся на сушу, его трясло от истощения, и вскоре он погиб под жарким солнцем. Были и другие погибшие — кто-то скончался от солнечного удара, кто-то от малярии, а кто-то просто утонул. По иронии судьбы, как минимум один участник секты погиб от того, что ему на голову упал кокос. Те, кто не успел погибнуть, бежали с острова, оставив своего лидера в одиночестве. Немецкое правительство, зная о безумии Энгельгардта, активно запрещало другим заблудшим молодым людям к нему присоединяться. Сам Энгельгардт продолжал жить, уверенный, что его последователи умирают только потому, что изменяют своей монококосовой диете, загрязняя свой организм примесями и ядами из других источников пищи. Но его здоровье только ухудшалось. На фотографиях, сделанных туристами, которые из кожи вон лезли, чтобы навестить одинокого безумца, лидер секты был похож на бородатый мешок с костями, его кожа была покрыта язвами, явно свидетельствующими о недостаточном питании. В конце концов, даже ему пришлось обратиться к современной медицинской помощи — один из врачей смог выходить его в Папуа-Новой Гвинее. Энгельгардт вознаградил усилия своего спасителя, сбежав обратно к себе на остров, где прожил до начала первой мировой войны в 1914 г. В следующем году он попал в плен, но вскоре был освобожден из лагеря, потому что был явно психически болен. Он смог протянуть еще до 1919 г., но к тому моменту его организм уже не мог выносить недоедание. Он умер в возрасте 44 лет. Сообщается, что когда его тело нашли на пляже, он весил не более 31 кг. По материалам статьи «Coconut Man: August Engelhardt Founded a Cult Based on His Favorite Fruit» How Stuff Works