Откуда берутся катышки в пупке?

Оказывается, катышки в пупке представляют собой смесь ворсинок ткани, грязи, отмерших клеток кожи и бактерий. Мерзко, не так ли? Мы знаем об этом, потому что некоторые ученые взяли на себя не очень приятную работу по разбору этого мусора, который скапливается в пупке человека. В процессе работы они обнаружили ряд интересных фактов. Во-первых, пупочные катышки встречаются в основном у мужчин. Это связано с тем, что волосы на животе, которых у мужчин гораздо больше, имеют тенденцию цепляться за волокна одежды. А поскольку волосы обычно растут вокруг пупка, движения тела и трение приводят к тому, что ворсинки от одежды продвигаются к пупку, как вода по кругу в канализации, и оседают там. Взяв образцы катышков у 200 человек, австрийские ученые обнаружили, что волосатые мужчины среднего возраста наиболее активно накапливают катышки в пупке. У мужчин с меньшим количеством волос на животе вероятность появления катышков была ниже, как и у тех, кто брил живот. Интересно, что мужчины с количеством волос на животе, сильно превышающим норму, также менее активно накапливали катышки в пупке. Похоже, что умеренная волосатость живота или чуть выше средней создает идеальную среду для накопления катышков. Кстати, ученые также обнаружили, что больше всего катышков образуется во время носки новых хлопчатобумажных рубашек и футболок, в то время как ношеные вещи производят меньше катышков. И, по очевидным причинам, у людей с «впалым» пупком больше катышков, чем у тех, у кого он «выпуклый». Независимо от того, большие катышки у вас в пупке или маленькие, вы можете быть уверены, что они в целом безвредны. И это несмотря на 2368 штаммов бактерий, которые живут в пупке. Более того, исследователи из Университета штата Северная Каролина обнаружили, что 1458 штаммов бактерий в пупке человека являются неопределенными, потенциально новыми видами. Возможно, одна из причин того, что в пупке обитает так много микробов, а также ворсинок, заключается в том, что люди обычно не обращают на него внимания во время принятия душа. Поэтому, если вы не хотите, чтобы на вашем теле вырос научный эксперимент, время от времени протирайте пупок мочалкой. Как избавиться от катышков? Если вы боитесь, что один только душ не поможет, не расстраивайтесь, ведь есть и другие способы избавиться от катышков. В зависимости от того, какие ткани вы любите носить, у вас есть несколько вариантов. Если вы предпочитаете хлопок, не забудьте несколько раз постирать новые вещи перед ноской. Если вы не хотите заниматься этим, то рекомендуется сделать выбор в пользу синтетической одежды или хотя бы той, что содержит синтетику (т.е. нейлон и полиэстер), так как они меньше линяют. Помимо одежды вы можете заняться удалением волос, чтобы устранить корень проблемы. Бритье и эпиляция воском области живота могут помочь, но только до тех пор, пока волосы не начнут отрастать снова. Однако всегда остается вариант лазерной эпиляции, если вы серьезно настроены радикально решить проблему.

Как (и почему вы должны) перестать сравнивать свои отношения с другими

Вы можете подумать, что сравнение ваших отношений с другими поможет улучшить их, но это не всегда так. Когда вы в последний раз сравнивали свои отношения или партнера с кем-то другим или со своим бывшим? Поскольку в нашей голове ежедневно проносится около 6000 мыслей, было бы удивительно, если бы мы не делали сравнений время от времени. Но, в зависимости от своей природы, эти сравнительные размышления могут навредить как нам самим, так и нашим отношениям. Нормально ли это — сравнивать свои отношения с другими? Не расстраивайтесь, если обнаружите, что сравниваете свои отношения с чьими-то еще. «Я думаю, что [делать это] абсолютно нормально, — говорит доктор Брайан Досс, профессор психологии в Университете Майами. — Трудно понять, как «должны идеально» выглядеть отношения, поэтому мы используем предыдущие отношения, отношения наших друзей и родителей как важные ориентиры для наших нынешних отношений». В некоторых случаях наблюдение за другими парами может помочь вам определить направление, в котором вы хотели бы развивать свои отношения. Взгляд на себя в сравнении с парой, которую вы считаете «хуже», также может заставить вас более оптимистично смотреть на ваши отношения. «Сравнение с отношениями, которые вы считаете менее успешными, является одним из нескольких когнитивных приемов, которые мы используем, чтобы оставаться счастливыми в наших отношениях — в литературе их называют «нисходящими социальными сравнениями», — рассказывает Досс. — Было установлено, что это защищает от последующей неверности». Сравнивать свои отношения — это «плохо»? Хотя сравнение иногда полезно, оно может быть проблематичным, если мысли негативные и часто повторяются. Эта концепция негативного влияния сравнений на самооценку называется теорией относительной депривации. Относительная депривация может вызвать: • неудовлетворенность (там, где раньше ее не было); • грусть; • низкую самооценку; • деморализацию. «Когда пары сравнивают свои отношения или партнера с другими, это часто может привести к неудовлетворенности, обиде и безысходности у обоих партнеров, — объясняет Меган Хаасе, лицензированный психолог из Сиэтла. — И на этом все не заканчивается. Сравнение своего партнера с кем-то другим разрушает чувство приверженности и стабильности в отношениях. Кроме того, это говорит о неблагодарности по отношению к партнеру». Исследование, проведенное в 2021 году среди 78 пар, показало, что «восходящее сравнение» (сравнение ваших отношений с парой, которая воспринимается как «лучшая») может привести к длительному воздействию на ваше отношение к партнеру, оптимизм и удовлетворенность отношениями. В то же время, исследование 2006 года показало, что люди, которые постоянно сравнивают себя с другими, чаще сталкиваются со следующим: • испытывают чувство вины; • проявляют защитное поведение; • испытывают чувство сожаления; • проявляют зависть. Социальные сети предоставляют множество возможностей для сравнения, и исследования показывают, что использование этих платформ для проведения параллелей может значительно повлиять на психическое благополучие и разжечь такие эмоции, как зависть, как показало исследование 2018 года. Действительно, исследование, проведенное в Великобритании, показало, что 40% женщин чувствуют себя более несчастными в своих отношениях из-за наблюдения за другими парами в соцсетях. Как действовать, если вас сравнивают Что делать, если вы счастливы в отношениях, но ваш партнер негативно сравнивает вас с кем-то другим? Исследование, проведенное в 2021 году, показало, что «восходящее сравнение» партнера может вызвать у него (что неудивительно) негативное отношение к себе и меньшую удовлетворенность отношениями. Вместо того, чтобы дать чувствам угаснуть, лучше затронуть этот вопрос. «Дайте [вашему партнеру] знать, что вы чувствуете из-за этого и что вам нужно, чтобы он перестал сравнивать вас с другими, — говорит Хаасе. — Например, «Я чувствую себя обиженной и нелюбимой, когда ты сравниваешь меня с Кларой, и мне нужно, чтобы ты перестал это делать». Это также возможность выяснить, чего, по мнению вашего партнера, не хватает в ваших отношениях, а не что есть или нет в других отношениях». Начните обогащать ваши отношения Вместо того, чтобы сосредотачиваться на том, чего не хватает вашим отношениям, вы можете направить свою энергию на совершенствование того, что у вас уже есть. Ходите на свидания Используйте свидания, чтобы восстановить крепкую связь, рассмешить друг друга и перенять те качества, которые привлекают вас друг в друге. Иногда людям нужен небольшой толчок, чтобы осознать или напомнить о том, что у них есть. Фокусируйтесь на положительных моментах «Занимайтесь «противоположными действиями», — рекомендует Хаасе. — Хотя эта стратегия является частью концепции борьбы с зависимостью, она может быть полезна в любой ситуации. [Это] предполагает совершение действий, противоположных тем, которые вы обычно делаете, чтобы избежать разрушительных привычек, которые вы выработали». Например, когда приходят пессимистичные мысли, вместо этого напишите список всего, что вам дорого в вашем партнере. Попробуйте терапию для пар Если сравнения возникают потому, что вы чувствуете, что вашим отношениям чего-то не хватает, подумайте о том, чтобы обратиться за внешней помощью. «Психологические программы для отношений или психотерапия для пар могут быть полезны для лучшего понимания ваших отношений и внесения конкретных изменений», — говорит Досс. Не живите в эфемерном мире «Бывает полезно напомнить себе, что мы часто не располагаем всей информацией, когда смотрим на отношения других пар», — отмечает Досс. Как говорится, «трава за забором не всегда зеленее...». Поговорка особенно верна в соцсетях, где люди избирательно относятся к размещаемой ими информации. Помните, что друзья также могут не захотеть делиться информацией, когда дела идут не очень хорошо. Подведем итоги Сравнение — это естественное и типичное занятие для нашего мозга. В отношениях благоприятные сравнения могут укреплять связь, повышать самооценку и снижать риск неверности. Однако негативные сравнения могут привести к неудовлетворенности, разочарованию, грусти и обиде. Вместо того, чтобы думать, что есть или чего нет у других, полезно сосредоточиться на положительных сторонах ваших отношений и выразить признательность. Звучит просто, но это может помочь вам и вашему партнеру развивать ваши отношения. По материалам статьи «How To (and Why You Should) Stop Comparing This Relationship to Others» PsychCentral

Теория «Матрицы»: а так ли реален наш мир?

Выход новой части «Матрицы» от Ланы Вачовски породил много дискуссий на тему уместности продолжения серии и того, каким получился последний фильм. Но люди начали обсуждать и другую тему — а что, если мы и сами живем в компьютерной симуляции, и мир вокруг нереален? К спору присоединились и ученые. Кто-то всерьез начал заниматься изучением вопроса, а кто-то сразу махнул рукой — дескать, КПД не может превышать 100%, а значит, получение энергии для машин от людей в капсулах бессмысленно, так на их обогрев и питание уйдет больше, чем они смогут отдать. История вопроса Справедливости ради стоит отметить, что изначально философская гипотеза симуляции принадлежит не Вачовски — на эту тему рассуждали еще во времена античности, но, конечно, тогда ни о каких компьютерах речи не было. Например, в Древней Греции Пифагор основал школу, в которой изучалась базовая концепция философии об иллюзии всего существующего и реальности исключительно числовых комбинаций, которые формируют все вокруг. Подобное представление о мире выдвигал и Платон. Он полагал, что все вокруг, кроме идей — лишь тени, и только идеи материальны. С развитием технологий такие теории множились и модернизировались с поправкой на время — так появилось много сторонников представления о том, что реальность является продуктом компьютерной программы, которую написала другая цивилизация. В 89-м изобретатель Джарон Ланье предложил термин «виртуальная реальность», что стало важным подспорьем для дальнейших рассуждений на эту тему. Исследования наших дней В 2001 году философ шведского происхождения Ник Бостром попытался в своих научных трудах ответить на вопрос, зачем кому-то в принципе создавать смоделированный мир. К слову, тогда ученые уже начали использовать компьютерное моделирование, и Бостром предположил, что их можно будет применять для изучения прошлого. Например, таким способом исследователи могли бы создать детализированные модели планеты и живущих на ней людей. И если саму по себе историю эмпирически изучать нельзя, то с помощью моделирования можно запускать невероятное количество сценариев и ставить самые разные эксперименты. Бостром подчеркнул, что такое моделирование — гораздо проще и дешевле, чем создание биологически реального человека. К тому же, историк захочет создать одну модель общества, у социолога будет другое представление, у экономиста — третье и т.д. Соответственно, потребуется очень много запусков таких вот «матриц», и каждая из них будет воспроизводить население планеты в целом — в противном случае результаты моделирования не учтут влияния каких-то глобальных факторов. В этих условиях «матричных людей» будет больше, чем реального населения Земли, из-за пользы симулируемых реальностей — при условии, что люди в них будут иметь свободную волю. Выводы ученого хорошо описаны в заголовке одной из его статей: «...вероятность того, что вы живете в «Матрице», весьма велика». Эту гипотезу отчасти разделяет и бизнесмен Илон Маск. Однажды он заявил, что вероятность того, что мы живем в реальном мире — один на миллиард. Астрофизик и нобелевский лауреат Джордж Смут считает, что и эта цифра завышена. И как же можно было создать такую гигантскую симуляцию? Этой теме была посвящена научная работа группы немецких и американских физиков 2012 года — ее опубликовали в The European Physical Journal A. По мнению ученых, с технической точки зрения создания подобной симуляции было бы логичнее начать с модели образования ядер атомов на основе представлений о квантовой хромодинамике. Но это ведь крохи, а мы говорим о целом мире! Тогда исследователи спросили себя: насколько сложно будет создать симуляцию Вселенной в виде огромной модели в масштабе вплоть до частиц и кварков? Физики пришли к выводу, что такая детальная симуляция потребовала бы невероятных объемов вычислительных мощностей, а созданный мир из-за умеренной мощности применяемых для его обсчета компьютеров просто не смог бы иметь такое же разрешение, как реальный. Соответственно, если мы увидим, что «разрешение» реальности вокруг хуже должной, то исходя из базовой физики, мы живем в матрице. Ученые также подчеркнули, что у «матричных существ» всегда должна быть возможность выяснить, что они живут в симуляции. Чтобы проводить эксперименты на людях в матрице, она должна выглядеть идентично обычному миру. Например, архитекторы, которые будут выстраивать новый мир, не смогут создать цифровую копию только самой Земли и «подвесить» над ней звезды — астрономы из симуляции быстро выяснят, что это не планеты, а какие-то невнятные пятна. А ведь только в наблюдаемой части Вселенной находится больше ста миллиардов галактик! Так что создателям придется в деталях воссоздать поверхности всех существующих известных планет. Мир без представления о том, что же находится за чернотой, не сможет развиваться аналогично реальному. Постепенно там будут выясняться какие-то косяки и отклонения от научных теорий, а симуляция должна быть полной, иначе она будет лишена смысла. Здесь небольшое уточнение: с точки зрения физики, в одном атоме сложно хранить больше байта информации. Строго говоря, даже бита, но сделаем условное допущение, чтобы «дать фору» ученым на трюки с энергетическими состояниями атомов. Но при этом на описание одного атома в деталях — то есть, с учетом протонов, нейтронов и прочего — одного бита явно не хватит. Да что уж там, даже байта будет недостаточно. Так что по вычислительным мощностям компьютеров — сразу вопросики. Окей, а как насчет симуляции человеческого сознания? Физик-теоретик Сабина Хоссенфельдер считает, что не все аргументы против гипотезы о матрице неверны. К примеру, некоторые критики утверждают о невозможности симулировать сознание человека или внушить кому-то иллюзию того же уровня детализации, как в фильме «Матрица». Хоссенфельдер опровергла эти аргументы. Она напомнила, что сознание представляет собой лишь свойство ряда систем, которые обрабатывают большие объемы данных. При этом абсолютно все равно, на базе чего создана такая система — мозга живого человека или компьютера. Программист Александр Осипович из Пермского края удивил всех, когда вживил в робота сознание своего умершего дедушки. В контексте вопроса, конечно, термин «сознание» весьма условно, но это смелый эксперимент, результатами которого он поделился на своем канале на YouTube. Он воссоздал личность родственника благодаря старой аналитической системе и старым видеозаписям с участием деда. Осипович загрузил в робота семь часов видео, которые аппарат оцифровал. С помощью системы распознавания речи робот превратил медиа в текст, разделил его на слова и предложения и создал для себя базу знаний — что-то вроде шаблонов вопросов и ответов. В случае, если он не мог ответить на какой-то вопрос, он импровизировал на основании имеющихся данных. Например, ответить на вопрос «Который час?» робот не мог, так как дедушка на видео не проговаривал все цифры. Тогда робот отвечал: «Я ничего не знаю, у меня информации меньше, чем у вас». Осипович предположил, что его технология помогла бы многим людям справиться с утратой близких, а в будущем ее можно было бы модернизировать и создать интерактивные памятники. Это было бы не полноценной симуляцией сознания, но некоторой его имитацией. Возвращаясь к доводам Хоссенфельдер, некоторые специалисты утверждают, что наше сознание вовсе не хранит и не обрабатывает никакую информацию извне, а создает модели окружающей реальности. Но при этом на «входные данные» опирается не больше, чем композитор при сочинении мелодии на пение птиц. Можно ли создать идеальные условия для симуляции? В 2011 году ученые ответили на этот вопрос, что называется, «на натуре». Астрономы из США, Германии и России под руководством профессора из университета Нью-Мексико Анатолия Клыпина создали компьютерную модель эволюции крупномасштабной структуры Вселенной под названием «Bolshoi». Модель была рассчитана на суперкомпьютере Pleiades в исследовательском центре NASA. Написанная Клыпиным программа позволила ученым описать эволюцию кубического объема Вселенной со стороной в 1 миллиард световых лет, где происходит взаимодействие 8,6 миллиарда частиц темной материи. А теперь вдумайтесь: чтобы прокрутить эту модель, одному из мощнейших компьютеров в мире нужно шесть миллионов часов процессорного времени. По словам академика Валерия Рубакова, если физики в лаборатории смогут создать область пространства и воссоздать свойства ранней Вселенной, то такая версия «лабораторной Вселенной» по законам физики станет аналогом настоящей. Кроме того, у нее будет также бесконечно большое разрешение, так как по своей природе она материальна. Кроме того, на ее работу в настоящей Вселенной не нужен будет постоянный расход энергии — достаточно будет закачанной при создании. При этом ее размеры могут быть ограничены теми параметрами, которые были заданы в начале эксперимента. На данный момент это всего лишь теория, но астрономы предполагают, что такая возможность технически существует. Чтобы ее реализовать «на натуре», нужно будет потрудиться — как минимум, найти предсказываемые в природе теорией об «искусственных Вселенных» физические поля и попытаться с ними работать. Но все же, идея имеет право на жизнь.

Почему мы привыкаем к ужасному

«Как я могу смеяться, когда кругом столько несправедливости? Как я смею радоваться, ведь вокруг страдают люди? Разве нормально строить планы, когда у кого-то рушится жизнь?» Если вы когда-нибудь задавались подобными вопросами, знайте: вы не одиноки. Всё же Фёдор Михайлович, не тем будь помянут, оказал нам медвежью услугу своим знаменитым «Ко всему-то подлец-человек привыкает!». Так-таки подлец? Давайте разберёмся. Привычка свыше нам дана С годами приходишь к пониманию, что многие механизмы, составляющие нашу «прошивку», куда мудрее, чем кажется в пылкой юности, ещё не познавшей многомерности и сложности мира. Один из таких механизмов — привычка. Раскольников (которому, кстати, на момент печального повествования всего двадцать с небольшим) прав в том, что человек привыкает ко всему: к хорошему, к плохому, к ужасному. Однако очень важно прояснить, что это значит — привыкнуть. Привыкание — это залог адаптации к изменениям. Благодаря ему мы способны включать перемены в свою картину мира и эффективно корректировать своё поведение в соответствии с ними. Цель адаптации — выживание. И с точки зрения эволюции, эффективно всё, что этому выживанию способствует. Не будь у нас умения привыкать, мы вряд ли добрались бы до сегодняшнего дня, потому что «кто не адаптировался — тот умер», как сурово и абсолютно правдиво заметила Л. Петрановская в одном из своих интервью. Есть такое понятие: коридор толерантности. Это эмоциональная зона, в пределах которой мы способны функционировать достаточно успешно, то есть не впадая в панику, ярость, апатию, депрессию и прочие состояния, плохо совместимые с жизнью. Разумеется, время от времени под влиянием тех или иных обстоятельств мы выпадаем из этого коридора, нас сносит в сильные чувства и мы временно теряем способность трезво мыслить и принимать здравые решения. Это нормально, главное — вернуться обратно. Если психику постоянно атакуют сильные стимулы и она то и дело вылетает из коридора толерантности, это приводит к истощению, изнеможению, заболеваниям и в перспективе к смерти. Поэтому, чтобы наша нервная система не перегорала от постоянных замыканий, природа придумала предохранитель — механизм адаптации. Живя на пороховой бочке, мы волей-неволей привыкаем к имеющимся условиям. Это снижает остроту переживаний и позволяет нам сохранять относительную устойчивость. Смысл привыкания в том, чтобы расширить коридор толерантности к тому или иному изменению, потому что только в этом случае у нас есть шанс сохраниться и найти тропинку к свету. Мы можем испытывать много тяжёлых чувств по поводу того или иного события — но чтобы не сойти с ума и приблизить лучшие времена, нам необходима холодная голова. Нужно успокоиться, насколько возможно, и изобрести лазейки (буквально или метафорически), даже если кругом кромешная тьма. В чём ошибался Раскольников Механизму адаптации сотни тысяч лет. Он древнее, чем мы, наши родители и прародители, и всё это время прекрасно справлялся со своей задачей — обеспечить выживание человеческому роду. Стоит ли пытаться ему противостоять? Да и зачем? Ради одобрения окружающих? Ради поддержания иллюзии собственного контроля? Ведь фраза «Не хочу привыкать!», которую многие так рьяно кидают в лицо своим оппонентам, — на самом деле палка о двух концах. Понятно, что психически здоровый человек не хочет привыкать к страданию. Безусловно, находиться в обстоятельствах, которые не можешь исправить, очень мучительно. И мы адаптируемся к ним не потому что приветствуем, а потому что не в силах их изменить. В таких острых вопросах вообще нет речи о нашем желании или нежелании. Адаптация — это автоматическая защита, встроенная в нашу базовую комплектацию, и не в нашей власти отменить эту функцию. Если только мы не торопимся на тот свет. Ошибка Раскольникова — как, впрочем, и многих из нас — в том, что он привносит этическую оценку (подлец-человек!) туда, куда её привносить бессмысленно. Об этом очень верно высказалась та же Петрановская: к сфере этической оценки относятся решения, мнения и действия, но никак не чувства и не способ проживания кризиса, потому что их мы не можем выбрать, как бы ни старались. А «не хочу привыкать» — это именно наивная попытка заставить себя чувствовать что-то социально одобряемое вместо того, что чувствуется в реальности. Тут начинается королевство кривых зеркал и извращённой логики. Во-первых, многие почему-то уверены, что привыкнуть к несправедливости — означает согласиться с ней, поддержать и стать её частью. И если ты легкомысленно позволил себе купить милую безделушку, с удовольствием прогуляться в парке или, чего доброго, влюбиться — тварь ты дрожащая и права не имеешь называться человеком. Как будто если мы не будем ежеминутно истязать себя ужасными новостями и ощущать душевную боль — то непременно деградируем как личности и превратимся в чудовищ. Но ведь привыкнуть к мрачной действительности — не значит её одобрить. Это значит только понять своё место в изменившейся реальности, оценить свои возможности и действовать в соответствии с новыми вводными. Во-вторых, нам порой кажется, что, не позволяя себе выдыхать, расслабляться и радоваться, мы словно бы участвуем в судьбе тех, кому хуже, и как будто берём на себя часть их страдания, как будто разделяем их горе. Но это неправда. Мы лишь истощаем себя и лишаемся сил. Поэтому если вы обнаружили, что привыкли к тому, от чего ещё некоторое время назад просыпались в холодном поту, — не спешите называть себя бесчувственным негодяем. И не спешите осуждать тех, кто изо всех сил пытается продолжать нормальную жизнь, которая невозможна без радости и смеха. Скорее всего, эти люди отлично понимают, как обстоят дела на самом деле. Но очень может быть, что эта видимость нормальности — своеобразный якорь, который позволяет им устоять. Походы по выставкам, посиделки с друзьями, ремонт, хобби, новые книги и музыка — всё это ниточки из благополучной жизни, которые не просто не дают отчаяться и держат нас в настоящем, но и тянутся в будущее, сквозь туман неопределённости, страх и зашкаливающую тревогу. Каждый адаптируется как может. Не будем забывать, что адаптация сама по себе отнюдь не бесплатна для психики. Это сложный процесс, требующий серьёзных ресурсов. Стоит ли добавлять к нему невротическую вину и стыд? Эта привычка — всё и всех оценивать, делить людей на хороших и плохих, ставить диагнозы и осуждать, — вероятно, когда-то тоже помогла нам выжить в невыносимых условиях. Но, быть может, пришло время для доброты и милосердия к себе и к другим?

Люди сильнее привязываются к девайсам с приписанным гендером

Когда разработчики наделяют технологии гендерными характеристиками, например, дают женские или мужские имена продуктам, люди склонны больше их очеловечивать. Это выяснили американские ученые, опросив людей об их восприятии девайсов и отношении к ним. А очеловечивание влечет за собой привязанность — и люди сильнее привязываются к таким девайсам, чем к их гендерно-нейтральным аналогам. Результаты исследования опубликованы в Journal of Experimental Social Psychology. Производители технологий часто используют гендер в своих продуктах. Так, скоро число установленных голосовых помощников сравняется с населением Земли. При этом более 90% из них имеют женоподобные голоса. Это может быть связано с тем, что люди ассоциируют с женщинами такие гендерные стереотипы, как услужливость или почтительность. А когда создатели присваивают объекту гендер, в глазах пользователей продукт приобретает некоторые черты и роли, которые пользователь связывает с определенным полом. Антропоморфный продукт вызывает больший отклик у потребителей, ему охотнее доверяют и лучше покупают. Однако до сих пор неизвестно, насколько пользователи привязываются к технологии в зависимости от ее гендера. Это решили проверить Эшли Мартин из Стэнфордского университета и Малия Мэйсон из Колумбийского университета. Для начала они изучили отзывы о роботах-пылесосах на Amazon и проверили, какой язык люди используют для описания гаджетов. Оказалось, что владельцы пылесосов, которые приписывали гендер своим устройствам и называли их «он/она», чаще использовали язык, указывающий на привязанность. После этого ученые провели четыре исследования, где выясняли, влияет ли гендер технологии на ее очеловечивание и привязанность хозяина к ней. Всего они изучили данные 1013 участников, средний возраст которых был 36 лет, а почти половину из них составляли женщины. Первые два исследования включали действующих и потенциальных владельцев роботов-пылесосов. Сначала их просили оценить, насколько для них верны такие утверждения, как, например, «Мне нравится мой пылесос» или «Я чувствую связь с этим продуктом». На основании этого ученые рассчитывали силу привязанности к пылесосу. Кроме того, участников испытания просили оценить уровень человечности своего гаджета — по шкале от 0 до 100. Оказалось, что те владельцы, которые приписывали гендер своему пылесосу, оценивали его как более человечный и испытывали к нему большую привязанность (p < 0,001). Потенциальных владельцев исследователи попросили описать, с какими человеческими качествами у них ассоциируется пылесос на картинке, описать его характеристики, а потом рассказать, насколько они готовы его купить и как сильно могли бы к нему привязаться. Ученые нашли значительную связь между гендером технологии и тем, как люди оценивали его антропоморфность, свою к нему привязанность и намерение купить аппарат. В третьем исследовании ученые оценивали силу привязанности людей к голосовому помощнику. Сначала испытуемые должны были несколькими предложениями описать помощника с женским, мужским или гендерно-нейтральным голосом и представить, каким будет продукт и как он будет себя вести. В итоге «женские» и «мужские» помощники набрали больше баллов по шкале очеловечивания, чем гендерно-нейтральные (в среднем 63,2, 64,8 и 42,2 балла из 100 соответственно, p < 0,001). А оценивая свою привязанность от 1 до 7, участники отмечали меньшую связь с гендерно-нейтральным голосовым ассистентом по сравнению с «мужским» или «женским» (в среднем 3,9, 4,5 и 4,6 балла соответственно). Также испытуемые значительно реже были готовы купить гендерно-нейтрального ассистента. В заключительном исследовании участникам представили разные варианты описания беспилотного автомобиля «Miuu» с использованием местоимений «он», «она» или без указания на гендер. Участникам предложили поразмышлять о том, каково было бы владеть этим автомобилем, а затем оценить его человечность, узнаваемость и стереотипные гендерные черты (например, уверенный в себе или женственный) и свою привязанность к нему. В другой версии этого исследования ученые использовали имена «Miuu», «Jasper» и «Iris» для обозначения гендерной принадлежности. Как и в предыдущих исследованиях, участники сочли «женский» и «мужской» автомобили более человечными по сравнению с гендерно-нейтральным. Кроме того, ученые отметили влияние пола на проявление гендерных стереотипов. Мужские черты участники чаще приписывали автомобилям-«мужчинам», а женские — машинам-«женщинам». Правда, участники отдали «мужским» машинам немного больше «женских» черт, чем гендерно-нейтральным. Кроме того, к последним участники вновь были менее привязаны. Исследователи заключили (и проверили это статистически), что приписанный гендер усиливает очеловечивание продукта — а это помогает к нему привязаться, поскольку к человеку привязываться проще, чем к машине. В то же время, приписывание гендера подкрепляет гендерные стереотипы. Но этот эффект может не распространяться на другие культуры — авторы работы отмечают, что в исследовании принимали участие только американцы. Кроме того, не очень понятно, влияет ли гендер девайса на другие характеристики поведения хозяев — например, доверие к технологии и готовность за нее платить. Исследователи пишут, что в их работе эти параметры меньше зависели от приписанного гендера — а значит, их нужно будет изучить отдельно. Ранее ученые выяснили, что гендер робота не влияет на готовность людей доверить ему какую-то задачу, даже если в обществе эта работа ассоциируется с определенным гендером.

Как развлекались зимой на Руси

Зима — самое веселое и волшебное время года. Многие нынешние зимние развлечения существуют уже не одно столетие и берут свое начало еще из Древней Руси. Как же развлекались и отдыхали зимой наши предки? Колядование Колядование — это древний славянский обряд, обычно проводившийся в Святки (праздничные дни после Рождества и до крещенского Сочельника). В Древней Руси посвящены они были языческому богу Коляде, покровителю земледелия. День Коляды приходился на зимнее солнцестояние, после которого дни становились длиннее, а ночи короче. Считалось, что пение колядок в этот день задабривает Коляду, который пошлет за это щедрый урожай и достаток в доме. После Крещения Руси Церковь пыталась запретить этот языческий обычай, но он слишком сильно укоренился в народе. К тому же, спустя какое-то время Колядки приняли более религиозный характер: иногда колядующие пели песни с Вифлеемской звездой в руках, которая считалась символом Рождества. В чем же состояла суть обряда? Колядующие наряжались в костюмы животных или нечисти и обходили дворы, пели песни хозяевам дома с пожеланием удачи и добра. Хозяева в ответ благодарили колядующих сладостями, пирогами, орехами, а иногда и деньгами. Если угощение выносили во двор, то колядовщики принимали дар и шли к другому дому. Если же хозяева приглашали колядовщиков в дом, те пели колядку каждому из домочадцев. «Воробушек летит, Хвостиком вертит, А вы, люди, знайте, Столы застилайте, Гостей принимайте, Рождество встречайте!» — пели колядующие. Иногда колядки принимали именной характер, например: «Коляда-моляда Прикатила молода! Мы нашли коляду Во Мироновом (или любом другом) двору. Эй, дядька Мирон, Выноси добро во двор. Как на улице мороз Подмораживает нос, Не велит долго стоять, Велит скоро подать Или тепленький пирог, Или маслица, творог, Или денюжку копьем (то есть, копейками), Или рубль серебром!» Приход колядующих был честью для хозяев. Они открывали двери и ворота и принимали гостей. В рождественскую ночь дверь и вовсе оставляли открытой настежь и звали к праздничному столу любого прохожего. Считалось, что в его образе может явиться сам Христос. Кулачные бои Кулачные бои были излюбленным развлечением на Руси, несмотря на то, что они могли закончиться смертью проигравшего. Церковь пыталась отговорить мужчин от драки без необходимости, ведь убийство было грехом, а погибших в таком бою даже запрещали отпевать. Но многих даже это не останавливало. Драться нужно было или до серьезного увечья, или до победы. Однако это нельзя назвать боями без правил, некоторые предписания все же существовали. Так, в драке не могли принять участие дети, а юношам нельзя было драться со взрослыми мужчинами. Также нельзя было бить упавшего на землю (отсюда и пошло выражение «лежачего не бьют»). Гадания «Раз в крещенский вечерок Девушки гадали: За ворота башмачок, Сняв с ноги, бросали; Снег пололи; под окном Слушали; кормили Счетным курицу зерном; Ярый воск топили; В чашу с чистою водой Клали перстень золотой, Серьги изумрудны…» Так описывал девичьи гадания поэт В. Жуковский в поэме «Светлана». В то время как мужчины развлекались, размахивая кулаками, главным развлечением девушек на Рождество были гадания. Гадали чаще всего на свечах: лили в чашу с водой капельки воска, и то, какой формы они получались, говорило о многом. Например, капля в виде яблока была предвестником благополучия и здоровья; в форме яйца — предупреждала об опасности и скорой беде; если было несколько маленьких капель, считалось, что это к деньгам. Часто гадали на жениха: при свечах вглядывались в зеркала, в которых должен был возникнуть образ суженого. Также популярным было гадание с помощью сапога: девушки выкидывали его через ворота своего дома. В той стороне, в которую указывал мысок сапога, и жил будущий жених. Если же сапог лежал мыском к дому девушки, считалось, что в этом году она не выйдет замуж. Катания на санях, лыжах и коньках Катания на санях были излюбленным развлечением многих людей. Сани и лошади в честь праздника украшались лентами, колокольчиками и бантами. Катание обычно сопровождалось громкими песнями под гармонь, шутками и смехом. Не менее популярным было и катание на лыжах. Лыжи были достаточно распространенным средством передвижения зимой в тех местах, где дороги не были проложены. На Рождество устраивались настоящие лыжные соревнования. Катание на коньках считалось детским развлечением. Коньки были у царя Алексея Михайловича, второго правителя из династии Романовых. Мальчику подарили их, когда ему было 9 лет. Коньки затем были и у его сына, Петра I. В каком-то смысле именно Петр I ввел моду на катание на коньках для взрослых. Уже через столетие многие петербуржцы катались по замерзшим каналам Невы. Что интересно, коньки получили свое название из-за того, что на их деревянном основании часто вырезали голову коня (символ скорости и силы). А вот слово «сани» возникло от древнеславянского «сань», что значит «змея». И действительно, след от саней напоминает змеиный. Рукоделие Долгими зимними вечерами наши предки часто занимались рукоделием и изготовлением предметов домашнего быта. Из дерева выстругивали прялки, лавки, изогнутые полозья для саней, посуду, игрушки и даже украшения. Женщины ткали и пряли. Многие изделия затем продавали на зимних ярмарках. Конечно, это не было прямым развлечением, а скорее трудом, но все-таки трудом творческим. Тем более, что он практически всегда сопровождался пением песен, различными заговорами и рассказами сказок и поверий. Пивоварение Зимой на Руси традиционно варили пиво и квас. Еще с осени по всей деревне собирали самое качественное зерно ржи. Его обмалывали, а затем до зимы проращивали. В начале декабря начинали варку пива. Занимались ей только самые опытные и ответственные, ведь термометров в те времена не было, но при этом требовалось поддерживать одинаковую температуру на открытом огне, чтобы варка проходила равномерно. Не справившегося с этой задачей даже могли побить. К празднику Николы зимнего, а иногда и к Рождеству напиток дозревал окончательно. Именно тогда его и пили. Народные игры Многие из уличных игр, в которые играют современные дети, были популярны еще тысячу лет назад. Древней игрой, например, является игра «Царь горы». Ее суть в том, чтобы как можно быстрее достигнуть пика снежной горки и при этом не дать другим участникам занять это место. Популярным было и шутливое взятие снежной крепости. Оборонялись в ней, как правило, девушки, а парни пытались захватить городок. В этом варианте игры первый пробравшийся в крепость имел право перецеловать всех ее защитниц, если, конечно, успевал их догнать. Но существовала и версия игры, максимально приближенная к настоящему бою. В такой участвовали только мужчины. Крепость строили по всем правилам фортификации, а нападали на нее всадники на лошадях. Существовала еще одна интересная забава — «Ледяной столб». На высокий и гладкий столб крепили приз, а затем столб обливали водой. На морозе она замерзала, и только самый сильный и ловкий мог взобраться по скользкому столбу до верхушки. Он и забирал приз, — часто им были сапоги, кафтан или рукавицы. Популярной у детей была игра в «клюшки» — это прародитель современного хоккея. Игра проходила на льду. Участники на коньках деревянными клюшками должны были загнать импровизированный мяч в ледяную лунку. Такими были зимние развлечения наших предков. Они находили время и для полезного труда, и для легкой песни, и для интересной игры. И, может быть, именно поэтому зима была и остается порой веселья и праздника.

Мы недостаточно умны, чтобы уличить в обмане ИИ

Боты все активнее осваивают сферы, которые традиционно считаются человеческими. Одни помогают готовить тофу, другие могут написать за нас конспект доклада, составить рабочий график или сгенерировать по запросу картинку в нужном стиле. Например, Stable Deffusion сделал обложку этой статьи. Казалось бы, одни плюсы. Но, возможно, тут есть подвох, который мы не замечаем, считает Бен Стенсил, главный аналитик и сооснователь IT-компании Mode. В своем блоге он поделился опасениями по поводу неочевидных рисков, которые становятся все более реальными по мере расширения доступа к ресурсам ИИ. Вот его основные тезисы. Компания OpenAI выпустила ChatGPT. Этот чат-бот не только отлично имитирует естественную речь, переводит, сочиняет истории и стихи, составляет рецепты, пишет код и рассказывает анекдоты. Натренированный на триллионах слов, он может убедительно обосновать (почти) любой заранее заданный тезис, выстроив формально безупречную цепочку доказательств. Причем сами тезисы могут быть взаимоисключающими. Например, вы берете факт — трагические события в Лас-Вегасе в 2017 году, когда преступник застрелил из окна гостиницы более 20 посетителей фестиваля кантри-музыки. И задаете тезис — стрельба была организована ФБР. Через пару мгновений бот выдаст вам готовую конспирологическую теорию. И тут же навскидку может создать другую: что массовое убийство задумал тренер баскетбольной команды университета Дьюка. Это возможно потому, что доказательства не имеют никакого отношения к реальности, даже если для их компиляции используются факты. Чат-бот задействует стратегию, к которой обычно прибегают пропагандисты и распространители псевдонаучных идей: подбирает факты, соответствующие запросу, и использует для их связывания ложные корреляции. Например, уровень потребления сыра на душу населения в США на протяжении девяти лет наблюдений почти на 95% совпадал с числом граждан, которые умерли, запутавшись в простынях. Два факта, из которых можно соорудить зловещую историю. Как пишет в твиттере венчурный инвестор Сара Гуо, таким образом можно тиражировать бесконечное множество по сути ложных, но по форме реалистичных нарративов. Готовы ли мы к такой инновации? Представьте, что вы венчурный инвестор, который вкладывается в стартапы на ранней стадии развития, когда в штате компании всего несколько сотрудников, а в портфолио — лишь прототипы продуктов и желание сделать мир лучше. За неимением показателей доходности и отзывов клиентов, которыми можно было бы руководствоваться в принятии решения, вы делаете ставку на «нарративы»: есть ли у компании уникальная идея, способны ли фаундеры ее реализовать и просматривается ли на рынке ниша для их продукта? До вас дошли слухи, что фаундеры уже обращались с предложениями к другим потенциальным инвесторам и не смогли получить необходимое финансирование. Выглядит подозрительно. Но вы по дружбе или просто из любопытства принимаете приглашение. Сам проект не производит на вас особого впечатления. Но нарратив, который транслирует компания, демонстрируя свой потенциал, кажется убедительным. Это гениальные ребята, думаете вы, они взяли плохую идею и превратили ее в хорошую. Вы почти готовы вложиться. Но один вопрос не дает вам покоя: почему другие инвесторы этого не почувствовали. На следующий день тайна раскрывается. Оказывается, компания переформатировала презентацию. Сам продукт, который они представляют, остался неизменным. Но объяснение того, почему продукт станет успешным, какую нишу на рынке он займет, как они смогут привлечь потребителей — все это изменилось по сравнению с первой презентацией. Ваша первая мысль: наверное, они пригласили консультантом какого-то маститого эксперта, который предложил им этот стратегический разворот. Тем лучше, думаете вы. Значит, они учатся, совершенствуют подход. Но затем раскрывается еще один секрет. Новую концепцию разработал не эксперт и вообще не человек, а искусственный интеллект. Столкнувшись с проблемами, фаундеры просто открыли чат-бот и попросили его придумать презентацию стартапа из десяти пунктов, включая рыночные перспективы продукта и стратегию роста бизнеса. Иными словами, новая концепция возникла на пустом месте. Это не итог маркетинговых исследований, долгих размышлений или глубокого погружения в тему. Нет. Ее просто сгенерировал компьютерный алгоритм в ответ на запрос пользователя. Вы все еще хотите инвестировать? Анализируя чей-то нарратив, будь то бизнес-план, презентация для инвесторов или программная статья политика, мы исходим из того, что способны мыслить рационально и судить непредвзято. Но так ли это? Еще в 1970-е исследователи из Стэнфорда обнаружили, что одного наличия правдоподобных аргументов в пользу какого-то вывода достаточно, чтобы люди поверили в его правильность, даже если им прямо скажут, что эти аргументы сфабрикованы. Конечно, мы можем обнаружить явно ложные корреляции. Но даже в этом случае нам сложно оценить достоверность всего нарратива, если он выглядит внутренне логично. Тем более что во многих ситуациях, как верно отметил писатель Рэнди Ау, «есть несколько разных трактовок, которые в одинаковой степени согласуются с данными, и нет возможности определить, какая из них верна». Так что обычно при оценке весомости аргумента мы далеки от рациональности и непредвзятости. На самом деле мы полагаемся на другие критерии: насколько доводы соответствуют нашим убеждениям, как мы относимся к спикеру, импонирует ли нам его манера подачи информации и, не в последнюю очередь, сколько других людей с ним соглашается. Почему же тогда мы не попадаемся на крючок любого фейка? Потому что создать внутренне непротиворечивую альтернативную версию реальности сложно. Для убедительного обоснования одной лжи нужно найти и сложить в нужной конфигурации множество осколков правды. Это все равно что собрать один пазл из фрагментов другого. Создатели фейков часто недостаточно умны, чтобы сконструировать «по сути ложные, но по форме реалистичные нарративы». Если они люди. Другое дело — ИИ, способный за доли секунды сгенерировать внутренне непротиворечивое обоснование для чего угодно. А если ChatGPT начнет включать в свои выкладки еще статистику, инфографику и цитаты авторитетных экспертов, шансов не заблудиться в этом лабиринте кривых зеркал у нас почти не останется. Вот простейший пример. На рабочем совещании обсуждается спорный вопрос. Каждый сотрудник демонстрирует двухстраничное обоснование своей позиции с диаграммами и статистическими данными. Но есть нюанс: никто из участников дискуссии не писал обоснование сам, а просто сообщил боту, какой результат необходим, и получил от него отчет с цитатами, фактами и цифрами, объединенными в убедительный нарратив. Нетрудно представить, какую путаницу это внесет в процесс принятия решений. Пока что требуется редкое сочетание таланта и опыта, чтобы обосновать свою правоту или, говоря циничнее, правдоподобно исказить реальность в свою пользу. Но завтра у всех нас может быть доступ к алгоритму, который способен принять любую точку зрения и обосновать все, что мы захотим. Это уже не просто пропаганда или дезинформация, а подрыв базовых представлений о том, что реально, а что нет. Мы часто слышим, что ИИ может стать слишком умным. И кажется, упускаем из виду куда более серьезную проблему: мы сами недостаточно умны для ИИ. Автор: Сергей Панков, редактор журнала Reminder

«Разорванная жемчужная нить». Авиакатастрофа над Боденским озером

1 июля 2002 года в небе над Германией столкнулись российский пассажирский самолет и немецкий грузовой Boeing. По чьей вине произошла катастрофа, в которой погибли более 70 человек? Случайный рейс Лучших учеников спецшколы ЮНЕСКО наградили путешествием в Испанию. Старшеклассники вместе с сопровождающими опоздали на свой рейс, они должны были вылететь 29 июня. Возникла путаница с аэропортом: группа приехала в Шереметьево, а надо было попасть в Домодедово. Туристическая фирма, которая организовывала поездку, уговорила «Башкирские авиалинии» устроить для группы чартерный рейс. Заодно билеты на самолет продали другим опоздавшим на рейс в Испанию. Среди них была мама с двумя детьми, они летели к главе семейства Виталию Калоеву в Испанию. В итоге учеников, их сопровождающих и других опоздавших отправили рейсом BTC 2937 на самолете Ту-154М. Он вылетел из Москвы 1 июля в 18:48. В 21:06 из Бергамо отправился грузовой Boeing. И уже через 15 минут два самолета оказались на одной высоте, рискуя столкнуться. Ошибки ценой жизни Предотвращением возможных столкновений и регулированием движения самолетов занимается Управление воздушным движением. На каждой территории за эти задачи отвечают разные службы. За порядком в небе над той частью Германии, где пролетал самолет со школьниками, следила швейцарская компания «Skyguide». На службе в ночную смену осталось два диспетчера, один из них отправился на перекур. Петер Нильсен оказался один за двумя терминалами. Вообще такого нельзя допускать, но в компании подобные нарушения происходили неоднократно. Руководство знало об этом, но не собиралось нанимать дополнительных сотрудников, чтобы диспетчеров хватало на все терминалы. В ту ночь вышла из строя система, которая должна была предупредить Нильсена о сближении самолетов. Поэтому Петер не успел заранее увидеть опасность. А коллеги из Германии, заметившие угрозу, не смогли дозвониться диспетчеру — тоже из-за поломок оборудования в швейцарском управлении движения. В итоге авиадиспетчер слишком поздно заметил, что два самолета идут на одной высоте. Когда Петер это увидел, он бегал от одного пульта к другому, чтобы отдавать команды экипажам. У пилотов обоих самолетов сработало автоматическое предупреждение о возможном столкновении — бортовая система TCAS. Система давала команду пилотам Boeing снижаться, а Ту-154 — набирать высоту. Нильсен же скомандовал последним снижаться, причем два раза. Пилоты Ту-154 прислушались к диспетчеру, а пилоты Boeing — к системе. Об этом они сказали Нильсену, но только тот ничего не услышал — вел на посадку третий самолет. Получилось, что и Boeing, и «Тушка» снижались. Если бы оба экипажа прислушались к командам бортовой системы TCAS, самолеты смогли бы пролететь мимо друг друга. В 21:35 пилоты самолетов увидели друг друга и попытались предотвратить аварию, полностью отклонив штурвалы. Но это уже не помогло. Два самолета столкнулись на высоте почти 11 км. Boeing летел чуть ниже Ту-154 и разрубил самолет хвостом, тот рассыпался в воздухе. Boeing потерял управление и рухнул на землю. В этой авиакатастрофе погиб 71 человек. 69 из них — граждане России и Белоруссии, которые летели в Ту-154. Два пилота Boeing — британец и канадец. Расследование Суд долго разбирался, кто виноват в произошедшем. Представители «Skyguide» настаивали, что виноваты пилоты Ту-154, которые якобы неправильно поняли указания диспетчера. Эксперты расходятся во мнении: пилоты действовали по схеме диспетчера, некоторые командиры воздушного судна поддерживают это решение. Пилоты говорят, что бортовая система не столь надежна, поэтому могла не заметить третий самолет. Только диспетчер видит всю картину. Скорее всего, пилоты Ту-154 подумали так же, и потому послушали авиадиспетчера, а не TCAS. Расследование причин катастрофы длилось почти два года, за это время представители швейцарской компании так и не извинились перед родственниками погибших. Хотя в итоге суд решил, что именно авиадиспетчеры и менеджеры «Skyguide» виноваты в произошедшем, а экипаж Ту-154 выполнял указания диспетчера. Отчет о расследовании опубликовали в мае 2004 года, но Петер Нильсен не дожил до этого момента. 24 февраля на порог его дома пришел Виталий Калоев, у которого в авиакатастрофе погибли жена и двое детей. Он показал Петеру фотографии родных, хотел услышать от него извинения. Но Нильсен ударил Калоева по руке, фотографии рассыпались по асфальту. Виталий убил Петера на пороге его дома на глазах у жены и детей. До этого он обращался в «Skyguide» с официальной просьбой о встрече с диспетчером. Его проигнорировали. Виталию присудили 8 лет тюрьмы, но сократили срок до 5 лет. Калоева освободили раньше срока. Мужчина жалеет о своем поступке и принес извинения семье Петера Нильсена. Сейчас вблизи немецкого Юберлингена, где разбились самолеты, можно увидеть мемориал «Разорванная жемчужная нить». На опушке леса разбросаны огромные металлические жемчужины, соединенные проволокой. Это метафора ожерелья четырехлетней Дианы Калоевой, жемчужины от которого на месте трагедии нашел ее отец.

Шесть произведений искусства, которые были потеряны

Нет никакой гарантии, что произведение искусства выдержит испытание временем, даже если это шедевр. На протяжении веков даже картины таких великих людей, как Леонардо да Винчи, были утеряны для истории, и об их существовании свидетельствуют только ссылки в письменных источниках. Книга «Музей утраченного искусства» историка-искусствоведа Ноя Чарни исследует часть бесценного искусства, исчезнувшего с древних времен. «Многие из величайших произведений искусства человечества были утеряны в результате краж, вандализма, иконоборчества и преднамеренного или непреднамеренного уничтожения, — пишет автор. — Наше понимание искусства неизбежно смещено в сторону работ, которые можно увидеть и которые пережили бесчисленные опасности». Ниже приведены лишь несколько примеров утерянных произведений искусства и некоторых вновь найденных работ. Древнеримские фрески Утрата произведений искусства может резко повлиять на взгляд ученых на историю. Многие древнеримские настенные росписи были уничтожены стихийными бедствиями, такими как извержение Везувия в 79 году нашей эры, и из-за отсутствия доказательств многие историки XIX века считали Древний Рим блеклым местом, полным белого мрамора. После того, как города, погребенные под пеплом Везувия, были снова обнаружены, они обнажили красочные фрески. Портретный бюст короля Карла I мастера Джованни Лоренцо Бернини В 1654 году в голландском городе Делфт взорвался пороховой погреб, находившийся в бывшем монастыре, в результате чего разрушилась большая часть города и погибло 100 человек, в том числе Карел Фабрициус — художник, лучший ученик Рембрандта. Огонь уничтожил почти все его картины. Эгберт Ливенс ван дер Пул позже нарисовал это событие, назвав его «Взрыв порохового склада в Делфте, 1654 год». Огонь был разрушительной силой в истории искусства. В 1734 году пожар в Алькасаре, королевском дворце Севильи, уничтожил 500 произведений искусства, в том числе несколько ранних картин Диего Веласкеса, а также работы Леонардо, Антониса ван Дейка, Эль Греко и Рафаэля. В 1698 году пожар в Уайтхолле в Лондоне уничтожил работу XV века «Спящий Эрос» Микеланджело и портретный бюст XVII века короля Карла I Джованни Лоренцо Бернини. «Цикл правосудия» Рогира ван дер Вейдена В некоторых случаях утраченные картины, созданные мастерами-художниками сотни лет назад, могли быть даже более известными в свое время, чем уцелевшие. «Легко забыть, что работы, которые мы связываем с великими художниками, не обязательно были их самыми лучшими творениями при жизни; часто это зависит от везения», — пишет Ной Чарни. Так обстоит дело с Рогиром ван дер Вейденом — одним из самых влиятельных художников Фландрии XV века. Его самые известные картины, четыре большие работы на тему правосудия, были потеряны в результате сильного пожара XVII века, уничтожившего большую часть Брюсселя во время Девятилетней войны. Единственное, что осталось от работ, — это описания тех, кто приходил посмотреть на творения, а гобелен, сделанный художником через десять лет после оригинальных работ, является ближайшим визуальным свидетельством того, как они выглядели. Янтарная комната Огромное количество произведений искусства исчезло во время различных войн, например, из-за мародерства. В XVIII веке российская императрица Елизавета Петровна установила многочисленные стеновые панели из тонко нарезанного янтарного шпона — подарок короля Пруссии русскому царю — в комнате своего зимнего дворца. С годами она и ее потомки расширили и отремонтировали украшенную драгоценностями комнату, в конечном счете установив на стенах около шести тонн янтаря. Но это восьмое чудо света не пережило XX века. В современную эпоху тонкие панели не прижились, так как центральное отопление сделало их невероятно хрупкими. Во Вторую мировую войну, несмотря на попытки скрыть комнату от вторжения, нацисты упаковали панели в 27 ящиков и отправили их в Пруссию в 1941 году, частично выставив в Кенигсбергском замке. Однако замок был разрушен в результате бомбежек в 1944 году. Некоторые части комнаты могли уцелеть, но за последние полвека нашли только два объекта — сундук и мраморную мозаику. Янтарная комната была не единственным крупным произведением искусства, ставшим жертвой Третьего рейха. Нацисты украли сотни тысяч картин у еврейских арт-дилеров и коллекционеров во время Второй мировой войны, большинство из них так и не вернули их законным владельцам. По состоянию на 2009 год примерно 100 тысяч из 650 тысяч украденных работ еще не были возвращены их первоначальным владельцам или их потомкам, несмотря на существующие законы. Статуя Апоксиомена В то время как многие произведения искусства были потеряны в результате бедствий, кораблекрушения спасли некоторые предметы древнего искусства от уничтожения. В древности изделия из металла часто переплавляли и перерабатывали для других целей, например, для изготовления пушечных ядер. Такие статуи, как Апоксиомен, были спасены от этой участи благодаря тому, что веками находились под водой. Бронзовая статуя Хорватского Апоксиомена, сделанная в I или II веке нашей эры, была обнаружена в 1996 году и хорошо сохранилась на дне северной части Адриатического моря. Картины Пикассо, созданные для фильма Le Mystere Picasso Иногда произведения искусства уничтожают сами художники. Пабло Пикассо сделал несколько работ на камеру во время съемок документального фильма, но по задумке картины творчество художника позже было уничтожено. Дело в том, что их можно было рассматривать только через призму пленки. Другие художники на протяжении всей истории уничтожали свои работы, потому что были недовольны результатом. Микеланджело приказал сжечь большую часть своих рисунков, не желая делиться заметками, которые он использовал для создания скульптур и картин, и в результате сохранилась лишь небольшая часть. Более современные художники тоже сжигали свои работы: Клод Моне уничтожил 15 полотен перед выставкой 1908 года в Париже, а Герхард Рихтер однажды разрезал и сжег 60 своих самых ранних картин, оставив только их фотографии. «Иногда, — сказал Рихтер в 2012 году, — когда я вижу одну из фотографий, я думаю про себя: это была очень плохая идея; вы могли бы позволить той или иной работе выжить». По материалам статьи «7 Pieces of Art That Were Lost to History» Mental Floss