Жизнь
 43.3K
 4 мин.

Счастье, которое ничем не измерить

Есть одна тонкость, один секрет. Мы думаем, что если все будет прекрасно, тогда мы будем счастливы. Неа… не работает. Сначала мы становимся счастливыми – и вот тогда всё становится прекрасно! Счастье неуловимо и призрачно… Но к нему можно подойти на шаг ближе. Мир принадлежит оптимистам, пессимисты – всего лишь зрители. © Франсуа Гизо Счастье ничем не измеришь. Ни состоянием здоровья, ни счетом в банке, ни уровнем грамотности, ни видом деятельности, ни должностью. Высший результат по любой из этих категорий не обеспечивает счастья, а вот средний результат одновременно по всем гарантирует счастливую благополучную жизнь. Люди бросаются из крайности в крайность, но так и не находят своего счастья. Одни уходят с головой в работу, другие – в заработок, разочаровываются, запускают все, начинают заниматься ослабевшим здоровьем, ведь без хорошего здоровья жизни особо не порадуешься. Потом бросаются в другую крайность, и «прозревают», что жизнь без любви-то – и не жизнь. И не только любви к кому-то конкретно, а воспитанию благодарности в себе. За все. Борьба за жизнь еще никого не сделала счастливым. Критика к себе и постоянные попытки изменить себя «для этого мира» тоже не дают результата. И только гармоничное сосуществование с миром, природой, людьми, понимание вселенских принципов, тяга к реализации дарят человеку его мечту – быть счастливым. «Все, что происходит в моей жизни, происходит не со мной, а для меня». Величайшая мысль. Воспринимайте все события в вашей жизни как ступеньки по лестнице личностного развития. Проблемы – это возможности роста, и без них нет счастья. Не бойтесь проблем, крест выдается в строжайшем соответствии с нашей спиной. А что такое счастье? Это не 24-часовой комфорт 7 дней в неделю, и не полет на облаке удовольствий. Это достижение целей и радость результату. Главное, чтобы это были ВАШИ цели. Цели должны быть созидательными, тогда они поддерживают и вдохновляют человека. Разрушительные цели (украсть, все получить на халяву, ухватить кусок побольше, найти работу, на которой грести деньги лопатой и ничего не делать и т.д.) разрушают личность. У каждого есть способности или наклонности к разным вещам, хорошим или плохим, и если никогда не задумываться над ними, они могут привести не туда. Так, здоровый аппетит может привести к обжорству (хотя он так же легко может привести к высокой работоспособности), хороший вкус и умение красиво одеваться может привести к вещизму и шопогольничеству (или так же легко – к созданию своей линии одежды или дизайнерской студии). И только мы можем превратить наши данные в алмаз или выбросить на помойку. Часто для счастья нужно сделать что-то сложное, может, даже не совсем приятное. Не разгибать спины целый месяц или два, чтобы изучить все ответвления вашей деятельности и выбрать подходящий вам способ заработка в вашей любимой отрасли. Отрасль-то любимая, а работа – тяжелая. Как же так? А часто именно так. Не бойтесь этого. Это нужно будет сделать всего один раз. Первичные организационные вопросы – самые сложные. Но в каждой отрасли люди работают за разные деньги, в различной форме организации, с различным уровнем профессионализма. Найдите свой вариант. Иногда нужно будет провести не очень приятный разговор, но он, наконец, прекратит внутреннее лицемерие и перестанет разъедать вам душу. Иногда нужно уметь сказать «Прощай» людям, которые тянут вас вниз и постоянно заражают негативом. Иногда нужно уметь заставить себя избавиться от какой-то вредной привычки, например, есть на ночь. Все эти вещи – не очень приятны, но они требуют выполнения, иногда – срочнейшего вмешательства. Поиск – это путь, по которому идут большинство думающих людей. Ищут не что-нибудь, все подряд, и как результат, ничего конкретного, а ответы на поставленные вопросы. Ответы нужно искать, но также очень важно удовлетворяться даже небольшими открытиями. А если найден большой ответ, искренне этому радоваться. Иначе можно стать перфекционистом не в самом лучшем смысле, когда все всегда не будет устраивать, вы будете мучаться постоянным поиском, и никогда ничем не будете довольны. Ведь чем выше запросы человека, тем меньше шансов на их удовлетворение. С этим нужно быть очень осторожным, иначе можно превратиться из ищущего счастья в постоянно несчастного. Начальные данные ищущих людей практически не играют никакой роли. Более того, чем проблематичнее начальная ситуация, тем выше кривая восхода. И тем богаче и ценнее ресурс человека, выбравшегося из нее. Мы достойны того, что у нас есть: семьи, окружения, работы, партнера, образования, страны, всего остального. И достойны того, чтобы все улучшить. И чем больше нас что-то не устраивает, тем выше произойдет полет. И тем больше мы насладимся жизнью. И если мы готовы что-то менять, наш крест выдался точь-в-точь по нашей спине. Именно в то время, когда мы способны его понести. Источник: «Фитнес для мозга»

Читайте также

 27.4K
Наука

Что будет, если выйти из наркоза во время операции?

Все мы помним фильм «Наркоз» с очаровательной Джессикой Альбой в главной роли, которая оказалась… Впрочем, не будем спойлерить :) После него наверняка каждый из нас хоть раз задумывался, каково это — лечь под нож хирурга и проснуться во время операции, но дать знать об этом врачам не представляется возможности. Британские и ирландские анестезиологи провели крупное исследование этой проблемы, охватив в рамках изучения интранаркозного пробуждения около трех миллионов процедур введения общего наркоза пациентам за последние три года — результаты работы ученых были опубликованы в одном из иностранных журналов на медицинскую тематику. По окончании изучения данных пациентов исследователи пришли к выводу, что выход человека из наркоза, при котором он не может сообщить о своем состоянии, возможен только в одном случае на 19 тысяч. Как показывает свежая статистика, львиная доля пробуждений во время операций приходится на начало операции и ближе к ее завершению. Ученые утверждают, что кратковременные эпизоды интранаркозного пробуждения в большинстве своем не вызывают у пациентов беспокойства, однако поверить в это довольно сложно, о чем говорят и цифры — 41% переживших подобный опыт в дальнейшем вынуждены были справляться с долгоиграющей психотравмой. Самый большой риск проснуться во время операции при кесаревом сечении, кардиоторакальной хирургии, у людей с ожирением и в случае, если есть трудности с обеспечением дыхательных функций пациента во время введения наркоза. Ученые утверждают, что интранаркозное пробуждение во многом провоцирует использование анестезиологами миорелаксантов — они «обеспечивают» в некотором роде паралич у пациента на хирургическом столе во время операции. Почему пациенты просыпаются во время действия анестезии? В настоящее время настоящие причины пробуждения больных под общим наркозом остаются для всего медицинского сообщества загадкой. Тем не менее, ученым удалось выявить несколько факторов, которые, предположительно, могут повлиять на действие анестезии. К самым очевидным возможным причинам интранаркозного пробуждения можно отнести применение анестезиологом некачественного препарата. Например, диэтиловый эфир действует по меньшей мере в пять раз слабее, чем фторотан, а циклопропан в десятки раз сильнее закиси азота. Кроме того, следует учитывать использование наркоза в зависимости от вида хирургической операции. Следующей причиной пробуждения больного в ходе операции может послужить неправильно рассчитанная доза препарата. Помимо всего прочего, анестезиологу следует учитывать и индивидуальную реакцию пациента на различные составляющие препарата. Это связано в первую очередь с тем, что организм может просто не принимать некоторые анестетики. Например, афроамериканцы в меньшей степени подвержены воздействию миорелаксантов, чем европейцы. Симптоматика По рассказам пациентов, во время интранаркозного пробуждения все они в разной степени ощущали на себе в полном спектре процесс наложения швов, боль, связанную с действиями хирургов, испытывали трудности дыхания и странные рывки. В дальнейшем психологическое состояние больных, переживших подобный опыт, напоминало симптомы посттравматического расстройства. Все описанные ощущения «пробудившихся» прямо указывают на то, что во время интранаркозного пробуждения пациенты могут слышать разговоры хирургов и осознавать происходящее вокруг — такое психологически может выдержать не каждый. Некоторые врачи, сталкивающиеся с подобной практикой, утверждали, что пациенты могли потом слово в слово пересказать диалог хирургов в операционной, а во время самой операции в момент интранаркозного пробуждения у больных наблюдались сложности с дыханием и учащенное сердцебиение. Медики связывают это с болью, которую пациент испытывает в полную силу во время операции при выходе из наркоза. Вероятность психологической травмы в дальнейшем увеличивается, если больной слышал о возможных осложнениях. При таком ужасающем «полусне» мировосприятие несколько оглушенное, однако настоящий кошмар приходит к пациентам в тот момент, когда сознание возвращается полностью, когда человек уже все чувствует, но еще не может об этом сообщить. Какие осложнения может повлечь интранаркозное пробуждение? То, с чем столкнутся больные в первую очередь — болевой шок и психологическая травма. Это те последствия, которых, увы, не избежать. Психика регулярно будет «подбрасывать» человеку картинки не самых радужных воспоминаний о пережитом опыте, будут иметь место и ночные кошмары, депрессии. Науке известны случаи попыток суицида после интранаркозного пробуждения, так как люди не могли справиться в одиночку со своими вновь приобретенными страхами и воспоминаниями. Первое, в чем нуждается человек после такого рода потрясений — помощь психотерапевта. Главным образом это необходимо детям, у которых не до конца сформирована психика. С травматическим шоком разобраться гораздо проще после восстановления чувствительности. В первое время наблюдаются нарушения гемодинамики, сбои в работе сердечно-сосудистой системы и другие неприятные вещи, которые могут привести к гибели пациента. Предотвратить это поможет только своевременное обследование. Полтора часа безысходности и паники 14 лет назад жительница Канады Донна Пеннер записалась на диагностическую лапароскопию — в ходе операции хирурги должны были сделать в брюшной полости женщины несколько отверстий, чтобы исследовать организм в поиске травм и патологий, так как 45-летняя женщина страдала от обильных кровотечений во время менструации. Операция не предполагала никаких сложностей, так как проходила под общим наркозом: анестезиолог приложила к лицу женщины маску и попросила глубоко вдохнуть. После этого Донна уснула. Очнувшись, неожиданно для себя Пеннер услышала лязганье скальпелей и других медицинских приборов и разговоры хирургов. Первой мыслью женщины было то, что операция только закончилась, но на самом деле все только начиналось. Паника прошла вместе с первым действием хирургического скальпеля — тело пронзила резкая боль. Открыть глаза не получалось, встать тоже — как описывала сама Донна в интервью Mosaic, было ощущение мощного давления на грудную клетку. Попытки закричать или заплакать тоже не увенчались успехом, не получалось даже хоть немного пошевелить конечностями. Вишенкой на торте в этой ситуации стало интубирование: при этом аппарату искусственной вентиляции легких задается темп дыхания, в данном случае это были семь вдохов в минуту. Такого показателя достаточно, чтобы поддерживать жизнь пациента во время оперативного вмешательства, однако этого не хватит для человека в сознании. И Пеннер начала задыхаться. «Я думала: вот и все, вот так я умру, прямо на операционном столе, и моя семья никогда не узнает, какими были мои последние несколько часов, потому что никто не заметит, что со мной происходило», — вспоминала Пеннер. Вся операция длилась около полутора часов, и все это время женщина чувствовала каждую клеточку своего тела. Когда она вышла из наркоза, то сразу же в подробностях рассказала о пережитом опыте хирургу, который ее оперировал. Каково же было его удивление, когда он услышал пересказанные диалоги из операционной и диагнозы. «Он взял меня за руки и попросил прощения — в его глазах стояли слезы», — вспоминает Донна Пеннер. Как выяснилось в ходе современных исследований, в группе риска находится около 5% людей на планете — все они могут однажды проснуться на операционном столе без возможности сообщить об этом. Тем не менее, точное количество больных, переживших подобный опыт, назвать невозможно, так как общий наркоз провоцирует эффект амнезии. Скорее всего, если вы проснетесь во время операции, то сможете попробовать пошевелить рукой или другим способом попытаться дать понять хирургам, что вы в сознании — все зависит от введенных вам анестетиков. У Донны Пеннер такой возможности не могло быть, так как анестезиолог использовал препарат, который блокирует мышцы и вызывает паралич. Зачем? Хирургу так работать удобнее, а вероятность пробуждения пациентов совсем маленькая. Бороться с такими препаратами невероятно тяжело, но Донна справилась — ей удалось несколько раз дернуть ногой. Жаль только, что хирурги списали произошедшее на судороги. «Я чувствовала себя такой беспомощной. Я ничего не могла сделать. Не могла двигаться, кричать или открыть глаза. Когда эффект нейромышечного препарата спал, она пошевелила языком и привлекла внимание анестезиолога. Но тот неверно оценил происходящее, посчитав, что паралич полностью оставил меня. Это было не так — препарат всё ещё действовал на лёгкие, поэтому, когда врач вытащил у меня из горла трубку аппарата искусственного дыхания, я перестала дышать», — вспоминает Пеннер. Она помнит крики медсестры: «Дышите, Донна, дышите!», но вопреки желанию выжить не могла этого сделать. Пациентка вспоминает невероятное ощущение, которое испытала на какое-то время — она будто покинула свое тело. По ее словам, это не было похоже на «отправление на небеса», хотя и ощущения «заземленности» не было. Кто знает, чем закончилось бы такое внетелесное путешествие, если бы врачи не применили мешок Амбу. Это устройство предназначено для искусственной вентиляции легких. И лишь после этого Донна полноценно «вернулась». В настоящее время ученые со всего мира работают над проектами, с помощью которых можно было бы изучить особенности интранаркозного пробуждения. Пока что наибольших успехов в этой области удалось добиться университету Вашингтона — там проблематику внезапного пробуждения пациента во время операций изучает целое отделение, а в архивах хранится более 340 отчетов, посвященных различным исследованиям, преимущественно в Северной Америке. Пациенты в попытке объяснить себе, как они проснулись на операционном столе, порой думали, что умирают. Это чувство преследовало их ещё долгое время после процедур. Несмотря на недостаточную осведомленность о подобных прецедентах, 75% «проснувшихся» оставались недовольными объяснениями происходящего врачами. Всего 15% больных после случившегося предлагали дополнительные консультации, и всего лишь 10% докторов извинялись.

 21.4K
Искусство

Остроумное стихотворение о том, как правильно выбирать жену

Джек любил трёх женщин сразу — Анабеллу, Джейн и Сю, молодых, приятных глазу, и блаженствовал вовсю. Вот пришла пора жениться, слава богу, выбор есть — милых женщин вереница, но какую предпочесть? Чтоб не тронуться мозгами, Джек решил проверить, как поведёт себя с деньгами та, с кем он вступил бы в брак. И пока мы темя чешем, новоявленный жених тут же десять тысяч кешем выдал каждой из троих. Анабелла всё толково в миг растратила дотла и для Джека дорогого мотоцикл приобрела. Джейн без всяческой рисовки Джеку сделала сюрприз и купила две путёвки, чтоб отправиться в круиз, побывать в далёком мире без больших на то затрат — за шесть тысяч, а четыре Джеку выдала назад. Сю без крика и без шуму, не купив ни блуз, ни кофт, Джеком даренную сумму всю вложила в Microsoft — вот куда глаза глядели! Десять тысяч — скромный вклад — где-то через две недели превратились в шестьдесят. Как делить их человеку, ясно даже карасю: ровно тридцать тысяч — Джеку, ровно столько же — для Сю!.. Есть вопрос, не знаем — кстати ль, вот: кому достался Джек? На него, наш друг-приятель, не ответишь ты вовек. Мы же, следуя рассказу, дать ответ берём разгон. Джек любил трёх женщин сразу, но кого же выбрал он? Этот умник, плут прожжённый, не задумавшись ничуть, ту из женщин выбрал в жёны, у которой больше грудь... Наум Сагаловский

 19K
Психология

Новый год и синдром самозванца

У каждого из нас наверняка было «вот начну бегать с понедельника» или «со следующей недели бросаю курить». Как правило, подобный подход ни к чему не приводит. Мне «начать с понедельника» постоянно лень, а начинать со вторника как-то не комильфо уже, вот и повисает в воздухе хорошее начинание. Похудеть, бросить курить, начать хорошо учиться — все мы загадываем себе разные вещи, но обычно результат получаем одинаковый. Нулевой. Я не расскажу вам о том, как начать воплощать свои планы в жизнь, где найти напрочь отсутствующую силу воли и начать что-то делать, притом желательно ничего не предпринимая. Я хочу рассказать вам о чем-то другом. Знаете ли вы, что такое синдром самозванца? Официальные источники гласят: «Синдром самозванца — психологическое явление, при котором человек не способен приписать свои достижения собственным качествам, способностям и усилиям.» Несмотря на внешние доказательства их состоятельности люди, подверженные этому синдрому, продолжают быть уверенными в том, что они — обманщики и не заслуживают успеха, которого достигли. Успехи они, как правило, объясняют удачей, попаданием в нужные место и время или введением других в заблуждение, что те более умны и компетентны, чем есть на самом деле. Так вот, не кажется ли вам, дорогие читатели, что в описании этого синдрома можно узнать самих себя? Конечно, я не имею ввиду буквально вышеописанный синдром в качестве психологического диагноза, нет. Я лишь предполагаю, что подобное явление в той или иной степени знакомо большинству из нас. Статистика на моей стороне, ведь согласно психологическому исследованию, проведенному в 1980-х годах, двое из пяти успешных людей считают себя обманщиками, по результатам других исследований 70% людей время от времени чувствуют себя самозванцами. Более того, такое состояние свойственно не только обычным людям, но и медийным, политическим или просто великим личностям современности. По имеющимся сведениям, среди людей, испытавших синдром самозванца, есть сценарист Чак Лорри, писатель Нил Гейман, комедийный актер Томми Купер, предпринимательница Шерил Сэндберг, член Верховного суда США Соня Сотомайор и даже актриса Эмма Уотсон. Сам Альберт Эйнштейн страдал синдромом самозванца под конец своей жизни. За месяц до смерти он признался своему другу: «Подчеркнутое уважение, которым окружено дело моей жизни, заставляет меня чувствовать себя не в своей тарелке. Я невольно ощущаю себя мошенником». Если теперь я запутала вас еще больше, предлагаю вашему вниманию список признаков, которые свойственны людям с синдромом самозванца: • вам трудно принимать похвалу; • вы чувствуете, что не заслужили то, что с вами происходит; • вам кажется, что окружающие справляются со всем легче и быстрее; • вы постоянно боитесь, что вас вот-вот подловят, «раскроют»; • вы объясняете свои успехи внешними факторами; • вы считаете, что ваши успехи — случайность; • вы чувствуете себя неуверенно, сомневаетесь в себе; • мысль об ошибках и провалах пугает вас. Если хотя бы несколько признаков вам подошли и вы узнали себя, не огорчайтесь: гораздо проще решать уже обнаруженную проблему, чем страдать и биться неизвестно с чем. Вы можете попробовать самостоятельно исправить положение вещей с помощью списка действий, оставленного мной ниже. Если же все зашло несколько дальше и у вас совпали почти все пункты — обратитесь к специалисту, в этой ситуации заниматься самолечением ни к чему. Однако, если у вас совпали один или два признака, думаю, будет полезно и любопытно взглянуть на список ниже. Итак, что же делать, если у вас кое-что совпало с нашим списком признаков? • Признайте, что проблема существует; • относитесь к себе хорошо, знайте себе цену; • ставьте в приоритет себя и свое благополучие; вы представляете собой больше, чем то, что вы делаете в рамках обучения, работы в команде или в организации. Признайте это; • распознавайте и подавляйте внутренний голос, упорно напоминающий о ваших неудачах и неидеальной работе; • прислушивайтесь не только к критике, но и к похвале со стороны. Она не менее важна; • позвольте себе ошибиться, быть неидеальным; • позволяйте себе переключаться и отдыхать; • не устраивайте нездоровых соревнований с самим собой; • поощряйте себя даже за мелкие достижения и победы; • позвольте себе хвалиться своими успехами и не принимайте всерьез тех, кто вас из-за этого поддразнивает. Вы скажете: «Ну хорошо, я понял, что такое синдром самозванца, но Новый год-то тут при чем?» Я недаром начала эту статью с разговора о привычке давать себе обещания что-то начать делать и вскоре бросать эту затею. Моя идея заключается в том, чтобы ликвидация «самозванца» внутри себя стала тем самым новогодним обещанием, которое исполнилось. В прошлом году мой друг вдохновил меня своим примером: он страдал синдромом самозванца и прямо-таки ощущал свою профессиональную неполноценность. У него действительно были некоторые небольшие пробелы в знаниях, за которые он сам винил себя, раздувая свою вину до гигантских масштабов. И однажды на Новый год он объявил нам, что наступающий год он посвятит своему профессиональному росту, заполнению всех пробелов и приобретению новых знаний по своей профессиональной теме. Весь год он усердно занимался этим, добывал новую информацию, посещал курсы, читал книги и перерывал интернет, и когда мы увиделись с ним в конце года, он уже был работником другого уровня. Он проработал свой комплекс самозванца, исправляя то, чем он сам был недоволен. Труд и потраченное время придали ему уверенности в себе, он начал воспринимать себя как специалиста, а не как самозванца, не заслуживающего места, на котором он находится. Он усердно поработал и достиг такого уровня, чтобы суметь признать себя в этой сфере. Давайте же вместе вдохновимся его примером и сделаемся из самозванцев профессионалами! Автор: Татьяна Кистенева

 15.7K
Жизнь

Трагичная история любви авторов знаменитых комиксов Love is…

Прошло много лет, а мы до сих пор помним аромат и вкус мягкого жевательного кубика. Но вкладыш был даже важнее жвачки, ведь в нем автор делилась с нами своими мыслями о том, что же такое настоящая любовь. Мало кто знает, что все трогательные слова были адресованы мужу художницы. Комиксы Love Is... созданы новозеландской художницей-мультипликатором Ким Касали. Когда Ким было 19 лет, она отправилась путешествовать по миру, а спустя шесть лет поселилась в Калифорнии, где познакомилась с итальянцем Роберто Касали. Она рисовала ему на салфетках короткие сценки с участием пузатой обнаженной девочки и такого же мальчика. «Я делала маленькие зарисовки, чтобы выразить, что я чувствую... Это было все равно что вести дневник моих эмоций, где описано, как развивались мои чувства. Сначала я нарисовала капельку, которая стала девочкой, это должна была быть я. Она испытывала все эти фантастические чувства. Потом я нарисовала другую капельку — мальчика, который был причиной этих чувств». Ким и Роберто поженились в той же церкви в Новой Зеландии, в которой женились родители Ким. На девушке были корона из маргариток и вуаль — такую же потом она нарисовала своей пузатой героине. Она вспоминала: «Мой отец умер, когда я была молодой, так что когда Роберто попросил меня выйти за него замуж, я согласилась, но сказала: „Что бы ты ни делал, не умри на мне“. Он засмеялся и пообещал, что попытается». Роберто решил продюсировать выход комиксов, и так «Love is» увидели свет 5 января 1970 года. В комиксе 1974 года мальчик называет девочку Ким, а раньше, в комиксе 1971 года, девочка чертит на песке букву R — первую букву имени Роберто. Ким никогда не считала себя настоящей художницей. В одном из интервью 1981 года Ким говорила: «Если бы у меня был выбор, то я стала бы автором романтичных песен. Песни о любви глубоко меня трогают... Но я не умею красиво писать, поэтому мне пришлось выбрать другой способ выразить свои чувства». Комиксы быстро набирали популярность: их теперь печатали не только в журнале. Они появлялись на футболках, календарях, плакатах, кружках и многом другом. Персонажи саги «Love is...» проходят разные стадии отношений — от знакомства до супружеской пары и смерти одного из героев. У героев комиксов, как и у настоящих Роберто и Ким, были дети. Правда, нарисованные дети были мальчик и девочка, а в жизни в 1971 году Ким родила сыновей Стефано и Дарио, когда семья перебралась в Англию. Популярность картинок «Love is...» продолжала расти, и Роберто стал управляющим делами Ким. Для этого была создана корпорацию Minikim. Животные в комиксах тоже есть! Иногда на рисунках появляется собака по имени Самсон, а в другой раз мы видим могилку с именем Фидо на ней — судя по всему, это почивший пес пары. В комиксах 2005 года у пары есть два кота, а в 2009 году девочка плачет над погибшим котиком. К сожалению, счастье длилось недолго. В 1975 году Роберто диагностировали неизлечимую стадию рака яичек, очень агрессивного. Ким перестала работать над комиксами, чтобы проводить больше времени с любимым. Но совсем бросать комиксы Ким не планировала: она попросила английского аниматора Билла Эспри рисовать комиксы за нее, подписывая ее никнеймом. Именно из-под кисти Билла стали выходить первые цветные комиксы с одетыми персонажами «Love is...», которые переняли художники России, Турции и Украины. «Следующий год я провела в поисках лекарства, стараясь держать его подальше от плохих новостей», — вспоминает Ким. Роберто прооперировали в 1975 году. «Мы говорили о подарках на Рождество, и я сказала Роберто, что не хочу кольцо с бриллиантом, я хочу еще ребенка». Тогда супруги решили сохранить сперму Роберто на тот случай, если Ким не удастся забеременеть до его смерти. Роберто Касали умер в возрасте 31 года, в 1976 году, и в комиксах остались только девочка Ким и надгробный камень. Через 16 месяцев после смерти Роберто Ким родила ребенка от него, используя замороженную сперму супруга. Хотя вдова получила множество писем поддержки, в религиозной прессе подчеркивали, что она пошла против «религиозной морали». «Роберто и я очень хотели подарить нашим двум сыновьям братика или сестричку. Теперь, благодаря заботе и терпению врачей, это стало возможно: я получила еще одно напоминание о моем чудесном муже». Британские газеты нарекли ребенка «чудесным младенцем». На открытке Love is... девочка толкает коляску, а подпись гласит: «Рады представить Мило Роберто. Родители: Ким и Роберто (посмертно, посредством искусственного оплодотворения)». В ответ на критику Ким писала: «Мило здесь благодаря любви его матери и отца. Если кто-то осуждает подобное, это значит, мир потерял чувство пропорции. Мы пытались завести ребенка посредством искусственного оплодотворения до смерти Роберто. Если бы мой муж был жив, Мило был бы зачат в браке. Что меняет смерть Роберто?» К сожалению, Ким тоже было отведено немного времени. Она умерла в возрасте 55 лет от рака костей и печени у себя дома в Суррее, в Англии. Её старший сын Стефано продолжил семейный бизнес. И теперь Билл Эспри рисует истории «Love is...» под подписью Ким (по условию договора), несмотря на то, что Ким уже нет в живых. Источник: Fresher

 14.1K
Жизнь

Интересные факты из жизни Набокова

Во многом имя Владимира Набокова связано с его самым известным и скандальным романом «Лолита». После публикации произведение было запрещено во многих странах. Но помимо буйной критики, хватало и хвалебных отзывов. Роман стал сенсацией в мире литературы, а к автору начали относиться предвзято. Но бестселлер часто затмевает самого автора, а ведь Владимир Набоков был достаточно многогранной личностью. В своих биографических работах он называет себя «американским писателем, родившимся в России и получившим образование в Англии, где он изучал французскую литературу в течение пятнадцати лет до переезда в Германию». Звучит вполне многогранно. И это только один факт из увлекательной жизни писателя. Мы поведаем вам ещё о десяти фактах, которые раскроют Владимира Набокова с иных, интересных сторон. 1. Он коллекционировал бабочек. Всё началось с детства, когда юный Набоков начал ловить бабочек возле загородного семейного дома. Ребяческая забава превратилась в огромную коллекцию, состоящую из 4000 видов разнообразных бабочек. Более того, двадцать из них были собственными открытиями Набокова, впоследствии названными в честь героев его романов. Когда писатель переехал в США в 1940 году, он устроился работать в Музей сравнительной зоологии Гарвардского университета (где проработал семь лет), занимаясь исследованием бабочек. За всю карьеру энтомолога он опубликовал ряд научных работ. 2. Он был синестетом. Синестезия — это явление восприятия, когда при раздражении одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают и ощущения, соответствующие другому органу чувств. Другими словами, сигналы, исходящие от различных органов чувств, смешиваются, синтезируются. Человек не только слышит звуки, но и видит их. Например, вы можете слышать запах цветов. Одним из примеров проявления синестезии Набокова является связь букв алфавита с цветами. Это было обнаружено в раннем возрасте писателя. Синестетами были также его мать и сын. Синестезия не является болезнью, но влияет на восприятие мира, поэтому неудивительно, что многие известные синестеты были художниками. 3. Он хотел сжечь свой последний роман. Набоков был требовательным писателем, который уделял много внимания литературным качествам своих романов, новаторской игре слов, использованию языка. Он не соглашался на второе место — необходимо заполучить первое, наилучшее. Исходя из этих убеждений, последнее желание Набокова состояло в том, чтобы его последний роман «Лаура и её оригинал» сожгли после его смерти, поскольку произведение не было доведено до конца. Его жена Вера Слоним не выполнила этого пожелания и попросила уже сына уничтожить роман. К счастью читателей, и сын Дмитрий нарушил завещание отца и опубликовал роман спустя 32 года после смерти великого писателя. Издание книги под названием «Подлинник Лауры. Умирать смешно» было успешно осуществлено, роман вышел на русском и английском языках в 2009 году. 4. Он был потомком русского дворянства. Владимир Набоков родился в богатой петербургской семье. Его отец Владимир был известным политиком и юристом, одним из лидеров Конституционно-демократической партии (партии кадетов). Мать будущего писателя Елена происходила из семьи Рукавишниковых, которые зарабатывали на жизнь добычей золота. Семья жила в особняке на Большой Морской улице в Санкт-Петербурге, где Владимир Владимирович Набоков провёл первые 18 лет своей жизни. Их дом теперь превращён в музей, посвящённый писателю. 5. Он имел двойное гражданство. Набоков был вынужден перемещаться по странам на протяжении всей своей жизни. Семья Набоковых решила эмигрировать в 1917 году. Когда произошла русская революция, семья переехала в Крым, чтобы дождаться прекращения и урегулирования политических проблем. Тем не менее, затем отец и мать переехали в Германию, а Набоков стал студентом Кембриджского университета. Чуть позже он переехал в Берлин и женился. До Второй мировой войны с ростом антисемитского движения семья переехала во Францию, а затем в США, где Набоковым было предоставлено гражданство. Его последним домом была Швейцария, где писатель умер в 1977 году. 6. Он был заядлым шахматистом. Набоков очень серьёзно относился к этому хобби и страстно играл в шахматы всю жизнь. Ещё будучи ребёнком, он тратил много времени на сочинение шахматных задач. Позднее, в 1970-х годах, его задачи стали публиковать в журнале «Проблемист». 7. У него был талант к изучению иностранных языков. Поскольку Владимир Набоков рос в высшем обществе, в его семье разговаривали на нескольких языках. С юных лет Набоков говорил по-английски, по-французски и по-русски. Он говорил о себе: «Моя голова говорит по-английски, сердце — по-русски, а ухо — по-французски». Хотя изначально он писал на русском языке, после эмиграции Набоков перешёл на английский. Он был единственным русским писателем, который мог писать по-английски с такой же лёгкостью, что и на родном языке. Набоков сам переводил некоторые из своих работ. Однако вместо того, чтобы делать дословный перевод, он переписывал романы так, чтобы любой читатель, из какой бы стран он ни был, его понял. Так и было с романом «Лолита». 8. Ему принадлежит литературная премия, названная его именем. Премия имени Владимира Набокова (Nabokov Award) за достижения в области международной литературной деятельности присуждает $50,000 писателю, родившемуся или проживающему за пределами США, чьё произведение было написано или переведено на английский язык. Награду поддерживает Литературный фонд Владимира Набокова, основанный его сыном Дмитрием. 9. Он первым предложил смайлик на письме (теоретически). Современные переписки невозможно представить без смайлика: простая комбинация из двоеточия, дефиса и закрывающей скобки, которая добавляет положительные эмоции к любому обычному сообщению. Мало кто из нас представляет, что идея использовать улыбку пришла на ум Владимиру Набокову. В интервью 1969 года Набоков упомянул, что письменному языку нужен символ, который означал бы улыбку, чтобы отображать эмоции графически. 10. Он был преподавателем. Набоков оказался не только талантливым романистом, но и умел поведать людям о своём глубоком понимании литературного прошлого. В 1940-50-х годах Набоков преподавал курс русской литературы в Корнелльском университете. После его смерти жена и сын опубликовали лекции Набокова на английском языке. Среди них есть также лекции по зарубежной литературе. По материалам статьи «11 Things You Didn't Know About Nabokov» Culture Trip Перевод: Юлия Стржельбицкая

 12.3K
Искусство

«Сказки» Макса Фрая: лекарство от уныния

Зимние праздники позади. Начались рабочие будни, вернулась привычная рутина. До весеннего тепла и вожделенного отпуска ещё очень далеко. Предлагаем вам надежное средство от февральской хандры. Описание Макс Фрай (псевдоним Светланы Мартынчик) известен прежде всего книгами о фантастическом городе Ехо. Однако его «Сказки Старого Вильнюса» в семи томах — не менее захватывающее произведение. Светлана несколько лет жила в столице Литвы, «Сказки» оформлены авторскими фотографиями города. Он словно оживает на страницах цикла и приглашает читателя прогуляться по его улочкам. Состав У Вильнюса есть теневой брат-близнец. Точно такой же город, только населённый волшебными существами и живущий по магическим законам. Города-братья неразрывно связаны и взаимно влияют друг на друга. Неизвестно ещё, какой из них более реален. Сновидения в Вильнюсе на вес золота: это время, когда Граница, разделяющая два мира, размывается. Впрочем, иногда так происходит и наяву. И тогда случаются необыкновенные истории. На сцену выходят тени, русалки, оборотни, привидения, драконы, огненные демоны, ангелы смерти. Вся эта публика ужасно любит дурачиться и очень интересуется людьми. Среди существ есть и весьма опасные личности, и совсем безобидные. У всех свои радости и горести. В городе действует Граничная полиция и духи-хранители. Их задача — поддерживать порядок и баланс между волшебным и человеческим мирами. Ведь никогда не знаешь, что учудит очередное существо. Или очередной турист. Приезжая в Вильнюс, люди, конечно, не подозревают, в какое удивительное место попали. Даже сами виленчане мало что знают о тайном городе. Каждому новому жителю он преподносит сюрприз. Одному даёт шанс найти любовь, другому помогает обрести веру в себя, третьему — решиться на перемены. Кого-то Вильнюс спасает от рутины, когда дела идут ни шатко ни валко, кого-то вытаскивает из пропасти отчаяния, а у кого-то стирает из памяти ужасные события, которые мучают и вот-вот приведут к роковому решению. За каждого персонажа переживаешь всем сердцем — так знакомы и понятны их проблемы и чувства. В людях Вильнюс раскрывает главный талант: умение доверять собственной душе, иногда даже вопреки голосу разума. В результате кто-то бросает надоевшую работу и начинает своё дело, кто-то разрывает бессмысленные отношения и обретает свободу, кто-то наконец отпускает прошлое и начинает жить по-настоящему. Каждая история уникальна. Есть трагические, уморительно смешные и тёплые, есть трогательные и грустные, детективные и приключенческие, пародийные и героические. Терапевтический эффект При всей кажущейся лёгкости «Сказки» нельзя назвать чисто развлекательным чтивом. Они мудры и красивы, недаром так берут за душу. Даже сложнейшие темы смерти и страха обыгрываются таким образом, что, дочитав историю, думаешь: как же всё-таки прекрасно жить! Это именно то, чего так часто не хватает нам в повседневности. Волшебная атмосфера Старого города буквально пропитана радостью бытия. «Сказки» напоминают, что жизнь очень переменчива, как речка Вильняле. В ней есть место счастью и боли, разлукам и встречам. Невозможно угадать, что ждёт тебя за следующим поворотом прихотливого русла: бурный водопад или тихая заводь. Нужно мужество, чтобы жить с открытыми глазами и открытым сердцем. Порой это тяжело, но только так можно ощущать всю глубину своего существования. «Сказки» возвращают в детство, когда так легко было радоваться мелочам: вкусу мороженого, цветным снам и солнечным зайчикам. Читатель вместе с героями заново открывает для себя ощущение, что жизнь происходит только здесь и сейчас. Текущий момент дороже, чем ушедшее, каким бы оно ни было тяжелым, и будущее, каким бы оно ни представлялось прекрасным. Быть живым и чувствующим важнее, чем успешным. Счастье превыше соответствия шаблонам. Любовь, дружбу, близость, доверие и радость не заменить статусом и достижениями. Особенности «Сказки» написаны красочным, живым, сочным, вкусным языком. Многие цитаты врезаются в память, их хочется записать в блокнот или дневник, чтобы перечитать, когда накатит тоска. Лаконичный стиль создаёт ощущение задушевной беседы, как будто сидишь в уютном кресле, попиваешь ароматный чай и слушаешь старого друга. Искромётный юмор заставляет хохотать от души. Автор добродушно подтрунивает над своими героями, так что после прочтения начинаешь с улыбкой смотреть на собственные неурядицы и терпимее относиться к ошибкам — своим и чужим. Если вы устали и в вашей реальности преобладают серые тона — почитайте «Сказки Старого Вильнюса». Они вернут вам веру в добро, и мир снова заиграет красками.

 9.1K
Интересности

Lingua latina omnia vincit: как латынь стала языком Римской империи

Lingua latina omnia vincit — латинский язык побеждает все. Для мертвого языка латынь довольно «жива». Конечно, люди иногда представляют себе латынь как архаичный язык, ограниченный душными университетскими классами, католическими мессами или фильмами вроде «Экзорциста». Но есть вероятность, что если вы живете где-нибудь в западном мире, вы уже много раз сталкивались с какой-то формой латыни, вероятно, даже не осознавая этого. Английский словарь в значительной степени состоит из слов, родственных латинскому языку (по оценкам экспертов, более 60% английских слов происходят из латинского языка), а романские языки, «дети» латыни, большей частью своим словарным запасом и грамматической структурой обязаны этой лингвистической альма-матер. Есть также десятки латинских выражений, которые нашли свой путь в обычном английском использовании — некоторые из них немного неясны, но многие вы, вероятно, использовали, даже не думая об этом: quid pro quo (одно вместо другого), carpe diem (лови день, т.е. наслаждайся моментом), exempli gratia (например). Латынь также широко распространена во многих юридических, медицинских и научных терминологиях по всему миру, и даже страны, не имеющие исторических связей с Римской империей, приняли латинские девизы. Исторически латынь была языком западных ученых и государственных деятелей, и в большинстве европейских школ преподавали латынь с самого раннего возраста. Дело в том, что латынь повсюду, она также распространена на Западе, как воздух, которым мы дышим — окружает нас, но мы даже не замечаем ее присутствия. Это довольно невероятное наследие для языка, особенно того, который давно вышел из разговорного употребления, и именно это экстраординарное наследие вдохновило поколения ученых на изучение того, как латинский язык сумел выжить и процветать в течение столетий после падения Римской империи. Но есть и другой вопрос, менее обсуждаемый, но не менее важный: как латынь вообще стала языком Римской империи? В конце концов, это был не единственный язык на Апеннинском полуострове (современная Италия), когда Рим поднимался к власти. Там было более дюжины других языков (отсутствие письменных записей затрудняет установление их точного количества, но это примерная оценка, включающая диалекты), и по сравнению с некоторыми из них латынь была довольно незначительной. Был даже момент, когда казалось, что латынь может полностью исчезнуть. Так каким же образом этот язык, некогда находившийся под угрозой вымирания, сумел не только выжить, но и поглотить своих конкурентов? Во-первых, мы должны кратко рассмотреть истоки латыни и при этом обратиться к одному из самых первых вопросов, который возникает при любом обсуждении происхождения латыни: почему язык не называется «римским»? В конце концов, это был язык Рима, и именно сила и влияние Римской империи распространили латынь по всей Европе и за ее пределами. Кроме того, европейские языки, которые происходят от латыни, известны как «романские» языки. Поэтому кажется очень странным, что название для языка римлян не является «римским» или подобным производным от Romanus, как римляне называли себя. Ответ на этот вопрос прост: сами римляне называли свой язык Lingua Latīna — латинский язык. Это важный исторический ключ, поскольку он указывает на то, что язык уже был установлен в Лации до основания Рима или, по крайней мере, до того, как римляне стали влиятельными в этом регионе. Лаций — небольшой район полуострова в южной части современного Лацио, который был занят людьми, известными как «латины». Отсутствие письменных свидетельств затрудняет точное определение того времени, когда был установлен Лаций, но имеющиеся свидетельства позволяют предположить, что это произошло в какой-то момент между шестым и вторым тысячелетиями до н.э. В этот период на всей территории итальянского полуострова также создавался ряд других языковых общин, и первые носители латинского языка, вероятно, населяли эту землю примерно в то же время, что и предшественники других италийских языковых общин. Сложно провести различие между всеми языками, на которых говорили на итальянском полуострове до того, как они были стерты латынью. Это объясняется фрагментарным характером большинства свидетельств (в некоторых случаях все, что остается от языка — это несколько небольших надписей), а также лингвистическими сходствами, которые затрудняют определение того, не является ли «язык» на самом деле просто диалектом другого языка. Во многих случаях отсутствие письменных записей заставляет нас лишь приблизительно определять, когда и где использовался тот или иной язык. В связи с этим мы кратко рассмотрим, как мог выглядеть лингвистический ландшафт в Италии до того, как в нем доминировала латынь. Индоевропейская языковая семья, сложившаяся на итальянском полуострове, называется «италийской» языковой семьей. Латынь принадлежит к этой группе, как и многие ее ранние соседи. Наиболее распространенным италийским языком до распространения латыни был оскский. Умбрийский язык был тесно связан с языком оскан (эти два языка иногда в совокупности называют «оско-умбрийским»). Другие соседние италийские языки включают южный пичен, на котором говорили вдоль центрального Адриатического побережья, и фалисканский, на котором говорили на территориях, находившихся недалеко от Рима. Наконец, существовал венецианский, италийский язык, на котором говорили не на самом полуострове, а скорее в верховьях Адриатического моря между Восточной долиной реки По и Истрией. Латынь также имела некоторых неиталитических соседей, включая галльский, рейтский, греческий и этрусский языки. Этрусский язык, в частности, оказался серьезным лингвистическим противником для латыни. Большая часть очарования этруска заключается в сопутствующей ему мистике, и то, что мы знаем о нем, только делает эти тайны еще более загадочными. Например, мы знаем, что этруски были самыми богатыми и могущественными людьми на итальянском полуострове в течение более чем 300 лет, а возможно и значительно дольше. Они были непревзойденными мастерами кулинарного искусства, известными как прорицатели, и, по-видимому, были законодателями моды в мире древнего Средиземноморья. Забота этрусков о загробной жизни оставила много подсказок о том, как они жили — искусно украшенные этрусские гробницы показывают яркие сцены из их повседневной жизни, включая охоту и жертвоприношение животных, а реликвии говорят об изысканном и роскошном образе жизни. Однако есть одна тайна, которая мучила исследователей на протяжении веков и до сих пор остается неразрешенной: откуда они взялись? Ясно, что они не пришли вместе с предтечами других языковых сообществ, не только потому, что этруски уже твердо обосновались, когда другие прибыли на эти земли, но также и потому, что их язык значительно отличается от других. Удивительно, но структурно он похож на среднеазиатский турецкий. Этрусские язык и культура важны, потому что в некоторых отношениях они были родителями и соперниками Рима и латыни. В какой-то момент Рим находился под властью этрусков, чье влияние между 740-450 гг. до н.э. распространилось значительно за пределы Этрурии. В то время как римляне презирали некоторые аспекты этрусской культуры, главным образом те, которые имели отношение к их гедонистическому образу жизни, они принимали другие. Например, пурпурная тога, которая была символом привилегий в Древнем Риме, была заимствована у этрусков. Структура этрусского общества также вызывала восхищение и подражание у римлян, и в конечном счете она оказалась одним из величайших преимуществ Рима. Существует довольно много заимствований в латинской лексике (многие из них относятся к пище или моде), и они дают дополнительное представление об этрусской культуре. Возможно, самое главное, что этруски дали латиноязычному народу — возможность превратить латынь в письменный язык. Оскан был наиболее популярным итальянским языком до распространения латыни. На столь обширном пространстве возникло множество локальных вариантов языка оскан, хотя их довольно трудно четко разграничить. Есть свидетельства оскано-латинского двуязычия (поэт Энний писал на обоих языках, а также на греческом), известный лингвист и латинист доктор филологических наук Николас Остлер считает, что они были примерно так же понятны друг другу, как современные испанский и португальский языки. Как широко распространенный и хорошо устоявшийся язык оскан, возможно, был готов в какой-то момент взять на себя те места, где говорили на латыни, особенно с учетом того, что он не был труден в понимании для носителей латинского языка. Но этого не произошло. В конечном счете латынь должна быть благодарна Риму за ее длительный успех, хотя он давно пережил средство, которое ускорило его величие. Без Рима латынь, вполне возможно, вымерла бы тысячелетия назад, и лингвистический ландшафт каким мы его знаем был бы совершенно иным. Как оказалось, наличие воинов, которые говорили на латыни, было неотъемлемой частью успеха языка. В своей книге «Ad Infinitum: A Biography of Latin» доктор Остлер выделяет три причины, по которым латынь преуспела там, где этрусский и оскский языки в конечном счете потерпели неудачу: «это был язык фермеров, язык солдат и язык города», — утверждает он. Семена латыни были посеяны по всему итальянскому полуострову с каждым Римским завоеванием. Вместо того, чтобы уничтожать поля своих врагов, Рим захватил плодородные участки земли, на которых селились отставные солдаты. Вскоре фермеры по всему полуострову заговорили на латыни, которая все чаще стала рассматриваться как престижный язык. Другая римская политика состояла в том, чтобы заставить молодежь завоеванных племен записываться в хорошо организованную римскую армию, где им предстояло бы изучать латынь. Наконец, на латыни говорили в Риме и в городах, которые римляне основывали на завоеванных территориях. Этрусский язык имел свое преимущество. На нем говорили в космополитической и гражданской городской среде, самые богатые и влиятельные люди в регионе и в полях. Этруски издавна контролировали обширные территории Северной Италии, а позднее и значительную часть западного побережья, и их язык, по-видимому, прочно укоренился во многих из этих областей. Однако несмотря на все свои богатства и преимущества этруски не были готовы защищаться от растущей мощи Рима. Один за другим этрусские города были вынуждены уступить тем самым людям, которыми они когда-то правили. Оскан был языком как фермеров, так и солдат. Его слабость заключалась в том, что большинство оскских диалектов употреблялись сельскими племенами, не имевшими центрального очага власти. Рим имел хорошо организованную городскую командную структуру, которая позволяла ему укрепить свою власть в Лации и колониях за ее пределами. Племена, говорящие на языке осканов, даже когда они заключали союзы друг с другом, никогда не могли сравниться с такой силой, как эта. Одно за другим они тоже падали под натиском римской власти. К I веку нашей эры латынь, язык крестьян, городов и солдат, завоевала Апеннинский полуостров. По материалам статьи «Lingua latina omnia vincit: How Latin became the language of the Roman Empire» Unravel Magazine Перевод: Мария Петрова

 9.1K
Жизнь

Безумно влюбленный художник: Оскар Кокошка

Оскар Кокошка, представитель экспрессионизма, в жизни которого была безумная любовь, воплотившаяся в его шедеврах, ученик великого Густава Климта, родился в 1886 году в семье ювелира. Раньше семья Кокошки могла похвастаться своими доходами, но к тому времени, когда родился будущий художник, в доме царила бедность. Оскар собирался стать химиком, но однажды его учитель химии заметил рисунки на полях тетради ученика и порекомендовал отправить их на конкурс в Вене. С самого детства Кокошка рисовал «не как все», отправив свои рисунки в венскую Художественно-промышленную школу, он открыл себе путь к искусству. Он занял первое место в конкурсе, благодаря чему получил стипендию и уехал обучаться живописи. Учителем Кокошки был Густав Климт. Вена того времени известна как город самопознания. Знаменитый Зигмунд Фрейд изучал подсознание, а Оскар Кокошка, Эгон Шиле и Густав Климт учились его изображать. Кроме того, новыми задачами художников стало не просто изображение человека, точное попадание в его черты лица, портрет, похожий как две капли воды на натурщика, а передача его психологии, вытаскивание внутренних черт во внешние. Некоторые натурщики Кокошки говорят, что он умел удивительно тонко угадывать их настроение и характер. Возможно, его секрет заключался в том, что еще во время обучения он рисовал с натуры, находящейся в движении. Именно поэтому моделями художника часто становились приглашенные акробаты и жонглеры, репетировавшие свои номера в то время, как Кокошка их рисовал. В дальнейшем, рисуя портреты на заказ, художник просил натурщика двигаться и разговаривать в процессе работы. Таким образом он выхватывал едва уловимые черты и некоторые особенности внутреннего мира позирующего. Помимо картин Оскар Кокошка занимался постановкой пьес. Его первой постановкой стало «Пятнистой яйцо», премьера состоялась на сцене кабаре «Летучая мышь», в постановке были задействованы куклы, сделанные самим художником. Однажды известный банкир заказал у Кокошки книгу для детей со стихами и иллюстрациями. Однако результат слегка удивил банкира. Стихи оказались весьма глубокомысленными, а иллюстрации слишком мрачными для детей. Позже была поставлена еще одна пьеса: «Убийца-надежда женщин». Эта постановка вызвала общественный резонанс, а Кокошку прозвали «Диким дядей Вены». В 1908 годы работы художника попали на выставку Венской школы ремесел. Император Франц-Иосиф назвал его картины уродством, на следующий день Кокошку отчислили. Настоящий переворот в жизнь Оскара Кокошки принесло знакомство с Альмой Малер. Впервые он увидел ее в доме ее отчима. Художник был приглашен, чтобы нарисовать ее портрет. Альма, пережившая кончину мужа, композитора Густава Малера, в то время еще носила траурную вуаль. Кокошке было 26, а ей 33. Она прожила в браке с Малером 10 лет, родила двух дочерей, одну из них похоронила. В то время Альма имела репутацию самой красивой женщины Вены, а Кокошка уже успел прославиться своим искусством. Говорили, что для нее была чрезвычайно важна степень гениальности мужчины. Таким образом она решала, стоит ли терпеть его безумные выходки. И, видимо, гениальность Кокошки она оценивала достаточно высоко. Он же влюбился еще при первой встрече. Художник решил изобразить Альму в образе Моны Лизы. Как раз в то время полотно было на слуху у всей Европы, так как было украдено из Лувра. Оскар пишет письмо с признанием Альме сразу после первой встречи. С того момента женщина становится его единственной музой. Он ревнует ее ко всем: к случайным прохожим, к друзьям, к покойному мужу. Оскар страстно желает жениться на Альме, но она настроена не так решительно. Он хочет ребенка, но она, забеременев, делает аборт. Одержимый художник забирает окровавленные тряпки с собой и говорит, что это его единственный ребенок. Со временем женщине становится все труднее терпеть поистине безумную любовь художника. Она все чаще уезжает в путешествия в надежде отдохнуть от него. Однажды она ставит ему условие: если он создаст настоящий шедевр, она выйдет за него замуж. И он начинает писать. Художник вырезал холст, который в точности совпадал по размерам с кроватью Альмы. На создание шедевра ушло два года. Альме полотно понравилось, однако замуж за художника она не собиралась и обходила эту тему стороной. Женщине не пришлось придумывать отговорки или тянуть время, началась Первая мировая война. Стоило Альме назвать Оскара трусом, и он записался в 15-й имперский драгунский полк. Художник был ранен в голову, согласно некоторым источникам, его добивали штыком на поле боя. Венская пресса объявила его погибшим. Альма забрала из мастерской все письма и самые откровенные портреты. Чуть позже выяснилось, что Оскар жив и уже идет на поправку. Но Альму это мало интересовало. Больше они не виделись. Разрыв становится серьезной травмой для художника, он продолжает писать ее портреты, но постепенно образ возлюбленной стирается. Тогда Оскар заказывает куклу размером с живого человека, которая должна быть похожа на Альму. Он одевает ее в шелк и кружево, берет с собой на дружеские посиделки, покупает два билета в театр — себе и кукле. Но постепенно боль и безумная влюбленность прошли. Художник продолжает создавать шедевры, но на них больше нет Альмы. Его картины участвуют в выставке «Дегенеративного искусства», а немецкие власти обещают повесить его на первом фонарном столбе. Через 20 лет Оскар Кокошка женился. После нескольких переездов и путешествий художник и его жена покупают дом в Швейцарии, где спокойно живут вместе до самой смерти Оскара. Альма Малер после разрыва с художником выходила замуж два раза, однако ни один из этих браков не был счастливым. Автор: Мария Петрова

 7.2K
Наука

Что такое донорство пуповинной крови

В США и России начинает набирать обороты новый вид донорства — донорство пуповинной крови. По словам представителей медицины, пуповинная кровь способна побороть львиную долю заболеваний и избежать извлечения костного мозга. Фактически в пуповине есть одна вена и две артерии, которые во время беременности обеспечивают для ребенка транспорт питательных веществ. После родов пуповину новорожденного обычно отрезали и завязывали, а отрезанный кусочек акушеры просто выбрасывали. Ситуация изменилась тогда, когда медики выяснили, что кровь из пуповины может выступать альтернативой костному мозгу взрослого человека для лечения десятка острых заболеваний — сохраненной пуповинной кровью можно вылечить самого ребенка, а также его братьев и сестер. В основном это касается онкологических заболеваний. Какими особенными свойствами обладает пуповинная кровь? По составу от обычной крови пуповинная ничем не отличается — она также состоит из кроветворных стволовых клеток. И поскольку они могут стать эритроцитами, тромбоцитами или лейкоцитами, они обеспечивают дополнительные свойства, которые нужны для реабилитации больного или поврежденного костного мозга. Стволовые клетки — это «клетки-первоисточники». Каждая клетка в нашем организме уникальна — например, клетки почек не похожи на клетки кишечника, так как они выполняют разные функции. Но все наши клетки во время деления создают свои точные копии, то есть из сердечных клеток могут получиться только клетки сердца. Отличие стволовых клеток заключается в том, что они не имеют «точно прописанной функции», и из них можно вырастить любую ткань — этот феномен открыли всего сто лет назад. Стволовые клетки из пуповинной крови не имеют ограничений на самовосстановление, поэтому их назвали мультипотентными. То есть до рождения ребенка эти клетки дают начало всему крохотному человеческому организму от головы до пят. По мере того, как зародыш развивается, клетки начинают делиться: в ходе этого процесса образуется одна клетка для создания того или иного органа и еще одна «про запас», на случай, если организму нужно будет «обновляться». Эти клетки также имеют свойство подстраиваться под любую среду — это называется тропизм. После введения стволовых клеток они начинают процесс деления, но при этом игнорируют клетки организма и не атакуют его. Лечение является абсолютно безопасным, так как стволовые клетки не передают онкологические заболевания. Особенно ценятся они при лечении лейкоза и в косметологии. Почему пуповинная кровь больше годится для использования, чем костный мозг? Основная проблема, с которой сталкиваются донор и реципиент при донорстве костного мозга — совместимость. Каждая клетка в организме человека носит на себе некие белковые метки, которые помечают клетки организма как «свои», предотвращая атаку иммунной системы организма на саму себя. Сопоставление этих клеток между донором и реципиентом — самое главное и самое сложное во всей процедуре, так как при несовместимости организм будет отторгать трансплантат. Перед трансплантацией доктора сопоставляют десять антигенов лейкоцитов (HLA). Процедура должна быть настолько чистой и беззаминочной, что клиники не будут рисковать проводить операцию, если совпадают только девять маркеров из десяти. Сложнее всего в этом смысле придется людям с богатым генетическим происхождением (смешанная кровь от представителей разных национальностей) и африканцам. С клетками пуповинной крови ситуация выглядит более обнадеживающей — например, совпадение белковых меток в количестве четырех из шести у реципиента дает положительный прогноз. Соответственно, у клеток пуповинной крови гораздо меньше шансов быть отвергнутыми организмом человека, которому пересаживают ткань. Стволовые клетки можно брать из костного мозга и периферической крови человека, однако они уступают в способности к регенерации перед пуповинной кровью. Немалым преимуществом можно считать также и условия хранения — в криохранилище стволовые клетки пуповинной крови проживут десятилетиями. Сколько стоит хранение крови из пуповины и как происходит забор? О хранении и в принципе самой процедуре стоит задуматься еще задолго до родов. После изъявления желания о выкачивании пуповинной крови в принципе следует позаботиться о выборе банка, где она будет храниться. Стоимость будет варьироваться в зависимости от условий хранения, и может включать или не включать в себя стоимость самого забора крови. В среднем вся процедура может обойтись в 15000-20000 рублей. Также заранее стоит узнать, есть ли договор с банком пуповинной крови у клиники — в противном случае проведение процедур невозможно. Забор крови происходит безболезненно и быстро — за этим следит врач или акушер сразу после того, как новорожденный появился на свет и ему отрезали пуповину. Из нее нужно быстро отделить основную порцию крови и быстро заморозить. Еще некоторое количество крови нужно исследовать на предмет пригодности использования родственниками ребенка. После всех процедур уже готовый препарат получит индивидуальный номер. Стоимость хранения в банке составит около 6000-7000 рублей в год в зависимости от условий. Насколько известно, на сегодняшний день некоторые банки пуповинной крови предлагают проводить процедуру и хранить кровь бесплатно для родственников ребенка, болеющих онкологическими заболеваниями. Однако стоит заметить, что не каждый образец пуповинной крови проходит все стадии проверки. Например, некоторые образцы могут быть скомпрометированы ВИЧ-инфекцией, гепатитом или другими опасными заболеваниями, равно как и сами доноры. С этой целью используется много анкет и исследований до процедуры, результаты которых будут определять возможность хранения крови и донорство. Хранят пуповинную кровь чаще всего с использованием жидкого азота — оттаявшие образцы способны давать жизнь новым клеткам после заморозки более чем на 20 лет. Где найти банки пуповинной крови? Большая часть государственных структур находится в Северной Америке, Азии и Европе, еще несколько расположены в Австралии и Южной Америке. США продвинулись в этом вопросе немного дальше — с 1998 года Национальная программа доноров костного мозга ведет реестр крови из пуповины. В хранилищах на данный момент содержится порядка 240 тысяч образцов согласно официальному реестру. Британские медики начали заниматься этим вопросом в 1995 году, собрав первые препараты из шести роддомов. Уже в начале XXI века одна из благотворительных организаций по борьбе с онкологическими заболеваниями открыла собственный банк. В общей сложности британские банки пуповинной крови имеют более 30 тысяч проб. Оправданы ли такие затраты в целом? На этот вопрос сложно ответить однозначно — каждый решает для себя сам. Например, в Исследовательском центре рака в Сиэтле подобные процедуры оправдали себя и превзошли все ожидания по снижению риска рецидива раковых заболеваний у пациентов, болезнь у которых не была полностью излечена до трансплантации. Но эта процедура и недешевая — «пороговая» сумма, с которой работает банк пуповинной крови, может достигать 45 тысяч долларов. Впрочем, если спрос на подобные услуги поднимется, вероятно, стоимость на них будет снижена.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store