Чувство юмора — природная черта характера или признак сильной личности?

С давних времён люди с хорошим чувством юмора крайне неоднозначно воспринимаются в обществе. Одни хвалят их за талантливое умение поднимать настроение в любой ситуации, другие же относятся с лёгким пренебрежением: мол, постоянно балагурить может только крайне несерьёзный человек. Так кто же они, шутники: обычные сангвиники от природы или люди с особым философским взглядом на мир? Любовь к юмору — часть темперамента? В зависимости от преобладающих поведенческих норм в психологии принято разделять людей на четыре типа темперамента: холерик, сангвиник, флегматик и меланхолик. Из них рассматриваемая разновидность личности (весельчак) — это сангвиник. Последний характеризуется высокой коммуникабельностью, психической активностью, гибким мышлением, ярким выражением эмоций и жизнерадостностью. На протяжении долгого времени (от 300 г. до н.э. вплоть до конца ХХ века) исследователи относили эти черты характера к природным данным. Так, по Павлову, принадлежность человека к определённому темпераменту обусловлена свойствами центральной нервной системы. Согласно этой теории, сангвиник характеризуется сильной, подвижной и уравновешенной нервной деятельностью. На основе исследований Павлова Г. Айзенк создал свою шкалу определения темперамента («круг Айзенка»), в которой типы нервной деятельности переплетаются с типами личности (экстравертированной и интровертированной). Учёный отмечает, что склонность к экстраверсии или интроверсии тоже связана с врождёнными задатками ЦНС, которые отвечают за физиологическую реакцию на внешние и внутренние раздражители. По такой классификации юмористы обладают экстравертной и стабильной нервной деятельностью. То есть попадая в различные ситуации, в подавляющем большинстве случаев сангвиник будет открытым, активным и позитивным. Ведь ему по естеству не свойственно злиться от малейшего негатива или закрываться от общения. В курьёзной (или обыденной) ситуации он не растеряется, как меланхолик, но и не станет проявлять излишнюю резкость, как холерик. Сангвиник скорее проявит лёгкость и гибкость: примет активное участие в процессе и получит позитивные впечатления. Он предпочитает хороший исход событий, так как не любит погружаться в негатив. Поэтому всеми силами найдёт самое простое и быстрое решение, лишь бы «выйти сухим из воды». А какой метод лучше всего для этого подходит? Конечно же, отшучивание! Исходя из вышесказанного, задорный нрав — это врождённые задатки человека и шутить ему велит сама природа. С другой стороны, те же психологи говорят, что среди людей практически невозможно встретить представителя какого-либо темперамента в чистом виде. В подавляющем большинстве у человека наблюдается только преобладание одного-двух типов, причём черты остальных тоже присутствуют, только в гораздо меньшем количестве. Например, по своему поведению человек является на 51% сангвиником, на 28% флегматиком, на 15% холериком и на 6% меланхоликом. В таком случае постоянное поддержание хорошего настроения вряд ли заключается только в бессознательной работе тела. Шутки — защита от стресса? Склонность к поиску позитива в обыденной жизни заложена не только в функционировании нервной системы, но и в особенностях психических процессов. Дело в том, что с раннего детства и на протяжении всей жизни у человека развиваются защитные механизмы психики, к которым относится чувство юмора. Как это работает? Ежедневно мы сталкиваемся с различными раздражителями, которые по-разному влияют на психологическое состояние, в том числе и отрицательно. Эти механизмы уберегают нас от излишнего эмоционального восприятия негатива. Организму важно поддерживать психологическую стабильность, так как резкие скачки настроения вредны для здоровья. Функционирование психологической защиты происходит на бессознательном и подсознательном уровнях. Т.е. столкнувшись с проблемой, человек может рассмеяться, совсем не задумываясь над этим. Грубо говоря, организм сам решает внутриличностный конфликт посредством юмора. О бессознательной природе психологической защиты личности говорил ещё З. Фрейд. Он подчёркивал, что некоторые аффекты, неприемлемые или травматичные для человека, могут быть вытеснены из сознания из-за их нежелательности или нетерпимости («Остроумие и его отношение к бессознательному»). Позже разные исследователи в области психологии, философии и психиатрии подтвердили это утверждение. По мнению учёных, защитные системы — это регуляторные механизмы, которые устраняют или сводят к минимуму дискомфортные переживания. Нейропсихолог И.М. Тонконогий трактовал психологическую защиту как способ переработки информации в мозге, который блокирует угрожающую информацию (1978). Смех — это серьёзно? Роль первопричины (бессознательного) имеет важное значение в поведении, но человек — разумное существо, поэтому не может руководствоваться только инстинктами. Кроме рефлекторных порывов мы умеем осознавать и анализировать свои действия. Плюс существенную роль играет общественное мнение. Поэтому наше поведение — это постоянное балансирование между естественными потребностями, рациональным осмыслением и социальным восприятием. Прежде чем юморить, в подавляющем большинстве случаев человек подумает, зачем он это делает и какой может быть реакция окружающих. Это не обязательно означает глубокий анализ: «продумывание» может быть поверхностным (например, принятие решения: пошутить или промолчать). Смех над всем подряд — признак дурного тона или глубокого разума? На первых этапах изучения психологической природы чувства юмора учёные относили его к негативным качествам. Об этом рассказывает профессор когнитивной психологии из колледжа Гриннелл Джанет М. Гибсон (The conversation, от 24.08.2016). Частое подшучивание психологи трактовали как проявление вульгарности и фрейдистского конфликта. В других случаях шутки условно приравнивались к оружию или доспехам. Т.е. если человек смеётся, то он либо хочет продемонстрировать своё превосходство над оппонентом, либо чувствует опасность и сам пытается защититься, скрывая истинные эмоции. В любом случае, проявление шутливого нрава видели в отрицательном свете, поэтому оно рассматривалось как поведение, которого нужно избегать. Возможно, в глубокой древности такое мнение возникло из-за специфической иерархии общества, которая строилась посредством силы. Все лавры доставались тому, кто правдами и неправдами смог физически превзойти противника. Поэтому любое человеческое качество применялось именно в этом практическом ключе. Когда все вопросы решаются огнём и мечом, то и шутка означает иронию, сарказм и издёвку, но ни разу не игру или потеху. «Сила ум ломает», как говорится. Современный мир строится совсем на других законах и для достижения важного места в обществе самой жёсткости уже недостаточно. Социальное взаимодействие сегодняшнего дня включает в себя интеллект, мораль и множество других сложных понятий. Поэтому и шутка уже играет разными красками: может означать как насмешку, так и задор, как укор, так и подбадривание. Выходит, увеселение уже нельзя считать стопроцентным признаком грубости или глупости. Теперь смеху нужно скорее учиться, чем избегать его. Шутка — только ради шутки? Иногда люди рассказывают что-то смешное без какой-либо цели и причины. Человек может веселиться просто из-за того, что у него выдалось хорошее настроение. Либо имеет хорошее чувство юмора, поэтому очень часто юморит. В других случаях люди, наоборот, забавляются, когда пребывают в плохом расположении духа. Отрицательные эмоции тяготят, и от них хочется поскорее избавиться. В таких случаях смех используется как инструмент нормализации душевного состояния. Если рассматривать это качество через призму физиологии, то такое применение юмора строится гораздо сложнее обычного веселья. Нельзя сказать, что человек шутит в трудной ситуации, потому что «характер у него такой» (как принято говорить среди обывателей). Шутить в грустные моменты можно либо при нездоровом, либо при очень развитом уме. «Люди, которые могут с помощью юмора выйти из сложной ситуации, кажутся более здоровыми в эмоциональном плане», — отмечает доктор философии из Массачусетского университета Сьюзен Краус Уайтбоурн. Во время серьёзных эмоциональных потрясений человеку довольно сложно прийти к нормальному состоянию, полагаясь только на инстинктивную защиту (о которой говорилось выше). Наличие «сберегающих» психических механизмов ещё не говорит об их идеальной работе. Эта система, как и любая другая часть человеческого организма, может давать сбои. Чтобы предотвратить пагубное влияния на здоровье, нужно развивать стрессоустойчивость. Специалисты, изучающие природу стресса, отмечают, что для поддержания психологического благополучия нужно уметь контролировать свои эмоции (делая акцент именно на позитивных) и справляться с трудными жизненными ситуациями. Так что шутки шутить — это вполне серьёзное дело! Так что же такое смех? Современная психология продолжает изучать чувство юмора, с каждым разом убеждаясь, что прошлые представления об этом понятии были слишком поверхностными. Теперь позитивный нрав видится скорее привилегированным качеством личности, чем природной чертой характера. Так, научный труд «Смех и симпатия: изучение межличностных эффектов использования юмора в начальных социальных взаимодействиях» (Станислав Трегер и др., 2013) доказал, что умение шутить помогает людям быстрее находить общий язык, независимо от пола и вида общения. Психологи К. Петерсон и М. Селигман после ряда исследований отнесли юмор к сильным качествам человека наравне с мудростью, умеренностью и человечностью (подробные результаты изысканий изложены в книге «Сильные стороны и добродетели характера: Руководство и эксплуатация»). Любовь к смеху всегда по-разному воспринималась в обществе. Казалось бы, есть ли что-то лучше задорного товарища, который всегда развеселит в моменты грусти? И в то же время что может быть более несерьёзным, чем постоянные подшучивания весельчака? Чувство юмора очень многогранно, поэтому о нём просто невозможно судить только с одной стороны. При пренебрежительном использовании оно превратит весёлого человека в бездумного потешника, а при большом желании и усердии может стать одним из самых сильных качеств личности. Главное — научиться грамотно его применять. «Вот вам и хи-хи, ха-ха, девочки!» Автор: Лилия Левицкая

Чем опасно подавление эмоций для организма и как с этим справиться

Способность справляться с эмоциями есть не у каждого человека, ведь это далеко не самое простое умение. Порой люди скрывают свои эмоции, чтобы не ранить близких, не показать свою слабость, не столкнуться с негативной реакцией социума. А иногда не жалея чувств окружающих, наоборот, проявляют агрессию к месту и не к месту. Не стоит путать подавление эмоций с обычной сдержанностью, когда человек попросту умеет правильно выражать на публике свои чувства. Когда сильные эмоции заталкиваются в дальний уголок подсознания и человек попросту старается их исключить, это приводит к неприятным последствиям, причем не только в психологическом, но и в физиологическом плане. Это неудивительно, ведь наши тело и психика тесно связаны, поэтому подавление эмоций приводит к определенным проблемам со здоровьем. Стоит научиться справляться с собственными чувствами, чтобы не навредить ни себе, ни другим. Возьмем, к примеру, гневливость. Чувствовать гнев — это нормально, но необходимо его контролировать, чтобы он не перерос в агрессию. Гнев можно научиться рационально усмирять, а вот его подавление приводит к серьезным последствиям. Гастрит — достаточно распространенное заболевание, но проблемы с желудком не всегда возникают в результате неправильного питания, вредных привычек и т.д. Подавленный гнев также может привести к появлению гастрита. Сдерживание гнева порой становится причиной развития язвы, появления проблем с сердцем. А задавленный сильный страх может перерасти в панические атаки. Подавление сильных эмоций приводит и к другим заболеваниям: • ишемической болезни сердца; • артериальной гипертонии; • астме; • аллергии; • глаукоме; • кожным заболеваниям; • сахарному диабету и т.п. Это объясняется тем, что сдерживаемые эмоции, не имея выхода наружу, начинают вредить изнутри. Очень часто неумение работать со своими чувствами появляется еще в детстве, когда ребенка учат не выражать эмоции. Но иногда сбой происходит в сознательном возрасте, в результате пережитых травматических событий, например, после смерти близких или ухода любимого человека. Что делать? Если в нас рождается какое-то чувство, значит, на то есть причина. Следовательно, нужно разбираться с первоисточником и учиться правильно проживать свои эмоции. Например, испытывая обиду на другого человека и подавляя ее, мы заталкиваем эту эмоцию глубоко внутрь. Она не уйдет сама по себе, а впоследствии может перерасти в гораздо более неприятные чувства и даже отразиться в нашем теле болью, болезнью. Важно понимать, что негативные эмоции не нужно подавлять в себе, это не означает также, что можно открыто выражать даже самые сильные отрицательные чувства. Их просто не следует накапливать, а лучше научиться правильно высвобождать. Существует два принципиально разных подхода к проживанию чувств: деструктивный и конструктивный. Деструктивный проявляется в изливании эмоций на своих близких. Например, после тяжелого рабочего дня, накопив раздражение и злость, придя вечером домой, слить негатив на членов семьи. Еще одной разновидностью деструктивного способа высвобождения эмоций является хамство. Вы часто видите в магазинах, общественном транспорте людей, которые хамят по поводу и без него? Скорее всего, у человека произошло что-то неприятное, и он может временно освободиться от своего чувства, изливая его на случайных прохожих. Есть целый ряд примеров неправильного проживания эмоций. Например, хлопать дверью, бить посуду, тратить деньги на ненужные вещи, заедать все неприятности сладостями. Но можно избежать ненужных ссор с близкими и посторонними людьми, если использовать конструктивные способы проживания эмоций. К таковым относятся: • Признание своих чувств. Если у вас появились злость или обида, признайте, что это нормально, естественно. Очень важно правильно идентифицировать эмоцию, то есть не перепутать с другими чувствами. Если вам запрещали выказывать негативные эмоции, тогда нужно учиться не отказываться от них, а наоборот, принимать и понимать, откуда это чувство берется. Можно завести специальный дневник эмоций. • Женщинам очень важно бывает просто выговориться, но часто в качестве слушателя они выбирают своего партнера. Для этих целей больше подходят подруги, только с ними не стоит обсуждать любимого человека. Рассказав о своих проблемах, не забудьте поделиться чем-то хорошим, чтобы не оскорблять подругу одним лишь негативом. • Замечали когда-нибудь, что маленькие дети иногда топают ногами, когда не получают желаемого? Сами того не понимая, они делают все правильно. Топая ногами, мы высвобождаем чувства, используя свое тело. Делать это можно и в доме, но желательно прямо на земле. Еще лучше — босиком на траве. Через тело можно отпустить эмоции и во время танца. Включите любимую музыку, закройте глаза и танцуйте так, как вам нравится. Забудьте обо всем и просто потанцуйте. Эмоции вырвутся наружу, и вам обязательно станет легче. • Занятия спортом, пробежки, езда на велосипеде и простая ходьба также избавляют от негативных ощущений. Найдите вид спорта, который больше всего подходит для этих целей. Например, одним подойдут кардионагрузки, а другие будут чувствовать покой и умиротворение после йоги. • Не зря наши бабушки и прабабушки занимались рукоделием. Вышивание, вязание, рисование помогают отпустить боль при помощи рук. • Пение может стать хорошим помощником в деле избавления от негатива. Можно петь самостоятельно или подпевать. Главное — включите музыку, соответствующую настроению: для проживания грусти подойдут эстрадные песни, для ярости и обиды лучшим вариантом станет рок. Но в целом нужно опираться на свои ощущения. • Иногда полезно поплакать, но многие не умеют этого делать. Если очень хочется, но не получается плакать, включите мелодраму, слезливый ролик или песню. Вместе со слезами уходит все плохое. Это особенно необходимо в случае потери близких людей. • Обратиться к хорошему массажисту, который разобьет все телесные блоки, будет не лишним. Наши эмоции копятся в теле, опытный специалист сможет убрать зажимы. Выбрав несколько подходящих способов для проживания эмоций, не забудьте, что после освобождения от негатива нужно наполниться чем-то хорошим. Поэтому в конце важно заполнить образовавшуюся внутри пустоту положительными чувствами. Для этого можно заняться любимым делом, поиграть с ребенком, почитать вдохновляющую книгу или посмотреть мотивирующий фильм.

«В этой жизни главное — не делать того, что не хочешь, что поперек тебя»

Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с актером, поэтом Леонидом Филатовым (1946-2003), 1998 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 2 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. — 336 с. Дмитрий Быков: Первое интервью Филатов дал мне в 1990 году, когда нас познакомил Алексей Дидуров. Второе — восемь лет спустя, после тяжелой болезни и нескольких операций. Он тогда возвращался к жизни, публиковал «Любовь к трем апельсинам» и получал «Триумф» — за то, что выжил, пережил травлю, болезнь, тяжелый духовный перелом — и не сломался. Потом мы встречались много раз, но, кажется, никогда он не говорил вещей столь важных, как в том втором разговоре. — Леня, я помню, какой бомбой взорвалось когда-то ваше интервью «Правде», ваш уход от Любимова... Вас не пытались зачислитъ в «красно-коричневые»? — Я никогда не боялся печататься там, где это не принято. Кроме того, больше у меня такого интервью нигде бы не напечатали. Я честно сказал, что мне противно это время, что культура в кризисе, что отходит огромный пласт жизни, который, кстати, я и пытался удержать программой «Чтобы помнили». Это сейчас, когда телевидение перекармливает нас ностальгухой, существует даже некий перебор старого кино, а тогда казалось, что все это отброшено... Зачислить меня никуда нельзя, потому что я признаю только дружеские, а никак не политические связи. Я люблю и буду любить Губенко вне зависимости от его убеждений. Помню, мы с Ниной пошли в Дом кино на годовщину августовского путча. Честно говоря, я не очень понимал, чего уж так ликовать, ну поймали вы их, ну и ладно... Там стоял крошечный пикет, довольно жалкого вида, прокоммунистический, и кто-то мне крикнул: «Филатов, и ты с ними?» Я несколько, знаешь ли, вздрогнул: я ни с кем. — Я поначалу сомневался — проголосуете ли вы за Ельцина? Ведь зал «Содружества актеров Таганки» предоставлялся под зюгановские сборища... — Нет, господин Зюганов никогда не пользовался среди меня популярностью. На выборы я не пошел — ждал, пока придут ко мне домой с избирательного участка. Я болен и имею на это право. Ко мне пришли, и я проголосовал за Ельцина. И то, что народ в конечном итоге выбрал его, заставляет меня очень хорошо думать о моем народе. Он проголосовал так не благодаря усилиям Лисовского и Березовского, но вопреки им. Вся проельцинская пропаганда была построена на редкость бездарно — чего стоит один лозунг «Выбирай сердцем» под фотографией Ельцина, в мрачной задумчивости стоящего у какого-то столба... Почему именно сердцем и именно за такую позу? Здравый смысл народа в конечном итоге оказался сильнее, чем раздражение против всей этой бездарности. И я проголосовал так же, хотя в первом туре был за Горбачева. Я уверен, ему еще поставят золотой памятник. Этим человеком я восхищаюсь и всегда взрываюсь, когда его пытаются представить поверхностным болтуном. Он четкий и трезвый политик — я помню его еще по поездке в Китай, когда он собрал большой десант наших актеров и режиссеров и впервые за двадцать лет повез туда. Как нас встречали! — Вы не скучаете по лучшим временам Таганки, по работе с Любимовым? — Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не мог репетировать, — может быть, и от Эфроса ушел отчасти поэтому, а не только из-за принципов... Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю — да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. Мог. В своем первом обращении к актерам он мог бы сказать: у меня в театре нелады, у вас драма, давайте попытаемся вместе что-то сделать, Юрий Петрович вернется и нас поймет... Он не сказал этого. И поэтому его первая речь к труппе была встречена такой гробовой, такой громовой тишиной. У меня с Юрием Петровичем никогда не было ссор — он не обделял меня ролями, от Раскольникова я сам отказался, вообще кино много времени отнимало, — он отпускал. И после Щукинского он взял меня сразу — я показал ему Актера из нашего курсового спектакля «На дне»... — А Эфрос, насколько я знаю, в том же «На дне» предлагал вам Ваську Пепла? — Да, но я не хотел это играть. И вообще не люблю Горького. И Чехова, страшно сказать, не люблю — верней, пьесы его. Не понимаю, зачем он их писал. Любимов отговаривал меня уходить. Отговаривал долго. Но остаться с ним я не мог — правда тогда была на Колиной стороне, да и труднее было именно Коле. Хотя победил в итоге Любимов, да никто и не рассчитывал на другой вариант. — О таганской атмосфере семидесятых слагались легенды: время было веселое и хулиганское. — Конечно, это было чудо, а играть с Высоцким — вообще нечто невероятное, я ведь с ним в «Гамлете» играл... Правда, от моей роли Горацио осталось реплик десять, но это и правильно. Любимов объяснял: вот тут вычеркиваем. Я, робко: но тут же как бы диалог у меня с ним... «Какой диалог, тут дело о жизни и смерти, его убьют сейчас, а ты — диалог!» И действительно: Гамлет умирает, а я со своими репликами... Высоцкий не обладал той техникой, которая меня поражает, например, в Гамлете Смоктуновского, но энергетикой превосходил все, что я видел на сцене. Он там делал «лягушку», отжимался, потом, стоя с Лаэртом в могиле, на руках поднимал его, весьма полного у нас в спектакле, и отбрасывал метров на шесть! А насчет баек, — Любимов очень любил перевод Пастернака. Мы его и играли, хотя я, например, предпочитаю вариант Лозинского: у Пастернака есть ляпы вроде «Я дочь имею, ибо дочь моя», и вообще у Лозинского как-то изящнее, это снобизм — ругать его перевод. И мы с Ваней Дыховичным решили подшутить — проверить, как Любимов будет реагировать на изменения в тексте. Ваня подговорил одного нашего актера, игравшего слугу с одной крошечной репликой, на сцену не выходить: я, мол, за тебя выйду и все скажу. Там такой диалог: Клавдий — Смехов — берет письмо и спрашивает, от кого. — От Гамлета. Для вас и королевы. — Кто передал? — Да говорят, матрос. — Вы можете идти. А Венька, надо сказать, терпеть не может импровизаций, он сам все свои экспромты очень тщательно готовит. Тут выходит Дыховичный и начинает шпарить следующий текст: — Вот тут письмо От Гамлета. Для вас и королевы. Его какой-то передал матрос, Поскольку городок у нас портовый И потому матросов пруд пруди. Бывало, раньше их нигде не встретишь, А нынче, где ни плюнь, везде матрос, И каждый норовит всучить письмишко От Гамлета. Для вас и королевы. «Городок портовый» применительно к столице королевства — это особенный кайф, конечно. Высоцкий за кулисами катается по полу. Венька трижды говорит «Вы можете идти» и наконец рявкает это так, что Дыховичный уходит. Шеф смотрит спектакль и потом спрашивает: что за вольности? А это мы, Юрий Петрович, решили в текст Пастернака вставить несколько строчек Лозинского. Он только плечами пожал: «Что за детство?» Но вообще работать с Любимовым всегда было счастьем. Иногда он, конечно, немного подрезал актеру крылья... но уж если не подрезал, если позволял все, — это был праздник несравненный. — Любимов вам звонил — поздравить с премией, спросить о здоровье? — Нет. Я и не ждал, что он позвонит. — А кто ваши друзья сегодня? — Адабашьян. Боровский. Лебешев, который так эстетски снял меня в «Избранных», — я до сих пор себе особенно нравлюсь вон на той фотографии, это кадр оттуда... Потом мы вместе сделали «Сукиных детей», Паша гениальный оператор... Ярмольник. Хмельницкий. Многие... — «Чтобы помнили» — трагическая, трудная программа. Вам тяжело ее делать? — Да, это страшный материал... А профессия — не страшная? Российский актер погибает обычно от водяры, все остальное — производные. А отчего он пьет, отчего черная дыра так стремительно засасывает людей, еще вчера бывших любимцами нации, — этого я объяснить не могу, это неистребимый трагизм актерства. На моих глазах уходили люди, которых я обожал, которых почти никто не вспоминает: Эйбоженко, умерший на съемках «Выстрела», Спиридонов, которого не хотели хоронить на Ваганьковском, потому что он был только заслуженным, а там положено лежать народным... Боже, что за счеты?! Вот и сегодня, когда я хотел сделать вторую программу о Спиридонове, — в первую вошла лишь часть материалов, — мне на ОРТ сказали: не та фигура. Такое определение масштабов, посмертная расстановка по росту, — ничего, да? Гипертоник Богатырев, младше меня на год, рисовал, писал, был страшно одинок и пил поэтому, и работал как проклятый, — после спектакля во МХАТе плохо себя почувствовал, приехала «скорая» и вколола что-то не то... Белов, умерший в безвестности, подрабатывавший шофером, как его герой в «Королеве бензоколонки»... Гулая, которая после разрыва со Шпаликовым все равно не спаслась и кончила так же, как он... И я стал делать цикл, хотя меня предупреждали, что я доиграюсь в это общение с покойниками. В каком-то смысле, видимо, доигрался: раньше, например, я никогда не ходил на похороны. Как Бунин, который похороны ненавидел, страшно боялся смерти и никогда не бывал на кладбищах. И я старался от этого уходить, как мог, и Бог меня берег от этого — всякий раз можно было как-то избежать, не пойти... Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже уговаривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угодно... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне подошел Даль, который сам пережил Высоцкого на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пытался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, когда я глядел на него. Я всегда обходил кладбища, но с некоторых пор — вот когда начал делать программу — вдруг стал находить какой-то странный кайф в том, чтобы туда приходить. Особенно в дождь. Я брожу там один и прежнего ужаса не чувствую. Меня самого тогда это удивило. Я и сам понимаю, что общение со вдовами и разгребание архивов не способствуют здоровью. Но цикл делается, я его не брошу. Сейчас вот сниму о Целиковской. — А заканчивать «Свободу или смерть» вы будете? — Отснято две трети картины, но мне ее доделывать не хочется. Хотя когда перечитываю сценарий — нет, ничего, кое-что угадано. Угадано, во всяком случае, что происходит с искусством во времена внезапной свободы и куда приходит художник в этих условиях собственной ненужности: у меня он гибнет на баррикадах, оказавшись среди экстремистов. — А здоровье позволяет вам снимать? Вообще расскажите, как у вас сейчас с этим, — слухов множество. — Сейчас, надеюсь, я выкарабкался, хотя побывал в реанимации столько раз, что это слово перестало пугать меня. Работать я могу и даже пишу помаленьку пьесу в стихах «Любовь к трем апельсинам» — сейчас дописываю второй акт, а ставить ее в Содружестве хочет Адабашьян. Речь у меня теперь не такая пулеметная, как раньше, это тяготит меня сильнее всего, и зрители пишут недоуменные письма, почему Филатов пьяным появляется в кадре. Приходится объяснять, что это от инсульта, а не от пьянства... — Инсульт, насколько я помню, случился у вас в день расстрела Белого дома? — Сразу после. Тогда я его не заметил. Мне казалось — я какой-то страшный сон смотрю, Чечня после этого меня уже не удивила... — Вы всю жизнь пишете стихи. Вам не хотелось уйти в литературу? Песенный компакт-диск разлетелся мгновенно, а «Разноцветную Москву» поют во всех компаниях... — То, что я делаю, к литературе чаще всего не относится. С этим в нее не пойдешь. «Разноцветную Москву» — «У окна стою я, как у холста» — я вообще написал в конце шестидесятых, сразу после Щукинского, и никакого значения этой песенке не придал: тогда многие так писали. Качан замечательно поет мои стихи, они даже по-новому открываются мне с его музыкой, что-то серьезное: диск, м-да... Но я никогда не считал себя поэтом, хотя сочинял всегда с наслаждением. — Почему вы взялись за «Любовь к трем апельсинам»? — Меня восхитила фабула, а пьесы-то, оказывается, нет. Есть либретто. Делать из этого пьесу — кайф несравненный, поскольку получается очень актуальная вещь, актуальная не в газетном смысле... Я вообще не позволю себе ни одной прямой аналогии. Но в некоторых монологах все равно прорывается то, о чем я сегодня думаю. Тем лучше — я выскажусь откровенно. — Кого вы планируете занять? — Очень хочу, чтобы играл Владимир Ильин. — А кто еще вам нравится из сегодняшних актеров? — Я страшно себя ругал, что не сразу разглядел Маковецкого: он у меня играл в «Сукиных детях» — и как-то все бормотал, бормотал... и темперамента я в нем особого не почувствовал, — потом смотрю материал!.. Батюшки!.. Он абсолютно точно чувствует то, что надо делать. Ильина я назвал. Мне страшно интересен Меньшиков, ибо это актер с уникальным темпераментом и техникой. Машков. Я обязательно пойду на «Трехгрошовую оперу» — именно потому, что об этом спектакле говорят взаимоисключающие вещи. Вот тебе нравится? — Да, вполне. Хотя сначала не нравилось совершенно. — А почему? — А там Костя Райкин очень отрицательный и страшно агрессивная пиротехника, звук орущий... Я только потом понял, что все это так и надо. Очень желчный спектакль, пощечина залу. — Видишь! А я слышал принципиально другое: что это типичный Бродвей. Надо пойти на той неделе. — Интересно, вы за деньги пойдете или вас кто-то проведет? — Я не жадный, но как-то мне странно к Косте Райкину заходить с парадного входа и без предупреждения. Я ему позвоню, он нам с Ниной оставит билеты. Шацкая. Я еще на Женовача хочу! Филатов. Будет, будет Женовач... — Что в искусстве на вас в последний раз действительно сильно подействовало? Не люблю слова «потрясло»... — Вчера в тридцатый, наверное, раз пересматривал «Звезду пленительного счастья» Владимира Мотыля и в финале плакал. Ничего не могу с собой поделать. Там гениальный Ливанов — Николай, вот эта реплика его, будничным голосом: «Заковать в железа, содержать как злодея»... Невероятная манера строить повествование. И, конечно, свадьба эта в конце... Очень неслучайный человек на свете — Мотыль. Очень. — А кто из поэтов семидесятых—девяностых как-то на вас действует? Кого вы любите? — Я сейчас все меньше ругаюсь и все больше жалею... Вообще раздражение — неплодотворное чувство, и меня время наше сейчас уже не раздражает, как прежде: что проку брюзжать? Лучше грустить, это возвышает... Когда умер Роберт Иванович Рождественский, я прочел его предсмертные стихи, такие простые, — и пожалел его, как никогда прежде: «Что-то я делал не так, извините, жил я впервые на этой Земле»... Вообще из этого поколения самой небесной мне всегда казалась Белла. Красивейшая женщина русской поэзии и превосходный поэт — ее «Качели», про «обратное движение», я повторяю про себя часто. Вознесенский как поэт сильнее Евтушенко, по-моему, но Евтушенко живее, он больше способен на непосредственный отклик и очень добр. Впрочем, все они неплохие люди... — Вы выходите в свет? — Стараюсь не выходить, но вот недавно поехали с Ниной и друзьями в китайский ресторан, тоже, кстати, отчасти примиряющий меня с эпохой. Раньше даже в «Пекине» такого было не съесть: подаются вещи, ни в каких местных водоемах не водящиеся. И у меня есть возможность все это попробовать, посмотреть, — когда бы я еще это увидел и съел? Как-то очень расширилась жизнь, роскошные возможности, даже на уровне еды... Девочки там, кстати, были замечательные: я официантку начал расспрашивать, как ее зовут, и оказалось, что Оля. Вот, говорю, как замечательно: у меня внучка Оля... Адабашьян, как бы в сторону: «Да-а... интересно ты начинаешь ухаживание!» — Кстати об ухаживании: Шацкая была звездой Таганки, к тому же чужой женой. Как получилось, что вы все-таки вместе с середины семидесятых? — Любимов постоянно ссорился с Ниной, она говорила ему в глаза вещи, которых не сказал бы никто... но он брал ее во все основные спектакли, очевидно, желая продемонстрировать, какие женщины есть в театре. Она была замужем за Золотухиным, сыну восемь лет, я был женат, нас очень друг к другу тянуло, но мы год не разговаривали — только здоровались. Боролись, как могли. Потом все равно оказалось, что ничего не сделаешь. — Вы водите машину? — Не люблю этого дела с тех пор, как на съемках в Германии, третий раз в жизни сидя за рулем, при парковке в незнакомом месте чуть не снес ухо оператору о стену соседнего дома. Оператор как раз торчал из окна с камерой и снимал в этот момент мое умное, волевое лицо. При необходимости могу проехать по Москве (за границей больше в жизни за руль не сяду), но пробки портят все удовольствие. — У вас есть любимый город? — Прага. Я впервые попал туда весной шестьдесят восьмого. Господи, как они хорошо жили до наших танков! Влтава — хоть и ниточка, а в граните. Крики газетчиков: «Вечерняя Прага!». Удивительно счастливые люди, какие-то уличные застолья с холодным пивом, черным хлебом, сладкой горчицей... Легкость, радость. Ну, и Рим я люблю, конечно... — Ваш сын стал священником, — вам не трудно сейчас с ним общаться? — Трудно. Он в катакомбной церкви, с официальным православием разругался, сейчас хочет продать квартиру и уехать в глушь, я ничего ему не советую и никак не противодействую, но некоторая сопричастность конечной истине, которую я в нем иногда вижу, настораживает меня... Он пытается меня сделать церковным человеком, а я человек верующий, но не церковный. И все равно я люблю его и стараюсь понять, хотя иногда, при попытках снисходительно улыбаться в ответ на мои заблуждения, могу по старой памяти поставить его на место. Он очень хороший парень на самом деле, а дочь его — наша внучка — вообще прелесть. — Вы назвали себя верующим. Скажу вам честно — в Бога я верю, а в загробную жизнь верить не могу. Или не хочу. Как вы с этим справляетесь? — Бог и есть загробная жизнь. — А по-моему, я Богу интересен, только пока жив, пока реализуюсь вот на таком пятачке... — Да ну! Ты что, хочешь сказать, что все это не стажировка? Что все вот это говно и есть жизнь? — Почему нет? — Потому что нет! Это все подготовка, а жизнь будет там, где тебе не надо будет постоянно заботиться о жилье, еде, питье... Там отпадет половина твоих проблем и можно будет заниматься нормальной жизнью. Например, плотской любви там не будет. — Утешили. — Утешил, потому что там будет высшая форма любви. — А как я буду без этой оболочки, с которой так связан? — Подберут тебе оболочку, не бойся... — А мне кажется, что все главное происходит здесь. — Да, конечно, здесь не надо быть свиньей! Здесь тоже надо довольно серьезно ко всему относиться! И главное, мне кажется, четко решить, что делать хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не делать того, что не хочешь, что поперек тебя. Так что мы, я полагаю, и тут еще помучаемся, — не так это плохо, в конце концов...

Почему считается нормальным слышать свой голос в голове?

Каждый раз, когда человек читает или пишет что-то, он автоматически проговаривает это у себя в голове. Данное явление принято называть субвокализацией. Мысленно вести диалог с собой (можно сказать монолог) — тоже вполне естественно, даже если вы начинаете произносить реплики вслух. Не спешите паниковать, ведь это не только нормально, но еще и полезно. Субвокализация, которая уже была упомянута — очень интересный феномен. От внутреннего проговаривания текста практически невозможно избавиться. Обычному человеку это ни к чему. Однако на курсах скорочтения успешно обучают подавлению субвокализации, чтобы процесс получения новой информации проходил быстрее. Главная причина возникновения этого феномена — отделы мозга, обрабатывающие одновременно визуальные сведения, аудиоматериал и собственные мысли. Соответственно, когда человек видит слово, сигнал подается в мозг и отражается обратно так, будто это слово было услышано. С мыслями все происходит точно так же: какие-то идеи, мысли, замечания перерабатываются во внутренний монолог. Профессор факультета психологии в университете Окленда Майкл Корбаллис предположил, что именно развитие речевого аппарата и пополнение словарного запаса сыграли важную роль в эволюции человека. Чем больше придумывалось новых слов для обозначения предмета или явления, тем шире и глубже становился внутренний монолог. И наоборот. Однако получается, что люди практически никогда не молчат (даже если внешне так кажется). Речевой аппарат состоит из мышечных сплетений. Чтобы произнести звук вслух, подаются сигналы из лобной доли мозга в височную, а потом уже импульс переходит в гортань. Оказывается, этот же процесс осуществляется и при мысленном диалоге (монологе). Движения языка и гортани тоже присутствуют, но они настолько незначительны, что практически незаметны. И это тоже норма. Мозг таким образом распознает вашу речь и ваши мысли и отделяет их от чужих. Когда происходит сбой, у людей начинается шизофрения. Но это другая история. Вести с собой внутренний диалог порой бывает очень полезно. В психологии он рассматривается как отражение сознания и самосознания, а также как механизм трансформации личности. С его помощью можно решить некоторые проблемы интеллектуального характера и эмоционального. Это вовсе не означает, что у вас появились разногласия с самим собой. Возможно, существует какой-либо насущный вопрос, но однозначного ответа вы дать не можете, так как мысли находятся в хаотичном состоянии. В этом случае целесообразно все разложить по полочкам методом внутреннего диалога. Принято разделять его на продуктивный и непродуктивный. Если вы анализируете ситуацию, пытаетесь у себя что-то выяснить, то это своевременный и продуктивный диалог. Однако мало таких людей, которые обращаются к себе по делу. Чаще встречаются «внутренние болтуны». Они задают вопрос и сразу же на него однозначно отвечают. Сначала ругают себя, а потом пытаются оправдать. Это не приведет ни к чему хорошему и только лишь засорит голову. Поэтому таким болтунам полезно будет научиться останавливать внутренний диалог и поток мыслей. Однако если дело касается внутреннего монолога, который начинается пробиваться и звучать вслух, то это пойдет всем на пользу. Наверняка у вас бывали ситуации, когда в напряженном состоянии или беспокойстве вы вдруг произносили свои мысли. Например, бегали по квартире и шептали себе под нос: «Куда я положил телефон?» Это называется самонаправленной речью, которая является отличным помощником в бытовых делах. Американский психолог Гэри Лупиан пояснил, что мозг фокусируется на произнесенной вслух мысли. Вам кажется, что вы и правда не знаете, где телефон. Но процесс обработки информации запустился, он постепенно начинает транслировать визуальные образы. И вот вы уже осуществляете поиск в нужном направлении. Также проговаривание мыслей вслух помогает сконцентрироваться на важном и вернуть самоконтроль. Если внимание рассеянно или посторонний шум мешает на чем-то сосредоточиться, то необходимо внутренний монолог перенести во внешний. Например, коллеги в офисе бурно обсуждают утреннюю летучку, а вы хотели сделать что-то важное из своего списка, но забыли. Проговорите все пункты хотя бы полушепотом. Велика вероятность, что после нескольких повторов вы сразу все вспомните. Если же не усваивается какая-то прочитанная информация, то ее тоже лучше проговорить. Этот способ всем знаком еще со школы. А вернуть самоконтроль и успокоиться помогут следующие слова, произнесенные вслух: успокойся, тихо, так, стоп, все хорошо. Можете даже обнять себя и погладить. Это работает. Освобождайте хотя бы иногда свое Я, говорите с собой, давайте мыслям волю. Учитесь вести продуктивный диалог и не бойтесь своего внутреннего голоса в голове.

8 научно-популярных книг для самых любознательных

В детстве вы любили читать энциклопедии, а во взрослой жизни постоянно обращаетесь к гуглу за поиском новой информации? Этот список научно-популярных книг про устройство человека, планету и Вселенную точно будет вам полезен. 1. Боб Холмс — «Вкус. Наука о самом малоизученном человеческом чувстве» Канадский научный журналист Боб Холмс проведет вас в такой знакомый, но все же неизведанный мир вкуса, рецепторов, ощущения еды: от нейробиологии до тонкостей производства продуктов питания, которые присутствуют на столе каждого. Автор предполагает, что вкус — это сложная взаимосвязь фантазии человека и нейронных процессов головного мозга. В книге также описываются интересные комбинации продуктов, которые могут дополнять друг друга, раскрывая новые ощущения. Писатель проделал большую работу, в которую вошли личные размышления, итоги бесед с экспертами, впечатления от мастер-классов, информация о самых современных ресторанных решениях и искусственных ароматизаторах. Книгу «Вкус. Наука о самом малоизученном человеческом чувстве» будет интересно читать не только самым любознательным, но и кулинарам, которые хотят привнести что-то новое в приготовление пищи. 2. Юваль Ной Харари — «Sapiens. Краткая история человечества» Про этот бестселлер, кажется, слышали уже все. Практически в любом книжном магазине «Sapiens. Краткая история человечества» стоит на самом видном месте. И не просто так. Израильский военный историк-медиевист, профессор исторического факультета Еврейского университета Юваль Ной Харари написал выдающуюся работу. Она расскажет читателям, почему человек — это самая большая, самая интересная и самая удивительная ошибка природы. Автор показывает, как люди формировались и изменялись с течением истории. Почему мы стали такими, какие есть? На этот вопрос вы найдете ответ в данной книге. 3. Ричард Докинз — «Эгоистичный ген» К этой книге вам придется докупить что-то по биологии, если вы не помните ничего из школьной программы. На крайний случай, конечно, всегда есть интернет. Английский ученый и эволюционный биолог Ричард Докинз достаточно увлекательно, не слишком заумно и с долей юмора рассказывает своим читателям про гены, генетику и эволюцию. Автор приводит в пример полемику со своими коллегами, которая показывает, что даже ученые не могут прийти к единому мнению в фундаментальных вопросах. Также вы найдете на страницах «Эгоистичного гена» интересные истории из обычной жизни, которые демонстрируют, как человек противостоит своим генам. 4. Соня Шах — «Пандемия. Всемирная история смертельных вирусов» Если вы очень впечатлительный человек, то, возможно, вам будет не очень приятно читать эту книгу. Американская журналистка Соня Шах окунет читателей с головой в мир холеры, различных патогенов, современных инфекционных заболеваний и вирусов. Изначально холерный вибрион не был смертельным и жил себе спокойно в морской экосистеме. Почему и как он вдруг стал убийцей — узнаете на страницах книги. Автор вполне понятным языком объясняет происхождение самых «злейших» заболеваний, дает толкование сложных мутагенных факторов. Можете отложить терминологический словарь и спокойно наслаждаться работой Сони Шах. 5. Стивен Хокинг — «Краткая история времени» Пожалуй, это одна из самых простых и понятных работ физика-теоретика и астрофизика Стивена Хокинга: без формул, заумных определений, математических расчетов. Вы узнаете, как время связано с черными дырами, частицами и Вселенной в целом. Доступным языком Хокинг устроит читателям целую экскурсию по миру, который нельзя физически почувствовать и увидеть, но о котором необходимо знать. Если вы совсем далеки от научно-популярной литературы, но хотите наконец-то к ней приобщиться, то «Краткая история времени», скорее всего, вызовет трудности. Однако любознательному человеку никакие преграды не страшны. 6. Джона Лерер — «Как мы принимаем решения» Американский писатель Джона Лерер имеет высшее образование в области поведенческой неврологии. Однако свою карьеру он построил в средствах массовой информации. Переплетение наук дало ему толчок для изучения широких аспектов человеческого поведения, чему и посвящена книга «Как мы принимаем решения». Автор подробно рассказывает, как устроена природа решений, как мозгу удается обрабатывать настолько мощный поток информации, при чем тут интуиция и как она работает. Джона Лерер дает понять читателям, что случайных научных открытий не бывает, а решения эмоционального характера иногда даже лучше логического подхода. Рекомендуется к прочтению не только любознательным, но и тем, кто думает, что им по жизни не везет. 7. Рэй Курцвейл — «Эволюция разума» Искусственный интеллект — это уже что-то не из области фантастики, а реальность. С каждым годом он все заметнее входит в нашу жизнь. Американский изобретатель и футуролог Рэй Курцвейл в своей работе призывает людей не бояться искусственного интеллекта, так как он совсем скоро станет незаменимым помощником в бытовых делах. Книга раскрывает возможности роботизированных машин и поясняет, почему человеческий мозг никогда не сможет справиться с тем, что на раз-два делают они. Если вас интересуют технологии будущего (не такого уж и далекого), то книга однозначно понравится. Даже если вы гуманитарий. 8. Митио Каку — «Гиперпространство. Научная одиссея через параллельные миры, дыры во времени и десятое измерение» Американский физик-теоретик Митио Каку погрузит вас в увлекательный мир гиперпространства и изменит представление об устройстве Вселенной. Физико-математические знания вам не понадобятся (если только школьные), формулами мучить тоже не будут. Главное, что требует от своих читателей автор — открытый разум, который готов воспринимать не самую стандартную информацию. Не бойтесь специфической терминологии на страницах «Гиперпространства». Конечно, она присутствует, но объясняется достаточно простым языком. Многомерность пространства существует. Если не верите, ознакомьтесь с работой Митио Каку.

Самые дорогие кражи за всю историю человечества

Порой кражи дорогих вещей происходят до нелепого просто. Не раз случалось, что дорогие экспонаты похищали с легкостью. Но грабители часто недооценивают всю сложность ситуации, ведь сбыть краденое не так легко, поэтому иногда они сами приходят с повинной. Давайте вспомним о самых необычных и дорогостоящих кражах. Самая эмоциональная картина — «Крик» Эдварда Мунка Наиболее известные полотна Эдварда Мунка принадлежат к серии «Крик». На картинах изображается кричащий человек на фоне размытого пейзажного фона и кровавого неба. В 2004 году «Крик» похитили вместе с другим полотном автора, воры решили прихватить еще и «Мадонну». Двое вооруженных мужчин ворвались в музей Мунка в Осло, прямо на глазах у посетителей они сняли и вынесли картины. Затем сели в свою машину и уехали. Полицейские прибыли слишком поздно, чтобы их остановить. Лица грабителей были скрыты, поэтому опознать их не удалось. Поиски длились три года, в конце концов полотна удалось найти, виновные были наказаны, а картины застраховали на 120 миллионов долларов, хотя стоимость полотен значительно превышает указанную сумму. Разобранный по косточкам скелет динозавра Предприимчивый Эрик Прокопи перевез кости динозавра из Монголии в Америку, разобрав скелет по частям. Он скрыл тот факт, что ввозимые им останки родом из Монголии, а также не указал их истинную стоимость. В мае 2012 года он продал скелет тираннозавра за 1,5 миллиона долларов на аукционе. Когда выяснилось, что произошло, торги были приостановлены, а продавца такого необычного лота задержали. Позже Эрик признался в совершенном преступлении, проданный скелет был конфискован. Яйца Фаберже — популярная среди грабителей цель Карл Фаберже создал серию ювелирных изделий, состоящую из 71 экземпляра. Большая часть произведений искусства была изготовлена для императора. Сохранились не все яйца Фаберже, а лишь 47 штук. Но даже дошедшие до нас реликвии то и дело пытаются украсть, ведь стоимость яиц Фаберже огромна. В 2010 году в Вене у пожилой супружеской пары из коллекции было украдено яйцо Фаберже стоимостью 500 тысяч евро. Пока хозяев не было дома, воры вынесли сейф, в котором хранилось произведение искусства. В том же году пропало пасхальное яйцо Фаберже в Подмосковье. А спустя два года изделие похитили из частной клиники в Москве. Тогда же в Петербурге было украдено два яйца Фаберже из частной коллекции. Кинореквизит стоимостью более миллиарда долларов — волшебные башмачки В 1900 году вышла книга Лаймена Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из Страны Оз», быстро ставшая популярной не только на родине в Америке, но и по всему миру. Через 39 лет произведение было впервые экранизировано, фильм стал одним из самых кассовых за всю историю кинематографа. Недаром рубиновые башмачки, которые по сюжету обладали волшебной силой, считались очень дорогим реквизитом — их застраховали на сумму 1 миллиард долларов, хотя эксперты считают, что их стоимость намного больше. По книге цвет обуви серебряный, но сделать башмаки ярче было решено ради того, чтобы показать возможности достижений того времени в сфере кинопроизводства. Всего для фильма было изготовлено четыре пары обуви, в 2005 году одну из них похитили из музея актрисы, сыгравшей главную роль в экранизации. Спустя 13 лет после происшествия рубиновые туфли удалось найти, их подлинность была доказана. Подробности этого дела не раскрываются. Полотна Винсента Ван Гога Нидерландский художник-постимпрессионист Винсент Ван Гог создал более 2000 произведений. Его талант был по достоинству оценен только после самоубийства художника. В 1991 году из музея Ван Гога в Амстердаме грабители похитили 20 полотен. Общая стоимость его картин составила более 500 тысяч фунтов (приблизительно 650 тысяч долларов). Но тогда счастливая случайность не дала ворам довести дело до конца — спустившее колесо машины заставило их бросить автомобиль вместе с украденными картинами. Через полчаса после ограбления драгоценные полотна были обнаружены стражами правопорядка. Еще несколько месяцев ушло на поиск преступников, но они все же были найдены. Это далеко не единственный раз, когда картины Винсента Ван Гога привлекали грабителей. Солонка из чистого золота, которую не получилось сбыть В 1543 году известный итальянский мастер Бенвенуто Челлини создал солонку, представляющую собой целую скульптурную композицию. Сальера (такое название получила солонка) изображает Нептуна и богиню плодородия Цереру. Таким образом Челлини хотел показать соединение моря и земли, благодаря которому рождается соль. Ценность солонки обусловлена не только тем, что она выполнена из золота, но и тем, что ее создал великий итальянский скульптор и ювелир. В 2003 году Сальеру похитили из Музея. На тот момент ее оценочная стоимость составляла 50 миллионов евро. За возврат произведения искусства была выставлена на удивление скромная цена — 70 тысяч долларов. Это объяснялось очень просто — продать дорогостоящую солонку легально было невозможно. В 2006 году она была обнаружена полицией в лесу около города Цветль-Нидерэстеррайх. Место, где была закопана солонка, показал сам грабитель. Легкое похищение картины «Мона Лиза» Картина Леонардо да Винчи считается бесценным произведением искусства, именно поэтому она не застрахована. Ее стоимость составляет 1 миллиард долларов. Сейчас полотно надежно охраняется, но в 1911 году Винченцо Перуджи, работавший в Лувре стекольщиком, обнаружил изъян в системе охраны. Он попросту снял картину, вынул холст из рамы и вынес его под плащом. На следующий день пропажа была обнаружена. Это событие стало трагедией не только для Франции, но и для всего мира. Главная опасность заключалась в том, что похититель мог уничтожить творение кисти Леонардо да Винчи, если бы его не получилось продать. В одном из французских журналов некоторое время появлялась информация, что тому, кто принесет картину, будет выдано вознаграждение. При этом обещалось, что личность преступника не станет раскрываться. Но время шло, а картину по-прежнему не удавалось найти. Спустя два года после кражи картина появилась в Италии. Винченцо Перуджи, доставивший ее «на родину», заявлял, что именно этого он и хотел — вернуть полотно в родные края. На суде он придерживался такой версии, хотя существовали и другие. Как бы там ни было, похитителю столь ценного полотна очень повезло, он получил за кражу всего год тюрьмы.

Жизненный урок от Аркадия Райкина

Юный Константин Райкин, будучи человеком и темпераментным, и литературно одаренным, вел донжуанский дневник. Записывал, так сказать, свои впечатления от начинающейся мужской жизни. По всем законам драматургии, однажды Костя свой дневничок забыл, в раскрытом виде, на папином рабочем столе — и, вернувшись из института, обнаружил родителей, с интересом изучающих эту беллетристику. — Да-а, — протянул папа. — Интересно... Я в твои годы был скромнее, ——сказал он, чуть погодя. — Ну, ты потом наверстал, — заметила мама, несколько испортив педагогический процесс. Но педагогический процесс только начинался: Райкин-старший вдруг сменил тему. — Знаешь, Костя, — сообщил он, — у нас в подъезде парикмахер повесился... Костя не сразу уследил за поворотом сюжета: — Парикмахер? — Да, — печально подтвердил Аркадий Исаакович. — Повесился парикмахер. Оставил предсмертную записку. Знаешь, что написал? Райкин-старший взял великую педагогическую паузу и, дав ребенку время сконцентрировать внимание, закончил: — «Всех не перебреешь!»

Юрий Левитанский. «Я давно знаю…»

Я давно знаю, что, когда умирают люди и земля принимает грешные их тела, ничего не меняется в мире — другие люди продолжают вершить свои будничные дела. Они так же завтракают. Ссорятся. Обнимаются. Идут за покупками. Целуются на мостах. В бане моются. На собраньях маются. Мир не рушится. Все на своих местах. И все-таки каждый раз я чувствую — рушится. В короткий миг особой той тишины небо рушится. Земля рушится. И только не видно этого со стороны.

Пять мифов о Звездных войнах

Был ли фильм 1977 года образцовым блокбастером или авторской работой? Фильм «Звездные войны» — это своего рода легенда, ставшая порождением множества других легенд о своем создании: от идеи о том, что звук световых мечей — это гул проектора, до утверждения о том, что на создание образа Чубакки Джорджа Лукаса вдохновил его пес породы аляскинский маламут. Эти истории трудно обосновать, но не легче и опровергнуть, если уж на то пошло. Недавно в прокат вышел новый фильм серии под названием «Скайуокер. Восход». В связи с этим стоит вспомнить другие истории, которые продвигали Джордж Лукас и компании «Lucasfilm» и «Disney» для того, чтобы прорекламировать свою франшизу. Миф № 1. «Звездные войны» стали образцом для создания блокбастеров Похоже, что первый фильм «Звездные войны» был снят как идеальный блокбастер. По словам Вокса, кассовые сборы фильма 1977 года указывают на то, что его выход резко изменил «правила игры». Мгновенно «Звездные войны» 1977 года стали «образцом» для студийного производства. В статье интернет-журнала Medium.com также говорится, что первый фильм «Звездные войны» «стал моделью для создания попкорновых блокбастеров». Хотя это правда, что «Звездные войны» сразу же стали кассовой сенсацией, удивленные студийные боссы потратили следующие 10 лет в попытках сформулировать критерии успеха, сделавшие этот фильм таковым. Пытаясь повторить этот успех, студии снимали такие дорогущие бомбы, как «Черная дыра», «Дюна» и «Трон». Возможно, «Звездные войны» 1977 года стали такими успешными потому, что «Новая надежда» была не очень похожа на то, что обычно считалось блокбастером. Вспомните, например, что первые 20 минут в основном заняты не человеческими актерами, а дроидами. Не объясняло такой успех и то, что Лукас был своеобразным кинематографистом. Хотя его фильм 1973 года «Американские граффити» стал неожиданным хитом, сам режиссер имел репутацию одного из самых претенциозных и малопонятных молодых выпускников киношколы. Такая репутация основывалась на его первой полнометражной работе, фантастической антиутопии 1971 года «THX-1138», и на его абстрактных студенческих фильмах, которые показывали на фестивалях. Лукас хотел, чтобы «Звездные войны» продемонстрировали, что он может быть понятным и приятным для всех режиссером, но изначально фильм явно был рассчитан на юную аудиторию и скромную прибыль в нишевой научной фантастике. Миф № 2. При создании «Звездных войн» Лукас в первую очередь опирался на мифы В 1999 году в интервью Биллу Мойерсу Лукас заявил: «Когда я делал «Звездные войны», я сознательно взялся за воссоздание мифов и классических мифологических лейтмотивов». Он сказал, что многому научился у автора «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмпбелла, которого называл своим наставником. Как резюмирует Джонатан Джонс из газеты «The Guardian», оригинальный фильм был «сказкой, легендой, мифом... эпической байкой, ясной и простой». На деле обращение Лукаса к Кэмпбеллу и его юнгианским теориям повествования — это, скорее всего, попытка добавить интеллектуальный вес проекту. Ранние биографы Лукаса не упоминают Кэмпбелла, и эти два человека даже не встречались. В 1987 году Кэмпбелл умер, а Лукас только завершил свою оригинальную трилогию. Напротив, в интервью 1970-х годов Лукас говорил, что ему не нравится ярлык «рассказчик». Он называл себя «чистым» кинематографистом, которого волнуют только образы, и горько жаловался на то, как сильно ненавидит сам процесс писательства. Во время презентации идеи своего оригинального фильма в 1974 году Лукас воздержался от ссылок на классическую мифологию, вместо этого описав его так: «Космическая одиссея 2001 года встречается с Джеймсом Бондом в открытом космосе». В 1970-е годы он чаще всего ссылался на приключенческие серии (например, о Флэше Гордоне и Баке Роджерсе) и книги Эдгара Райса Берроуза о Джоне Картере. Он сказал тогда, что его исследования мифов и сказок были направлены на поиск правильной структуры для его историй о Звездных войнах. Они помогли ему связать воедино все элементы, такие как космические сражения и планетарные перспективы. Миф № 3. «Звездные войны» покончили со взрослым художественным кино «Нового Голливуда» Многие критики и ученые считают, что «Звездные войны» проложили дорогу дорогим юношеским голливудским блокбастерам, перегруженным эффектами и наполненным избыточными сценами. Такой формат вскоре вытеснил более зрелые фильмы «Нового Голливуда» американских авторов, таких как Хэл Эшби, Роберт Олтмен и Сидни Люмет. Питер Бискинд видел в «Звездных войнах» «зеркальную противоположность» Нового Голливуда. По его словам, «когда все было сказано и сделано, Лукас и Спилберг вернули аудиторию 70-х годов, выросшую на диете из замысловатых европейских и новых голливудских фильмов, к простоте кино Золотого Века до-60-х годов. Придерживаясь этой точки зрения, критик Марк Харрис охарактеризовал фильм «Лучший стрелок» как логический результат блокбастеризма «Звездных войн», написав, что он [фильм] предвещает конец времен, когда «взрослые рассматривались как взрослые, а не как дети-переростки, одержимые стремлением сохранить свою собственную задержку в развитии». Однако с другой точки зрения «Звездные войны» были Новым Голливудом в другой форме. Джордж Лукас, Стивен Спилберг и другие считали себя продолжателями режиссерской и авторской традиции Нового Голливуда. Лукас не рассматривал технические и масштабные спецэффекты как противоречащие писательской модели авторства. Он видел в них более современный подход для визуальной эпохи. Вместо сложных сюжетов и энергичных диалогов «Звездные войны» отличались сложным визуальным динамизмом и хитроумным монтажом. Чего Бискинд и другие не признавали, так это того, что сюжет и сценарий «Звездных войн», возможно, были намеренно наивными, но их визуальная эстетика была столь же сложной и, возможно, более смелой, чем все производство Нового Голливуда. Миф № 4. Поклонниками франшизы «Звездные войны» обычно являются молодые белые мужчины На протяжении десятилетий многие предполагали, что аудитория «Звездных войн» очень похожа на Люка в «Новой надежде»: молодой, белый, мужчина. Недавно опубликованный в журнале «Cosmopolitan» «Гид по Звездным войнам для миллениалок» поддерживает этот стереотип. Фанатская риторика, возражающая против женщин и цветных людей в качестве главных персонажей франшизы, стала настолько дурной, что фермы троллей определили эту тему как «яблоко раздора», еще больше разделяющее политические убеждения американцев. Одно недавнее исследование показало, что более 50 процентов аккаунтов, публикующих в Твиттере негативные мнения о «Последних джедаях», были «скорее всего, политически мотивированными или даже не человеческими». Мерчандайзинг «Звездных войн» был и остается в первую очередь ориентированным на мальчиков, о чем свидетельствуют хэштеги #WheresRey и #WheresRose, привлекающие внимание к отсутствию игрушечных фигурок женских персонажей. Но само это огорчение является напоминанием о том, что фанатская база франшизы более разнообразна, чем некоторые предполагают. На самом деле в значительной степени фанатами «Звездных войн» являются и женщины, и афроамериканцы, и латиноамериканцы. И это разнообразие — не недавнее явление. Возвращаясь к началу 80-х, официальные издания фэндома «Звездных войн», такие как «Bantha Tracks», показывают изображения разнообразных поклонников, встречающих звезд. В популярных научно-фантастических журналах, таких как «Cinefantastique», а также в фанатских журналах вплоть до сегодняшнего дня поклонники всех слоев общества наслаждаются воображаемой вселенной и критикуют ее, указывая на ее упущения, и стремятся расширить ее сферу охвата. Миф № 5. Все спецэффекты для «Звездных войн» сделала команда молодых бунтарей Теперь уже знаменитая компания, занимающаяся созданием спецэффектов, «Industrial Light and Magic» была основана в 1975 году, чтобы сделать первые «Звездные войны». Лукас позже высказался об этом: «У нас работало около 45 человек. Средний возраст — 25-26 лет». Почти все популярные истории об «ILM» рассказывают об одном и том же — о молодых, веселых, нарушающих правила волшебниках, выскочках, наступающих на более уравновешенный кинематографический мир. Компания «Lucasfilm» была особенно привязана к этой идее, которая укрепляет образ Джорджа Лукаса как дерзкого визионера. Но эта история скрывает большую часть столь же вдохновляющих спецэффектов, выполненных многими фрилансерами, не являющимися сотрудниками «ILM», для оригинальной трилогии. Большая часть работ, включая такие культовые элементы, как световые мечи (компания «Van Der Veer Photo Effects»), аура вокруг погибших джедаев (компания «Lookout Mountain Films») и чертежи Звезды Смерти (Ларри Куба), была передана подрядчикам. Эти сторонние разработчики привнесли в кино много креативности и инноваций. Один из многих кинематографистов-экспериментаторов, работавших над оригинальной трилогией, Пэт Онил из «Lookout Mountain», рассказал, что он создал свечение вокруг Бена Кеноби в «Возвращении джедая», соединив вместе элементы солнечного света, отражающегося от Тихого океана. Да, оригинальная команда «ILM» провела инновационную и внушительную работу над «Звездными войнами», но производство также выиграло от внешней работы экспериментальных кинематографистов, первых «цифровых пионеров» и даже художников по спецэффектам старой школы Голливуда. По материалам статьи «Five myths about Star Wars» The Washington Post