6 классных идей, как встретить Новый год в одиночестве

Вопреки существующему стереотипу, встречать Новый год в одиночестве совсем не плохо. В этом даже есть особый шарм — не приходится ничего планировать заранее, скидываться деньгами, решать, что приготовить, продумывать развлекательную программу, кого-нибудь ждать. Если судьба решила, что в этом году вам больше всего подойдет статус single, не расстраивайтесь заранее и доверьтесь ситуации — это отличный шанс отметить праздник в свое удовольствие. Отправляйтесь в путешествие А почему бы и нет? По сути, какая разница — пить шампанское дома или в компании туристов где-нибудь в Стамбуле? Даже в новогодние каникулы вполне возможно спланировать бюджетное путешествие, если поймать «горящее» предложение накануне зимних праздников. Новые места — это всегда риск, смелость, авантюра, приключения, легкость. Только представьте: вокруг незнакомые люди, которые абсолютно ничего о вас не знают. Им все равно, кем вы работаете, чем увлекаетесь, какой у вас социальный статус. У вас будет отличная возможность произвести хорошее первое впечатление и найти компанию на время отдыха. Даже если познакомиться ни с кем не удастся, захватите с собой телефон и монопод и отправляйтесь исследовать новый город. В конце путешествия в вашем арсенале будет огромное количество видеороликов и фотографий, которые станут источником теплых воспоминаний. Если не получится отправиться в поездку за границу, европейскую атмосферу можно найти и в России. Душа требует лета? Тогда смело покупайте билет в Сочи: вместо елок будете любоваться зелеными пальмами и кипарисами, гулять по берегу моря и наслаждаться температурой +15°C. Хочется познакомиться с Дедом Морозом? Он уже ждет вас с подарками в городе Великий Устюг. Мечтаете встретить 2024 в пейзажах настоящей русской зимы и увидеть северное сияние? Добро пожаловать в Мурманск! Идите в бар или прогуляйтесь по центру города Даже если раньше вы не ходили в кафе в одиночестве и думаете, что вам будет неловко, спешим убедить в обратном: новогодняя ночь — самая неформальная ночь в году. В каком бы заведении вы ни оказались, вы все равно вольетесь в компанию радостных и беззаботных людей и заведете много новых знакомств. Для тех, кто не любит шумные компании и предпочитает проводить время вне стен ресторанов, есть другая идея: можно налить в термос чай, взять бенгальские огни, хлопушки, маскарадные маски и отправиться в центр города. На площади обычно много людей, которые веселятся, знакомятся друг с другом, делают селфи и зажигают бенгальские огни, поздравляя друг друга с праздником. Атмосфера здесь по-настоящему волшебная, а главное — никто не чувствует себя одиноким. Оставайтесь дома Идеальный вариант для интровертов — устроить домашний праздник. Компания телевизора и любимого питомца, если он есть, ничуть не хуже посиделок с родственниками. Вы услышите бой курантов, насладитесь просмотром любимых новогодних фильмов или полюбуетесь на выступление звезд эстрады. Накрывая стол для себя, не стоит скупиться — отправляйтесь в супермаркет и выберите все самое лучшее и любимое. Красная рыба, швейцарский шоколад, морепродукты — неплохое меню получается, правда? А если не хотите полдня стоять у плиты, закажите еду из ресторана — только учтите, что оформлять заказ нужно заранее. Предполагаемый график развития событий следующий: провожая 2023, вы немного скучаете, под бой курантов произносите вслух самые заветные желания (откажитесь от идеи давиться бумажками), после второго бокала игристого поете «Три белых коня», после пятого тоста отправляете всем смс с поздравлениями, не замечая, как вас клонит в сон, — и просыпаетесь в новом, удивительном году. Рефлексируйте Предлагаем начать Новый год с чистого листа в прямом смысле этого слова. Возьмите лист бумаги, ручку и опишите все сокровенные мечты. Дальше можете составить вишлист и представить в деталях свое счастливое будущее: возможно, вы хотели бы переехать, найти другую работу, сменить имидж, купить квартиру, посетить несколько новых стран или городов. Не сковывайте себя, фантазируйте: пусть все желания, даже те, которые кажутся странными или невыполнимыми, найдут свое место в вашем списке. После того, как желания закончатся, упакуйте вишлист в яркую коробочку и повесьте на новогоднюю елку — пускай она радует вас своей красотой и блеском, вдохновляет на новые свершения. А еще в новогоднюю ночь можно начать… писать мемуары. Странное предложение? Ничуть! В вашей жизни наверняка было много ярких, запоминающихся моментов, которые можно вспомнить во время боя курантов. Вполне возможно, что встреча 2024 станет началом вашей писательской карьеры. Этого желания не было в вишлисте? Еще не поздно внести его в список. Сделайте себе подарок и прикрепите письмо, которые откроете через год Традиция дарить самому себе презент очень хорошая, ведь зачастую мы игнорируем собственные потребности в угоду другим. Предлагаем вам отправиться в магазин, купить себе небольшой подарок (блокнот, кружку, книгу), а затем красиво упаковать в коробку и спрятать до следующего года. К подарку можно прикрепить письмо или флешку с видеообращением к самому себе. Можете написать/рассказать, кем вы сейчас работаете, что чувствуете, какие страны мечтаете посетить, что важного происходит в жизни. Поверьте, когда через год к вам в руки попадет это обращение, вы будете удивлены. Окажется, что вы нашли новое хобби, успели сменить две работы, научились готовить настоящие японские роллы и пробежали марафон. Когда вы вспомните, как создавали это обращение, появятся стимул и вдохновение. Не хотите делать себе презент? Соберите подарочный бокс для близкого друга, второй половинки или родителей. Любой человек оценит оригинальную коробку, которую для него собрали в новогоднюю ночь. Займитесь любимым делом Все, что ни делается, к лучшему, поэтому не смейте грустить в новогоднюю ночь. Лучше приготовьте пару праздничных блюд, купите напиток, о котором давно мечтали (не обязательно шампанское), и займитесь любимым делом. Возможно, вы давно не перебирали фотографии, не брали в руки музыкальный инструмент, не занимались рукоделием, не рисовали, не писали романы? Или вы никак не могли найти время на прочтение книги, которую посоветовали знакомые, просмотр нашумевшего фильма? Кстати, о последнем. Идея посвятить праздничные дни кинематографу кажется нам одной из самых удачных. Вспомните, сколько уже вышло новых серий любимой передачи или сериала? А сколько фильмов накопилось в вашем списке «Для просмотра»? Только представьте: никто не будет комментировать действия героев, отвлекать от просмотра романтической сцены, накладывать оливье во время кульминации. Красота.

«Из интернета ничего удалить нельзя». Или можно?

Помню, как однажды коллеги по цеху в редакции мне сказали: из интернета ничего удалить нельзя. В принципе, если рассудить, то так оно и есть — можно попросить, например, власти заблокировать какой-то сайт с порочащей или наносящей вред репутации информацией, или сделать запрос на имя руководства портала. Но все это не гарантирует того, что условное видео, фото или что-то еще не появится в другом источнике через n-ное количество времени. А мы все-таки попытаемся, тем более что с марта 2021 года на стороне пользователей российского интернет-сегмента — закон. Подождите-подождите, а зачем вообще пытаться удалить данные о себе из сети? Несмотря на множество очевидных плюсов, если посмотреть на ситуацию объективно, не всем интернет приносит пользу — в качестве примера можно привести хотя бы истории об арестах в России из-за репостов в соцсетях или ситуации, когда фото человека используют для рекламы без его разрешения на это. Кроме того, все мы знаем о биче современности — интернет-зависимости. Согласно данным опроса «Левада-центра» за 2017 год, половина россиян пропадает в соцсетях по часу в день, а еще четверть тратит на это до четырех часов. В Великобритании статистика более красноречивая: жители Соединенного Королевства проверяют смартфоны до 85 раз за день и пользуются телефоном на протяжении пяти часов. Сомневаемся, что все это время они изучают новый язык или приобретают другие полезные навыки. И все же, причин у каждого может быть масса. Поправки к закону о персональных данных — на стороне простых граждан Согласно подписанному президентом России Владимиром Путиным ФЗ №519, вносятся изменения в закон «О персональных данных» — он вступил в силу 1 марта 2021 года. Документ регламентирует ситуацию, когда персональные данные становятся доступны «для неограниченного круга лиц» — т.е., когда их может увидеть любой человек. Однако если для того, чтобы получить эти сведения, пользователю необходимо залогиниться и ввести пароль, то это уже не будет считаться неограниченным кругом лиц. Сюда можно отнести закрытые аккаунты во «ВКонтакте» или Instagram, так как данные с этих страниц можно увидеть только при авторизации. Итак, к чему это все. В соответствии с текстом документа, теперь любой человек может потребовать владельца сайта или Роскомнадзор удалить любую информацию о себе с любого ресурса в сети, будь то материал в СМИ, пост на форуме или личный аккаунт где бы то ни было. Порядок действий прост — потребовать удалить информацию и подтвердить свою личность. Никаких тебе разбирательств и судебных тяжб с необходимостью что-то доказать. Во всяком случае, если администраторы сайта согласятся на удаление данных добровольно. Так можно эффективно бороться с черным пиаром, клеветой, травлей и распространением фейковой информации. Но есть и обратная сторона, которой воспользуются в первую очередь так называемые «инфоцыгане» и неквалифицированные специалисты — наверняка они захотят использовать закон для борьбы с негативными отзывами клиентов. Так-с, ну убедили, ладно. С чего начать? Самое элементарное — самоликвидироваться из всех Facebook, Instagram, Twitter, «ВКонтакте», «Одноклассников» и других социальных сетей. При этом стоит обратить внимание на правила удаления личных страничек, потому что на некоторых сервисах до полной ликвидации аккаунта требуется перевести его в «заморозку». Конечно, за годы пользования интернетом всех ресурсов, которыми мы пользуемся, и не упомнить — где-то данные оставались просто для галочки вроде регистрации на сайтах некоторых онлайн-магазинов, чтобы приобрести что-нибудь. То же самое можно сказать о разных сайтах с бесплатными фильмами и т.д. Не полностью помочь, но существенно облегчить задачу, автоматизировав удаление сведений из интернета, могут несколько сайтов. Примеров масса, но все они в основном рассчитаны на западную аудиторию и анализируют англоязычный сегмент интернета. Другие, по большому счету, чаще бесполезны — например, «Яндекс.Люди» не может порой даже найти открытый профиль во «Вконтакте», а Deseat me чаще опирается на данные аккаунтов, привязанных к Gmail. В любом случае придется значительно «поработать руками» и искать все вручную, забивая возможные комбинации имени и фамилии, ников, почт и номеров телефонов. Порой придется перебрать несколько вариантов с цифробуквенными комбинациями. Для верности можно даже попробовать «скормить» поисковикам свои фото — так может вылезти либо богом забытый форум с информацией о вас, либо и вовсе аккаунт, который зарегистрировал с вашими фото кто-то другой под чужим именем. Идем на охоту за сайтами по сбору данных Вы удивитесь тому, на что способна социальная инженерия. Есть масса сервисов, на которых можно найти информацию о любом человеке в свободном доступе. Например, я однажды наткнулась на сайт с номерами телефонов и адресами жителей страны в свободном доступе и ФИО, хотя искала научную статью родственницы в интернете. Эта информация находилась в открытом доступе, и для получения этих сведений не нужно было даже регистрироваться. Есть и более безобидные сервисы, которые, по большому счету, просто копируют сведения о пользователей из других ресурсов — чаще всего из открытых страниц во «ВКонтакте» и «Одноклассниках». Они собирают сведения о юзерах для того, чтобы в дальнейшем продавать их розничным компаниям для успешной рекламы или бизнеса, или другим заинтересованным лицам. Конечно, можно обратиться и к таким сервисам с требованием удалить сведения о себе. В случае, если установить личность администратора невозможно, на помощь придут сервисы вроде Who is — он определяет если не владельца сайта, то регистратора с контактными данными. Кроме того, можно попытаться разыскать сведения в веб-архивах или обратиться к провайдеру, который отвечает за хостинг ресурса. Все эти организации заинтересованы так или иначе решить вопрос без суда, чтобы не попасться по закону «О персональных данных». А как быть с поисковиками? С поиском вручную мы уже разобрались — вспоминаем все свои ники, которые придут на ум, и перебираем их. Но это одно, а что, если нужно, например, удалить эти результаты из выдачи в условном Яндексе или Google? В этом смысле на стороне пользователей Федеральный закон РФ «Об информации, информационных технологиях и о защите информации». Если какие-то сведения являются недостоверными, идут вразрез с действующим законодательством или устарели, то можно заполнить специальную форму на сайтах поисковиков и потребовать от компании удалить материалы из выдачи. Можно попросить Google удалить информацию и с аффилированных сайтов, но только в том случае, когда дело касается сверхконфиденциальной информации, к которой можно отнести реквизиты банковской карты или номер соцстрахования. В этом случае запрос будет юридическим, а не просто обращением в формате просьбы. Убираем «хвосты» Предположим, у вас ограничено время: на завтра назначено важное собеседование, а если HR начнет гуглить вашу фамилию, всплывает ссылка на не самую приятную историю из вашего прошлого, опубликованную на просторах сети. Соответственно, на то, чтобы ждать ответа от руководства богом забытого сервиса, времени нет. В этом случае на помощь могут прийти сторонние ресурсы вроде Just Delete Me. На нем достаточно будет ввести название сайта, откуда вы хотите стереть данные о себе, и выбрать его в результатах поиска. Сервис переправит вас по ссылке для удаления профиля. Еще одним помощником может стать Account Killer, где собраны инструкции по ликвидации аккаунтов на огромном количестве сервисов. Этот ресурс может помочь в случае, если Just Delete Me оказался бесполезен.

Как у рыбы-клоуна появились белые полосы и еще девять фактов о Немо

Рыба-клоун, которой был главный герой мультфильма «В поисках Немо», получила такое название из-за своего окраса. Дело в том, что толстые черные полосы на них сменяются белыми и оранжевыми, а у некоторых видов — красными или жёлтыми. Полосы рыбы получают, когда превращаются из мальков во взрослые особи. Однако у одних этот процесс происходит быстрее, чем у других. Ученые, в том числе из Окинавского института науки и технологий и университета Сорбонны, выяснили, что причина этого — разная степень токсичности актиний (хищных беспозвоночных животных), в которых живут рыбы-клоуны. Она влияет на уровень гормонов щитовидной железы и ген под названием «дуокс», кодирующий белок, называемый двойной оксидазой. Рыбы-клоуны, проживающие в более токсичных актиниях, получают свои полосы быстрее остальных сородичей. Ученые доказали это на примере рыб из залива Кимбе в Папуа-Новая Гвинея — Amphiprion ocellaris. Команда также выяснила, что уровень гормонов щитовидной железы был выше, а дуокс — активнее у тех рыб, которые существовали в наиболее ядовитых условиях. Таким образом, специалисты пришли к выводу, что повышенная активность дуокса у рыб-клоунов, обитающих в более токсичной среде, приводит к повышенному уровню гормонов щитовидной железы, способствующему ускоренному процессу появления белых полос. Это помогает животным адаптироваться к опасным «жилищам». «Мы подозреваем, что эти изменения в формировании белых полос — лишь верхушка айсберга, и что присутствует много других различий, которые помогают рыбе-клоуну адаптироваться к разным видам морских анемонов», — приводит слова морского ученого Винсент Лауде DailyMail. Заметим, что актинии своим сильным ядом убивают всех животных, которые к ним приближаются. Рыбы-клоуны приноровились вырабатывать к ним иммунитет, а потому чувствуют себя в безопасности в компании морских анемонов. Последние, в свою очередь, находят в рыбе помощника, который чистит их от грязи и мусора, вентилирует воду среди щупалец и доедает непереваренные остатки пищи. Вот такие у них взаимовыгодные отношения. Еще несколько фактов о рыбе-клоуне • Существует 28 видов рыб-клоунов. Они живут в Индийском и Тихом океанах, Красном море и Большом Барьерном рифе Австралии. • При рождении все рыбы-клоуны — самцы. После некоторые из них становятся самками. • Рыбы-клоуны моногамны. • Из рыб-клоунов получаются хорошие отцы. Они охраняют кладку все время ее созревания — до десяти дней. • Рыбы-клоуны едят все — от растений до других морских обитателей: мелких рачков и рыбок. • Рыбы-клоуны общаются друг с другом, издавая хлюпающие и щелкающие звуки. • Некоторые виды рыб-клоунов могут дожить до десяти лет. • У каждой рыбы-клоуна есть «своя» актиния, к которой они подпускают только представителей противоположного пола. • Самки рыб-клоунов смелее и больше самцов.

Испытание деньгами — люди, потерявшие все после большого выигрыша

Кто из нас не хотел бы обрести внушительную сумму денег, сорвав джек-пот или получив наследство? Но владеть деньгами не значит умело ими распоряжаться. Истории известны случаи, когда люди, не готовые к большим деньгам, попросту разрушали свою жизнь, иногда и жизни близких. Получая «легкие» деньги, люди зачастую думают, что этого им хватит на всю оставшуюся жизнь. Но неразумные траты и отсутствие новых финансовых потоков обычно приводят к плачевному результату. Вивиан Николсон Выиграв три миллиона долларов в лотерею, Вивиан и ее муж знали, что будут с ними делать. Тратить. Они начали скупать все — одежду, драгоценности, машины. В таком темпе выигрыша хватило на пять лет. За эти годы многое изменилось. Вивиан стала вдовой, затем еще несколько раз выходила замуж, пристрастилась к алкоголю, прошла лечение от зависимости, но в итоге попала в психиатрическую клинику. Туда Вивиан отправилась самостоятельно, чтобы сбежать от мужа, который над ней издевался. Она разучилась экономить и поэтому всегда жила в бедности. Какая бы сумма ни попала в руки, Вивиан тут же тратила ее. Майкл Кэррол Отправившись в магазин за пивом, безработный Майкл Кэррол взял с собой недостаточное количество денег. Поэтому вместо пива он купил два лотерейных билета, а в результате выиграл 15 миллионов долларов. После этого Майкл начал жить, не задумываясь о будущем. Он тратил деньги на подарки себе и близким, проигрывал крупные ставки, увлекся наркотиками. Когда от него ушла жена, мужчина начал устраивать шумные холостяцкие вечеринки. Каждый день 2000 долларов уходило на наркотики. В конце концов ему пришлось распродать все свои автомобили, чтобы рассчитаться с долгами. И теперь Майкл работает мусорщиком, что ему нравится намного больше, чем управление миллионами долларов. Возможно, если бы Майкл знал об инвестициях и обладал несколько иным мышлением, его судьба сложилась бы иначе. Иби Ронкайоли Канадка Иби выиграла пять миллионов долларов. Почти половину суммы она отдала своему внебрачному сыну, а остальные деньги тратила как попало. Иби проиграла все свои деньги в азартные игры, после чего в ход пошли семейные сбережения. Иби и ее мужу пришлось продать дом, чтобы отдать все долги. И только после этого супруг Иби случайно узнал о выигрыше. Все это время жена держала в тайне свои финансовые дела. Разъяренный мужчина убил Иби, отравив ее большой дозой болеутоляющих. Сам он сел в тюрьму. Эвелин Адамс В 1985 и 1986 годах Эвелин выиграла крупные суммы денег, что в целом составило 5,4 миллиона долларов. Но спустя пару лет женщина уже жила в трейлере, экономя на всем, чем только можно. Это случилось потому, что свой выигрыш она тут же спустила в курортном городе Атлантик-сити за игрой в автоматы. И осталась ни с чем. Келли Роджерс Келли Роджерс получила свой денежный приз рано — в 16 лет она выиграла 1,9 миллиона евро. Подростку особенно трудно управляться с деньгами, поэтому большие суммы уходили на покупку одежды и вечеринки. А еще Келли сделала пластическую операцию. Спустя шесть лет после выигрыша девушке пришлось работать горничной, поскольку богатая жизнь продлилась недолго. К этому времени девушка успела совершить две попытки самоубийства. Эндрю Джексон Эндрю Джексону попался счастливый лотерейный билет, он получил 144 миллиона долларов. До этого выигрыша мужчина был успешным бизнесменом — владел строительной компанией, имел стабильный доход. Часть выигрыша он пожертвовал на благотворительность. На этом белая полоса закончилась. Эндрю арестовали за вождение в нетрезвом виде и хулиганство. Несколько раз его обворовывали, а еще Эндрю расплачивался недействительными чеками, за что на него подавали в суд. Семья понемногу разваливалась. Сначала ушла жена, затем умер парень внучки — скончался от передозировки наркотиками. Оказалось, что внучка также употребляла наркотики, из-за чего вскоре умерла и она. Эндрю ежедневно давал ей на эти нужды 2000 долларов. Дочь Эндрю умерла в том же году, что и внучка, обстоятельства ее смерти неизвестны. Мужчина не рад был деньгам и сожалел, что не разорвал тот злосчастный лотерейный билет. Две стороны одной медали Известны другие случаи, когда люди успешно справлялись с деньгами. Например, Долорес Макнамара выиграла 115 миллионов евро, но не потратила их на дорогие покупки. На некоторое время Долорес вместе со своей семьей уехала из родной Ирландии, поскольку знакомые и незнакомые люди просили и даже требовали поделиться частью выигрыша. Спустя время Долорес вернулась в родной город, обзавелась домом для себя и своих шестерых детей. Чтобы справиться с большими деньгами, женщина наняла хорошего финансиста. Деньги продолжают работать на нее и ее семью, женщина занимается благотворительностью и ведет скромный образ жизни по меркам миллионеров. Примеры Брэда Дьюка, Леса Робинса, Перли Смит и других людей, справившихся с большими деньгами, указывают на то, что выигрыш может стать лишь началом успешной жизни. Почему же у одних получается только тратить, а у других — сохранять и преумножать? Проблема в том, что человек, который не готов к управлению крупной суммой, быстро спускает деньги. Кажется, что сотни тысяч и миллионы долларов не закончатся никогда, поэтому можно растрачивать их без оглядки. Но большие расходы влекут за собой расходы еще больше, а если в это время нет новых источников денег, тогда скоро баланс на счету станет отрицательным. По словам финансового советника Билла Померой, победители лотерей, пытающиеся развивать новые источники доходов, сталкиваются с одной проблемой — у них нет знаний об инвестициях и элементарной финансовой грамотности. Вложение денег должно оправдывать себя, к открытию нового бизнеса также необходимо подходить осознанно. Но зачастую именно на эти грабли наступают те, кто выигрывает в лотерею. Также серьезная проблема — это близкие и не самые близкие люди, которые просят одолжить, подарить, заплатить за них. Финансовый советник советует при получении выигрыша дать себе время все тщательно взвесить, прежде чем начать тратить. Не стоит сразу же раздавать деньги направо и налево, покупать машины, дома и яхты, вкладываться в ценные бумаги и открывать новый бизнес. Нужно дать себе время все тщательно обдумать и просчитать. Покупка дома ведет за собой расходы на его обслуживание, то же самое касается и машины. Прежде чем открывать бизнес, нужно просчитать все риски и удостовериться в правильном выборе партнеров.

Эволюция книжной закладки

Если вы относитесь к тем старомодным чудакам, что предпочитают электронным книгам бумажные, то наверняка согласитесь: закладка — очень важная деталь. Это не просто симпатичный аксессуар, а целое произведение искусства в миниатюре. Можно, конечно, использовать билет на концерт, визитку или даже чек из магазина. Но миссия настоящей книжной закладки — быть проводником во время нашего путешествия по книге. Такую важную задачу никак нельзя доверить сомнительной бумажке, по недоразумению завалявшейся в кармане. Происхождение В Википедии читаем: «‎Закладка — специальное приспособление для пометки нужной страницы в книге». Вот так сухо и буднично. Не спорю, практическая польза вещи важнее её внешнего вида. Однако человек так устроен, что стремится наполнить красотой всё вокруг и преображает даже повседневные мелочи. Поэтому закладка непременно отражает стиль хозяина и выражает его отношение к жизни. Первые закладки были созданы задолго до появления книг. Это были кусочки папируса, которые приклеивались к страницам свитков. В XV веке в Европе зародилось книгопечатание, и закладки приобрели привычный нам вид. В старину производство книг было нелёгким делом, а потому стоили они весьма дорого. Покупка книги была целым событием, она передавалась в семье от родителей к детям и бережно хранилась. Поэтому и закладки делали такие, чтобы не повредить страницы — в основном из ткани и кожи. Это были замысловато сплетённые узорчатые шнуры и шёлковые ленты. Тогда же стали изготавливать регистры в виде петель. Их делали из разноцветных кусочков кожи, пергамента или плотной ткани и крепили к боковому краю страницы. Регистры выступали за обрез книги и делили её на несколько блоков, позволяя быстро отыскать нужный фрагмент. Так как средневековые фолианты были весьма объёмными, такие закладки очень облегчали чтение. Развитие Долгое время позволить себе книги могли лишь богатые люди, знать и правители. Чем дороже и роскошнее было издание, тем более сложным и богатым было убранство закладки. Серебро, золото, драгоценные камни, слоновая кость, парча и шёлк — всё это использовалось для изготовления красивейших и редких закладок, которые вручали как подарок королям и вельможам. Так, в 1584 году печатник королевского двора Кристофер Баркер преподнёс изящную серебряную закладку английской королеве Елизавете I. Кроме обычных были популярны закладки из нескольких соединённых между собой лент, имеющих общую основу. Они позволяли заложить сразу несколько страниц. В XVIII веке появилась закладка-ляссе — ленточка, которая крепилась прямо к корешку книги и была неотделима от неё. В XIX веке невероятно популярными стали закладки из шёлка. Большим спросом пользовалась продукция английского предпринимателя Томаса Стивенса — тематические закладки с надписями: добрыми пожеланиями, текстами молитв, словами любви, благодарности и сочувствия. Однако вскоре их потеснили бумажные и картонные собратья. Они были гораздо дешевле и как нельзя лучше подходили для размещения всевозможной рекламы, чем тут же воспользовались многочисленные компании и фирмы. В XX веке, следуя капризной моде, закладка многократно меняла свой облик, но всегда была незаменима. И так будет до тех пор, пока люди читают книги и журналы. Множество библиотек по всему миру коллекционируют эти вещицы и проводят тематические выставки, а в Германии даже работает единственный в мире Музей книжной закладки, в котором хранится больше 10000 образцов из 50 стран мира с конца XIX века до наших дней. Разнообразие На сегодняшний день существует огромное количество видов закладок. Наиболее востребованы по-прежнему бумажные. Их часто делают в виде забавных зверушек, с принтом популярных киногероев или как напоминалки с таблицей умножения, математическими формулами, английскими неправильными глаголами и пр. Тематика закладок бесконечна: это все виды искусства, наука, путешествия, пейзажи, растительный и животный мир, техника, афоризмы, известные личности, космос и т.д. Помимо бумажных, современные закладки бывают: • магнитными, которые крепятся к странице с двух сторон; минус в том, что они довольно увесистые и из-за своей тяжести часто соскальзывают с листа; • перья, с помощью которых можно делать пометки в книге, не вредя ей; • с подсветкой, для тех, кто любит читать перед сном или на природе; • с таймером, чтобы упражняться в скорочтении или не забыть о времени, погрузившись в любимую книгу; • с указателем строки, чтобы ещё быстрее находить нужный фрагмент; • металлические скрепки, которые, кстати, были особенно популярны в эпоху модерна (хотя на мой вкус, портят страницы). Но самой интересной была и остаётся авторская закладка. Её можно сделать самому или заказать у мастера из любого материала: ткани, кожи, бересты, металла, дерева, пластика, стекла, кости и даже из кукурузных и пальмовых листьев. В любом случае, красивая и удобная закладка — отличный подарок для книголюба или коллекционера.

Культура селфи: что говорит о вас выбор ракурса для фото

За последнее десятилетие селфи стало основой популярной культуры. Если хэштег «selfie» впервые появился в 2004 году, то именно с выпуском iPhone 4 в 2010 году фотографии с фронтальной камеры стали вирусными. Три года спустя Оксфордский словарь английского языка выбрал словом года «селфи». Люди используют селфи для самых разных целей — от социальных до профессиональных. Согласно опросу 2018 года, 82% взрослых в США моложе 34 лет размещали селфи в социальных сетях. Пока пандемия не остановила массовые скопления, целая индустрия была посвящена созданию селфи-мероприятий и музеев. Учитывая такой огромный охват и популярность, за последние четыре года это явление стало привлекать внимание когнитивных наук. Как показали недавние совместные исследования британских и итальянских ученых, способ, которым мы делаем селфи (или себяшки) и конкретные углы обзора камеры, которые выбираем, варьируются в зависимости от того, что мы потом собираемся с ними делать. Наклон в левую сторону С 1970-х годов стало известно, что в исторической западной портретной живописи художники предпочитали изображать левую сторону лица своих натурщиков, особенно при написании женщин. Лев Манович, Вера Феррари и Никола Бруно в своем исследовании 2017 года выяснили, что когда дело доходит до селфи, люди склонны наклонять смартфон под углом, чтобы захватить в кадр и свою левую сторону. Также были обнаружены закономерности в размещении камеры по вертикали. Канадское исследование 2017 года, затрагивающее популярное приложение знакомств, показало, что при поиске романтической связи женщины чаще всего предпочитают снимать себя сверху, а мужчины — снизу. Ученым из Великобритании и Италии стало любопытно, как это может выглядеть на другой платформе. Они рассмотрели 2000 селфи, размещенных на 200 различных аккаунтах в Instagram — по десять фотографий на человека. Для каждого селфи вели учет: записывали пол пользователя, как он изображен, а также расположение камеры (сверху, снизу или прямо). Ученые обнаружили, что все пользователи — независимо от пола — имели тенденцию размещать камеру над головой. Эти различия в положении камеры создают разные виды селфи. Но почему? Как этот выбор соотносится с тем, для чего используются такие фото и на каких платформах они публикуются? Выразительность лица В большинстве руководств «как сделать лучшее селфи» подчеркивается, что фотографирование лица под углом и сверху помогает выглядеть лучше. Это подтверждается исследованием селфи в приложении для знакомств, в котором авторы определили, что мужчины, делающие фото себя снизу, отчасти пытались казаться выше и, следовательно, более мужественными. Между тем, женщины, делающие селфи сверху, добивались противоположного — они выглядели ниже и женственнее. Исследования Лондонского университета Брунеля 2015 года были посвящены ранним тенденциям в позировании для селфи и тому, как некоторые из них были связаны с наклоном и выражением лица, чтобы выглядеть стройнее и уязвимее, что также приравнивается к большей привлекательности. Пытаясь объяснить, почему художники могли предпочесть левую часть лица своего натурщика, исследователи определили несколько вероятностей. Все зависело от того, был ли художник левшой или правшой, где сидел человек по отношению к художнику или было ли на самом деле визуальное превосходство левой стороны лица — другими словами, мог ли профиль, написанный таким образом, легче восприниматься. Однако данные по всем этим вероятностям неубедительны, за исключением, по словам авторов исследования, основных визуальных предпочтений. Они предположили, что люди просто считают левую сторону более привлекательной, чем правую. В позировании для селфи и левши, и правши демонстрировали одинаковую склонность к левой стороне. Так что здесь тоже дело не в удобстве. Напротив, эта распространенность предполагает, что мы инстинктивно знаем, с какой стороны себя фотографировать: показ левой стороны — лучший вариант. Однако есть еще одна причина. Левая сторона лица контролируется правым полушарием мозга, которое, в свою очередь, отвечает за передачу эмоций. Таким образом, левая сторона более эмоционально выразительна. Мы склонны воспринимать себя более привлекательными и симпатичными на своих селфи, чем на фотографиях, которые делают для нас другие люди. Степень выразительности, к которой мы стремимся, зависит от того, что мы собираемся сообщить, и от платформы, на которой мы общаемся. Показывая левую сторону — или снимая слегка сверху, — мы выглядим более выразительно. Между тем, размещение камеры спереди по центру обеспечивает нейтральный вид. Селфи-проксемика Люди, которые делают селфи, выбирая позу и другие особенности, подают своим зрителям невербальные, социальные и эмоциональные сигналы. Эти сигналы можно рассматривать как двумерный эквивалент невербальных сигналов, которые мы используем при личном общении. При встрече люди контролируют свою позу и выражение лица, а также расстояние друг от друга, чтобы выразить степень близости. Начиная с основополагающей работы Эдварда Холла 1960-х годов «Скрытое измерение» мы называем это пространственным поведением или проксемикой. В селфи, как в обычной фотографии или кинематографе, у вас есть только графическое пространство, с которым можно поиграть. Но это также обеспечивает набор проксемических средств: способ ориентации объекта, любая асимметрия влево-вправо в композиции, вопросы относительного размера между объектами в кадре. Эти переменные, которые определяются расстоянием от камеры и, что особенно важно, углом камеры, способствуют невербальной передаче мотивации, намерений или эмоционального состояния фотографа. Это перекликается с тем, что селфи были определены как средство самораскрытия, подобно раскрытию личной информации в диалоге. Одноразовый характер селфи отличает его от более продуманного художественного замысла автопортрета. Точно так же селфи — это контекст и взаимодействие. Как говорит музейный копирайтер и контент-мейкер Элли Бернесс, селфи похоже на отрывок беседы. По материалам статьи «Selfie culture: what your choice of camera angle says about you» The Conversation

Как Чайковский у царя 3000 рублей взаймы взял

Если я не ошибаюсь, эта история была даже в свое время, уже после смерти и Чайковского и Александра III, опубликована в одном из тогдашних толстых журналов, но память моя не удержала, в каком именно. Эпизод этот относится к последним годам жизни Чайковского и Александра Третьего (они умерли, как известно, — Чайковский в 1893-м, император — в 1894-м). В это время Чайковский уже не получал своей ежегодной «стипендии» от г-жи фон Мекк, которая после смерти дочери впала в некоторый мистицизм и потеряла интерес к внешнему миру. Хотя Петр Ильич был уже на вершине славы и его сочинения, в особенности оперы, ему давали достаточное обеспечение, но все-таки у него, как у типично русского интеллигента, постоянно бывали экономические провалы и, хотя и краткие — периоды безденежья. В один из таких периодов мы его застаем в Москве, если не ошибаюсь, в смежности с 1887-8 годом. Как всегда бывало у Чайковского, да и не у него одного, безденежье, хотя бы временное, сопровождалось полным упадком духа, мрачными мыслями, одним словом, всеми признаками неврастении. Чтобы себя хотя бы временно подбодрить, Петр Ильич решил прибегнуть к старому, давно всеми русскими неврастениками испытанному средству — к коньяку. Пропустив в одиночестве хорошее количество рюмочек благодетельного напитка, он почувствовал прилив сил, энергии и даже практического проектерства: ему пришло в голову написать императору Александру личное письмо с просьбой дать ему взаймы... три тысячи рублей. Коньяк способствовал решительности: письмо было написано сейчас же, и он сам его снес в почтовый ящик и, так как уже было поздно, лег спать. Ночью он, однако, проснулся в полнейшем беспокойстве: он внезапно решил, что сделал совершенно непристойный и неуместный поступок и по отношению к царю, и по отношению к самому себе. Он мучился оттого, что предполагал, что император на него рассердится и что вообще этот факт станет известен в широких кругах общества. Ночь прошла в мучениях и бессоннице, а рано утром Петр Ильи уже бежал на почтамт, чтобы попытаться как-нибудь вернуть письмо. Но в почтамте выяснилось, что письмо уже ушло и ничего сделать нельзя. Наступила полоса полного отчаяния — Чайковский сидел один, никого не хотел видеть и в полнейшем ужасе ждал развязки — предположительно ему рисовался гнев и неудовольствие всегда к нему внимательного и благосклонного императора, а в дальнейших фантазиях — и нечто худшее. Так прошла неделя. Муки усиливались опять-таки застенчивостью Петра Ильича: он никого не хотел посвятить в свою драму — ему было совестно, он боялся насмешек. Друзья недоумевали, видя его в таком состоянии, и ничего поделать не могли. Но вот через неделю получается письмо от... министра двора. Министр извещал Петра Ильича, что император «соблаговолил ему передать испрашиваемые им три тысячи рублей и просил при этом передать, что „его величество сочтет себя очень обиженным, ежели Петр Ильич вздумает ему возвращать эти деньги“». Так счастливо и просто закончилась эта история. Коньячок оказался хорошим советником, по крайней мере в данном случае. Император тоже оказался на полной высоте благородства. А Петр Ильич вновь расцвел духом. Сабанеев Л. «Воспоминание о России»

Насколько полезна переработка отходов на самом деле?

Большинство людей уже убеждены в том, что переработка отходов — это хорошо. Большинство людей сдают мусор на переработку и разделяют отходы независимо от своих политических или экономических предпочтений. Особенно увлечены этим вопросом люди, обеспокоенные изменением климата. Переработка кажется интуитивно правильной мерой, так как есть задокументированные данные о ее пользе для планеты и снижении выбросов углерода. Однако касательно действий по борьбе с изменением климата даже самые преданные идее переработки эксперты предупреждают, что это далеко не является панацеей. «Укрепление системы переработки и вторичного использования приносит много пользы для климата. Но мы также должны признать, что это не входит в число приоритетных действий», — говорит Бен Портер, автор книги о вторичной переработке «Reduce, Reuse, Reimagine: Sorting Out the Recycling System». «Переработка — это небесполезно. Это одна из самых простых мер по защите климата, которую может предпринять отдельно взятый человек, благодаря которой снижается добыча первичных материалов», — считает Адам Минтер, автор книги «Junkyard Planet: Travels in the Billion Dollar Trash Trade». Несмотря на то, что при сборе, транспортировке и переработке используется углерод, переработанный алюминий, например, на 95% менее энергозатратен для ковки, чем его необработанная альтернатива. Project Drawdown, некоммерческая группа, которая проводит обзоры климатических решений, включила переработку отходов в свои рекомендации по сокращению выбросов. Позже этой компанией был проведен анализ, согласно которому более чем восьмидесяти мер, способных помочь не превысить общепризнанный порог повышения температуры на 1,5-2⁰С, прогнозируемый вклад отрасли переработки упал ниже медианного значения, уступив геотермальной энергии, эффективной авиации, защите лесов и десяткам других мер. По этой причине ветрогенераторы считаются более эффективным решением. В рекомендациях также учтена сложная взаимосвязь между переработкой и сокращением отходов — на первый взгляд, одно только сокращение отходов позволяет значительно сократить выбросы. «Если вывезти на свалку 1 млн тонн отходов, прямые выбросы равны примерно 274000 тонн CO2-эквивалента», — объясняет Миранда Горман, старший научный сотрудник исследовательской группы. Соответственно, не вывозя отходы, можно избежать этих выбросов. Но процесс переработки устроен сложнее, ведь он требует энергии и ресурсов. Однако переработка позволяет сократить использование первичного сырья, что по оценкам Project Drawdown дает экономию до 2 млн CO2-эквивалента. Эксперты группы считают, что нам необходимо двигаться в обоих направлениях. «Мы анализируем влияние интегрированной системы в целом, все решения взаимосвязаны», — сказала Горман. Для того, чтобы переработка отходов начала оказывать действительно значимое влияние, необходимо повысить ее эффективность. Согласно последним данным Агентства по охране окружающей среды в США, из почти 300 млн тонн отходов, образовавшихся в 2018 г., только 69 млн тонн было переработано. Бумага и картон относятся к числу наиболее успешно перерабатываемых материалов, в то время как стекло перерабатывается только на 25%. Пластмасса же перерабатывается менее чем на 10%. Несмотря на то, что общество готово поддерживать переработку, из-за постоянного притока новых трудноперерабатываемых материалов возникают постоянные проблемы для предприятий со стареющей инфраструктурой. Это может усугубляться отсутствием образования и стандартизации: программы переработки сильно различаются, и люди часто с таким энтузиазмом относятся к переработке, что выбрасывают в мусорное ведро все подряд, не проверяя, действительно ли эти предметы могут быть переработаны. Эту проблему иногда называют «переработка желаний». «Такая ситуация подчеркивает разрыв между благими намерениями людей и реальными возможностями индустрии. Люди действительно стараются побороть угрызения совести и сделать что-то полезное», — говорит Минтер. Но это не значит, что в переработке нет никакого смысла, она действительно позволяет сократить количество метана, выделяющегося в воздух. «Свалки производят метан, который ускоряет изменение климата, поэтому чем меньше мусора на свалках — тем лучше. С системной точки зрения переработка отходов защищает климат, сохраняя естественную среду обитания, и ограничивает потребность в добыче нетронутых природных ресурсов», — рассказывает Киф Харрисон, генеральный директор национальной некоммерческой организации The Recycling Partnership. Однако есть эксперты, которые настроены скептически, например, Джен Делл, инженер-химик и основательница компании Last Beach Cleanup. Она критикует в большей степени переработку пластика. «Некоторые компании активно используют переработку отходов как отвлекающий маневр, чтобы не предпринимать реальных действий по борьбе с изменением климата», — утверждает Делл. Дело в том, что пластик в большинстве своем одноразовый. Исследования показывают, что на переработку нет ни производственных мощностей, ни рыночного спроса. В настоящее время ведутся судебные процессы против Walmart и Keurig Green Mountain, эти компании обвиняются в нарушении рекомендации Федеральной торговой комиссии тем, что маркировали пластмассовые изделия как подлежащие вторичной переработке. Корпоративные гиганты защищаются от обвинений и подчеркивают свою приверженность принципам устойчивого развития. Некоторые эксперты видят решение проблемы в изъятии трудно перерабатываемых материалов из оборота. Делл предлагает вернуться к четырем основным предметам, которые хорошо перерабатываются: картон, пластиковые бутылки, стеклянные бутылки и алюминиевые банки. Пластиковая пленка и пакеты плохо перерабатываются и перегружают предприятия, занимающиеся переработкой. Она также заметила, что существует экономический парадокс Джевонса, который говорит о том, что повышение эффективности использования ресурса приводит к увеличению его потребления. Она считает, что прежде чем налаживать вторичную переработку, необходимо уменьшить общее количество производимых отходов. Существует несколько разных мнений, однако все эксперты согласны с тем, что у человечества просто нет другого выхода. Нам всем необходимо сосредоточиться на тактике — потребляй меньше, перерабатывай больше. По материалам статьи How Useful Is Recycling, Really? The Atlantic

«Я буду великим музыкантом!»

В 1911 году царь Николай II преподнес выдающемуся пианисту того времени Иосифу Гофману символические ключи от железной дороги, подчеркнув тем самым, что он волен ездить с концертами куда ему захочется — по всем необьятным просторам Великой Руси. Каждый концерт 36-летнего тогда пианиста превращался в настоящий триумф. Ни одна программа не повторялась, восторженные поклонники впрягались вместо лошадей в его экипаж и везли по улицам Петербурга, Москвы, Киева. Билеты на концерты Гофмана обычно бывали проданы за месяц вперед, так что София Горовиц и мечтать не могла о том, чтобы попасть в число счастливчиков. Обычно она, вместе с мужем и четырьмя детьми, старалась не пропускать филармонические концерты — благо жили они в Киеве недалеко от филармонии, в Музыкальном переулке. Но на этот раз... Увы! Все попытки достать билеты были безнадежны. Вокруг все только и говорили о предстоящем концерте великого пианиста. В доме у Горовиц любили музыку, дети учились игре на фортепиано, и мечта послушать знаменитого музыканта завладела всеми. Увы, она казалась неосуществимой, поэтому взрослые с улыбкой слушали заверения восьмилетнего Володи: «Я попаду на концерт!» — твердил он. Однако у него был разработан собственный план. В тот вечер он долго стоял у входа в филармонию, выбирая самого рослого мужчину. Выбрав, он прижался к его ногам и, пока контролер рассматривал билет, проскользнул в зал. Там, кинувшись в самый темный угол, забился под кресло и так просидел весь концерт. Дома это вызвало сенсацию, а Володя буквально «заболел» фортепиано. Вундеркиндом он не был, начал заниматься лишь в шесть лет, но после концерта Иосифа Гофмана не отходил от рояля. «Я буду великим музыкантом», — твердил он. И стал им! Из книги Александра Штейнберга «Его называли „живой легендой“. Владимир Горовиц».