Искусство
 10.4K
 5 мин.

Самый страшный роман: правда или вымысел

Марк Данилевский написал «Дом листьев» еще в далеком 2000 году, но в России роман перевели только в 2016-м и уже напечатали аж в семи изданиях. В 2010 году писатель Дмитрий Быков гостил у знакомых в Калифорнии, где дочь друга протянула ему необычную книгу на английском — это был, конечно, «Дом листьев». Предисловие к русскому изданию написал именно Быков, а также перевел несколько первых глав. В своем эссе о романе Быков рассказывает, как читал роман на ночь, а после страдал бессонницей, боялся ложиться спать с выключенным светом и вообще начал испытывать что-то похожее на паранойю. На обложке романа также напечатана ремарка из его текста: «Если вы боитесь сойти с ума, вам лучше не знать об этой книге». Конечно, все это оказалось чистой рекламой, никто не сошел с ума после прочтения книги, даже больше — никого толком напугать она не смогла. Если характеризовать роман исключительно как ужасы, то это будет каждый второй второсортный ужастик про семью, которая переезжает в новый дом, где начинает происходить разная чертовщина. Такая рекламная кампания проводилась только для того, чтобы продать книгу, так как на тот момент для российского читателя это было новшество, роман-эксперимент. Да и на сегодняшний день на российском книжном рынке похожих книг больше не выходило. Но в чем же тогда необычность и ценность «Дома листьев», раз его читают до сих пор и переиздают уже который раз? Все просто — это роман-игра или, как сейчас модно говорить, квест. Лабиринт из текста (в прямом смысле этого слова, о чем поговорим дальше) мог напугать не привыкшего к подобной литературе читателя. Все дело в необычной верстке, на которую было потрачено много сил. Для того, чтобы прочитать книгу от корки до корки, читателю придется сильно постараться, чтобы охватить все, а главное — удержать внимание. Даже сам сюжет звучит как что-то волнообразное. Молодой парень Джонни, который ведет нездоровый образ жизни, балуется запрещенными веществами и алкоголем, находит в доме умершего человека по фамилии Дзампано странную рукопись. Джонни начинает ее не просто читать, но и дополнять сносками, восстанавливать потерянные куски текста и всячески дорабатывать. А еще вместе с этим он начинает сходить с ума. Рукопись оказывается разрозненными листами романа «Пленка Нэвидсона» о репортере, который вместе с семьей переезжает в новый дом. Дом неожиданно начинает расширяться изнутри, в нем появляются новые комнаты и коридоры, причем снаружи он не меняется. Данилевский устраивает читателю настоящие американские горки: повествование постоянно скачет от истории Джонни, нашедшего рукопись, к истории в самой книге — о доме. Все начинается с простых скачков с темы на тему, дальше же верстка начинает все сильнее путать читателя. Прочитав одно предложение, надо перелистывать книгу в конец, прочитав одно слово в конце — перелистывать обратно. Еще книгу в определенных моментах нужно переворачивать вверх тормашками, какие-то куски текста приходится читать с помощью отражения в зеркале, какие-то — собирать из заглавных букв в полотне несвязного текста, а найдя буквы, составлять из них предложения. Потому «Дом листьев» — это эксперимент, игра, в которую играет читатель. Сюжет и главная суть романа не так важны, как цель — добраться до конца. Данилевский проделал колоссальную работу, потому что не просто придумывал сюжет и весь «литературный лабиринт» романа, но и работал с дополнительными материалами, сопровождающими рассказ. Сноски — еще одна изюминка «Дома листьев», потому что их в романе больше 500. Можно потратить несколько месяцев на то, чтобы выявить, какие из них отсылают к реально существующим литераторам, историкам и философам, а какие выдуманы. Автор придумал целый мир вне «Пленки Нэвидсона»: это ссылки на эссе, статьи и интервью людей, которые отзываются о фильме. Это роман в романе, находящийся в еще одном романе. Раскрыть эту матрешку легко, а вот собрать ее так, чтобы правильные части соединялись друг с другом, почти невозможно. Выбор жанра, который можно назвать «книгохоррором», не случаен. Вокруг самого Марка Данилевского крутится много загадок — например, что за буква Z, которая стоит между его именем и фамилией на обложке «Дома листьев», никто не знает до сих пор. Но что известно наверняка — это то, что Данилевский учился в киношколе и изучал визуальное повествование, поэтому все его литературные работы так или иначе связаны с кино. «Дом листьев» стал аналогом хоррора на экране, в том же 2010 году автор анонсировал 27-томную историю «The Familiar», которая должна была стать книжным сериалом. Первый сезон состоит из пяти книг, он закончился в 2017 году, с того времени Данилевский не продолжил публиковать свой «сериал» дальше. Но если посмотреть на зарубежное издание, можно увидеть, что написаны книги так же, как и «Дом листьев» — с необычной версткой. К сожалению, на русский язык серия «The Familiar» не переводилась. «Дом листьев» настолько будоражит умы читателей по сей день, что на книгу даже сняли трейлер. Этот роман стал феноменом в книжном мире, но назвать его «самым страшным романом XXI века» уж точно никак нельзя.

Читайте также

 26.5K
Психология

Что такое синдром утенка

А вы тоже считаете, что первый сезон сериала определенно лучше последующих, даже если не смотрели их? Или что, например, в СССР жить было лучше (хотя вы там толком и не жили)? Если да, то вполне вероятно, что у вас синдром утенка. К счастью, это не болезнь, не психическое отклонение, а всего лишь любопытный феномен. Давайте разберемся, в чем его суть и почему некоторые психологи считают синдром опасным. Что такое синдром утенка Это психологический феномен, который проявляется следующим образом: человек начинает считать самым лучшим тот объект, который он увидел впервые. Его мнение не меняется, даже если в будущем на его пути попадется что-то более функциональное или усовершенствованное. Если синдром утенка развился у взрослого человека, он будет сопровождать его в разных сферах на протяжении всей жизни. Например, он будет считать вне конкуренции первую прочитанную книгу, фильм, компьютерную игру, должность и пр. Этот синдром назван в честь утят не просто так: утенок принимает за мать первого, кого увидел после вылупления. Родителем могут стать собака, кошка или любой движущийся предмет, например, велосипед. К такому выводу во время исследований пришел лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине Конрад Захариас Лоренц. Главная опасность феномена заключается в том, что человек не осознает проблему. Он думает, что все хорошо и его суждения являются абсолютно правильными. Такие люди не понимают, что первое впечатление может быть ошибочным и не пытаются что-то изменить в своем мышлении. По мнению психотерапевтов, синдром утенка можно сравнить со статусом-кво — состоянием, когда человек не хочет ничего менять в своей жизни, руководствуясь принципом «и так хорошо». Примеры синдрома Многие люди пожилого возраста говорят, что раньше жилось лучше, чем сейчас: люди были добрее, советские фильмы — интереснее, продукты — натуральнее. Кстати о фильмах, вернее, мультфильмах. Одним из самых популярных в СССР был «Каникулы в Простоквашино», вышедший на экраны телевизоров в 1980 году. Его пересматривали сотни раз и даже разговаривали фразами из этого мультфильма: «Неправильно ты, дядя Фёдор, бутерброд ешь. Ты его колбасой кверху держишь, а его надо колбасой на язык класть. Тогда вкуснее получится», «В такую погоду свои дома сидят, телевизор смотрят», «Чтобы продать что-нибудь ненужное, надо сначала купить что-нибудь ненужное. А у нас денег нет». Не так давно вышел ремейк мультфильма, который сразу вызвал шквал критики. Многие говорят, что озвучка плохая, герои хуже прорисованы, картинка недостаточно яркая и красочная. Да и сюжет подкачал — раньше был интереснее и добрее. Вот он — синдром утенка в реальной жизни. Еще один пример. Девушка въехала в новую квартиру и решила приобрести для кухни красивую посуду. Она выбрала керамические чашки и тарелки, потому что такие стоят у мамы или бабушки. Из такой посуды она всегда ела и пила, живя в родительском доме, поэтому считает ее самой лучшей. Девушка принципиально не хочет покупать посуду из другого материала, поскольку уверена, что керамика — единственно правильный и неоспоримый вариант. То есть девушка в детстве познала новое и может зацикливаться на нем на протяжении многих лет. И так можно продолжать до бесконечности: Пушкин — самый лучший поэт, у операционной системы Windows нет конкурентов и так далее. Причины возникновения синдрома Их может быть несколько. Главной из них считается консервативное воспитание. Дети, которых воспитывали строгие родители, пытаются протестовать против устоявшихся традиций. После того, как они вырастают и начинают жить взрослой самостоятельной жизнью, они в корне меняют свое поведение, стараются вкусить все радости существования. Есть и другая категория детей, желания которых не учитывались их родителями. В результате ребенок настолько привыкает к тому, что его мнение не играет роли, что сам не знает, чего хочет и как это сделать. Чтобы принять хотя бы какое-то решение, он неосознанно дублирует действия и поведение родителей. Например, если они всегда готовили на завтрак овсянку, то ребенок, даже когда вырастет, будет считать ее лучшим вариантом завтрака. Что касается яичницы, сэндвичей, йогурта и прочих вариантов, с ними будет короткий разговор — не хочу это есть. Появление «любви с первого взгляда» может быть связано и с нейропластичностью — свойством человеческого мозга, которое заключается в возможности изменяться под действием опыта. Когда человек сталкивается с чем-то новым, например, жанром кино, в мозгу начинают формироваться нейронные связи и вырабатывается гормон удовольствия дофамин. В этот момент появляется прочная связь чувств и эмоций от этого жанра с тем фильмом, который человек только что посмотрел. В последующем ему будут советовать другие картины, которые считаются лучшими в этом жанре, однако тех же эмоции человек не испытает, так как нейронные связи уже созданы. Людей с синдромом утенка часто называют «жертвами рекламы». Увидев ролик, восхваляющий новый iPhone, они зацикливаются на бренде, при этом забывая о существовании других производителей. Всем хочется испытать продукцию, которую активно рекламируют в СМИ, однако не стоит зацикливаться на чем-то одном, превращаясь в запрограммированного робота. Для начала следует попробовать несколько аналогичных по своему назначению товаров, а затем выбирать лучший. Но даже найдя любимый продукт, например, тушь для ресниц или бренд одежды, его все равно нужно время от времени менять, чтобы внести в жизнь разнообразие. Как бороться с синдромом утенка Как в случае с любой другой проблемой, его наличие нужно осознать. Проанализируйте свои предпочтения и постоянно отвечайте на вопрос: какая привязанность вызвана объективными причинами, а какая — психологическим феноменом? Необходимо выйти из зоны комфорта и стать более открытым к новым вещам. В такие моменты не следует ожидать от мозга мгновенного дофаминового вознаграждения. Просто дайте ему привыкнуть и перестроить нейронные связи. Нужно преодолеть внутренний скепсис и изменить настрой, чтобы получать удовольствие от новых объектов увлечений.

 21.5K
Психология

Подсознание — враг или союзник? Как с собой договориться?

Подсознание — главный манипулятор человеческой жизнью. По одной из теорий, оно контролирует около 98 процентов нашего состояния, ощущений и поведения. А с точки зрения нейронных связей, импульсы, которые посылает подсознание, передаются в 800 раз быстрее, чем импульсы сознания. Многие физиологические процессы в организме совершаются за счет сигналов, которые мы не контролируем: обменные функции органов и клеток, механизмы регенерации, кровообращение, работа внутренних органов и сокращение мышц. Наше подсознание отвечает за безусловные рефлексы, мгновенные реакции на внешние раздражители. Так, в стрессовой ситуации один человек впадает в ступор, а другой молниеносно принимает решение и начинает действовать, проявляя нечеловеческие способности. Подсознание запускает скрытые резервы человека, чтобы сохранить его жизнь в момент опасности, или наоборот — блокирует. Привычки также закладываются на подсознательном уровне. Когда в одной и той же ситуации применяется один и тот же алгоритм последовательных действий, мозг фиксирует их, и со временем необходимость прилагать какие-либо осознанные усилия отпадает — действия совершаются автоматически. Один из самых простых примеров — ежедневный утренний ритуал: душ, чистка зубов, завтрак — все это мы можем делать в состоянии полудремы, не концентрируя внимание на своих действиях. Но, если накануне передвинуть мебель, рука автоматически потянется за нужным предметом в том направлении, где ранее стоял шкаф или комод. Мозгу потребуется какое-то время, чтобы заменить заложенный алгоритм действий на новый. На жизненные решения также огромное влияние оказывает подсознание: коллективное бессознательное и генетически заложенные программы, а также сформировавшиеся прежде модели поведения. Это накопленный опыт. Наш выбор зависит от внутренних установок, страхов и убеждений, которые мы порой даже не осознаем. Они появились на основе повторения похожих ситуаций, в которых человек бывал ранее. Поэтому иногда мы «наступаем на одни и те же грабли», действуя по заложенному в подсознании сценарию: выбираем новых спутников жизни, очень похожих на бывших, меняем работу на идентичную прежней, однообразно питаемся и одеваемся. Как быть? Научиться взаимодействовать со своим подсознанием. Слышать и видеть его сигналы. Какие способы есть у подсознания для общения с нами? Сны. Чаще всего во сне идет обработка полученной информации, сортировка и переживание прошедших событий. Подобные сновидения обычно не остаются в памяти после пробуждения. То, что удается запомнить, несет какой-то «сигнал» от нашего подсознания, причем базовое толкование сновидений абсолютно бессмысленно — только сам человек, обдумав увиденное, может сделать правильные выводы. Болезни. Большинство болезней, особенно аутоимунные заболевания и боли неизвестного характера, являются психосоматическими. Т.е. наше подсознание пытается привлечь внимание к тому, что какие-либо действия или мысли разрушительны для нас, выводят из равновесия, вызывают постоянный дискомфорт, а подсознание в ответ создает болевую проекцию. Таким образом, негативные установки и сдерживаемые переживания со временем превращаются в проблемы со здоровьем. Есть тысячи примеров, когда люди излечивались, просто пересмотрев свои взгляды на жизнь, разобравшись с проблемами и изменив свое отношение к себе и миру с негативного на позитивное. Об этом очень подробно рассказывается в книге Луизы Хей «Исцели свое тело любовью». Сигналы и знаки. Интуиция — все о ней слышали, но никто ее не видел. Приятное чувство, когда делаешь правильный выбор, или наоборот — необъяснимое ощущение дискомфорта. Концентрация внимания на «подсказках», ведущих в нужном направлении — это все и есть попытки подсознания оказать влияние на нашу жизнь. Доверившись, мы замечаем возможности, острее чувствуем обман и опасность, принимаем самые правильные решения в тех случаях, когда разум и логика бессильны. Все действия, продиктованные подсознательными импульсами, направлены на сохранение жизни человека и его привычных условий существования. Попытка попробовать что-то новое, неизведанное — тот самый выход из зоны комфорта — вероятнее всего будет сопровождаться волнением и страхом, т.к. подсознание чересчур консервативно. Получается, что мы хотим одного, делаем сознательный и обоснованный выбор, принимаем логически правильные решения, а подсознание все равно «защищает» нас от перемен. Почему? Это самый простой алгоритм действий. Яркий пример — вредные привычки. Будь то любовь к сладкому или пристрастие к компьютерным играм, не имеет значения — порой изменить что-то крайне тяжело. Подсознание транслирует нам удовольствие, тем самым не давая избавиться от них. Легкий отказ происходит только в двух случая: • если наступает угроза жизни от плохой привычки, возникают серьезные проблемы со здоровьем; • если находится иной источник удовольствия: хобби, отношения или любимое дело. Получается, что подсознание контролирует всю нашу жизнь. Как же с ним «договориться» и направить в нужно русло? Как реализовать свои мечты и двигаться вперед без внутреннего дискомфорта и постоянного стресса, жить без надрыва и внутренних противоречий? В психологии существует стандартный алгоритм действий, который вполне можно проработать самостоятельно: • Определиться с тем, что конкретно не устраивает в жизни в настоящий момент. Если хочется перемен, то каких именно? Необходимо ответить на этот вопрос очень подробно. • Осознать скрытые выгоды сегодняшнего положения. Это поможет разобраться, почему так трудно даются перемены. • Точно сформулировать, как можно откорректировать прижившийся сценарий, понять, какие изменения необходимы и какова новая цель. • Разобраться с плюсами и минусами нового положения, с трудностями, с которыми придется столкнуться на пути к нему, а также вытащить на свет внутренние страхи. Самое главное — ответить для себя на вопрос «Зачем?». Определиться, почему необходимы перемены и какая от них будет польза. Это поможет переключить вектор подсознания с «опасности перемен» на позитив. • Разобравшись в достоинствах и недостатках каждого из жизненных путей, сделать осознанный выбор и максимально подробно составить план действий для достижения необходимого результата. Чем проще и конкретнее будут шаги, из которых он состоит, тем легче будет донести до подсознания информацию о том, что перемены — это не страшно и не сложно, а вполне по силам конкретно взятому человеку. Основная задача в работе с подсознательными установками — быть внимательным и искренним по отношению к себе. Часто мы не даем ответы на какие-то вопросы не потому, что не знаем их, а оттого, что они нам не нравятся или звучат в нашем представлении смешно, стыдно или глупо. Именно поэтому самая эффективная работа с подсознанием — самостоятельная, когда нет необходимости соответствовать нормам и правилам и можно честно и открыто расставить для себя все по полочкам. Один раз стоит разобраться в себе от и до, проиграв нужный сценарий. Это поможет не только облегчить жизнь, но и развить интуицию, расширить горизонты возможностей и укрепить веру в себя, наладить контакт с подсознанием, улучшить здоровье. А в качестве дополнительных бонусов появятся реализованные мечты и достигнутые цели.

 12.7K
Психология

Поколение Z беспокоится о своем весе больше, чем предыдущие поколения

Доля подростков с избыточным весом или ожирением за последние 30 лет выросла. Параллельно с этим наблюдается рост внимания общества к снижению веса и соблюдению диет, а именно в форме кампаний общественного здравоохранения «против ожирения»: расширения индустрии похудения и фитнеса и специального медиаконтента, ориентированного на вес. Это не привело к снижению показателей распространения ожирения, которое оставалось относительно стабильным на протяжении последних 15 лет. Неизвестно, усилились ли диетические привычки и проблемы с весом, и какое влияние это могло оказать на психическое здоровье подростков. Однако исследование группы британских ученых (Франческа Солми, Университетский колледж Лондона; Хелен Шарп, Эдинбургский университет; Сюзанна Гейдж, Ливерпульский университет, и другие) 2020 года показало, что подростки 2000–2002 годов рождения (относящиеся к поколению Z) больше озабочены своим весом и похудением, чем предыдущие поколения. Также было обнаружено, что подростки, которые сидели на диете и считали себя страдающими от избыточного веса, имели более выраженные симптомы депрессии, чем у тех, кто относится к предыдущим поколениям. Диета и упражнения Для проведения исследования использовались данные 22503 подростков, относящихся к трем крупным демографическим когортам населения Великобритании. Также были включены данные British Cohort Study, изучавшие людей, родившихся в 1970 году, Avon Longitudinal Study of Parents and Children, в котором изучались дети, родившиеся в 1991-1992 годах, и исследование Millennium Cohort, собравшее данные о детях 2000-2002 годов рождения. В 1986, 2005 и 2015 годах, когда участникам было 14-16 лет, в этих исследованиях фиксировалась информация о поведении при похудении и восприятии веса в раннем подростковом возрасте. Было обнаружено, что в 2015 году больше подростков пытались похудеть с помощью диет или физических упражнений, или описывали себя как полных, чем в 1986 и 2005 годах. Изначально такое поведение чаще было характерно для девочек, но за эти 30 лет в статистику попали и мальчики. Доля молодых людей, занимающихся физической активностью, остается относительно стабильной. Современные подростки тренируются ради поддержания здоровья не больше, чем их предшественники. Однако количество тех, кто делает это ради похудения или контроля веса, заметно увеличилось. Также выяснилось, что тинейджеры, которые пытались снизить вес или считали, что у них избыточная масса тела, имели более выраженные симптомы депрессии. Для девочек поколения Z эти симптомы стали серьезнее, чем для представителей предыдущих поколений. Беспокойство о весе Хорошо известно, что стремление похудеть и стигматизация связаны с повышенным риском неудовлетворенности своим телом и соблюдением диеты. Данное исследование дополняет существующие доказательства того, что снижение веса является основным направлением кампаний общественного здравоохранения, что может принести больше вреда, чем пользы, из-за увеличения проблем с психическим здоровьем у подростков. Кампании в области общественного здравоохранения, направленные на снижение распространенности ожирения, часто сосредоточены на маркировке калорий и физических упражнениях как средствах достижения или поддержания нормального веса. Однако данные свидетельствуют о безрезультатности диеты для длительного похудения. Также известно, что на ожирение влияет ряд социальных определяющих факторов, например, принадлежность к социально-экономически неблагополучному фону. Таким образом, рассматривать похудение как личную ответственность (как это делалось до сих пор) не только неэффективно, но и опасно. Принуждение к снижению веса может привести к устойчивости этой стигматизации, неудовлетворенности телом и расстройствам пищевого поведения (РПП), которые, как известно, увеличивают количество проблем с психическим и физическим здоровьем. Хвалить молодых людей за снижение веса или выражать озабоченность означает игнорировать тот факт, что РПП и неудовлетворенность телом напрямую зависят от ментального состояния. Поэтому очень важно, чтобы психическое и физическое здоровье было в приоритете. И, конечно, детей с раннего возраста необходимо учить получать удовольствие от физических упражнений наравне с приобретением новых навыков или проведением времени с друзьями. А кампаниям по борьбе с детским и подростковым ожирением также будет важно подумать о том, как они могут предотвратить неблагоприятные последствия для психического здоровья или расстройства питания. По материалам статьи «Gen Z teens dieting and worrying about weight more than previous generations» The Conversation

 11.9K
Психология

Парасоциальные отношения: реальность или воображение?

Каждый хочет быть любимым. С самого рождения мы стремимся окружить себя людьми, которым небезразличны. Потребность к одобрению и принятию стимулирует нас вливаться в общество, заводить новые знакомства и подстраиваться под окружение. Поскольку полноценная коммуникация — это, как правило, труд двух сторон, мы должны учитывать чувства и желания собеседника, выбирать подходящее время для общения и мириться с отрицательными чертами характера (поскольку в мире нет идеальных людей). Сколько друзей нам нужно, чтобы чувствовать себя счастливыми? Скольким людям мы можем оказывать знаки внимания не в ущерб собственной жизни? В конце XX века антрополог и эволюционный психолог Робин Данбар размышлял над предельным количеством социальных связей, которые может поддерживать человек, и пришел к выводу, что в среднем каждый может иметь до 150 значимых связей. Также согласно теоретической модели, разработанной Данбаром и другими исследователями (Алистером Сатклиффом, Дженсом Биндером и Холли Эрроу), социальные связи не равноценны, а устроены иерархически. Для наглядности эти уровни показываются в виде кругов, где каждый новый слой включает в себя предыдущий. Первый, базовый слой — интимные отношения (1-2 человека). Дальше идут: ближайшие друзья или члены семьи (5 человек), друзья (15 человек), приятели (50 человек) и знакомые (около 100 человек). Слои Данбара — эгоцентрическая сеть. Поскольку близкие отношения напрямую влияют на качество жизни, самые первые слои должны быть заполнены в полном объеме в соответствии с нашими требованиями. Однако иногда круг «интимные отношения» или «близкие друзья» остается пустым. В таком случае может возникнуть необычная модель односторонних отношений — парасоциальная коммуникация. Сам термин появился в 1956 году благодаря работе ученых Дональда Хортона и Ричарда Вола «Средства массовой коммуникации и парасоциальные взаимодействия: интимность на расстоянии». Ученые обратили внимание на то, что радио, телевидение и кино создавали у публики иллюзию личных отношений с медийными персонами. То же касалось и исторических персонажей, оживавших на экранах или страницах книг. Обычной стала ситуация, когда о жизни знаменитостей говорили как о чем-то обыденном, а их личные неудачи воспринимали как провал близкого члена семьи. Вскоре выяснилось, что не только реальный человек мог стать участником парасоциальной связи. Выдуманный персонаж неэкранизированной истории, обладая сильным характером, действующий в рамках захватывающей сюжетной линии, также мог стать для человека близким другом, поверенным сердечных тайн и объектом обожания. И такую однобокую дружбу человек мог лелеять на протяжении всей своей жизни, отдавая колоссальные силы на поддержание иллюзии общения. Так что же главное в дружбе? Ценностью обладает сама связь, процесс общения, а не получение итоговой информации. Чем харизматичнее герой, чем больше он соответствует нашим ценностям и ожиданиям, тем проще нам сделать его своим другом и восполнить дефицит в каком-то из слоев Данбара. Знаменитость, обращаясь со сцены к своим фанатам, говорит о своей жизни: мечтах, достижениях, страхах и надеждах. Фанаты трепетно относятся к любой информации, связанной с личной жизнью кумира. Доходит до того, что человек знает, что звезда предпочитает есть на завтрак, как зовут ее любимого питомца, в каком парке она бегает по вечерам и куда планирует отправиться на Рождество. А вот знаменитость может даже не догадываться о существовании такого преданного фаната. Со временем фанат начинает лучше понимать характер кумира, его мотивы и ценности, догадываться о вещах, которые остаются за кадром. Но одностороннее накопление информации не дает развиваться отношениям. С одной стороны, «друг» полностью соответствует ожиданиям: появляется тогда, когда того захочет фанат, не переходит границы дозволенного и не требует ничего взамен. С другой, у фаната есть ответы, но нет вопросов. Медиа функционируют как тест Роршарха: каждый проецирует в них свои желания и страхи. Если перестать искать свой собственный путь, а покорно принимать то, что дается кем-то более влиятельным, есть опасность раствориться в придуманном образе и потерять себя. Другая крайность, от которой сегодня страдают многие знаменитости, — появление профессиональных сталкеров. В отличие от желтой прессы, сталкеры не стремятся наживаться на полученной информации. Их одержимость конкретной личностью можно сравнить с болезнью, психологической зависимостью. Придуманный ими образ становится для них единственной реальностью, и они больше не видят человека, стоящего за образом звезды. Например, за певицей Тейлор Свифт одно время следил Тимоти Свит: в течение года он отправил ей больше 700 смс, предлагал руку и сердце, угрожал убить ее и любого, кто встанет между ними. В итоге парень получил пожизненный судебный запрет приближаться к Тейлор и членам ее семьи ближе, чем на 100 ярдов. В дом Брэда Питта однажды забралась женщина, которая переоделась в одежду актера и разгуливала в ней, пока ее не заметил охранник. При ней была книга заклинаний и любовные письма для Брэда. Женщине назначили условный срок и обязательное посещение психолога, а актер после этого случая усилил охрану дома. Сейчас мы на короткой ноге со всем миром, но более одиноки. Удивительно то, что интернет дал нам возможность общаться с любым человеком в любой точке планеты, однако мы предпочитаем конструировать собственную комфортную зону и заменять реальные отношения иллюзиями. Парасоциальные отношения с одной стороны позволяют нам пускать в свою жизнь человека, «удобного» по определенным критериям, а с другой расхолаживают нас: это весьма ленивая модель поведения, при которой не нужно прилагать усилия, чтобы нравиться своему другу.

 10.6K
Наука

Дофамин определяет восприятие времени

Как оказалось, «гормон счастья» дофамин отвечает в нашем организме не только за удовольствие и мотивацию, но также влияет на наше восприятие времени. Само чувство времени для человека — вещь субъективная, которая во многом зависит от эмоций, музыки и других внешних факторов. Недавно трое исследователей из израильского научного института Вейцмана представили несколько теорий о том, что влияет на наше восприятие течения времени. Ученые доказали связь между нашими ощущениями и механизмом, который помогает нам учиться чему-то новому через метод поощрений и наказаний. Кроме того, исследователи показали, что восприятие временных промежутков связано также и с тем, что наш мозг постоянно занят прогнозированием дальнейших событий вокруг нас. Для понимания сути открытия нейробиолог из Гарвардского университета Сэм Гершман напомнил: время летит незаметно, когда мы развлекаемся. «Более полная история выглядит утонченнее: время летит незаметно, когда вы веселитесь больше, чем ожидали», — сказал он. Возраст и гормоны влияют на восприятие времени Три года назад занимательная статья на эту тему вышла в 2017 году в Medical News Today. Авторы утверждали, что чем выше у человека базовый уровень дофамина, тем медленнее для него протекает время. Ученые обращают внимание также и на тот факт, что большая часть психических расстройств проявляется в сбитом чувстве времени — например, для людей импульсивных оно проходит быстро, а шизофреники живут медленно. Начнем с того, что уровень этого нейромедиатора в организме начинает снижаться уже после 20 лет. С точки зрения биологии, из-за снижения дофамина мозг уже менее активно реагирует на внешние раздражители, а жизнь будто быстрее бежит. И нет, это не связано с морем впечатлений университетской жизни и новым опытом :) К слову, определить состояние дофамина в собственном организме можно и самостоятельно. Включите таймер и не смотрите на него на протяжении трех минут, а потом оцените погрешность, сравнив результаты «реального» времени со своими показателями. Американский психолог Питер Манган провел такой эксперимент при участии двух групп людей: к первой относились все в возрасте младше 25 лет, а ко второй — старше 60. По истечении указанного времени молодежь насчитала три минуты и три секунды. Вторая группа испытуемых ощущала течение времени медленнее — средний показатель был примерно три минуты 40 секунд. Если взять эти расчеты в более глобальном смысле, то, например, год пройдет для 40-летнего в два раза быстрее, чем для ребенка десяти лет. А почему? Малышу нужно больше времени на анализ ситуации вокруг него, ведь мир еще такой удивительный, в нем столько всего интересного и непонятного. Люди в зрелом возрасте, напротив, многие свои действия доводят до автоматизма и все упрощают — они уже не такие любопытные, как дети. Как ускорить или замедлить время? Спойлер: повернуть вспять точно не получится. Но не секрет, что время летит быстрее, когда мы занимаемся чем-то в состоянии повышенной активности. Так, например, время ощущается быстрее после чашки кофе, алкоголя, курения или когда человек сам по себе куда-то спешит. Это имеет и обратный эффект — скучная работа и успокоительные препараты преобразуют минуты в часы, заставляя время растягиваться. Замедляется оно и в каких-то опасных или неожиданных ситуациях: в организме будто щелкает переключатель на режим запоминания и переработки новой информации, которую нужно не только усвоить, но и проанализировать. Получается, что время будто замедляется, но при этом ускоряется работа мозга. Подобный тезис нашел свое отражение в позиции философа Мартина Хайдеггера, который считал, что время определяется происходящими в нем событиями. А когда оно останавливается? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте вспомним рассказы всех, кто пережил какие-то ужасные события — например, выживших в экстремальных условиях. В этих воспоминаниях у многих как клише сквозит: «…и тут вся жизнь пронеслась перед глазами» или «все было как в замедленной съемке». А теперь объективно: предположим, на человека с балкона вниз летит рояль. Напомним, он выжил. И как же это за миллисекунду у него жизнь-то успела пронестись?! Все просто — эмоции существенно влияют на субъективное время, и страх в данном случае замедляет восприятие временных промежутков. Похожий эффект слоу-мо в реальной жизни происходит еще и при разных заболеваниях: в 2014 году в ВВС была опубликована история американца Саймона Бейкера. По его словам, стоя в душе, он вдруг понял, что капли воды будто зависли в воздухе. Невропатолог Фред Овсью при первичном обследовании не выявил никаких патологий — напротив, он описывал своего пациента как красноречивого и обаятельного мужчину. Тем не менее, при более детальном обследовании доктор диагностировал аневризму: патологическое образование в стенке одного из сосудов мозга оказало влияние на зрительные способности и восприятие времени, что стало причиной «замедления картинки в жизни» Саймона. О подобном рассказывают также эпилептики и люди, пережившие инсульт. «Кнут» и «пряник» Выше мы писали о том, что наш мозг постоянно «прогнозирует» события, а еще напомнили о методе поощрений и наказаний при приобретении новых знаний. Посмотрим на эту методику с точки зрения науки. Представим, что мы дрессируем собаку, и когда она правильно выполняет команду, мы даем ей лакомство. Таким образом для нее закладывается модель поведения на будущее: если она будет совершать определенные действия, то получит свою награду. «В основе алгоритмов обучения с подкреплением лежит информация о времени», — утверждает нейробиолог из Фонда Шампалимо в Португалии Джозеф Патон. Отсюда же появляется и интерес к самому процессу. И мы вновь возвращаемся к тому, с чего начали: «Время летит незаметно, когда вы веселитесь больше, чем ожидали». Как можно себе помочь с «гормоном счастья»? Следует внимательно следить за своим здоровьем и помнить, что выработке дофамина в организме способствуют физическая активность, правильное питание, хороший сон и отдых. Тем не менее, не следует «поощрять» для себя так называемые дофаминовые зависимости — к ним относятся вредные привычки. Наконец, кто бы что ни говорил, а размеренный ритм жизни лучше, чем жадность к «успеванию». Гораздо разумнее осознанно подходить к происходящему и помнить о том, что организм функционирует правильно в спокойном состоянии.

 9.1K
Психология

Личные границы: как правильно установить с ребенком и научиться их уважать

Что следует понимать под словом «граница»? Упоминание о Термине — боге межевых границ и знаков, защитнике собственности, знакомо нам из «Истории Рима от основания города» авторства Тита Ливия. Божество представляло собой обычный межевой камень, символизирующий по преданию нерушимость границ земельных участков и неприкосновенность частной собственности. За защитой своих прав на наделы земли к Термину обращались в своих молитвах мелкие земледельцы, прося покровительства во времена покушений могущих латифундистов. Так возникли границы, защищающие от тех, кто провоцировал агрессивные нападки и конфликт. По своей сути идея установления границ состоит в защите от излишней агрессии. В эмоциональном плане оборону границ от посягательств сопровождает эмоция агрессии. Установление границ для детей Говоря о построении границ для детей, мы можем встретиться с подменой понятий. Часто, устанавливая границы, мы подразумеваем то, что считаем единственно верным сейчас, то есть то, что является желаемым либо нежелаемым на данный момент времени. Причем в других обстоятельствах мы допускаем, что то же самое действие неправильно. Во взрослой жизни всякое нарушение грозит наказанием. Мы в большинстве своем унаследовали авторитарное воспитание, когда дети были уверены, что нарушение порядка, как и спровоцированное недовольство старших в семье, могло повлечь наказание. Современные родители либо сознательно отказываются от мер наказания, боясь негативных последствий для здоровья и развития ребенка, либо избегают их прилюдного применения. Ожидания общества, как и в эпоху авторитарного воспитания, остались прежними: ребенок должен вести себя хорошо, однако повлиять своим волевым решением на ситуацию они уже не могут. При таких обстоятельствах у родителя возникает чувство страха, вины и беспомощности. Некогда доминирующее заботливое лицо становится виновато-беспомощным. Поведение собственных детей начинает его пугать. В свою очередь, от таких несостыковок, обнаруживаемых в поведении взрослого, как по сигналу тревоги у ребенка улетучиваются все навыки самоконтроля, ведь состояние беспокойства снижает способность поступать благоразумно и контролировать себя. Выходит, что говоря об установке границ детям, мы подчас рисуем в воображении некую конструкцию из области фантастики: когда действия сына или дочери соответствовали бы нашим ожиданиям, а у ребенка создавалось бы впечатление, что это его собственное желание или потребность. При всем этом он свято чтил бы наши табу и ничуть не огорчался. Здесь важно напомнить родителям два момента: • что они с детьми не равны и находятся в разных «весовых категориях»; • невозможно мирное сосуществование со своим ребенком по разные стороны границы. Отсюда вытекает главное правило построения границ. Поскольку у вас и вашего ребенка не бывает границ, существующих между взрослыми людьми, категорически нельзя погружаться в конфронтацию с ним. Основная задача родителей — защитить свое дитя и позаботиться о его благе. В этом контексте у вас с ним одна граница на двоих. Личные границы как внутренний предел собственного «Я» Под личными границами подразумевают то сокровенное, что неотъемлемо для каждого из нас. Это грань, определяющая, кто мы на самом деле, что является предметом наших желаний и удовольствий, а что мы наотрез не приемлем. Это некий внутренний предел, идентифицирующий мое «Я» и отличающий меня от других. Если совсем просто, то личные границы — это то, к чему можно привязать местоимения «свой», «мой», например: «своя комната», «мои игрушки», «мое время». В моменты, когда кто-либо посягает на наше пространство, личное время, свободу перемещения, он пересекает дозволенную лично для нас грань. Эти поползновения вызывают природную для человека реакцию — дискомфорт, который может проявиться в агрессивном поведении, в ощущении чувства несправедливости или в пассивности и замыкании в себе. Как научить ребенка уважать личные границы других Чтобы ребенок, подрастая, научился уважительному отношению к личным границам других, ему потребуется умение представить себя на их месте. Это становится возможным к моменту достижения шестилетнего возраста. В это время созревают доли головного мозга, которые отвечают за функции контроля. Одновременно с этим место импульсивных реакций ребенка на раздражители окружающего мира занимает волевое поведение и появляются зачатки самоконтроля. По этой причине важно учитывать возраст детей, чтобы быть уверенными в том, что ребенок способен соблюдать установленные нами правила и запреты. Требование соблюдать личные границы окружающих должно быть подкреплено примером взрослых. Иначе как ребенку уяснить, что входить в спальню родителей, не постучав в дверь и не получив согласия, запрещено, если мы позволяем себе бесцеремонно врываться в детскую комнату в любой момент? Если в семейных отношениях царит беспредел, попираются личные границы, а скандалы и повышение тона считаются нормой поведения, вправе ли вы требовать от ребенка чего-то другого? Если вы нарушаете личные границы своего чада, не брезгуя применением эмоционального или физического давления, то вас ожидает следующий сценарий: вначале ребенок терпит, а затем просто игнорирует ваши распоряжения, апеллируя тем, что не услышал или недопонял. В худшем случае возможен уход в пассивную агрессию. Вспоминая об эмоции агрессии, подпитывающей процесс защиты границ, необходимо предостеречь о вероятности перерастания ее в «военные действия», конфронтацию. И если ребенок будет напуган и прекратит действия, не нашедшие вашего одобрения, то это еще не значит, что он научится соблюдать целостность границ с вами. Важно понимать, что границы как таковые служат идее минимизации конфликтных ситуаций. Находясь не на равных позициях с ребенком, выстраивать границы придется именно вам, родителям (на правах авторитетного, мудрого и заботливого лидера). За вами остается обязанность регулировать эти правила и справедливо контролировать их соблюдение всеми членами семьи. Автор: Инесса Борцова

 5.5K
Интересности

Мышелюди и единороги: внутри великой лунной мистификации

В Британии XVI в. было популярным выражение: «убедить кого-то в том, что Луна сделана из зеленого сыра», оно означает обмануть или «навешать лапшу на уши», что ясно говорит об уровне критического мышления людей того времени. К середине XIX в. люди, видимо, стали еще более наивными, потому что редактор одной известной американской газеты придумал так называемую «Великую лунную мистификацию», убедив доверчивых читателей в том, что на Луне обитают единороги и другие фантастические звери. «Великая лунная мистификация» появилась благодаря шести статьям в The New York Sun, которые выходили в рубрике «Великие астрономические открытия» и якобы были перепечатаны из «Эдинбургского научного журнала». С 25 августа 1835 г. они освещали лунную экологию и цивилизацию. Мистификация использовалась для проверки параметров доверия СМИ в дотелеграфную эпоху. Истории из этих шести статей попали в газеты по всему миру. Газета The New York Sun утверждала, что отчеты о жизни на Луне были выполнены королевским астрономом Джоном Гершелем, который использовал для своих наблюдений самый мощный телескоп из когда-либо изобретенных. В статьях говорилось, что этот телескоп был соединен с «кислородно-водородным» проектором, который позволял ему экранировать движущиеся изображения. Таким образом визуализировались обширные залежи драгоценных минералов, моря и леса, изобилующие различными формами жизни, такими как единороги, умные бобры и летучие мышелюди (Vespertilio-homo). Они не носили никакой одежды и поклонялись своим божествам в храмах треугольной формы. Ученые открывали людям все более и более удивительные лунные чудеса, пока телескоп не загорелся, что привело к его сильному повреждению. Возгорание произошло из-за воздействия южноафриканского солнца на огромную линзу телескопа. Репортер The New York Sun Ричард Адамс Локк (1800-1871) позже признался, что своими статьями хотел высмеять Томаса Дика (1774-1857) — самого читаемого астронома по обе стороны Атлантики, который предпочитал буквально толковать библейское повествования о сотворении мира, несмотря на геологические открытия и работы Чарльза Дарвина об эволюции. По словам Дика, на всех планетах (и даже на Солнце) обитали «непадшие» существа, которых туда поместил бог, и только Земля была испорчена первородным грехом. Локк называл работы Дика «наивной научной фантастикой». Лунная мистификация — важное событие в культурной истории города Данди, а также во всей научной фантастике. Локк поднял вопросы, которые не теряют актуальности и в наши дни: столкновение веры и науки, а также рост влияния средств массовой информации на общественное сознание. Если погуглить «лунная мистификация», то вы легко найдете сайты с теориями заговора, которые отвергают высадку на Луну космонавтов НАСА в 1969 г. Эти теории используют выдумку Локка, для опровержения задокументированных фактов о высадке людей на Луну. Наука и религия В книге Дика «Христианский философ, или связь науки и философии с религией» (1823) предсказывалось, что признаки жизни на Луне будут обнаружены, как только телескопы станут достаточно мощными. Он посвятил себя научным, философским и религиозным трудам и приобрел широкую популярность и влияние среди политиков, писателей и мыслителей, особенно в протестантских Соединенных Штатах. Дик пропагандировал теорию множественности миров, которая говорит о том, что каждая планета должна быть населена живыми существами, потому что божественный замысел не может быть бесцельным. В своем знаменитом опусе «Небесные пейзажи или чудеса планетной системы» (1838) он подсчитал, что наша Солнечная система содержит более 21 триллиона жителей. Он получил этот расчет, умножив площадь поверхности планеты на плотность населения Англии. Следовательно, на Луне «обитают существа гораздо более многочисленные и, возможно, более интеллектуальные, чем жители нашего земного шара». Забавно, что в «Небесных пейзажах» Дик упрекает автора «Мистификации» в пренебрежении фактами: «С «законом истины» нельзя шутить. … Я надеюсь, что автор статей, о котором я говорил, по мере своего взросления станет мудрее и поймет, насколько глупо и безнравственно он себя вел». Локк резко ответил на критику: «Я отнюдь не считаю, что заслужил те безосновательные упреки со стороны доктора Дика, я думаю, что способность иронизировать должна приветствоваться в каждом человеке. … Он является выдающимся профессором школы грубых спекуляций и невежества.» Новый жанр Лунный рай, придуманный Локком, так ловко обманул читательскую аудиторию, потому что она уже была подготовлена псевдонаучными работами Дика. Люди готовы были проглотить что угодно, не обращая внимания на всю абсурдность информации. Хоть «Великая лунная мистификация» и не разрушила репутацию Дика, она бросила вызов главенствующему благодаря ему приоритету веры над доказательствами, предвосхищая фундаментальный интеллектуальный кризис Викторианской эпохи. Однако вклад Дика в популяризацию науки и демократизацию доступа к астрономии нельзя преуменьшать. Уникальная общественная обсерватория в Данди — наследие одного из поклонников работ Дика, Джона Миллса. Независимо от того, можно ли считать рассуждения Дика научной фантастикой или нет, они непреднамеренно инициировали возникновение нового жанра через пародии Локка. Главный редактор газеты New York Herald Джеймс Гордон Беннетт приписывает Локку изобретение жанра «Научный роман». Кроме того, «Мистификация» вдохновила «потерянного шотландского отца» американской научной фантастики — Роберта Дункана Милна. Его рассказы об астрономических открытиях имеют много общего с лунной утопией. Статьи Локка обеспечили богатый контекст, который помог сформировать воображение Милна, движимое творческой напряженностью между научным секуляризмом, фантастическими новыми технологиями и ортодоксальными верованиями. По материалам статьи «Batmen and unicorns: inside the original moon hoax» The Conversation

 5.5K
Интересности

Каким был хлеб на вкус 4000 лет назад

История о том, как археолог и создатель Xbox вернули к жизни древнеегипетскую закваску. Около 2000 г. до н.э. пекарь из древнеегипетского города Фивы извлек из воздуха дрожжи и замесил тесто в форме треугольника. После того, как хлеб был испечен, его похоронили под храмом фараона Ментухотепа II на Западном берегу Нила во время церемонии посвящения. Там дрожжи спали, как микробная мумия, в течение четырех тысячелетий до 2019 г. Именно тогда физик и геймдизайнер Симус Блэкли, наиболее известный как создатель Xbox, извлек их с помощью шприца и дал вторую жизнь в новой закваске. Немногие знают, что Блэкли — египтолог-любитель. Он теперь часто думает о том древнем пекаре, когда пытается реконструировать хлеб 2000 г. до н.э. «Я пытаюсь учиться у тебя, мой друг. Твой голос никогда не умолкнет, теперь ты будешь жить вечно», — пишет он в Твиттере, будто невзирая на время, ведет диалог с тем самым пекарем. Многие люди провели эту весну, не выходя из дома, чтобы не заразиться коронавирусом. Среди них были повара-любители, которые, развиваясь в своем хобби, научились делать закваску. Археологи тоже сидели дома и не теряли время зря: некоторые из них начали копировать древние технологии выпечки из римского города Помпеи и неолитической Турции. Блэкли, например, сотрудничает с археологом Селеной Лав из австралийской консалтинговой компании Everick Heritage. Они поставили перед собой задачу испечь хлеб с помощью древних технологий и добытых под храмом фараона дрожжей. В марте Блэкли уже успешно испек хлеб в земляной яме подобно тому, как это делали египтяне много лет назад. Хлеб получился плотным, обладал насыщенным кислым ароматом и легкой сладостью, напоминавшей коричневый сахар. «Это же волшебство, он действительно оживил прошлое», — говорит Лав. Это произвело фурор: кулинарные каналы и подкасты наперебой рассказывали историю возвращения древнего хлеба к жизни. Но Блэкли и Лав занимаются этим не только из-за кулинарного любопытства. Подобные «гастроегиптологические» приключения относятся к экспериментальной археологии и приобретают популярность во время пандемии. Эта субдисциплина была модернизирована в 1960 г., она включает в себя воссоздание различных предметов старины: от древних кораблей до алкогольных напитков. Археологи-экспериментаторы стремятся заполнить пробелы в научных археологических материалах, используя древние технологии в условиях современности. Они пытаются понять, какие вкусы, запахи и ощущения испытывали представители различных народов и культур в далеком прошлом. Пандемия вызвала ностальгию, и много археологов-экспериментаторов и поваров-любителей начали готовить по древним рецептам дома. В начале мая сто человек собрались в Zoom, чтобы научиться печь так же, как римляне в первом веке. Мастер-класс вела Фаррелл Монако, археолог и инструктор по выпечке, изучающая хлеб Помпеи в Лестерском университете. Зрители завороженно наблюдали за тем, как она сформировала тесто в круг и стянула его бечевкой. Затем она взяла тонкую нить, похожую на зубную, и ловко разделила тесто на восемь частей точно так же, как это делали в Римской империи. Такой хлеб называется panis quadratus. Монако конвертирует свои археологические открытия в практические советы для современных поваров, особенно кстати это приходится во время пандемии. Во многих частях мира, как только в марте и в апреле вступили в силу запреты, дрожжи и мука быстро исчезли с полок магазинов. В условиях нехватки продовольствия некоторые повара обратились к традиционным методам, которые выручали наших предков в тяжелые времена. Домашнее производство закваски начало набирать обороты, а пекари и пивовары скупили в интернет-магазинах всю муку викингов и зерно, не «испорченное» селекцией, которое передавалось от поколения к поколению членами некоторых семей. Когда Монако заметила, что ингредиенты для изготовления хлебобулочных изделий быстро пропадают с полок магазинов, она начала обучать техникам, которые почерпнула из древних произведений искусства и текстов, найденных или относящихся к городу Помпеи. Она говорила людям: перестаньте паниковать, вам не нужны закваска и дрожжи, мы будем печь хлеб так, как это делали наши предки. Тем временем другие археологи-экспериментаторы проводили исследования в той же области, расширяя объем данных. Многие подобные проекты разрабатывались в течение долгих лет, однако набрали обороты только во время пекарного бума в пандемию. Лесли Уорден из колледжа Роанок в Вирджинии использовала детский бассейн своей дочери, чтобы вырастить солодовое зерно для египетского пива. Лаура Дитрих из Немецкого археологического института перемалывает айнкорн (дикую разновидность пшеницы) с помощью ручного камня, смоделированого по образцу неолитического артефакта из Турции. Билл Шиндлер из Вашингтонского колледжа в Мэриленде намазывает домашнюю закваску ферментированным маслом, сделанным по рецепту, вдохновленному ирландскими поварами бронзового века. А Лав и Блэкли пытаются выяснить, как строители египетских пирамид готовили один из важнейших продуктов своего рациона. Египтяне, которые строили пирамиды, почти всегда питались пивом и хлебом. Рабочим выдавали ежедневный паек в размере 10 буханок хлеба и нескольких пинт очень густого пива, которое они потягивали через соломинку. У египтян было 117 слов для хлеба и около 40 слов для пива. Но, к сожалению, не было найдено ни одного рецепта. «В археологических записях так много пробелов», — сокрушается Лав. Поскольку и Лав, и Блэкли были настроены самым серьезным образом, они связались с микробиологом из университета Айовы Ричардом Боуменом. Совместно они разработали план извлечения 4000-летних дрожжей из египетских артефактов. В качестве инструмента были использованы безыгольный шприц, жидкость, насыщенная питательными веществами, и ватный тампон. Боумен очистил место сбора дрожжей, не разрушая ценные объекты, не убивая дрожжи и не загрязняя их современными микроорганизмами. Бостонский музей изящных искусств предоставил ученым доступ к древнеегипетским артефактам. В июле 2019 г. Блэкли отправился собирать образцы из горшков, в которых хранился хлеб, пивных сосудов и остатков ломтей хлеба. Хоть дрожжи и погибают при высокой температуре, возможно, какое-то количество дрожжей из воздуха или почвы проникло в хлеб или горшки и поселилось там в укромных уголках. Цель команды ученых заключалась в проверке ДНК дрожжей. С помощью этого сложного анализа, который был затруднен пандемией, Блэкли, Лав и Боумен могут подтвердить возраст дрожжей и ответить на несколько вопросов. Для Лав важно выяснить, использовались ли для изготовления хлеба и пива одни и те же дрожжи. Если это действительно так, пивовары могли снимать дрожжевую пену с пива и передавать ее пекарям для приготовления хлебной закваски. А это значит, что они понимали мультифункциональность дрожжей. ДНК-тесты также могут рассказать ученым о различных ингредиентах и способах приготовления хлеба и пива. Различались ли продукты из разных географических точек? Можно ли идентифицировать определенный штамм дрожжей, а затем отслеживать сделанные на его основе пиво и хлеб по торговым путям? Египтяне оставили после себя много доступной для изучения информации о выпечке и пивоварении в своих произведениях искусства, письменах и на керамике. Например, картина, найденная в гробнице пятой династии в Саккаре, демонстрирует часть процесса выпечки хлеба. Когда археологи попытались испечь хлеб на основе тех изображений в 1990-х г., результаты были не то чтобы впечатляющими: кислые, тяжелые, обгоревшие буханки, которые поприлипали к горшкам. Очевидно, древние египтяне обладали знаниями о выпечке, которые они не документировали. Единственный способ выяснить правду — это продолжить исследования. Археологи-экспериментаторы считают, что мельчайшее внимание к деталям имеет решающее значение. Например, когда Фаррелл Монако воссоздает римский хлеб, она должна тщательно воспроизвести ингредиенты, чтобы ответить на вопрос о центральной роли panis quadratus в римском обществе. Но она также хочет понять, каково было женщинам и рабам готовить и есть такую пищу. «Я хочу понять сами ощущения: запахи, вкусы, боль в спине и дрожащие руки после измельчения зерен вручную. Я тоже измельчаю зерна в муку вручную, и когда чувствую боль в пояснице, начинаю понимать женщин, которые, сгорбившись, готовили этот хлеб, и рабов, которые стоя целыми днями месили тесто», — говорит Монако. У Лав схожие мотивы. «Экспериментальная археология дает нам сенсорную информацию, которую трудно получить с помощью других исследований», — говорит она. Чтобы воссоздать чувственный опыт строителей пирамид, недостаточно собрать древние ингредиенты, нужно еще и приготовить так же, как египтяне. До пандемии Блэкли занимался древней печью. Он экспериментировал с глиняными горшками и тестом, готовил ямы с горящими углями, чтобы полностью восстановить процесс приготовления. Ему пришлось двигаться по пути проб и ошибок. Например, он обнаружил, что угли необходимо класть не только на горшки для хлеба, но и под них, иначе вся установка рухнет. Такие эксперименты помогают заполнить пробелы в археологических материалах. Они также позволяют ученым воссоздать ощущения, близкие к тем, что испытывали древние пекари, выпекавшие до десяти тысяч буханок в день. Дым от костра попадал им в глаза, сажа липла к потным рукам, глиняные горшки обжигали мозолистые пальцы. Хотя COVID-19 и задержал исследования ДНК дрожжей, если результат подтвердит, что они являются древними, ученые хотят вернуть эти микроорганизмы в Египет в знак признания их ценности как артефактов, принадлежащих этой стране, а затем запросить официальное разрешение у египетских властей, прежде чем продолжить свои исследования. «Я бы предпочла работать в полностью воссозданной пекарне, где пахнет ослиным навозом и костром одновременно. Пока у меня нет такой возможности, но я работаю над этим», — говорит Монако. По материалам статьи «What Bread Tasted Like 4,000 Years Ago» The Atlantic

 4.5K
Жизнь

7 классных альтернатив офису, если вы фрилансер

Если вы являетесь одним из тех счастливчиков, которые работают из дома, для вас наверняка является актуальным вопрос, где можно заняться делом, если квартира порядком надоела, холодильник постоянно манит, а кот требует внимания. Предлагаем несколько хороших вариантов, где поработать. В коворкинге Если говорить простыми словами, коворкинг — это пространство, где каждый человек может найти для себя временный или постоянный офис. Здесь можно снять как индивидуальное рабочее место, так и целый кабинет. Обычно последний вариант пользуется популярностью, если в офисе нуждаются сразу несколько человек, которые общаются между собой. Коворкинг станет отличным решением и в том случае, если вам нужно встретиться с заказчиками, чтобы обсудить стратегию работы — просто арендуйте переговорку с почасовой оплатой, и вам никто не помешает. Какие плюсы у коворкинга? Первое — это невысокая цена по сравнению с арендой полноценного офиса. Особенно остро финансовый вопрос встает, если вы работаете один. Следующий момент связан с технической оснащенностью пространства — в коворкинге есть вся необходимая для работы техника (компьютер, принтер, сканер), а также безлимитный интернет. Перекусить можно на кухне — чай и кофе обычно входят в стоимость аренды, а в некоторых учреждениях для резидентов предполагаются еще и бесплатные завтраки. Коворкинг — это не только место работы, но и площадка для проведения конференций, мастер-классов, семинаров, поэтому еще одним плюсом будет возможность развития и обучения. К тому же появится шанс познакомиться с новыми людьми, обменяться опытом и клиентами, наладить деловые связи. Если финансы поют романсы, а испытать такой офис хочется, можно найти коворкинг, в котором новичкам предлагают бесплатный пробный день. В библиотеке А как насчет поработать в библиотеке? В современных учреждениях культуры предусмотрен бесплатный Wi-Fi, удобно расположены розетки, если вы пришли со своим ноутбуком, при необходимости можно воспользоваться принтером или сканером. Этот вариант понравится фрилансерам, которым для концентрации нужна полная тишина — например, копирайтерам. В некоторых крупных библиотеках даже бывают буфеты — можно пообедать или выпить кофе, не отрываясь надолго от работы. Если вы не собираетесь брать книги и библиотека нужна вам исключительно как площадка для работы, необязательно туда записываться. Вы можете посещать ее свободно и без оформления. Единственное, о чем вас могут попросить — это сделать разовый пропуск. Посетителям любого возраста доступна как взрослая, так и детская библиотека, поэтому выбирайте ту, которая ближе к дому или больше нравится по атмосфере. В антикафе Антикафе — это общественное пространство, посетители которого платят не за еду и напитки, а за время, проведенное в заведении. Они свободнее, чем классические кафе или рестораны, а потому пользуются большим спросом. По принципу деятельности заведение можно сравнить с коворкингом. Здесь тоже можно работать без ограничений, участвовать в различных тренингах и мастер-классах, искать партнеров. В большинстве случаев антикафе состоит из одного большого зала или нескольких комнат, при этом в одной из них располагается кухня: посетители могут приготовить там напитки, взять сладости. Вы можете принести еду и чай с собой, если хотите — правилами заведения это не запрещается. В антикафе есть бесплатный Wi-Fi, также можно воспользоваться принтером. В традиционном кафе/кофейне Ваше любимое кафе также может стать отличным местом для работы. Здесь не нужно платить по часам, но заказать напитки или еду придется. Ваши расходы будут непосредственно зависеть от ценников в меню — чем они выше, тем больше денег вы рискуете потратить. Никто не говорит, что нужно заказать дорогой салат с морепродуктами или стейк, но если вы будете несколько часов сидеть с одной чашкой кофе, готовьтесь ловить косые взгляды официантов. В заведение нужно приходить с полностью заряженным ноутбуком, чтобы не зависеть от розетки. Если же устройство не работает без зарядки, не забудьте взять ее с собой. Полезными также могут оказаться беспроводная мышка и 3G модем. Что касается интернета, с ним бывают проблемы — зачастую покрытия хватает лишь на часть столиков. Но это можно выяснить только экспериментальным путем. Старайтесь не привязываться к одному месту — поработайте в нескольких кафе, чтобы оценить атмосферу, меню, уровень шума, отношение персонала к людям, работающим за ноутбуком, и так далее. В арт-пространстве Арт-пространство представляет собой общедоступную территорию, которая предназначена для творческой деятельности, свободного самовыражения и взаимодействия людей. Оно чем-то похоже на кафе или лекторий: в помещении есть мягкие кресла и диваны, столики, за которыми можно разместиться вместе с ноутбуком, на фоне негромко играет музыка. Как правило, посетители находятся здесь бесплатно. В парке или сквере Работать на свежем воздухе гораздо приятнее, чем в душном офисе или квартире. Поэтому если погода позволяет, заряжайте ноутбук и отправляйтесь в парк или сквер. Не обязательно брать с собой много вещей: ноутбука, пауэрбанка для смартфона и пледа, который можно расстелить на траве, будет вполне достаточно. Если отправляетесь в путешествие надолго, возьмите корзинку с едой и термос с чаем, чтобы была возможность сделать перерыв и перекусить. Отлично, если в парке есть беседки — туда можно будет переместиться в том случае, если погода резко испортится и пойдет дождь. С доступом в сеть не должно возникнуть проблем. Можно найти бесплатный Wi‑Fi, раздать интернет с телефона или подключить USB‑модем. В торговом центре Наверное, это самый неожиданный вариант, но не менее эффективный, чем предыдущие. Обычно в больших торговых центрах есть уединенные зоны отдыха, где можно поработать в тишине и комфортных условиях. С розетками, едой и напитками проблем не будет, так как в ТЦ располагаются кофейни и кафе, где можно заказать чай и пирожное. В некоторых торговых центрах есть бесплатный Wi‑Fi. Если не повезет, можно воспользоваться вариантами подключения из предыдущего пункта — раздать интернет со смартфона или подключить USB‑модем. Единственный нюанс, о котором стоит подумать заранее — день и время. Так, днем в будни обычно мало людей, поэтому отвлекать от работы никто не будет, а вот вечером количество посетителей увеличивается. Впрочем, если вы привыкли работать в такой обстановке и в большинстве случаев не обращаете внимание на происходящее вокруг, то без проблем сможете сосредоточиться.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store