10 психологических фильмов, которые заставляют задуматься

Дикие истории (2014) Эта абсурдная черная комедия начинается с миниатюры, где пассажиры самолета вдруг осознают, что все они косвенно знакомы по причине дикости одного человека. Далее идут 6 новелл с той же мыслью: весь мир — зоопарк, а люди в нем — звери. В каждой истории кульминацией становится нервный срыв героя, переступившего грань между разумом и дикостью — все это провоцирует, раздражает, но при этом знакомо любому из нас. Вход в пустоту (2009) В начале этого фильма один из героев рассуждает о Тибетской книге мертвых, экранизацией которой, по сути, и окажется «Вход в пустоту». Эту медленную, но при этом шокирующую молодежную артхаус-ленту с атмосферой неонового Токио можно считать своеобразной данью буддистской философии либо просто бэд-трипом от ЛСД — в любом случае остаться к ней равнодушным трудно. Вернувшиеся (2004) Что бы вы сделали, если бы близкий вам умерший человек вдруг постучался к вам в дверь? Если вы затрудняетесь ответить, взгляните фильм «Вернувшиеся», где все погибшие люди вдруг вернулись в свой маленький городок, вклинились в жизнь своих шокированных близких и принялись чего-то ждать... Это вовсе не зомби-хоррор, а очень напряженный фильм-размышление про память и скорбь. Новейший завет (2015) Не верите в Бога? А зря. Он существует: живет в Брюсселе, у него есть жена, всем известный сын и дочь. Причем последняя, ослушавшись отца, рассылает всем людям СМС с датами их смерти, а потом и вовсе сбегает в наш мир, где и начинается вся эта заварушка. Эта дерзкая пародия на современный мир от режиссера «Господина Никто» определенно даст вам пинка под зад! Жить (2011) «Жить» — еще один фильм из нашей подборки, в котором затрагивается тема внезапного возвращения умерших. Только на этот раз здесь нет французской атмосферы. Нет звезд. Нет спецэффектов. Нет мистики. Здесь одна только жесткая неумолимая психика личности. Жанр здесь — трагедия. Настроение — Достоевский. Кто я (2014) Если вы любите фильмы вроде «Иллюзия обмана», «Хакеры», «Друзья Оушена» и еще один, который нельзя называть, чтобы не проспойлерить суть (догадаетесь после просмотра), то это кино однозначно для вас. В нем идет речь про этакую «хакерскую Золушку», которая разыгрывает виртуальные фокусы вместе со своей «хакерской феей». Хоть эта картина и менее известна, чем вышеперечисленные фильмы, но, поверьте, в закрученности сюжета не уступает ни на йоту. Стэнфордский тюремный эксперимент (2015) Фильм снят на основе реального эксперимента 1971 года, в ходе которого несколько студентов одного социального уровня распределили на роли надзирателей и заключенных в тюрьме. Эксперимент быстро пришлось остановить, так как все обернулось столь ужасным образом, что трудно было представить. Можно сказать, что картина раскрывает всю психологию человека. Плюс здесь играет Эзра Миллер — понимаете, да, что будет эпично? Частоты любви (2013) Представьте, существует такая реальность, где все люди, будучи еще в начальной школе, сдают тест, который определяет их судьбу. Вопросы этого теста заранее никому не известны, но именно его сдача определяет, ждет ли ребенка грандиозное будущее либо жизнь неудачника. Как бы банально ни звучало, но находится пара героев, которые решают исправить результаты. Посмотрите: вариант поменять судьбу бывает даже в мире, где она беспрекословно предопределена. Связи нет (2012) Если вы уже посмотрели все серии «Черного зеркала» и хотите еще, то представляем вам картину «Связи нет». Здесь также обыгрываются взаимоотношения между людьми на фоне всевозможных гаджетов и интернета. Перед просмотром вам вопрос на рассуждение: почему технологии, призванные объединять людей, наоборот, на самом деле лишь создают пропасть между ними? Хотел бы я быть здесь (2014) Хотели Шелдона и Джей Ди в одном фильме? Получайте! Последний, кстати, еще и режиссер этой грустной комедии. Может, сюжет про мужа и отца, на которого наваливается десяток проблем одновременно с поиском смысла своего существования, и кажется рассказанным уже сто раз, но настроение поднимает отменно. Так что при состоянии «тлен и безысходность» смело включайте этот фильм, и осознание собственного идиотизма взбодрит вас на 100%.

25 сериалов с отличным рейтингом, на которые стоит обратить внимание

Крах / The Fall Жанр: Триллер, драма, криминал Рейтинг IMBD: 8.3 Рейтинг Kinopoisk: 7.7 Действие разворачивается в городе Белфаст, расположенном на севере Ирландии. Здесь в сердца местных жителей вселяет страх безжалостный серийный убийца, который расправляется со своими жертвами с особой жестокостью. За расследование этого мрачного и опасного дела берется опытный детектив Стелла Гибсон, которая не остановится не перед чем, пока маньяк не получит по заслугам. Любовники / The Affair Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 8.0 Рейтинг Kinopoisk: 7.4 Сериал рассказывает об интрижке между женатым писателем и официанткой, потерявшей ребенка, и о последствиях этой связи, которая заденет всех близких курортных любовников. Пропавший без вести / The Missing Жанр: Драма, криминал, детектив Рейтинг IMBD: 8.1 Рейтинг Kinopoisk: 7.2 Не примирившийся с потерей сына Тони становится одержимым поиском ребенка. Рискуя потерять все и всех, что у него есть, он пытается найти новые улики. Годы спустя Тони находит себе союзника в лице отставново детектива, с которым они находят первый ключ к разгадке. Ривер / River Жанр: Драма, криминал Рейтинг IMBD: 8.2 Рейтинг Kinopoisk: 7.4 Успешного полицейского преследуют призраки жертв убийц, которых ему не удалось поймать. Он хочет раз и навсегда избавиться от дара, который причиняет ему боль. Больница Никербокер / The Knick Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 8.6 Рейтинг Kinopoisk: 8.1 Действие сериала разворачивается в больнице Никербокер, в Нью-Йорке начала XX века. Медперсонал пытается держаться «на плаву» и лечить пациентов новейшими экспериментальными методами в атмосфере расизма, нетерпимости и зачастую в состоянии наркотического опьянения. Обзор / Review Жанр: Комедия Рейтинг IMBD: 8.4 У телеведущего Форреста МакНила сложная, но интересная работа. Он рискует жизнью и собственным благополучием, стараясь найти ответы на вопросы телезрителей: как пережить развод, попробовать секс в неожиданных местах, стать суперменом и даже совершить правонарушения… Эш против Зловещих мертвецов / Ash vs Evil Dead Жанр: Ужасы, фэнтези, комедия Рейтинг IMBD: 8.7 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 Спустя 30 лет после того, как Эш Уильямс открыл портал в таинственный мир мертвых, очередное нашествие мертвецов грозит уничтожить всё население планеты. И снова ему предстоит вернуть этих гадов туда, откуда они пришли. Хорас и Пит / Horace and Pete Жанр: Драма, комедия Рейтинг IMBD: 9.0 Рейтинг Kinopoisk: 8.1 Это сладко-горьковатое уморительное шоу вращается вокруг пары братьев и их друзей, которые постоянно тусят в их ирландском баре. Если вы еще не смотрели этот сериал, вы пропустили, пожалуй, лучшую сатиру на ТВ. Убийство на пляже / Broadchurch Жанр: Драма, криминал, детектив Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 8.0 Сериал рассказывает о тихом городке, полном страшных темных тайн. Но все секреты начинают всплывать, когда на местном пляже находят тело 11-летнего мальчика, и все СМИ сходят с ума. Путь / The Path Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 7.6 Рейтинг Kinopoisk: 6.9 Драматический сериал рассказывает о фанатично верующей семье, члены которой никак не могут выбрать, чему им верить — в голос разума или «высшую миссию». Черное зеркало / Black Mirror Жанр: Фантастика, триллер, драма Рейтинг IMBD: 8.8 Рейтинг Kinopoisk: 8.4 Сериал состоит из серий, не связанных между собой ни сюжетом, ни персонажами, ни временем. Все сюжеты объединяет лишь сатира на современную Британию и тема влияния информационных технологий на общество и человеческие отношения. Внутри девятого номера / Inside No. 9 Жанр: Ужасы, комедия Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.6 Внутри девятого номера всегда происходит то, чего вы точно не ожидаете. Семейные тайны, изысканные убийства, полк скелетов в шкафу и неповторимый черный британский юмор. Цветы / Flowers Жанр: Драма, комедия Рейтинг IMBD: 8.1 Эксцентричная семья Флауэрсов изо всех сил старается быть одним целым. Однако мужа раздирают личные наклонности и тайны, жена все время считает, что тот неравнодушен к своему помощнику, а дети, 25-летние близнецы, конкурируют за любовь своей привлекательной соседки… Миллиарды / Billions Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 В мире власти и больших денег, в самом сердце Нью-Йорка, вовсю идет противостояние амбициозного финансиста с Уолл-стрит и принципиального федерального прокурора. Утопия / Utopia Жанр: Фантастика, триллер, драма, детектив Рейтинг IMBD: 8.5 Рейтинг Kinopoisk: 7.7 Группа людей, которые встретились в Интернете, находят рукопись культового графического романа, в котором изображены самые страшные бедствия прошлого века. Вскоре за ними начинает охотиться таинственная организация «Сеть», которой по какой-то причине не выгодно оставлять эту пятерку в живых. Счастливая долина / Happy Valley Жанр: Драма, криминал Рейтинг IMBD: 8.5 Рейтинг Kinopoisk: 7.5 Сержант полиции Западного Йоркшира Кэтрин Кэйвуд сталкивается с серией преступлений после того, как одно незапланированное похищение привело к цепочке непоправимых последствий. Ты — воплощение порока / You’re the Worst Жанр: Комедия, мелодрама Рейтинг IMBD: 8.2 Рейтинг Kinopoisk: 7.4 Когда два безответственных, эгоистичных и саморазрушительных человека проводят ночь вместе, а на утро решают продолжить отношения, это не предвещает ничего хорошего. Зато много смешного! Трудности ассимиляции / Fresh Off the Boat Жанр: Комедия Рейтинг IMBD: 8.0 Рейтинг Kinopoisk: 7.2 История о тайваньской семье, которая переезжает из Вашингтона в Орландо, об «американской мечте» и о феерически смешных попытках «вписаться» в культуру США. Викинги / Vikings Жанр: Боевик, драма, военный, история Рейтинг IMBD: 8.6 Рейтинг Kinopoisk: 8.2 Сериал создан на основе саг о набегах викингов раннего средневековья Скандинавии на Британию. Ключевым персонажем сериала является легендарный вождь викингов Рагнар Лодброк, который по легендам являлся потомком бога Одина. Темное дитя / Orphan Black Жанр: Фантастика, боевик, драма Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.7 Сара становится свидетелем самоубийства девушки, похожую на нее как две капли воды. В попытке убежать от собственных проблем, она крадет личность суицидницы, присваивает ее деньги, квартиру и проблемы. До кучи. 11.22.63 Жанр: Фантастика, триллер, драма, детектив Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 Основанный на одноименном романе Стивена Кинга сериал рассказывает об учителе английского языка, который отправляется в прошлое, чтобы предотвратить убийство Кеннеди. Винил / Vinyl Жанр: Драма, музыка Рейтинг IMBD: 8.0 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 Действия сериала происходят в 70-х годах XX века и рассказывают о руководителе студии звукозаписи по имени Ричи Финестра, который пытается удержать на плаву свою звукозаписывающую компанию, преодолевая личностный кризис и неурядицы семейной жизни. Чужестранка / Outlander Жанр: Фантастика, драма, мелодрама Рейтинг IMBD: 8.5 Рейтинг Kinopoisk: 7.8 Военная медсестра из 40-х годов XX века загадочно перемещается во времени в 1743-й год. Попав в XVIII век, она оказывается в неизвестном мире, где ее жизни угрожает опасность. Чтобы спастись в незнакомом героине прошлом, она вынуждена выйти замуж за шотландского воина со сложной судьбой и обезоруживающим чувством юмора. Несгибаемая Кимми Шмидт / Unbreakable Kimmy Schmidt Жанр: Комедия Рейтинг IMBD: 7.7 Рейтинг Kinopoisk: 6.9 В центре сюжета находится 29-летняя жизнерадостная и излишне наивная женщина по имени Кимми, которая приспосабливается к жизни в Нью-Йорке после спасения из подземного культа сумасшедшего преподобного. Покажите мне героя / Show Me a Hero Жанр: Драма, история Рейтинг IMBD: 8.3 Рейтинг Kinopoisk: 7.3 Молодой мэр вынужден построить жилье для малообеспеченных слоев населения в престижном районе города по распоряжению федерального суда. Это решение поставило крест на его политической карьере и стало причиной волны недовольства горожан, которое вылилось в протесты и беспорядки на улицах города.

Подборка блиц-фактов №122

Пантера — это не отдельное животное, а название биологического рода, куда входят четыре вида: львы, тигры, леопарды и ягуары. Часто термин «пантера» употребляют по отношению к большим кошкам чёрного цвета — это генетический вариант окраски леопардов или ягуаров, проявление меланизма. Квентин Тарантино во многих своих проектах сотрудничает с Робертом Родригесом. За музыку к фильму «Убить Билла» Тарантино заплатил Родригесу $1. Тот не остался в долгу и заплатил Тарантино как приглашённому режиссёру в «Городе грехов» тоже $1. Но пообещал, что во второй части фильма всё будет уже по-серьёзному и он заплатит Квентину $2. Вождение машины в нетрезвом состоянии сурово наказывается в большинстве стран мира. Но в Уругвае, напротив, при нарушении правил дорожного движения состояние опьянения может служить смягчающим обстоятельством. Расходы на производство всех российских монет до 5 рублей включительно превышают номинал этих монет. Например, стоимость чеканки 5-копеечной монеты составляет 71 копейку. Ранним картографам для составления географических карт было необходимо иметь фиксированное направление, связанное с неподвижным объектом. Таким объектом является Полярная звезда, которая в наше время указывает север. Именно поэтому на картах север традиционно стали изображать вверху, а юг внизу. С недавнего времени в странах южного полушария, например Австралии или Новой Зеландии, популярны перевёрнутые карты, с югом вверху. Они также используются в других частях мира, как инструменты для обучения критическому мышлению. Хулио Иглесиас в молодости был футбольным вратарём и выступал за мадридский «Реал». Однако его футбольная карьера прервалась в возрасте 20 лет, когда он попал в автокатастрофу и пролежал в больнице три года. Он был парализован, свободно работали только руки. Иглесиас научился играть на гитаре и впоследствии стал известным музыкантом. В 2008 году имя Мухаммед стало самым популярным для новорожденных мальчиков в Лондоне. В целом Мухаммед сегодня является наиболее распространённым именем в мире. В дореволюционной азбуке буква Д называлась «добро». Флаг, соответствующий этой букве, в своде сигналов военного-морского флота имеет значение «да, согласен, разрешаю». Именно это стало причиной возникновения выражения «дать добро». Однажды жена французского короля Людовика XIV мадам Ментенон захотела посреди лета прокатиться на санях. На следующее утро ей устроили многокилометровую «снежную» трассу из соли и сахара по дорогам Версаля. В 19 веке в Польше задумали построить канал, который соединил бы Мазурские озёра с Балтийским морем. Трудность заключалась в том, что на небольшом десятикилометровом участке перепад высот составлял почти 100 метров, и шлюзы было строить невозможно. Решение нашли в системе из пяти судоподъёмников, которые на этом участке перевозят суда по суше. Теория реляционных баз данных и первый прототип были разработаны компанией IBM. Но готовый продукт — систему Oracle — выпустили конкуренты. Причём первый выпуск сразу же носил название Oracle 2 — этот маркетинговый ход должен был показать, как сильно Oracle обогнал разработки IBM. Когда испанцы под предводительством Колумба высадились на один из американских островов, они назвали его Сан-Хуан в честь Иоанна Крестителя. Административным центром острова вскоре стал городок Пуэрто-Рико («богатый порт»). Но впоследствии картографы перепутали названия острова и города, поэтому сейчас государство именуется Пуэрто-Рико, а его столица — Сан-Хуан. Настоящее имя Штирлица — не Максим Максимович Исаев, а Всеволод Владимирович Владимиров. Исаев — это первый оперативный псевдоним разведчика, введённый Юлианом Семёновым в первом романе «Бриллианты для диктатуры пролетариата», а Штирлиц — уже второй псевдоним. В фильме «Семнадцать мгновений весны» это не отражено. Картину «Утро в сосновом лесу» Иван Шишкин написал не один, а в соавторстве с Константином Савицким (который рисовал медведей). Однако коллекционер Павел Третьяков после приобретения картины стёр подпись Савицкого, так что сейчас автором картины указывается один Шишкин.

Разгадка тайны синдрома «смерти во сне»

В декабре 1981 года Центрами по контролю заболеваний (Centers for Disease Control; впоследствии в их название было добавлено «и профилактике») был опубликован доклад, где подробно описывались случаи внезапных и неожиданных смертей во сне, преимущественно среди молодых мужчин, беженцев из Юго-Восточной Азии в Соединённые Штаты. Тридцать три умерших были из Лаоса, четыре — из Вьетнама и один — из Камбоджи. «Внезапность смертей, о которых сообщается, похожа на симптомы аритмии сердца, — говорится в докладе, — но механизм, лежащий в основе этого явления, остаётся неясным». Предлагаемые объяснения включали стресс от иммиграции и переезда, нарушения сна, недиагностированные дефекты сердца и недостаточное питание, но ничто из этого не могло быть доказано. Эти случаи объединили под названием «синдром внезапной необъяснимой смерти» и быстро признали одной из основных причин смерти среди молодых людей — выходцев из Юго-Восточной Азии. Считается, что синдром Бругада является причиной примерно 20% смертей у пациентов со структурно нормальным сердцем. Оказывается, синдром из поколения в поколение передавался в Юго-Восточной Азии. На Филиппинах его называли «бангунгот» (Bangungut), что в переводе с тагальского означает «кошмар». В Таиланде его называли «лай-тай» (Lai Tai), в Японии — «поккури» (Pokkuri). Как бы его ни называли, синдром оставался таким же: внезапная смерть, на первый взгляд здоровых молодых людей, зачастую ночью. На другом конце света подобные необъяснимые симптомы в 1986 году обнаружил нидерландский кардиолог и электрофизиолог Педро Бругада (Pedro Brugada), когда в его кабинет ворвался польский инженер по имени Андреа Вокечек (Andrea Wockeczek) с трёхлетним сыном. Мальчик, Лех, часто терял сознание. Несколько раз Вокечек откачивал его, надавливая на грудную клетку, и делал искусственное дыхание «рот в рот», чтобы реанимировать. Вокечек был знаком с этими обострениями. Его двухлетняя дочь Ева умерла несколько месяцев назад при аналогичных обстоятельствах. Врачи местной больницы в Польше не смогли объяснить, почему она умерла, и были в замешательстве от симптомов Леха. Они предложили отвезти мальчика к Бругада, прославленному на всю Европу специалисту по аритмии. Отчаянно пытаясь спасти сына, Вокечек вывез его из страны. Отец был на грани нервного срыва, рассказывал Бругада автору этой заметки несколько лет назад в Алсте, Бельгия, где тогда работал. «Он повторял мне: „Я не могу остаться здесь, но ты должен позаботиться о моем сыне“». Сначала Бругада показалось, что Лех абсолютно здоров. Он был большим для своего возраста с тёмно-синими глазами и вьющимися светлыми локонами. Его сердцебиение тоже было совершенно нормальным, но когда Бругада взглянул на ЭКГ, то увидел паттерн, которого раньше никогда не видел, необычный, по форме как акулий плавник. «Я забеспокоился, — говорит Бругада. — И самое тревожное, конечно, было то, что до этого был прецедент с его сестрой». Леха положили в отделение коронарной терапии в Маастрихтском университете. Первые два дня он был в порядке. На третий день он заболел ангиной, и у него появилась лёгкая лихорадка. Прозвучала телеметрическая сигнализация. Когда медсестра подошла к постели, Лех был без сознания, и монитор показывал, что у него фибрилляция сердца. Медсестра начала делать искусственное дыхание, был применён внешний дефибрилляционный шок, который перезапустил крошечное сердце. Синдром внезапной смерти во сне из поколения в поколение настигал жителей Юго-Восточной Азии, прежде чем в 1990-х годах эти случаи были связаны с аналогичными в Европе. «Так же происходило и с Евой, — обратился отец к Бругада, — и она в конце концов умерла, несмотря ни на что». После аритмии были проведены всевозможные тесты. Вставленный в сердце мальчика катетер не выявил никаких коронарных аномалий. Рентгеновские снимки и эхокардиограмма были в норме. Даже небольшие биопсии его сердца не выявили нарушений. Лех пробыл в больнице несколько недель. У него было ещё несколько эпизодов остановки сердца, которые лечились смесями антиаритмических препаратов. Также — для поддержания постоянного минимального сердечного ритма — использовался кардиостимулятор, потому что врачи заметили, что аритмия часто начиналась во время сна, когда сердцебиение замедлялось. (Имплантируемые дефибрилляторы в то время ещё не были широко доступны). Несмотря на продолжительное исследование, причина фибрилляции желудочков осталась недиагностированной. Отец и сын вернулись в Польшу, но с необходимостью последующего возвращения к Бругада. (В конце концов, они получили вид на жительство в Нидерландах по медицинским показаниям). Когда они вернулись к Бругада, Вокечек привёз ЭКГ своей покойной дочери Евы. Она была идентична ЭКГ Леха. В течение следующих нескольких лет Бругада искал эту схему на кардиограмме у других пациентов с остановкой сердца. «Я везде искал эту ЭКГ, но ничего не находил», — сказал он мне. Затем его внимание обратили на ЭКГ двоих пациентов, мужчины из Нидерландов и мужчины из Бельгии, оба упали в обморок. Он собрал ещё несколько таких необычных ЭКГ и вместе со своим братом Джозефом опубликовал результаты в журнале Американского кардиологического колледжа (American College of Cardiology). Они писали в статье, что это «может быть особый клинический и электрокардиографический синдром». Вскоре он получил название синдром Бругада, и кардиологи и эпидемиологи доказали, что он и синдром внезапной необъяснимой смерти из Юго-Восточной Азии по существу являются одним и тем же заболеванием. Несколько лет спустя учёные обнаружили, что больные этой болезнью несут мутацию в гене (он называется SCN5A), который контролирует поступление натрия в клетки сердца, электрически активируя их. У пациентов без этого заболевания мутации нет. На основании этих и других наблюдений учёные пришли к выводу, что причиной смертельной аритмии при синдроме Бругада является мутация в SCN5A. Как только у пациентов появляются симптомы — чаще всего необъяснимые обмороки — вероятность их смерти в течение 10 лет составляет 50%. В настоящее время считается, что синдром Бругада является причиной 20% смертей пациентов со структурно нормальным сердцем. В связи с возросшим признанием число диагностированных случаев заболевания за последние несколько десятилетий возросло в геометрической прогрессии. Он наиболее распространён в Юго-Восточной Азии. Однако вполне вероятно, что в Соединённых Штатах риску может подвергаться каждый пятый из 5000 человек. Хотя обычно заболевание возникает в раннем среднем возрасте, о случаях заболевания детей сообщается лишь в течение нескольких дней. Мутации SCN5A теперь обнаруживаются и при других синдромах внезапной смерти, включая внезапную младенческую смерть, что позволяет предположить также наличие связи между синдромом Бругада и синдромом внезапной младенческой смерти. На данный момент единственным эффективным средством лечения остаётся имплантируемый дефибриллятор. Исследования синдрома Бругада — удивительный пример того, как современная генетика и эпидемиологическое слежение могут помочь понять болезнь, даже такую загадочную. По мере развития кардиологии будут выявляться новые заболевания сердца, а молекулярная генетика позволит предвидеть наследственные риски, о которых мы никогда не думали. Однако ресурсы ограничены: например, по некоторым оценкам, более 150 000 американцев могут оказаться под угрозой внезапной смерти от синдрома Бругада. Если всем имплантировать дефибриллятор стоимостью 30 000 долларов, это обойдётся в миллиарды долларов. Как и в случае синдрома Бругада, современные методы могут выявить причину заболевания и указать путь к лечению, которое позволит жить с болезнью, но не обязательно приведёт к исцелению. Поэтому, возможно, вскоре нам придётся задаться вопросом: можем ли мы позволить себе знать правду о многочисленных болезнях, которым, возможно, подвержены? По материалам статьи «Unraveling the Mystery of ‘Deadly Dreams’ Syndrome» Sandeep Jauhar Источник: XXII век Перевод: Лина Медведева

«Никогда не сдавайтесь — никогда, никогда, никогда...»

Черчилль прожил с женой Клементиной 57 лет. Он ее любил. Любил очень. Он был трудным человеком; непросто с ним было жить. Он курил сигары в постели и прожигал свою пижаму и простыни. Он выпивал, к сожалению. Даже пил, я бы сказала. Он переживал взлеты и падения, он боролся, падал и поднимался. Он бывал несносен в общении и иногда даже не слышал, что ему говорят — физически не слышал. Слышал только себя. Он был не очень-то красив и спортом не занимался. Но он любил свою жену безмерно и жить без нее не мог. Хотя и ее иногда не слышал и не слушал. И Клементина нашла выход: она не стала орать и спорить. Она стала писать мужу сообщения. Письма. В которых с любовью его просила, поправляла, поддерживала или склоняла к тому или другому правильному поступку. И иногда она ставила сердечко в конце своего послания — как мы в сети. Черчилль читал. И менялся к лучшему. Очень его эти письма-сообщения поддерживали. И таким способом жена избегала скандалов и ссор. Они никогда не ссорились. И он никогда жене не изменял, хотя до свадьбы был любителем девушек и дам. Он, понимаете, любил ее 57 лет. А потом умер от старости. И Клементина осталась одна. Ей незачем стало жить — она только и говорила, что хочет к своему любимому мужу. Что жить ей незачем и нечем. И вот она стала перебирать его рукописи. И взгляд ее упал на слова, написанные его рукой — она поняла, что они написаны лично для нее. Это ответ на ее мысли, на ее тоску и боль утраты. Он и с того света поддержал ее и внушил силу жить. Так она восприняла эти слова, которые будто заново прочитала. Это был ответ на ее мысленный вопрос: «что делать и зачем жить дальше?». Она услышала голос любимого мужа через буквы: «Никогда не сдавайтесь — никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь, если это не противоречит чести и здравому смыслу. Никогда не поддавайтесь силе, никогда не поддавайтесь очевидно превосходящей мощи вашего противника». И она не сдалась. Привела в порядок все его бумаги и издала все его наследие. А потом тихо ушла к нему, выполнив свою работу. К тому, кого так любила. И кто после смерти ответил ей и поддержал. И объяснил, как надо жить дальше... Автор: Анна Кирьянова

Найдите барсука: ошеломительная визуальная головоломка от BBC

Ничего особенного: нужно просто найти барсука среди табуна зебр, но свойства человеческого зрения делают задачу не такой уж и простой! Нажмите на картинку и попытайте свои силы, попробуйте отыскать-таки хитрюгу-барсука.

В темноте у окна

В темноте у окна, на краю темноты полоса полотна задевает цветы. И, как моль, из угла устремляется к ней взгляд, острей, чем игла, хлорофилла сильней. Оба вздрогнут — но пусть: став движеньем одним, не угроза, а грусть устремляется к ним, и от пут забытья шорох век возвратит: далеко до шитья и до роста в кредит. Страсть — всегда впереди, где пространство мельчит. Сзади прялкой в груди Ариадна стучит. И в дыру от иглы, притупив острие, льются речки из мглы, проглотившей ее. Засвети же свечу или в лампочке свет. Темнота по плечу тем, в ком памяти нет, кто, к минувшему глух и к грядущему прост, устремляет свой дух в преждевременный рост. Как земля, как вода под небесною мглой, в каждом чувстве всегда сила жизни с иглой. И, невольным объят страхом, вздрогнет, как мышь, тот, в кого ты свой взгляд из угла устремишь. Засвети же свечу на краю темноты. Я увидеть хочу то, что чувствуешь ты в этом доме ночном, где скрывает окно, словно скатерть с пятном темноты, полотно. Ставь на скатерть стакан, чтоб он вдруг не упал, чтоб сквозь стол-истукан, словно соль, проступал, незаметный в окно, ослепительный Путь — будто льется вино и вздымается грудь. Ветер, ветер пришел, шелестит у окна. Укрывается ствол за квадрат полотна. И трепещут цветы у него позади на краю темноты, словно сердце в груди. Натуральная тьма наступает опять, как движенье ума от метафоры вспять, и сиянье звезды на латуни осей глушит звуки езды по дистанции всей. Иосиф Бродский

Почему люди отказываются признавать ошибки?

Все ошибаются, иногда по мелочам: «Не надо заезжать в магазин, дома еще есть молоко». Иногда серьезнее: «Куда спешить, у нас полно времени до рейса!». Иногда по-крупному: «Что с того, что был дождь, я точно видел, как этот мужчина забрался в дом напротив». Никто не любит признавать ошибки, важно, как мы себя ведем, когда оказываемся неправы. Если на самом деле в доме не осталось ни капли молока, застряли в пробке и опоздали на самолет, узнали, что невиновный человек отсидел пять лет по нашему ложному свидетельству? Одни признают промахи и говорят: «Ты был прав, все-таки надо было купить молока». Другие в целом соглашаются, что были неправы, но выражают это нечетко, чтобы другой не почувствовал своего превосходства: «Мы успевали на рейс, но, как назло, попали в эту пробку. Ладно, в следующий раз выйдем из дома пораньше». Защитный механизм искажает восприятие мира, чтобы снизить уровень опасности Но есть те, кто категорически отказывается признавать ошибки, даже если перед ними неопровержимые доказательства: «Они выпустили его по результатам экспертизы ДНК, потому что другой лопух признался? Чушь какая, это был тот парень, я его видел». Большинству наверняка знакомы первые два примера, потому что это типичная реакция на ошибки. Мы принимаем ответственность, полностью или частично, но не оспариваем факты. Не заявляем, будто молока достаточно, когда его нет, или что мы не опоздали в аэропорт, когда самолет улетел без нас. Но как насчет случаев, когда люди отрицают очевидное и не соглашаются, что неправы? Что претит признать промахи, из-за чего это происходит постоянно, почему они всегда отрицают, что могли ошибиться? Причина в чрезмерном самолюбии. У некоторых до такой степени уязвимое эго, настолько хрупкая самооценка и слабая психологическая конституция, что они видят в этом угрозу личному достоинству. Допустить, что хоть в чем-то был неправ, принять реальность нестерпимо. Внутренний защитный механизм проигрывает комбинацию, искажает восприятие мира, чтобы снизить уровень опасности. Этот механизм охраняет болезненно чувствительное «Я», изменяя факты на уровне мышления. Люди уверены, что не ошибались, и не чувствуют за собой вины. В итоге они заявляют: «Утром было достаточно молока, я проверял. Значит, кто-то выпил». Когда им напоминают, что дома весь день никого не было, поэтому никто не мог этого сделать, они твердят: «Нет, мог! Я сам проверял, молоко еще оставалось». Выходит, в дом проникло привидение и уничтожило остатки молока. В другом описанном случае они будут утверждать, что точно опознали злоумышленника, несмотря на результаты ДНК-теста и признания другого обвиняемого. Если им возразят, по-прежнему будут настаивать на своем или набросятся на всех, кто осмелится спорить, будут поносить источники достоверной информации. К примеру: «Эти лаборатории всегда врут, к тому же, как можно верить признанию какого-то преступника? Почему ты вечно принимаешь чужую сторону?» Психологическая жесткость не признак силы, это показатель слабости Тех, кто систематически ведет себя так, называют психологически неустойчивыми. Со стороны они кажутся решительными и непреклонными, а эти качества ассоциируются с силой. Но психологическая жесткость или ригидность не признак силы, это показатель слабости. Решительность — не сознательный выбор, таких людей подталкивает стремление защитить ранимое эго. Признавать оплошности неприятно, это удар по самолюбию. Чтобы смириться с реальностью и сказать «да, я ошибся», нужно немало эмоциональных усилий и смелости. Досадно, когда такое случается, но большинству удается это преодолеть. Но люди, которые не умеют признавать, что неправы, и терпеть не могут малейшие намеки на свои ошибки, идут на поводу у болезненного эго. Им проще перекручивать реальность, восставать против очевидных фактов, чтобы отстоять свою правоту. Как относиться к такому поведению, каждый решает сам. Единственное, чего нельзя допускать, — принимать упрямство и отказ признавать ошибки за проявление силы и уверенности, это признаки уязвимости и психологической незрелости. Перевод: Елена Анисимова

Исчерпаемость жизненных этапов

В связи с тем, что наука и вслед за ней искусство всё чаще стали говорить о нелинейности времени, логично поговорить и о нелинейности человеческой жизни. С одной стороны, вряд ли человек станет водить машину раньше, чем выберется из детской кроватки, с другой стороны, многие младенцы нарушают «порядок» тем, что сначала становятся на ножки, а потом садятся. В целом, жизнь молодых матерей настолько наполнена открытиями и нелогичностями, что, так или иначе, пересматриваются многие жизненные постулаты. В прошлом году мне попала в руки одна книга, название которой я, к сожалению, не помню, и в ней было высказано интересное мнение. Человек должен «отползать» определённое количество времени, иначе определённые аспекты психического развития будут упущены, что скажется на всей дальнейшей жизни этого человека. Я думаю, практически все интересующиеся слышали о том, что «ползание» способствует развитию опорно-двигательного аппарата, а также благоприятно сказывается на развитии речевого центра. А вот теперь самое интересное. Автор книги утверждает, что если вдруг по какой-то причине человек в младенчестве не ползал и упустил «бонусы», он может это наверстать уже будучи взрослым. Наверное, несколько странным выглядел бы деловитый банкир, ползающий по ковру. Хотя что нам чужое мнение и критика, скажут психотерапевты. Ещё один пример с навёрстыванием — недостаток материнских объятий или просто пребывания на руках, тёплых и надёжных. Вот тут нам уже проще поверить. В каждом втором источнике пишут о том, что мужчины выбирают жён, похожих на матерей, а женщины мужей, похожих на отцов. Может, это и есть подсознательная попытка «досидеть» рядом с родным человеком, которого однажды не станет? Пойдём дальше. Воспитание — дело сложное и неоднозначное. Кого-то избаловали, кого-то «недолюбили». И наличие этих крайностей уже само по себе сводит родителей с ума. Сначала снующие по всем комнатам и розеткам дети, доламывающие остатки мебели. «Они исследуют мир», — скажет кто-то, ни разу не сидевший в травмпункте, хорошо, если обошлось только визитом. А у других образцово-показательный мальчик, который после окончания университета купил байк и укатил во все тяжкие «догонять» молодость. То самое навёрстывание? Наверное, если бы не особенности человеческого организма, который так или иначе к определённому возрасту утрачивает возможность продолжать свой род, нам бы всем и всегда всё было бы безразлично. В период с двадцати до тридцати ты ещё молод и энергичен, можно менять работу и партнёров как перчатки, не особо оглядываясь на то, что уже пройдено, так как «ещё много осталось», и этой подросшей молодёжи можно не рассказывать о том, что «время уходит». Это уже потом кризис среднего возраста и прочие прелести. В чём же загвоздка? Ведь если заботиться о своём здоровье, то и на пенсии можно посмотреть мир, и родить в сорок пять, и получить новое образование в шестьдесят — сейчас так часто пишут об этом. Мне думается, что загвоздка в том, что каждый из жизненных этапов важно прожить с максимальной вовлечённостью и отдачей процессу, а не экстерном, лишь бы наверстать. Насладиться моментом — об этом ведь тоже все вокруг говорят? Не будем спорить, просто внесём коррективы. Какие же этапы и аспекты наиболее важны в жизни человека? Что так уж важно успеть и что в шестьдесят лет уже не наверстаешь? Общение с родителями, друзьями, детьми; получение новых знаний в здравом уме и памяти; опыт, который нельзя повторить — концерты уникальных людей, встречи, масштабные события… Почему-то так выходит, что самое ценное, что нужно успеть, относится как бы не к нам лично, а задействует мир вокруг, людей вокруг нас. И над этим тоже стоит задуматься. Как же тогда время на себя, саморазвитие? Представьте комнату. Там убирают каждый день, всё чуть ли не стерильно или даже и в самом деле стерильно, никаких вам микробов и негатива. Способен ли человек быть такой комнатой? Боюсь, что нет. И это похоже на историю про сибиряков, которые жили в лесах, пока к ним случайно не заехали какие-то учёные и не чихнули на них теми микробами, к которым в городском мире у каждого полугодовалого ребёнка уже иммунитет. А вот в медицинской карте «сибирского здоровья» таких случаев не встречалось, и пришлось сибиряков лечить в срочном порядке от заболеваний средней степени тяжести. Человек должен развиваться постепенно, и быть готовым к определённым обстоятельствам хотя бы на какой-то процент. Встряски хороши, чтобы не останавливаться на достигнутом, но от тяжёлых потрясений без подготовки можно и не оправиться. Так как же всё успеть и при этом не пожалеть об упущенном времени и тех аспектах жизни, которые невозможно реанимировать, таких как ушедших близких, своём здоровье, взаимопонимании с детьми? Знаете, в чём парадокс? То, что наши родители говорят нам о нашем будущем, а мы отмахиваемся и считаем чуть ли не проклятиями, на самом деле, так или иначе придёт. Потому что мы дети этих людей, и они вложили нам какие-то мысли, отношение и ценности давным-давно. Нет, как правило, это не о работе, не о наших успехах и достижениях, это об отношениях с близкими. Работу можно поменять, место жительства тоже. Но везде вы будете возить с собой своё одиночество, если не сможете выстроить отношения с теми, с кем связаны кровными узами. От нас не хотят постоянного присутствия и достижений. От нас хотят пять минут времени, внимания, гарантии того, что в нужную минуту мы придём на помощь, поддержим. Все мы самостоятельные и самодостаточные, когда нам хорошо, когда мы здоровы. Но так бывает не всегда. И пока не изобретён эликсир молодости, вечной жизни, машина времени, очень неплохо помнить о том, что есть вещи, которые не повторяются, есть люди, которые незаменимы. И жизнь в том виде, в котором мы ей сейчас владеем, всё же исчерпаема, что бы нам ни обещали фантасты. Есть прекрасный способ, при помощи которого жизнь может быть выстроена именно такой, как вам хотелось бы. Расстановка приоритетов. И это нужно делать не раз в год, не раз в день и даже не два. Это нужно делать каждый раз, когда вы заканчиваете одно действие и начинаете другое. Что вы сделаете, когда дочитаете эту статью? Что для вас действительно важно и что бы вы не хотели упустить? Подумать только, в каждую такую паузу можно изменить свою жизнь, свои отношения с кем-то близким. И это волшебство, которому нам всем не нужно учиться, оно дано нам вместе с реалиями этого мира. Перед вами сотни дорог и возможностей — спросите специалистов по квантовой теории, вы всегда можете начать движение по новой траектории. Проверяйте важность каждого своего следующего поступка, заботьтесь о контенте вашей жизни, если говорить по-современному. Наполняйте этапы вашей жизни, пока они не исчерпали себя.