Искусство
 9.4K
 5 мин.

Самый страшный роман: правда или вымысел

Марк Данилевский написал «Дом листьев» еще в далеком 2000 году, но в России роман перевели только в 2016-м и уже напечатали аж в семи изданиях. В 2010 году писатель Дмитрий Быков гостил у знакомых в Калифорнии, где дочь друга протянула ему необычную книгу на английском — это был, конечно, «Дом листьев». Предисловие к русскому изданию написал именно Быков, а также перевел несколько первых глав. В своем эссе о романе Быков рассказывает, как читал роман на ночь, а после страдал бессонницей, боялся ложиться спать с выключенным светом и вообще начал испытывать что-то похожее на паранойю. На обложке романа также напечатана ремарка из его текста: «Если вы боитесь сойти с ума, вам лучше не знать об этой книге». Конечно, все это оказалось чистой рекламой, никто не сошел с ума после прочтения книги, даже больше — никого толком напугать она не смогла. Если характеризовать роман исключительно как ужасы, то это будет каждый второй второсортный ужастик про семью, которая переезжает в новый дом, где начинает происходить разная чертовщина. Такая рекламная кампания проводилась только для того, чтобы продать книгу, так как на тот момент для российского читателя это было новшество, роман-эксперимент. Да и на сегодняшний день на российском книжном рынке похожих книг больше не выходило. Но в чем же тогда необычность и ценность «Дома листьев», раз его читают до сих пор и переиздают уже который раз? Все просто — это роман-игра или, как сейчас модно говорить, квест. Лабиринт из текста (в прямом смысле этого слова, о чем поговорим дальше) мог напугать не привыкшего к подобной литературе читателя. Все дело в необычной верстке, на которую было потрачено много сил. Для того, чтобы прочитать книгу от корки до корки, читателю придется сильно постараться, чтобы охватить все, а главное — удержать внимание. Даже сам сюжет звучит как что-то волнообразное. Молодой парень Джонни, который ведет нездоровый образ жизни, балуется запрещенными веществами и алкоголем, находит в доме умершего человека по фамилии Дзампано странную рукопись. Джонни начинает ее не просто читать, но и дополнять сносками, восстанавливать потерянные куски текста и всячески дорабатывать. А еще вместе с этим он начинает сходить с ума. Рукопись оказывается разрозненными листами романа «Пленка Нэвидсона» о репортере, который вместе с семьей переезжает в новый дом. Дом неожиданно начинает расширяться изнутри, в нем появляются новые комнаты и коридоры, причем снаружи он не меняется. Данилевский устраивает читателю настоящие американские горки: повествование постоянно скачет от истории Джонни, нашедшего рукопись, к истории в самой книге — о доме. Все начинается с простых скачков с темы на тему, дальше же верстка начинает все сильнее путать читателя. Прочитав одно предложение, надо перелистывать книгу в конец, прочитав одно слово в конце — перелистывать обратно. Еще книгу в определенных моментах нужно переворачивать вверх тормашками, какие-то куски текста приходится читать с помощью отражения в зеркале, какие-то — собирать из заглавных букв в полотне несвязного текста, а найдя буквы, составлять из них предложения. Потому «Дом листьев» — это эксперимент, игра, в которую играет читатель. Сюжет и главная суть романа не так важны, как цель — добраться до конца. Данилевский проделал колоссальную работу, потому что не просто придумывал сюжет и весь «литературный лабиринт» романа, но и работал с дополнительными материалами, сопровождающими рассказ. Сноски — еще одна изюминка «Дома листьев», потому что их в романе больше 500. Можно потратить несколько месяцев на то, чтобы выявить, какие из них отсылают к реально существующим литераторам, историкам и философам, а какие выдуманы. Автор придумал целый мир вне «Пленки Нэвидсона»: это ссылки на эссе, статьи и интервью людей, которые отзываются о фильме. Это роман в романе, находящийся в еще одном романе. Раскрыть эту матрешку легко, а вот собрать ее так, чтобы правильные части соединялись друг с другом, почти невозможно. Выбор жанра, который можно назвать «книгохоррором», не случаен. Вокруг самого Марка Данилевского крутится много загадок — например, что за буква Z, которая стоит между его именем и фамилией на обложке «Дома листьев», никто не знает до сих пор. Но что известно наверняка — это то, что Данилевский учился в киношколе и изучал визуальное повествование, поэтому все его литературные работы так или иначе связаны с кино. «Дом листьев» стал аналогом хоррора на экране, в том же 2010 году автор анонсировал 27-томную историю «The Familiar», которая должна была стать книжным сериалом. Первый сезон состоит из пяти книг, он закончился в 2017 году, с того времени Данилевский не продолжил публиковать свой «сериал» дальше. Но если посмотреть на зарубежное издание, можно увидеть, что написаны книги так же, как и «Дом листьев» — с необычной версткой. К сожалению, на русский язык серия «The Familiar» не переводилась. «Дом листьев» настолько будоражит умы читателей по сей день, что на книгу даже сняли трейлер. Этот роман стал феноменом в книжном мире, но назвать его «самым страшным романом XXI века» уж точно никак нельзя.

Читайте также

 101.3K
Жизнь

Советы на каждый день №15

Если и в выходные просыпаться по будильнику, уик-энд покажется длиннее. Выбрать спелый и сладкий арбуз не так уж сложно, нужно просто следовать следующим правилам: • Арбуз должен быть целым. На срезе половинки арбуза (даже упакованной в пищевую пленку) очень быстро начинают развиваться болезнетворные бактерии. • Арбуз должен быть средней величины. Самые большие арбузы далеко не всегда самые вкусные. • Чем арбуз «полосатее» – тем он вкуснее. Контрастный цвет корки арбуза говорит о спелости плода. • Пятно на боку должно быть ярко-желтым или оранжевым, но не более 10 см в диаметре. Большое пятно является признаком того, что арбуз находился на влажной почве в тени и созревал слишком долго. Такой арбуз будет водянистым и несладким. • С противоположной стороны хвостика у ягоды есть вмятина – «арбузиха». Чем это пятно шире, тем арбуз слаще. • Спелый арбуз должен «звенеть», если по нему постучать костяшкой пальца. • Если хватит сил, приложите арбуз к уху и несильно сдавите. Спелый арбуз затрещит. • Вопреки распространенному заблуждению, сухой хвостик не является признаком спелости, он просто указывает на то, что этот арбуз сорвали очень давно. Благодаря насыщенности углекислотой, газированная вода гораздо больше подходит для тушения огня. Встряхните бутылку как следует, пробейте ножом отверстие в днище и направьте шипящую струю на огонь. Если под рукой нет ножа, просто отверните пробку и лейте в огонь. Чтобы волосы блестели дольше, смыв шампунь, ополосните голову водой с лимонным соком. Половинки лимона на стакан теплой воды вполне достаточно. Бонус – приятный и свежий запах. Перед походом в магазин сфотографируйте содержимое холодильника на ваш мобильный телефон. Вам не придется мучительно вспоминать, что надо докупить. Чтобы не пропустить ошибки в тексте, при перепроверке написанного попробуйте прочесть текст снизу вверх. Таким образом ваше внимание переключается с контекста на отдельные слова и фразы, и заметить ошибку будет проще. Если по вечерам вам сложно уснуть, перед тем, как отправиться в постель, примите горячий душ или ванну. В кровати нужно лечь на спину, вытянуться, расслабить все тело. Закройте глаза и закатите зрачки наверх, но без усилия. Если у вас есть любимое хобби, думайте исключительно о нем: мысленно раскладывайте марки, собирайте грибы или распределяйте овощи по грядкам. Старый добрый способ подсчета овец также не устарел, но попробуйте считать в обратную сторону, начиная с 1000. Если вы случайно попробовали слишком острое блюдо, ни в коем случае не запивайте газированными напитками. Справиться с жжением поможет стакан молока или несколько ложек сметаны. Или прополощите рот соленой водой. А если и это не помогло, подержите во рту ложку сахара. Если вы покупаете нечто, что может вызвать у вас стеснение перед окружающими, приложите к покупке любую поздравительную открытку, это все объяснит без слов. Если вы ищете работу, для которой требуется наличие определенного опыта, а у вас его нет, постарайтесь устроиться на подобную работу волонтером или практикантом. Уже через 2-3 месяца вы сможете указать в резюме, что у вас есть опыт работы в этой области. Приготовленный в микроволновке попкорн со вкусом масла прекрасно нейтрализует запах табака в прокуренной комнате. Если у вас на рабочем столе громоздится гора бумаг, выделите время и отсканируйте все необходимое, в том числе и визитные карточки. Называя файлы, используйте подробное описание, тогда в будущем поиск нужного документа займет секунды, тогда как найти нужную бумажку даже среди тщательно разложенных папок практически невозможно. На первом свидании не приглашайте девушку в ресторан или, тем более, в кино. Пригласите ее на прогулку в парк и обязательно прихватите с собой сухарики для уточек и орешки для белочек. Избегайте любых кредитов. Торопитесь на свидание, а рубашка не глажена? Повесьте рубашку на вешалке в ванной комнате. Пока вы будете принимать горячий душ, рубашка разгладится от пара.

 62.6K
Жизнь

Советы на каждый день №2

Никогда не спрашивайте бездетную пару, даже очень молодую, когда они планируют завести детей. Когда ваши друзья, погостив, выезжают из вашего двора, провожаете машину взглядом до тех пор, пока она не скроется из виду. В день вашего рождения не ждите звонка мамы – позвоните сами. Независимо от степени раскрепощенности вашей компании, никогда не отпускайте сальных шуточек в присутствии женщин. Если вы ошиблись номером, не бросайте трубку молча – поздоровайтесь и извинитесь за беспокойство. Не менее часа в неделю читайте любые свежие научно-популярные журналы. Если вы знаете, что нечто важное придется сделать обязательно, – не откладывайте! Тяготящее чувство долга отравит время, в которое вы планировали наслаждаться ленью. Никогда не вскрывайте чужие письма – даже если сам получатель попросил вас это сделать. Вы можете дать друзьям почитать любые книги, но любимую книгу не одалживайте никогда. Вы можете случайно услышать сплетни, но пересказывать их – табу! Если вам необходимо принести извинения, не делайте этого по телефону или, тем более, по электронной почте – извинения приемлемы только при личной встрече, если она возможна. Если в течение дня вы никак не можете обойтись без снэков, постарайтесь отказаться от любых видов чипсов, и тем более закусочных батончиков – ничего, кроме вреда в них нет. Идеальные снэки – это миндаль, яблоки и рисовые хлебцы. Если не знаете, чем развлечь малыша, то поиграйте с ним в прятки. Это одна из немногих игр, которая детям никогда не надоедает. Если вы чувствуете, что становитесь все более забывчивы, – попробуйте хотя бы час в день посвятить сочинению стихов. Психологи утверждают, что лучшего занятия для тренировки памяти придумать сложно. Если вы вынуждены просиживать в офисе перед монитором компьютера по 8 часов в день, обязательно хотя бы 15 минут уделяйте упражнениям по укреплению позвоночника. Это непросто, т.к. большинство таких упражнений требует наличия коврика для фитнеса, но для одного исключительно эффективного упражнения он не потребуется – просто покрутите на талии обруч. Чтобы откупорить бутылку шампанского без эффектного выстрела и фонтана брызг, выворачивайте не пробку, а бутылку. Если вам необходимо завоевать расположение важного для вас человека, не пытайтесь услужить и не будьте чрезмерно вежливы. Лучше найдите повод и подарите что-нибудь его детям. Во время путешествий никогда не критикуйте вашу страну – ничего, кроме отвращения, у ваших собеседников это не вызовет.

 59.9K
Искусство

«Женщины носят чулки и колготки»

Игорь Иртеньев "Женщины носят чулки и колготки, И равнодушны к вопросам культуры. Двадцать процентов из них - идиотки, Тридцать процентов - набитые дуры. Сорок процентов из них психопатки, В сумме нам это дает девяносто. Десять процентов имеем в остатке, Да и из этих-то выбрать не просто." Тамара Панферова. "Oтвет Иртеньеву" "Носят мужчины усы и бородки, И обсуждают проблемы любые. Двадцать процентов из них - голубые. Сорок процентов - любители водки. Тридцать процентов из них - импотенты, У десяти - с головой не в порядке. В сумме нам это дает сто процентов, И ничего не имеем в остатке." Эрнст. "Ответ Иртеньеву и Панферовой" "Сорок процентов из тех, что в колготках Неравнодушны к любителям водки. Любят порой голубых психопатки, Правда у них с головой не в порядке. Дуры всегда импотентов жалели А идиоток придурки хотели. В сумме, конечно же, нас - сто процентов: Дур, идиоток, козлов, импотентов..."

 55.9K
Жизнь

34 ключа для анализа происходящих ситуаций

Ключи, которые будут полезны вам при анализе ситуаций, которые происходят с вами в жизни. 1. Внешнее аналогично внутреннему. 2. Подобное притягивает подобное. 3. Начинайте обращать внимание на то, что происходит вокруг и внутри вас. 4. Если вы что — то замечаете вокруг и это вызывает у вас определенные мысли и эмоции, следовательно, это присутствует в вас; вы должны извлечь из этой ситуации какой-то урок. 5. Если вам что — то не нравится в других, следовательно, это присутствует в вас. 6. Если мы чего-то избегаем, значит, за этим скрывается боль или страх. 7. Совершая что-то, присутствуйте при том, что вы делаете. 8. Попав в какую-либо ситуацию, присутствуйте при том, что происходит. Если у вас появится желание сбежать, видьте, как вы это делаете. 9. Совершив поступок, не обвиняйте себя, а проанализируйте все, что происходило до, во время и после, включая ваши мысли, чувства и предчувствия, и извлеките из ситуации урок. 10. Ситуации порождаются или притягиваются вашими мыслями и блоками. 11. Наши блоки — это то, что мы должны узнать и понять об этом мире. 12. Если вы попадаете в одну и ту же ситуацию или постоянно болеете, следовательно, вы проходите какой — то урок. Что вы должны понять из этой ситуации? 13. Вы — причина того, что с вами происходит. 14. Не пытайтесь изменить мир или окружающих вас людей, измените сначала себя. Когда вы измените себя, изменятся и окружающие вас люди, изменится мир. 15. Если вы говорите себе и окружающим, что вы уже изменились, следовательно, вы не изменились совсем, это маска. 16. Если вы говорите себе и окружающим, что у вас в какой — то области жизни все в порядке, следовательно, там полный беспорядок. Это говорит маска. Именно здесь надо пристальнее всего вглядываться в себя. 17. Не рассматривайте даваемые вам советы и предлагаемую вам помощь как намек на ваши недостатки и неспособность самому/самой решить задачу. 18. Когда у вас нет чего — то, что вы хотите иметь, следовательно, вы либо не хотите, либо не намерены по-настоящему иметь это. Чтобы получить нечто определенное, опишите себе четко, чего вы хотите. Учитесь гранить кристалл мысли. 19. Никогда не думайте о том, что люди могут вам дать или что вы хотите от них получить. Поступая таким образом, вы теряете свою привлекательность. 20. Забудьте о стремлении быть сильным. Настоящая сила заключается в любви и внимании к себе и окружению. 21. Мужчина становится свободным и способным действовать, когда женщина, любя его, отказывается от обладания им. 22. Думайте о том, что хотите иметь, а не о том, чего не хотите. 23. Достаток не приходит от того, что вам не нравится жить в недостатке. 24. Ваше внимание — это канал, по которому течет энергия, чтобы напитать мысль. За мыслью следует творческая энергия. 25. Негативные эмоции не приносят того, что вы хотите, они приносят только то, чего вы не хотите. 26. Мечты и фантазии показывают вам ваш потенциал. 27. Воображение выводит за пределы ограничений и высвобождает наружу ваш потенциал. 28. Если вы все время повторяете себе, почему вы не можете иметь предмет своих мечтаний, вы никогда не получите его. Начинайте говорить себе, почему вы можете иметь желаемое. 29. Рассматривайте деньги и материальные предметы не с точки зрения удовлетворения собственных потребностей, а как инструмент для самопознания, более полного самовыражения и реализации своего потенциала. 30. Фокусируетесь на том, что хотите иметь, а не на избавлении от того, чего не хотите. Многие не знают, чего именно хотят, зато точно знают, чего не хотят. 31. Если вы не можете поверить в возможность чего-либо, у вас никогда этого не будет. 32. Обладание благополучием не так важно, как овладение процессом его создания. 33. Научиться создавать благополучие в своей жизни — это процесс вашего роста. 34. Вы пришли в этот мир расширять свое сознание, получая опыт… Ани Чоинг Долма

 55.6K
Жизнь

Если повезет

1. Если вам повезёт, вы останетесь одни. Совсем одни, когда никого не будет рядом и придётся искать опору на землю и на себя. 2. Если вам повезёт и это будет в правильное время, жизнь ударит по вам, чтобы расколоть как орех и достать ядро. 3. Если вам повезёт и будет правильное время, вам будет больно. Так больно, что эта боль почти заставит умереть, а потом поможет переродиться изнутри. 4. Если вам повезёт, вы будете плакать. И эти слёзы ничем невозможно будет сдержать. И через них придёт освобождение, а потом и настоящая жизнь. 5. Если вам повезёт, вы будете уязвимы при других людях. И никак не сможете это спрятать. И тогда поймёте, кто с вами, а кто нет. 6. Если вам повезёт, вы не будете знать ответов на вопросы. И тогда придётся что-то изобретать самостоятельно. 7. Если вам повезёт, вы разочаруетесь в людях, идеях, учителях и добрых волшебниках. И, пережив это, сможете смотреть на реальный мир. 8. Если вам повезёт и будет правильное время, вам не у кого будет спросить совета. Совсем не у кого. И придётся найти внутренний компас. 9. Если повезёт и будет правильное время, вам будет невыносимо настолько, что придётся что-то сделать с этим или просто расслабиться и позволить миру что-нибудь с вами сделать. 10. Если вам повезёт, вы потеряете, обманетесь, будете преданы и почти раздавлены. И это «почти» отпечатается на лице морщинами мудрости. И опыт останется с вами на всю жизнь. 11. Если вам повезёт, у вас не останется денег. И придётся вступать в реальные отношения с людьми, которым раньше можно было просто заплатить. 12. Если вам повезёт, у вас будет очень много денег, вы постигните глубину отчаяния, когда развеется иллюзия, что счастье в них. 13. Если вам повезёт, вас далеко не все будут любить. И нужно будет настроить внутреннюю систему ценностей. А желание всем нравиться отпустит ваше горло. 14. Если вам повезёт, кто-то близкий отвернётся от вас. И вы узнаете цену моментам счастья. 15. Если вам повезёт, вы столкнётесь с любимыми лицом к лицу. И будет две правды. Их и ваша. И вы ощутите звенящее пространство между отдельными вселенными, которые едва соприкасаются. 16. Если вам повезёт, вы сможете всё это выдержать. И найти способ преобразования себя. Испытаете ту внутреннюю алхимию, которая делает из боли красоту. Из злости — смирение. Из страха — свершения. А из радости — вдохновляющий пример. Вину и стыд вычищает из души, как дворник выметает старый мусор. А шрамы превращает в двери. Если вам повезёт и будет правильное время… Аглая Датешидзе

 48.5K
Жизнь

Как дотянуть до конца года и не сойти с ума от плохих новостей

Избыток негативной информации в медиа, мировые катастрофы, неприятности на работе, личные проблемы или потенциальная угроза атомной войны — каждый день у нас есть тысячи причин постоянно жить в напряжении. Издание The Cut собрало советы специалистов о том, как справляться с перманентным стрессом и постараться дожить до конца года (в здравом уме). Пересказываем основные рекомендации. Принять свою тревожность Когда мы нервничаем, то часто стараемся сдерживать эмоции. Это может выражаться по-разному: например, некоторые люди грызут ногти или скрипят зубами. Если долго оставаться в таком состоянии, оно может изнурять физически и приводить к различным заболеваниям. Поэтому первый шаг — осознать свою тревогу. По словам специалиста по медицинскому гипнозу и лайф-коуча Александры Джанелли, чем быстрее мы признаем, что, да, это стресс, тем эффективнее будет наша борьба. Ограничить просмотр новостей Неконтролируемый информационный поток может негативно влиять на наше настроение. «Выберите надежный источник новостей, который не гонится за сенсациями и устраивает вас. Обращайтесь к нему как можно реже и желательно в установленное время», — советует профессор психиатрии Школы медицины Икан в центре Маунт-Синай (Нью-Йорк) Гарольд Кенигсберг. Выделять время на тишину То, что люди сегодня постоянно обновляют ленты и пристально следят за новостями, вполне объяснимо: таким образом мы пытаемся не терять бдительность, что необходимо для того, чтобы выжить. Но избыток шума и визуальных образов может привести к перевозбуждению и депрессивному состоянию. «Выделите несколько минут перед сном или после пробуждения, чтобы просто посидеть и подышать. Это не обязательно должна быть полноценная медитация, но если вдыхать глубже, делать небольшую паузу и выдыхать более осознанно, то это поможет и телу, и духу», — рекомендует доктор Пилар Дженнингс. Записывать приятные впечатления (чтобы не забыть) Перед сном полезно записывать в отдельный блокнот пару-тройку приятных происшествий, которые случились с нами за день. Психотерапевт и эксперт по отношениям Гильда Карл считает, что это помогает бороться с мрачными мыслями: что бы ни происходило вокруг, нужно держать в уме, что вечером мы вспомним только позитивные моменты и заснем с улыбкой. Не злоупотреблять алкоголем «В моменты стресса люди часто пытаются спастись напитками, но алкоголь лишь ненадолго может помочь справиться с тревогой», — напоминает главный врач реабилитационного центра Ria Health Джон Мендельсон и советует искать более надежные и безопасные для здоровья способы. Злоупотреблять смехом Чувство юмора — это ключ к выживанию, причем не только с точки зрения эмоций. Исследователи отмечают, что смех ослабляет стресс, помогает контролировать боль, понижает давление. Также, когда мы смеемся, наш организм лучше насыщается кислородом. «Смех укрепляет нас изнутри, физически и эмоционально», — рассказывает доктор Сьюзен Кузмарски. Дать шанс ароматерапии Чтобы не поддаваться стрессу, стоит ежедневно выделять несколько минут на то, чтобы расслабиться. В этом смысле, например, главный психолог в реабилитационных центрах Caron Treatment Centers Мишель Поул рассуждает так: «Эфирные масла через обоняние воздействуют на наше подсознание, что приводит к мощной эмоциональной реакции. И хотя мнения относительно ароматерапии достаточно противоречивы, я думаю, что любой положительный эффект (пусть даже и эффект плацебо) — это уже хорошо». Не бояться обратиться к специалистам Тревога — это нормальная реакция на стрессовые ситуации. Таким образом тело дает нам сигнал, что нужно на всякий случай подготовиться, чтобы, если потребуется, дать отпор. Но важно видеть разницу между тревогой и тревожным расстройством, которое представляет собой серьезное медицинское заболевание. Это наиболее распространенное ментальное расстройство в США, оно затрагивает около 40 миллионов человек. «Если человека месяцами не покидает чувство напряжения и страха, то причиной может быть именно эта болезнь, и нет ничего постыдного в том, чтобы обратиться к доктору», — говорит основатель и председатель фонда Hope For Depression Research Foundation Одри Грасс.

 47.4K
Искусство

25 пророческих цитат Джорджа Оруэлла

Знаменитые антиутопии Оруэлла «Скотный двор» и «1984» были написаны в середине ХХ века, и хотя предсказания фантаста об ужасах тоталитарного режима не сбылись, именно в наши дни они приобретают новое, немного зловещее звучание. Все животные равны. Но некоторые животные более равны, чем другие. Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. Если дозволено это, все остальное отсюда следует. Кто управляет прошлым, тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым. Если соблюдаешь мелкие правила, можно нарушать большие. Если вам нужен образ будущего, вообразите сапог, топчущий лицо человека — вечно. Власть — не средство; она — цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть. Каких взглядов придерживаются массы, и каких не придерживаются, — безразлично. Им можно предоставить интеллектуальную свободу, потому что интеллекта у них нет. В любом обществе простые люди должны жить наперекор существующему порядку вещей. Лучшие книги говорят тебе то, что ты уже сам знаешь. Массы никогда не восстают сами по себе и никогда не восстают только потому, что они угнетены. Больше того, они даже не сознают, что угнетены, пока им не дали возможности сравнивать. Многие люди вольготно чувствуют себя на чужбине, лишь презирая коренных жителей. Всякий писатель, который становится под партийные знамёна, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться. Бывают ситуации, когда «неверные» убеждения более искренни, чем «верные». В нашем обществе те, кто лучше всех осведомлён о происходящем, меньше всех способны увидеть мир таким, каков он есть. В общем, чем больше понимания, тем сильнее иллюзии: чем умнее, тем безумнее. Во времена всеобщей лжи говорить правду — это экстремизм. Абсолютно белое, как и абсолютно чёрное, кажется каким-то дефектом зрения. И если все принимают ложь, навязанную партией, если во всех документах одна и та же песня, тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой. Нет ничего твоего, кроме нескольких кубических сантиметров в черепе. Иерархическое общество возможно только на основе бедности и невежества. Чтобы видеть то, что происходит прямо перед вашим носом, необходимо отчаянно бороться. Ни за что на свете ты не захочешь, чтобы усилилась боль. От боли хочешь только одного — чтобы она кончилась. Нет ничего хуже в жизни, чем физическая боль. Перед лицом боли нет героев. Нам, представителям среднего класса, кроме правильного произношения, терять нечего. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым, в конечном счёте, сделать его разумнее. Патриотизм по природе своей не агрессивен ни в военном, ни в культурном отношении. Национализм же неотделим от стремления к власти. Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Люди могут быть счастливы лишь при условии, что они не считают счастье целью жизни.

 39.2K
Искусство

«Недосягаемые»

Казалось бы: небо и небо. Ну, допустим, ночное. И что с того? Однако есть в этих маленьких, рассыпанных, словно блестки на необъятном полотне, огоньках нечто неясно притягательное. Смотришь на них – холодных вестников ночи – и думаешь. О чем? Да обо всем. И ни о чем одновременно. В детстве, помню, часто с отцом смотрели ночами на звезды. Бывало, залезем на крышу, расстелем старое теплое одеяло на остывшем от ветра шифере и лежим так. Час. Два. Все на огоньки причудливые глядим. На такие далекие. Недосягаемые. А ведь, казалось бы, руку протяни – пальцем раз, и закроешь одну, а то и сразу две звезды. А нет. Сколько не тянись, а до звезд не достанешь. И чудно так было смотреть на них. Словно тайна какая-то была, есть и будет. Да не разгадать ее никому. Не дано просто-напросто. Слишком глупый и неотёсанный человек для обладания ею – этой тайною. Только и остается, что лежать, да глядеть в небо ночное, темное, авось что на ум и взбредет путное. Ни я, ни отец сильны в астрономии не были, да и знать всего на свете особо не стремились. Выходя на крышу, мы всегда молчали. Никто не разводил этих слащавых разговоров о звездах, как в фильмах или книгах. Не потому, что оба мы – суровые деревенские мужики, нет. А лишь оттого, что спугнуть боялись. Что, спросите? Мысль. У каждого свою. До дрожи особенную и до боли простую. Так и лежали, в тишине. Ничего не говоря, и ни о чем не спрашивая. После переезда в город на звезды смотреть я перестал. Не видно их. Везде высотки, огни автострад. И небо такое серое. Угрюмое. Совсем не так, как в моем детстве. В остатках сохраненных воспоминаний. Багина Дарья

 33.4K
Интересности

Министерство Счастья

Бутан — единственное в мире государство, чьей официальной религией, «духовным наследием» провозглашен тантрический буддизм. Поэтому своей главной целью правительство объявляет стремление к счастью каждого своего гражданина; это закреплено в статье 9 Конституции. 24.08.2008 создана государственная «Комиссия по всеобщему народному счастью» (Gross National Happiness Commission) во главе с премьером. 22 вопрос «Счастливы ли Вы?» задается во время переписей населения. В ходе последней переписи 2005 года 45.2% населения ответило на этот вопрос «очень счастлив», 51.6% «счастливы», и только 3.3% «не очень счастливы». Что любопытно, общепринятое понятие валового внутреннего продукта заменено в Бутане более уместным индикатором — «валовым национальным счастьем». Это единственное в мире государство, в котором существует Министерство Счастья, таким образом, счастье поставлено во главу угла национальной политики. Это поистине удивительная страна без голода и преступности, где люди живут в радости, не зная войн и нищеты. Сами бутанцы, коих в отличие от остальных стран региона довольно немного, открыты, гостеприимны, совершенно не испорчены современным миром и бережно хранят свою уникальную культуру. Животных здесь убивать запрещено, а потому почти все вегетарианцы. Здесь запрещен ввоз химических удобрений, и все что произрастает на этой земле, само по себе является экологически чистым. Еще интересной особенностью этого государства можно считать то, что леса в Бутане не вырубаются, а наоборот высаживаются. Мало сказать, что это страна буддизма, это страна чистоты и просветления. Страна до сих пор крайне мало изучена, а огромные территории на юге и в центральной части совершенно не освоены людьми и представляют собой огромные заповедники с удивительным животным и растительным миром. Всё это Бутан сохранил по очень простым причинам — запрещена охота и практически не ведётся вырубка лесов. Королевство полностью обеспечивает себя продуктами питания и одеждой. При этом практически всё население ходит в национальной одежде — кхо.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store