Искусство
 9.6K
 5 мин.

Самый страшный роман: правда или вымысел

Марк Данилевский написал «Дом листьев» еще в далеком 2000 году, но в России роман перевели только в 2016-м и уже напечатали аж в семи изданиях. В 2010 году писатель Дмитрий Быков гостил у знакомых в Калифорнии, где дочь друга протянула ему необычную книгу на английском — это был, конечно, «Дом листьев». Предисловие к русскому изданию написал именно Быков, а также перевел несколько первых глав. В своем эссе о романе Быков рассказывает, как читал роман на ночь, а после страдал бессонницей, боялся ложиться спать с выключенным светом и вообще начал испытывать что-то похожее на паранойю. На обложке романа также напечатана ремарка из его текста: «Если вы боитесь сойти с ума, вам лучше не знать об этой книге». Конечно, все это оказалось чистой рекламой, никто не сошел с ума после прочтения книги, даже больше — никого толком напугать она не смогла. Если характеризовать роман исключительно как ужасы, то это будет каждый второй второсортный ужастик про семью, которая переезжает в новый дом, где начинает происходить разная чертовщина. Такая рекламная кампания проводилась только для того, чтобы продать книгу, так как на тот момент для российского читателя это было новшество, роман-эксперимент. Да и на сегодняшний день на российском книжном рынке похожих книг больше не выходило. Но в чем же тогда необычность и ценность «Дома листьев», раз его читают до сих пор и переиздают уже который раз? Все просто — это роман-игра или, как сейчас модно говорить, квест. Лабиринт из текста (в прямом смысле этого слова, о чем поговорим дальше) мог напугать не привыкшего к подобной литературе читателя. Все дело в необычной верстке, на которую было потрачено много сил. Для того, чтобы прочитать книгу от корки до корки, читателю придется сильно постараться, чтобы охватить все, а главное — удержать внимание. Даже сам сюжет звучит как что-то волнообразное. Молодой парень Джонни, который ведет нездоровый образ жизни, балуется запрещенными веществами и алкоголем, находит в доме умершего человека по фамилии Дзампано странную рукопись. Джонни начинает ее не просто читать, но и дополнять сносками, восстанавливать потерянные куски текста и всячески дорабатывать. А еще вместе с этим он начинает сходить с ума. Рукопись оказывается разрозненными листами романа «Пленка Нэвидсона» о репортере, который вместе с семьей переезжает в новый дом. Дом неожиданно начинает расширяться изнутри, в нем появляются новые комнаты и коридоры, причем снаружи он не меняется. Данилевский устраивает читателю настоящие американские горки: повествование постоянно скачет от истории Джонни, нашедшего рукопись, к истории в самой книге — о доме. Все начинается с простых скачков с темы на тему, дальше же верстка начинает все сильнее путать читателя. Прочитав одно предложение, надо перелистывать книгу в конец, прочитав одно слово в конце — перелистывать обратно. Еще книгу в определенных моментах нужно переворачивать вверх тормашками, какие-то куски текста приходится читать с помощью отражения в зеркале, какие-то — собирать из заглавных букв в полотне несвязного текста, а найдя буквы, составлять из них предложения. Потому «Дом листьев» — это эксперимент, игра, в которую играет читатель. Сюжет и главная суть романа не так важны, как цель — добраться до конца. Данилевский проделал колоссальную работу, потому что не просто придумывал сюжет и весь «литературный лабиринт» романа, но и работал с дополнительными материалами, сопровождающими рассказ. Сноски — еще одна изюминка «Дома листьев», потому что их в романе больше 500. Можно потратить несколько месяцев на то, чтобы выявить, какие из них отсылают к реально существующим литераторам, историкам и философам, а какие выдуманы. Автор придумал целый мир вне «Пленки Нэвидсона»: это ссылки на эссе, статьи и интервью людей, которые отзываются о фильме. Это роман в романе, находящийся в еще одном романе. Раскрыть эту матрешку легко, а вот собрать ее так, чтобы правильные части соединялись друг с другом, почти невозможно. Выбор жанра, который можно назвать «книгохоррором», не случаен. Вокруг самого Марка Данилевского крутится много загадок — например, что за буква Z, которая стоит между его именем и фамилией на обложке «Дома листьев», никто не знает до сих пор. Но что известно наверняка — это то, что Данилевский учился в киношколе и изучал визуальное повествование, поэтому все его литературные работы так или иначе связаны с кино. «Дом листьев» стал аналогом хоррора на экране, в том же 2010 году автор анонсировал 27-томную историю «The Familiar», которая должна была стать книжным сериалом. Первый сезон состоит из пяти книг, он закончился в 2017 году, с того времени Данилевский не продолжил публиковать свой «сериал» дальше. Но если посмотреть на зарубежное издание, можно увидеть, что написаны книги так же, как и «Дом листьев» — с необычной версткой. К сожалению, на русский язык серия «The Familiar» не переводилась. «Дом листьев» настолько будоражит умы читателей по сей день, что на книгу даже сняли трейлер. Этот роман стал феноменом в книжном мире, но назвать его «самым страшным романом XXI века» уж точно никак нельзя.

Читайте также

 24.9K
Психология

Влияние погодных условий на психику человека

Дождь, слякоть, сильный ветер. Какие эмоции у вас вызывают эти слова? Вам хочется очутиться дома в кровати с чашкой горячего чая или продолжить прогулку по парку? Восприятие времени года у всех свое, но сегодня попробуем понять, есть ли всё-таки связь между погодой и психическим состоянием человека. Люди регулярно читают и слушают прогноз погоды. И происходит это не только из-за необходимости брать зонтик, но и для поддержания светской беседы. Этот интерес в социальном смысле нас объединяет — мы узнаём, что другие люди испытывают те же эмоции, что и мы. «Хорошо хоть ещё на улице тепло...» — «А всё-таки уже хочется снега!» Вступить в разговор о погоде легко даже совершенно незнакомым людям: ведь предмет беседы для нас безопасен, не может спровоцировать конфликт или вызвать серьёзных разногласий с собеседником. Кроме того, обсуждение природных явлений даёт нам возможность продемонстрировать свою осведомлённость, и это повышает (пусть и совсем чуть-чуть) нашу самооценку. Существуют некоторые данные о сезонности расстройств. Например, самоубийства чаще происходят летом, возможно, из-за жары. Маниакальная фаза биполярного расстройства чаще возникает весной и летом, смешанные эпизоды биполярного расстройства — в конце лета и зимы. Симптомы шизофрении чаще возникают летом. Осень и зима могут обострить тревожные расстройства и депрессию. Когнитивные функции у пожилых людей ярче выражены поздним летом и ранней осенью, но хуже — поздней зимой и ранней весной. Но надо понимать, что как бы сильно ни было влияние сезонности, многое зависит от страны и особенностей климата: влажности, температуры, высоты над уровнем моря. В Германии было проведено исследование, в котором приняли участие более 22 тысяч человек. Оно показало, что в тёплые дни количество экстренных психиатрических обращений значительно выше, чем в более прохладные. Психическое и физиологическое состояния всегда неотрывно связаны друг с другом. Если плохо телу, то и человек падает духом, ухудшается его настроение. Если вы человек, живущий на этой планете, скорее всего, вы рассуждали о погоде. О том, как она влияет на вас. Согласно большому количеству исследований, температура и условия на улице оказывают прямое влияние на то, как вы чувствуете себя физически и морально. Вам не кажется, если вы заметили изменение в вашей умственной или физической деятельности в связи с изменением прогноза погоды. Ниже приведены некоторые из способов, с помощью которых температура снаружи может повлиять на ваше общее самочувствие. В тепле человек становится продуктивнее. Психологи Мичиганского университета провели исследования и обнаружили, что после долгого нахождения на морозе, попав в тепло, мозг человека может заработать в полную силу. «Перезагрузить» мозг помогает именно прогулка по улице. Почувствовав многообразие цветов и запахов, человек начинает испытывать сенсорную радость, проявляющуюся в виде мурашек по коже шеи и спины к конечностям. И органы восприятия, которые за зиму привыкли к однообразным раздражителям, наконец-то просыпаются и начинают работать плодотворно. При более низких температурах сон человека улучшается. 15-20 градусов Цельсия — идеальная температура для сна. При снижении температуры тела в мозг поступает сигнал подготавливать организм ко сну. Но в жарком и влажном климате мозгу это сделать тяжелее. Солнечный свет — спаситель от депрессии. Те же психологи Мичиганского университета считают, что с первых дней весны в дневное время обязательно необходимо проводить на солнце по 30 минут в день. Согласно исследованиям, прогулки под солнцем улучшают настроение и помогают облегчить сезонную депрессию. С наступлением летних дней тем, кто склонен к депрессиям, необходимо немного перестроить свой график. Чем дольше человек будет проводить под естественным освещением, тем выше будет его настроение. Низкое кровяное давление. В летние месяцы мы чувствуем себя более расслабленными. Исследования показывают, что летом кровяное давление падает из-за изменения атмосферного давления. Холодные температуры влияют на психическое здоровье. Усиление засухи, снижение температуры воздуха, пожары способствуют увеличению уровня тревожности. Холодные месяцы каждый год вызывают у многих людей сезонные аффективные расстройства. Люди, живущие в районах с интенсивными погодными явлениями, такими как штормы или ураганы, подвергаются большему риску психического расстройства. Последствия этих событий также могут оказать длительное психологическое воздействие. Исследователи связывают проблемы психического здоровья непосредственно с изменением климата: согласно докладу о климате Национальной федерации дикой природы, около 200 миллионов американцев могут столкнуться с возросшими психологическими проблемами, такими как повышенная тревожность или злоупотребление психоактивными веществами. Умеренный климат делает людей счастливее. По результатам исследования, которое включало в себя жителей 67 стран, выяснилось, что обитатели умеренного климата чувствуют себя более счастливыми. Психологи даже ввели такое понятие, как «температура максимального счастья». Японский психолог Йоширо Цуцуи изучила среднюю температуру в Осаке. Там она колеблется от +3 до +30 градусов. «Температура счастья» оказалась всего +13 градусов. Именно при такой температуре начинается весна в Осаке. Способность организма реагировать на изменения погодных факторов, таких как температура, атмосферное давление или ветер, ​называется метеочувствительностью. По статистике, каждый третий житель нашей планеты страдает метеозависимостью. На фоне резкой смены погоды часто бывают головные боли и мигрень. Возникающие симптомы ухудшают самочувствие и снижают настроение. Основные типы метеозависимости: • церебральный (головокружение, головная боль, раздражительность, сонливость, точки в глазах); • сосудистый тип (пониженное артериальное давление, болезненные ощущения в висках, увеличенное потоотделение, озноб, учащённое сердцебиение, отёчность конечностей); • суставной тип (боли в суставах и мышцах при движении, скованность, боль в пояснице); • астматический тип (одышка, сильный кашель, приступы удушья, обострение ангины); • диспепсический тип (тошнота, изжога, дискомфорт в животе, снижение аппетита). Методы профилактики и лечения: • умеренная физическая активность — зарядка, комплексные упражнения, бег, плавание. Занятия нормализуют работу сердечно-сосудистой системы и снимают психоэмоциональное напряжение; • тренировка адаптационных механизмов — дыхательная гимнастика, закаливание, контрастный душ. Перед тем, как использовать данные процедуры, необходима консультация с врачом; • лечебные ванны (тонизирующие — при низком артериальном давлении или успокаивающие — при высоком); • курсовой приём витаминного комплекса; • избавление от вредных привычек — курение и алкоголь; • сбалансированное питание. Но надо понимать, что прежде, чем списывать все свои симптомы на «погоду», необходимо пройти обследование и убедиться, что нет причин для беспокойства. У всех есть встроенные «биологические часы», которые реагируют на длину дня. Если становится меньше света, некоторые из процессов, в том числе и те, которые влияют на наше настроение, нарушаются. С осенью связано много стереотипов (мы видим в ней вечное страдание). Эти вещи контекстуально создают «законность» переживаний. Наша реакция на погоду связана с субъективным восприятием. Одной из причин интереса к метеопрогнозам можно назвать тревожность, связанную с ростом природных катаклизмов и глобальными изменениями климата. Такая нестабильность порождает бессознательное желание убедиться в том, что мир всё же не рушится, что он всё тот же: знакомый, устроенный по правилам, предсказуемый хотя бы прогнозом погоды на ближайшие дни. Как бы мы ни говорили, что у природы нет плохой погоды, всё же погода — это очень значимый компонент нашей жизни. От погоды зависит самочувствие как людей, так и всего живого. Недостаток солнечного света быстро начинает отражаться на нашем внешнем виде и здоровье, а как следствие — и на настроении. Однако, если правильно организовать свою повседневную жизнь и отдых, то можно комфортно чувствовать себя как в хорошую солнечную погоду, так и в холодные, пасмурные дни. И помните — иногда сбываются даже прогнозы погоды.

 16K
Искусство

О пользе чтения

Накануне новогодних праздников Роза Львовна имела серьезные, дошедшие до глубокой внутренней неприязни семейно-бытовые разногласия с зятем. Поскольку Роза Львовна была женщиной воспитанной и образованной, она не стала опускаться до кухонных разборок, а преподнесла зятю на Новый год подарочное издание романа Достоевского «Идиот» в глянцевой суперобложке. Зять Миша намёк понял, однако будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи счёл ниже своего достоинства выяснять с тещей отношения, вместо чего презентовал Розе Львовне томик Фейхтвангера с романом «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ». Роза Львовна подарок приняла, но обиду затаила и нанесла ответный удар, положив 23 февраля на письменный стол зятя аккуратно завёрнутый в нарядную бумагу «Скотный двор» Оруэлла. После чего ранним утром восьмого марта получила перевязанный розовой лентой экземпляр «Собачьего сердца» с надписью «на долгую память от любящего вас Миши». Теща нервно хмыкнула и демонстративно подвинула наутро к завтракающему зятю «Сатирикон» Петрония Арбитра. Начитанный Миша быстро разобрался, что теща просто-напросто обозвала его козлом и, сдерживая гнев, осведомился, не приходилось ли Розе Львовне читать гоголевских «Записок сумасшедшего», на что теща отвечала, что нет, не приходилось, поскольку ей в отличие от некоторых как-то ближе адекватная литература вроде «Доводов рассудка» Джейн Остин. Зять пререкаться не стал, но привёз Розе Львовне из ближайшей командировки сразу два подарка — «Декамерон» Боккаччо и «Мать» Горького. Сопоставив несопоставимые произведения, теща смекнула, что зять совсем потерял стыд и просто-напросто опустился до нецензурной брани. Тем не менее она не стала поднимать шум или валиться в кресло с сердечным приступом, а хладнокровно передала через внучку Уголовный кодекс и книжку Чуковского «От двух до пяти». В день своего рождения Роза Львовна приняла от Миши эксклюзивное издание «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи на языке оригинала. На что она бесстрашно и с явной угрозой ответила матово поблескивающим томиком Маркеса «Сто лет одиночества». По-настоящему теща встревожилась лишь тогда, когда перед совместной семейной поездкой на море она получила по почте богато иллюстрированную тургеневскую «Муму». Сопоставив свою весовую категорию с весьма недурно накаченным зятем, Роза Львовна ужаснулась и побежала в букинистический магазин покупать через знакомую продавщицу изданную аж в позапрошлом веке пьесу Шекспира «Много шума из ничего». Подумав, она также приложила к ней Хемингуэевское «Прощай, оружие!» и передала купленное Мише с пожеланиями хорошего отдыха. Миша сухо поблагодарил и ответил книгой Ремарка «На Западном фронте без перемен». Роза Львовна заискивающе подкинула на супружеское ложе зятя брошюрку под названием «Роскошь человеческого общения», получив в ответ на прикроватной тумбочке затрёпанный томик Ленина, снабжённый заголовком «Лучше меньше да лучше». Роза Львовна всплакнула и унизилась до того, что торжественно преподнесла Мише на именины повесть Стругацких «Трудно быть богом» с автографами авторов. Польщенный Миша смягчился и выписал теще с интернета «Возвращение в дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Роза Львовна, растрогавшись, выпросила для него у подруги прижизненное издание мопассановского «Милого друга». Зять улыбался и лобызал теще ручку, но Роза Львовна тем не менее заметила за креслом перевязанную подарочным шнурком подшивку журнала «Крокодил» за год, соответствующий году ее рождения. Перед Новогодними праздниками Роза Львовна столкнулась в подъезде с соседкой, нагруженной сумками с провизией. — Счастливая вы, Роза Львовна, — сказала та, переводя дух, — мой зять хуже аспида, хоть я его кормлю да пою, а ваш Мишенька в вас прямо души не чает. Ни криков, ни скандалов. И как это у вас получается? — Книжки любим читать, Марья Семёновна, — кротко сказала Роза Львовна, — читайте книжки, они плохому не научат. И поправила под мышкой томик Чехова с закладкой на рассказе «Невидимые миру слёзы». Автор: Афруз Мамедова

 13.2K
Жизнь

«Игра в кальмара»: как долговой кризис вдохновил на создание сериала

«Игра в кальмара» — это совсем не типичная, слащавая, мягкая корейская телевизионная драма. В этом язвительном комментарии к сегодняшней жизни в Южной Корее зрителям предлагается запутанная история насилия, предательства и отчаяния. Все это происходит вокруг серии мрачных игр, в которых игроки буквально сражаются насмерть. Несмотря на жестокий контент, шоу привлекло внимание зрителей во всем мире и стало лучшим на Netflix как минимум в 90 странах. Дорама переносит зрителей в напряженное путешествие по девяти эпизодам, где группа людей, погрязших в долгах и личных несчастьях, участвует в серии из шести игр на выживание, созданных по образцу южнокорейских детских игр. Проигравшие умрут в результате безжалостного процесса устранения, а единственный победитель заберет 46,5 миллиарда южнокорейских вон. Первые эпизоды показывают обстоятельства, которые заставили главных героев поставить все на карту. Зрители видят самые разные жизни, но каждая погрязла в долгах и несчастьях. К человеку, который остался без работы и погряз в долгах и азартных играх, присоединяется неудачник, управляющий фондом. Пожилой мужчина, умирающий от рака, играет в эту игру вместе с беженкой из Северной Кореи. Пакистанский рабочий-мигрант и гангстер вместе с сотнями других столь же несчастных людей, которые пали от южнокорейского капитализма, рискуют всем. «Игра в кальмара» дополняет другие недавние южнокорейские картины, в первую очередь получивший премию «Оскар» фильм 2020 года «Паразиты», обеспечивая резкую критику социально-экономического неравенства, от которого страдают жизни многих в Южной Корее. Это говорит об углубляющемся долговом кризисе, затрагивающем низший и средний классы. Борьба Южной Кореи с семейным долгом Семейные долги в Южной Корее резко выросли за последние годы и превысили 100% ВВП — самый высокий показатель в Азии. Состояние 20% самых богатых людей в стране в 166 раз больше, чем у 20% беднейших слоев населения, и с 2017 года этот разрыв увеличился вдвое. Долги по отношению к доходам растут, и с ними в последнее время растут процентные ставки. Это поставило в еще более опасное положение тех, у кого нет ресурсов, чтобы справиться с незапланированными событиями, такими как внезапное увольнение или болезнь. Коэффициент Джини, измеряющий распределение национального богатства, ставит Южную Корею чуть выше США и примерно на один уровень с Великобританией. Однако растущая безработица среди молодежи, резкий рост цен на жилье и глобальная пандемия обратили вспять скромное сокращение неравенства, наблюдавшееся в последние годы при прогрессивном правительстве Мун Чжэ Ина. Не только семьи влезают в долги, чтобы платить за жилье и образование — существенные расходы для среднего класса, надеющегося обеспечить своим детям поступление в желаемый университет. В августе правительство Южной Кореи объявило о новых ограничениях кредитования, направленных на сокращение долга молодежи. Миллениалы и те, кому за 30, больше всех находятся в долгах. Но попытки ограничить кредиты привели к тому, что некоторые люди стали обращаться к более рискованным кредиторам с высокой процентной ставкой. Такой выбор оставляет многих на растерзание сборщикам долгов, если малейшее изменение их обстоятельств приводит к невыполнению обязательств по выплате. В то время как немногие могут оказаться в руках гангстеров, угрожающих изъять их органы для продажи, как показано в сериале, бремя непомерных долгов становится все более серьезной социальной проблемой, не говоря уже о главной причине самоубийств в Южной Корее. Игроки, победители и проигравшие Включение в «Игру в кальмара» других персонажей, представляющих неблагополучные меньшинства Южной Кореи, также подчеркивает последствия социально-экономического неравенства для этих групп. Жестокая эксплуатация работодателем на фабрике рабочего-мигранта, который вынужден вступить в игру, свидетельствует о препятствиях на пути к лучшей жизни для выходцев из Южной и Юго-Восточной Азии. Беженцы из Северной Кореи также фигурируют в сериале как люди, которым приходится сражаться на многих фронтах, чтобы достичь как финансовой стабильности, так и социальной приемлемости. Шоу высмеивает и христианство, выражая мнение о быстром развитии Южной Кореи в 1970-х и 1980-х годах и его связи с ростом церквей в то время. Предполагаемая протестантская трудовая этика была краеугольным камнем экономического «чуда» авторитарной эпохи Южной Кореи, в течение которого три десятилетия амбициозных экономических планов превратили страну в экономику с высокими доходами. Все это время мирские успехи считались признаком благословения. Однако была распространена коррупция среди политиков и семей чеболей (конгломератов), которые служили церковными старейшинами, растрачивая средства и строя свои частные империи. Неудивительно, что разочарование в некоторых членах политической элиты и церкви привело к тому, что многие во все более светской стране стали оспаривать истинность заявления христианства о служении бедным и угнетенным в Южной Корее. Конечно, эта часть истории Южной Кореи не уникальна. Персонажи «Игры в кальмара», их проблемы и человечность перекликаются с опытом общества во всем мире. Страны, похожие на Южную Корею, сталкиваются со многими подобными проблемами, которые усугубляются продолжающейся пандемией. Сериал жестко напоминает победителям каждого этапа и глобальной аудитории шоу, что те, кто преуспевает, часто делают это за счет тех, кто потерпел неудачу из-за слабости, дискриминации, неправильного суждения или просто невезения. Последний эпизод намекает на продолжение дорамы. Но даже если этого не случится, «Игра в кальмара» дает понять, что эта большая история далека от завершения. По материалам статьи «Squid Game: the real debt crisis shaking South Korea that inspired the hit TV show» The Conversation

 12.1K
Интересности

6 странных случаев, которые так и не смогли объяснить

После огромного количества фильмов в жанре фэнтези наш мир кажется скучным и неинтересным. Здесь нет магии, как в Хогвартсе, суперсил, как у Людей Икс, машины времени, способной перенести в прошлое или будущее. Одним словом, реальность вполне обыденная. Но это лишь на первый взгляд. Если покопаться в истории, можно найти немало случаев, которые было сложно или даже невозможно объяснить с научной точки зрения. Ученые лишь разводили руками и говорили, что всему виной вмешательство сверхъестественных сил. «Человеческая пробка» Одним из самых загадочных людей в истории является Анджело Фатикони. Он родился в 1859 году и еще в детстве обнаружил у себя любопытную способность — не тонуть в воде. Осознав, что эта особенность может помочь ему прославиться и заработать, Анджело стал принимать участие во фрик-шоу, которые были весьма популярны в США в XIX веке. В одном из выступлений к его ногам привязали пушечное ядро весом в 10 килограммов, положили в мешок и бросили в воду. Вскоре на поверхности показалась голова, после чего Фатикони в течение нескольких часов оставался практически неподвижным на воде. Другое выступление было еще более впечатляющим — Анджело переплыл реку Гудзон, будучи привязанным к стулу со свинцовыми утяжелителями. Понятно, что подобный феномен не мог не заинтересовать ученых. Сотрудники Гарвардского университета решили провести исследование, главной целью которого было изучить способности Фатикони. Они привязали к мужчине девятикилограммовый груз и поместили его в бассейн. Однако Анджело не утонул. Он спокойно плавал в течение 15 часов, не испытывая при этом никакого дискомфорта. По окончании эксперимента ученые предположили, что непотопляемость мужчины связана с аномальным развитием его внутренних органов, и окрестили Фатикони «человеком-пробкой». Коралловый замок Еще один секрет, который так никто и не смог разгадать, связан с «Коралловым замком» во Флориде, построенным латвийским эмигрантом и скульптором-любителем Эдвардом Лидскалнином. Это сооружение представляет собой каменную структуру, включающую в себя многочисленные мегалиты весом до 30 тонн. Скульптор, чей рост составлял 152 см, а вес — около 50 кг, построил замок в одиночку. Работая ночью, чтобы его никто не увидел, Эдвард обработал более чем 1100 тонн камня. Остается неясным, как этот человек умудрялся доставлять с побережья огромные известняковые блоки, перемещать, обрабатывать их, а затем водружать друг на друга, не используя цемент или другой раствор для скрепления. Сам Лидскалнин утверждал, что раскрыл секрет строительства египетских пирамид. Уже после смерти скульптора девятитонная дверь «Кораллового замка» сломалась, и инженеры смогли сдвинуть ее с места лишь благодаря огромному крану. Пытаясь как-то объяснить феномен, ученые пришли к выводу, что Эдвард разгадал природу магнетизма, а в своей работе использовал какое-то устройство, способное передвигать тяжелые камни. Облако Гектор У метеорологов есть традиция: они присваивают имена крупным тропическим штормам при условии, что скорость их ветров превышает 60 км/час. Это делается, чтобы упростить идентификацию штормов и, например, облегчить жизнь сотрудникам СМИ. Однако существуют и такие природные явления, которые заслуживают специального имени. Среди них — вечное грозовое облако, которое ежедневно с сентября по декабрь и с февраля по март собирается над группой островов Тиви у берегов Северной Австралии. Ученые назвали его Гектор. Это одно из самых больших облаков, высота которого достигает 20 км. Несмотря на большое количество метеорологических и других исследований, ученые до сих пор не могут сделать окончательный вывод, почему Гектор каждый год появляется в одно и то же время в одном и том же месте. Этакий Хатико в мире облаков. Есть предположение, что всему виной пирамидальная форма островов Тиви, а также их расположение — они находятся на территории, где образуются ветра. По данным Австралийского бюро метеорологии, послеобеденные морские бризы двигаются в сторону берегов, поднимаются и сталкиваются над вершиной пирамиды, достигая своими облаками 20 километров в высоту. Отсюда и появление Гектора около 15:00. Помешательство овец Первый случай необъяснимого поведения овец произошел в 2005 году в турецкой провинции Ван. Пастухи пасли стадо, когда одно из животных упало со скалы. Все остальные овцы, наплевав на инстинкт самосохранения, последовали за первой, причем их было не 50 или 100, а 1500. Первые 400 овец разбились насмерть, в то время как остальным повезло выжить: мертвые животные смягчили падение, благодаря чему большая часть стада не пострадала. Подобный случай снова повторился в Турции через пять лет, правда, стадо состояло всего из 52 овец. Все они спрыгнули со скалы и разбились насмерть. Не обошел этот феномен и другие страны. 27 июля 2012 года в итальянской провинции Брешиа 37 взрослых овец и детенышей сбросились с высокого холма, расположенного вблизи озера Дарно. Причину суицида до сих пор не выяснили. Существует мнение, что всему виной стадный инстинкт, однако в данном случае у овец должен был возобладать более мощный инстинкт самосохранения. Интересным является тот факт, что массовые самоубийства совершают не только овцы. Так, в деревне Джатинга, которая находится в индийском регионе Дима Хасао, каждый год в конце сезона муссонов птицы врезаются в стены домов и падают замертво на дорогу. Мумия Синь Чжуй В 1971 году, когда рабочие рыли туннель для бомбоубежища в холме Мавандуй (провинция Хунань), они обнаружили древнюю гробницу на глубине 12 метров. Внутри нее находились четыре гроба, вложенных друг в друга, с трупом женщины, завернутым в шелк. После ряда исследований ученые выяснили, что это состоятельная китайская матрона времен империи Хань, которую звали леди Дай (более известна под именем Синь Чжуй). Она умерла в возрасте 50 лет около 160 года до н.э. Наверное, эта находка не вызвала бы никакого ажиотажа, если бы не одно «но»: тело матроны выглядело так, будто она умерла несколько недель назад. На голове женщины сохранились волосы, в венах была найдена кровь, кожа оставалась эластичной, а суставы могли двигаться. Вполне возможно, что причиной немыслимой долговечности тела леди Дай стала неизвестная желтая жидкость, которая плавала в саркофаге. Увы, ученые не смогли исследовать ее, так как жидкость испарилась сразу после вскрытия гроба. Изогнутый лес Если когда-нибудь окажетесь в Польше недалеко от города Грыфино, обязательно взгляните на изогнутый лес. Свое странное название он получил из-за того, что состоит из искривленных сосен, посаженных в 30-х годах прошлого века. На уровне одного-трех метров над землей они изгибаются под углом 90 градусов в сторону севера, после чего выпрямляются и растут как обычные деревья. Удивительно, но этот неестественный угол не помешал некоторым соснам достичь 25-метровой высоты, не сломавшись под собственным весом. Ученые считают, что подобный феномен мог быть вызван антропогенным влиянием. Будто это было сделано намеренно, чтобы сосны стали пригодны для изготовления лодок или мебели.

 9.5K
Интересности

Что известно о происхождении Лох-несского чудовища

Первое упоминание о Лох-несском чудовище, обитающем в одном из озер в Шотландском нагорье, принято относить к 565 году. Тогда ирландский монах и миссионер Кримтан описал в своей книге «Житие святого Колумбы», как невиданное им ранее водное существо убило человека, и послал одного из своих последователей — Луин Мокку Мин — отыскать чудовище. В 1930-е годы газеты опубликовали несколько фотографий существа, похожего на огромную доисторическую рептилию, а в 1933 году с легкой руки редактора издания Inverness Courier все начали называть его Лох-несским чудовищем. После этого искать Несси начали не только последователи Кримтана, но и люди, которые ничего не знали о миссионере. Среди них и Стив Фелтэм — один из самых знаменитых охотников на Лох-несское чудовище, который проводит у озера каждый день вот уже более 30 лет — с 1991 года. «Если у вас есть страсть, какой бы нелепой она ни казалась другим, стоит попытаться воплотить ее в жизнь. Я — живое доказательство того, что это может сработать. Сожалел ли я когда-нибудь о своем решении посвятить жизнь поискам Несси? Ни на секунду», — пишет он на своем официальном сайте. Фелтэм — один из тех, кто не верит в версию, что неизвестное водное существо — всего лишь мутировавший угорь. К такому выводу ранее пришли ученые из Новой Зеландии, решившие составить каталог флоры и фауны озера Лох-Несс. Они изучили ДНК, обнаруженную в 250 пробах воды, и выяснили, что никаких крупных животных в озере не водится сейчас и, скорее всего, не водилось ранее. Специалисты не обнаружили не только следов плезиозавров, к которым ранее относили Несси, но и следов крупной рыбы типа акулы, лосося или сома. В водоеме оказались одни угри, которые, правда, теоретически могли вырасти до огромных размеров. «Само количество генетического материала позволяет предположить, что угри в озере достигают огромных размеров. Мы не можем исключать, что существо, которое люди здесь видели, и которое считают Лох-несским чудовищем — это угорь», — приводит слова генетика Ника Геммелла BBC News. Фелтэм на это усмехается, замечая, что любой местный 12-летний ребенок знает, что в озере Лох-Несс водятся угри, но это не значит, что и Несси была одним из них. В одном из постов в своем блоге, датированном 4 октября 2020 года, он заявил, что Лох-несское чудовище все еще живет в озере. Доказательства этого им, якобы, были получены 30 сентября от товарища Рональда Маккензи. Гидролокатор на его лодке сделал пять кадров, на одном из которых отчетливо видно синее пятно, находящееся на высоте от 30 до 50 футов от дна водоема. Фелтэм предполагает, что это и есть Несси. «Мне оно (пятно) кажется чем-то большим, но не частью дна озера. Я просмотрел много сонаров (Sound Navigation Ranging — звук, навигация, определение расстояния) за эти годы, но я ни в коем случае не эксперт», — замечает он. Фелтэм уверяет, что Рональд Маккензи лучше всех знает озеро Лох-Несс, и поэтому тот факт, что изображение гидролокатора его взволновало, действительно заслуживает расследования. «За все годы наблюдений и ожидания хороших результатов это самая убедительная мотивация для меня продолжать поиски чудовища. Животное все еще здесь», — говорит Фелтэм.

 9.3K
Жизнь

Притча о неразумном труде

Шел охотник по лесу и повстречал дровосека. Согнувшись, тот долго и упорно пилил сваленное дерево. С лица его пот лился ручьем, а все тело было сильно напряжено. Охотник подошел поближе, чтобы посмотреть, почему работа движется так медленно и с таким колоссальным трудом. — Да ваша пила совсем затупилась! — обратился охотник к дровосеку. — Почему бы вам её не заточить? — Что вы! — воскликнул дровосек, удивлённо посмотрев на прохожего. — У меня совершенно нет на это времени, мне нужно спилить еще 20 деревьев! И дровосек снова принялся за работу. Мораль: трудолюбие — это, конечно, хорошо, но не забывайте время от времени задаваться вопросом эффективности затрачиваемых усилий — быть может, небольшое вложение времени или средств позволит выполнять работу намного быстрее и качественнее.

 9.2K
Интересности

Прошлое плохо пахнет

Солнечный день в Париже. Бесстрашный телеведущий пробирается по улицам, предлагая прохожим понюхать содержимое некоего флакона. Лица тех, кто решается понюхать, искривляются в ужасных гримасах, одна из женщин даже сплюнула на пол в знак отвращения. Что же в этой бутылке? Аромат под названием «pong de paris», который передает запах парижской улицы XVIII века. Подобная интерпретация запахов прошлого стала популярной отчасти благодаря роману Патрика Зюскинда «Парфюмер. История одного убийцы». Мнение о том, что в прошлом люди пахли, мягко говоря, плохо, можно не только услышать по телевизору, но и встретить в музеях. В Англии в Йорвикском центре викингов во дворце Хэмптон-Корт и музее Оксфордшира запахи интегрированы в экспонаты. Единственный запах, объединяющий все эти попытки восстановить запах из прошлого, — это запаха туалета. Туалеты викингов, унитаз в георгианском стиле, сильный запах мочи и фекалий на улицах в Викторианскую эпоху — все это вызывает отвращение к грязному средневековью. Следствием такого позиционирования является неизбежное сравнение дурно пахнущего прошлого и полной антисанитарии с чистым и приятным современным миром. Фу, что за дурной запах Представление о том, что люди, представляющие другие народы и культуры, а также наши предки, плохо пахли, имеет долгую историю. Не случайно в английской телевизионной программе «Грязные города» рассказывалось о том, какие отвратительные запахи были присущи Франции XVIII в. — то есть уже в XVIII в. англичане ассоциировали своих врагов французов-католиков с запахом чеснока. История о том, как мы приучались к туалету, повествует о нашей победе над зловонием. Но «pong de paris» упускает кое-что очень важное. В попытке представить прошлое как дурно пахнущий цирк для современного зрителя авторы не способны объяснить, как люди, жившие в те времена, ощущали эти запахи. Новое историческое исследование раскрывает более сложную правду о запахах прошлого. Тщательное изучение отчетов городского правительство, санитарных и медицинских служб показывает, что отвратительные запахи особо не беспокоили английских горожан XVIII в. Отчасти это было связано с тем, что люди быстро адаптировались к запахам и просто не замечали их. Благодаря научным исследованиям воздуха и газов XVIII в. стало понятно, что неприятные запахи не были так опасны, как считалось ранее. В своей научной лаборатории исследователь Джозеф Пристли экспериментировал на мышах, в то время как другие использовали научные инструменты для измерения чистоты воздуха на улицах и в спальнях. Он сделал простой вывод: запах не был надежным индикатором опасности воздуха для человека. В 1846 г. ученый и реформатор Эдвин Чедвик заявил, что «все запахи… это болезнь». Но запах занимал более сложное место в теории миазмов — идее о том, что болезни вызываются ядовитым воздухом. К тому времени, когда холера набрала полный ход в 1830-х гг., большое количество медиков считало, что запах не является переносчиком болезней. Запахи закрепляются в истории по нескольким причинам — либо потому, что они необычны (как правило отвратительны), либо люди как-то особенно интересуются ими. Одним из запахов, которые упоминались в дневниках, письмах, журналах и литературе того времени, был запах табачного дыма. В XVIII в. возникли опасения по поводу личного пространства, возросший уровень вежливости и уважения к окружающим создавал проблемы для курильщиков трубки. Табак стал популярен в Англии в XVII в. Но в середине XVIII в. начали появляться разногласия по поводу этой привычки. Говорят, что женщины ненавидели запах табачного дома. Шутливое стихотворение рассказывает историю женщины, которая запретила мужу курить, но позднее разрешила снова — она поняла, что отказ от табака сделал его импотентом. В больших городах появлялось все больше общественных пространств, таких как театры, актовые залы, сады. Корреспондент The Monthly Magazine в 1798 г. писал, что курение в подобных местах считалось вульгарным, немодным, отвратительным и мерзким занятием. Курение было нормальным в пивных, курительных клубах и частных помещениях для мужчин. Это способствовало развитию популярности нюхательного табака. Несмотря на то, что при употреблении этого табака приходилось кряхтеть, отхаркивать и плеваться, у него был один главный плюс — он не раздражал окружающих облаками кислого дыма. В то время зародились дискуссии о курении в общественных местах, которые не утихают до сих пор. По материалам статьи «The past stinks: a brief history of smells and social spaces» The Conversation

 7.3K
Искусство

«Сколько раз пытался я ускорить…»

По словам Корнея Чуковского, поэзия для Маршака была «страстной увлеченностью, даже одержимостью». Маршак не только писал стихи для детей и взрослых, но и переводил поэтов разных стран, участвовал в создании одного из первых детских театров Советского Союза и первого издательства для детей. Сколько раз пытался я ускорить Время, что несло меня вперед, Подхлестнуть, вспугнуть его, пришпорить, Чтобы слышать, как оно идет. А теперь неторопливо еду, Но зато я слышу каждый шаг, Слышу, как дубы ведут беседу, Как лесной ручей бежит в овраг. Жизнь идет не медленней, но тише, Потому что лес вечерний тих, И прощальный шум ветвей я слышу Без тебя — один за нас двоих. Самуил Маршак

 6.1K
Наука

Будущее прекрасно: живое воображение связано с психическим здоровьем

Что вы видите, когда представляете свое будущее? В недавнем исследовании, посвященном изучению воображения, направленного на достижение цели, ответы варьировались от сдачи экзаменов и путешествий по миру до достижения новых целей в фитнесе и укрепления отношений с друзьями и семьей. Но для участников с депрессией будущее выглядело гораздо туманнее, если они вообще могли его представить. Вот как описывает свое будущее один из участников, переживающий большой депрессивный эпизод: «Все так размыто, просто как черное пятно… Возможно, поэтому я не ставлю перед собой никаких целей — потому что я ничего не вижу». Такие люди не единичны. Бо Гэмбл, исследователь из Оклендского университета, специализирующийся на психологии и изучении мозга, и его коллеги обнаружили, что среди 153 взрослых участников исследования в Новой Зеландии люди с более высоким уровнем благополучия были способны более ярко описать, каково это — достичь своих целей. Кроме того, те, кто представлял себе более позитивные сценарии будущего, чаще сообщали о высоком благополучии спустя два месяца, тогда как те, кто с трудом представлял себе светлое будущее, скорее всего, оставались в депрессии. «Воображение, несомненно, является адаптивной способностью, которую можно задействовать более эффективно, чтобы помочь людям достичь желаемого будущего, — говорит Гэмбл и его коллеги. — Результаты этого исследования могут иметь значение для разработки мер, уменьшающих депрессивные симптомы или увеличивающих позитивные аспекты функционирования». Исследователи начали с того, что попросили участников перечислить свои краткосрочные, среднесрочные и долгосрочные цели. После выбора двух наиболее важных целей для каждого периода участники в течение трех минут представляли и описывали вслух будущую сцену из своей жизни, связанную с каждой из этих целей. Они также оценили достижимость и важность каждой цели, радость или печаль, которую, по их мнению, она должна вызвать, а также заполнили ряд опросников о благополучии и депрессии. Через два месяца участники снова заполнили опросники и сообщили о своем прогрессе в достижении целей. В целом участники, которые считали свои цели достижимыми и важными для своей личности, отмечали более высокий уровень благополучия, в то время как участники, которые считали свои цели менее подконтрольными или менее способными принести им радость, были более склонны к депрессии. Очень важно, что первые также более позитивно описывали будущее, и эта способность представлять себе позитивное будущее была самым сильным показателем, позволяющим прогнозировать состояние психического здоровья два месяца спустя. «Мы обнаружили сильные ассоциации между многими аспектами целеполагания и воображения, а также психологическим благополучием и депрессивными симптомами, — говорят Гэмбл и его коллеги. — Эффект был очевиден как при корреляционном исследовании депрессивных симптомов, так и при сравнении людей с клиническим уровнем депрессивных симптомов с теми, чьи симптомы не имели клинического значения». Исследователи говорят, что еще предстоит выяснить, может ли поощрение людей к новым формам целеполагания защитить их от депрессии, хотя предыдущие исследования показали, что представление более позитивного будущего может помочь людям с депрессией найти энергию для участия в более плодотворной деятельности. По материалам статьи «The Future Is Bright: Vivid Imagination Is Linked to Mental Health» Psychological Science

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store