Искусство
 9.3K
 5 мин.

Самый страшный роман: правда или вымысел

Марк Данилевский написал «Дом листьев» еще в далеком 2000 году, но в России роман перевели только в 2016-м и уже напечатали аж в семи изданиях. В 2010 году писатель Дмитрий Быков гостил у знакомых в Калифорнии, где дочь друга протянула ему необычную книгу на английском — это был, конечно, «Дом листьев». Предисловие к русскому изданию написал именно Быков, а также перевел несколько первых глав. В своем эссе о романе Быков рассказывает, как читал роман на ночь, а после страдал бессонницей, боялся ложиться спать с выключенным светом и вообще начал испытывать что-то похожее на паранойю. На обложке романа также напечатана ремарка из его текста: «Если вы боитесь сойти с ума, вам лучше не знать об этой книге». Конечно, все это оказалось чистой рекламой, никто не сошел с ума после прочтения книги, даже больше — никого толком напугать она не смогла. Если характеризовать роман исключительно как ужасы, то это будет каждый второй второсортный ужастик про семью, которая переезжает в новый дом, где начинает происходить разная чертовщина. Такая рекламная кампания проводилась только для того, чтобы продать книгу, так как на тот момент для российского читателя это было новшество, роман-эксперимент. Да и на сегодняшний день на российском книжном рынке похожих книг больше не выходило. Но в чем же тогда необычность и ценность «Дома листьев», раз его читают до сих пор и переиздают уже который раз? Все просто — это роман-игра или, как сейчас модно говорить, квест. Лабиринт из текста (в прямом смысле этого слова, о чем поговорим дальше) мог напугать не привыкшего к подобной литературе читателя. Все дело в необычной верстке, на которую было потрачено много сил. Для того, чтобы прочитать книгу от корки до корки, читателю придется сильно постараться, чтобы охватить все, а главное — удержать внимание. Даже сам сюжет звучит как что-то волнообразное. Молодой парень Джонни, который ведет нездоровый образ жизни, балуется запрещенными веществами и алкоголем, находит в доме умершего человека по фамилии Дзампано странную рукопись. Джонни начинает ее не просто читать, но и дополнять сносками, восстанавливать потерянные куски текста и всячески дорабатывать. А еще вместе с этим он начинает сходить с ума. Рукопись оказывается разрозненными листами романа «Пленка Нэвидсона» о репортере, который вместе с семьей переезжает в новый дом. Дом неожиданно начинает расширяться изнутри, в нем появляются новые комнаты и коридоры, причем снаружи он не меняется. Данилевский устраивает читателю настоящие американские горки: повествование постоянно скачет от истории Джонни, нашедшего рукопись, к истории в самой книге — о доме. Все начинается с простых скачков с темы на тему, дальше же верстка начинает все сильнее путать читателя. Прочитав одно предложение, надо перелистывать книгу в конец, прочитав одно слово в конце — перелистывать обратно. Еще книгу в определенных моментах нужно переворачивать вверх тормашками, какие-то куски текста приходится читать с помощью отражения в зеркале, какие-то — собирать из заглавных букв в полотне несвязного текста, а найдя буквы, составлять из них предложения. Потому «Дом листьев» — это эксперимент, игра, в которую играет читатель. Сюжет и главная суть романа не так важны, как цель — добраться до конца. Данилевский проделал колоссальную работу, потому что не просто придумывал сюжет и весь «литературный лабиринт» романа, но и работал с дополнительными материалами, сопровождающими рассказ. Сноски — еще одна изюминка «Дома листьев», потому что их в романе больше 500. Можно потратить несколько месяцев на то, чтобы выявить, какие из них отсылают к реально существующим литераторам, историкам и философам, а какие выдуманы. Автор придумал целый мир вне «Пленки Нэвидсона»: это ссылки на эссе, статьи и интервью людей, которые отзываются о фильме. Это роман в романе, находящийся в еще одном романе. Раскрыть эту матрешку легко, а вот собрать ее так, чтобы правильные части соединялись друг с другом, почти невозможно. Выбор жанра, который можно назвать «книгохоррором», не случаен. Вокруг самого Марка Данилевского крутится много загадок — например, что за буква Z, которая стоит между его именем и фамилией на обложке «Дома листьев», никто не знает до сих пор. Но что известно наверняка — это то, что Данилевский учился в киношколе и изучал визуальное повествование, поэтому все его литературные работы так или иначе связаны с кино. «Дом листьев» стал аналогом хоррора на экране, в том же 2010 году автор анонсировал 27-томную историю «The Familiar», которая должна была стать книжным сериалом. Первый сезон состоит из пяти книг, он закончился в 2017 году, с того времени Данилевский не продолжил публиковать свой «сериал» дальше. Но если посмотреть на зарубежное издание, можно увидеть, что написаны книги так же, как и «Дом листьев» — с необычной версткой. К сожалению, на русский язык серия «The Familiar» не переводилась. «Дом листьев» настолько будоражит умы читателей по сей день, что на книгу даже сняли трейлер. Этот роман стал феноменом в книжном мире, но назвать его «самым страшным романом XXI века» уж точно никак нельзя.

Читайте также

 90.2K
Жизнь

Почему мудрая женщина не требует эти вещи от своего мужчины?

Многие женщины считают, что мужчины им что-то должны. В результате подобная философия лишает отношения доверия и взаимного уважения. 1. Мудрая женщина самодостаточна и не требует содержать себя. Речь не идет о детях — сейчас речь только о вас. Встречая мужчину, женщина начинает предъявлять требования типа «корми меня, одевай и развлекай». Но на самом деле мужчина обязан содержать только своих детей, как, впрочем, и женщина. Он может содержать и вас, если хочет, но в целом не обязан этого делать. 2. Она не просит мужчину отказаться от того, что он любит. Никогда не просите у него оставить работу или хобби, чтобы проводить больше времени с вами. Зрелая женщина понимает, что это сделает мужчину несчастным, ведь его жизнь состоит из множества составляющих, а не только из работы и любимой женщины. 3. Она не заставляет его отказаться от друзей и родных. Бывает, что кого-то из его друзей или родственников вы на дух не переносите. Но это не значит, что он должен перестать общаться с ними из-за вас. Даже если вам кажется, что они на него плохо влияют. Вы не представляете, насколько для мужчин важна многолетняя дружба. Ну и для всех нас важны наши родные, даже если они порой раздражают нас самих. 4. Она не просит разделять её интересы. Если он ненавидит танцы, а вы мечтаете танцевать с ним сальсу, он, скорее всего, откажется, и вы не в праве настаивать. Только представьте, что он, например, тащит вас на рыбалку каждую неделю в 5 утра. Мы можем не разделять все увлечения друг друга, и это вовсе не говорит об отсутствии любви и взаимоуважения. 5. Она не заставляет его стать другим человеком. Женщина, которая знает истинную ценность отношений, не требует, чтобы партнер изменился. Она влюбляется в реального человека и знает, что люди меняются только тогда, когда хотят этого сами. Напротив, мужчины ценят тех, кто принимает их такими, какие они есть, и ненавязчиво вдохновляют их на изменения. 6. Она не просит его игнорировать других женщин. Посмотрим правде в глаза: мужчины не могут не обращать внимания на других красивых женщин. Это противоречило бы их природе. (Речь, конечно, не идет об откровенном флирте с ними). Женщины ведь тоже обращают внимание на привлекательных людей, и от этого никуда не деться. Просто относитесь к этому спокойнее. 7. Она доверяет ему. Мудрая женщина не требует никаких доказательств от партнера. Когда связь построена на доверии, женщине и в голову не придет просить его показать мобильный телефон или дать ей пароль от почты. Зрелый человек посчитал бы такие действия неуважением и был бы прав. Чтобы в отношениях царили спокойствие и гармония, идти на компромисс и уступать в каких-то моментах следует обоим партнерам. Уважение, сердечность, терпение и эмпатия — вот чего должно быть много в отношениях двух зрелых людей.

 27K
Интересности

7 ошибочных убеждений про деньги

1. Первое ошибочное убеждение — большие деньги достаются только тяжким трудом. Если это утверждение засело в Вашей голове, Вы всю жизнь будете выполнять тяжёлую работу и получать мизерную зарплату. Такой установкой Вы сами блокируете для себя возможность зарабатывания больших денег. На самом деле заработать большие деньги очень легко — надо только впустить эту мысль в своё сознание и включить ум для их зарабатывания! 2. Второе ошибочное убеждение — деньги в жизни не главное. И это утверждение мешает Вам впустить в свою жизнь деньги, а с ними и счастье! Деньги — это своеобразное мерило Вашей ценности для Абсолюта. И если у Вас нет денег — значит, Вы ничего не стоите. Поверьте, деньги очень большая ценность! При помощи денег Вы можете получить все удовольствия, которые дарит нам жизнь и подарить счастье своим любимым и близким. 3. Третье ошибочное убеждение — деньги портят человека. Если Вы так считаете — Вы в корне неправы. Все миллионеры и миллиардеры — умные и самодостаточные люди. В них гораздо меньше зла, чем в озлобленных бомжах или алкоголиках. 4. Не менее сомнительно и четвёртое утверждение — честным трудом денег не заработаешь. Напротив, именно таким образом и зарабатываются огромные состояния. Полезное дело, нужное людям всегда приносит большие деньги своему основателю. 5. Пятое ошибочное убеждение о деньгах — стыдно быть богатым, когда вокруг нас столько нищих. Напротив, богатым быть приятно! Вы можете позволить себе путешествовать, наслаждаться жизнью, заботиться о своих близких. А в том, что большинство людей вокруг нас бедняки — только их вина. Каждый сам творец своей судьбы. 6. Шестое неверное убеждение о деньгах — если деньги есть, их надо сохранить на «чёрный» день. Зачем же так поступать? Напротив, деньги нужно вкладывать в дело и тогда они будут делать ещё больше денег. И «чёрный» день не наступит никогда! 7. И, наконец, самое распространённое и самое мерзкое ошибочное убеждение — нищим родился, нищим и помру — против судьбы не попрёшь! Отличный способ переложить ответственность за свою жизнь на внешние обстоятельства. Так рассуждают те, кто не хочет ничего делать. На самом деле, как показывает практика, большинство всемирно известных миллиардеров — выходцы из бедных семей.

 20.9K
Искусство

25 колючих цитат Виктора Пелевина

Отшельник, наркоман, сумасшедший философ — как только ни называли писателя Виктора Пелевина современники, но продолжали и продолжают зачитываться его фантасмагоричными романами. Просто Пелевин — лучший пародист этой самой современности. Пародии его, конечно, не всем приходятся по вкусу, но он и не для всех пишет. И пока недовольные спорят, загадочный писатель просто разражается своим беззвучным дзенским смехом. 1. Человеку не нужно трех сосен, чтобы заблудиться, — ему достаточно двух существительных. 2. Окончательную правду русскому человеку всегда сообщают матом. 3. В наше время люди узнают о том, что они думают, по телевизору. 4. В любви начисто отсутствовал смысл. Но зато она придавала смысл всему остальному. 5. Достаточно было спокойно подумать три секунды, чтобы все понять. Вот только где их взять, эти три спокойных секунды? У кого в жизни они есть? Мы не только живем, но и умираем на бегу — и слишком возбуждены собственными фантазиями, чтобы остановиться хоть на миг. 6. Даже когда люди догадываются, что они просто батарейки матрицы, единственное, что они могут поделать с этой догадкой, это впарить ее самим себе в виде блокбастера... 7. Слышал ли я хлопок одной ладони? Много раз в детстве, когда мама шлепала меня по попке. Я думаю, что поэтому и стал буддистом. 8. Я раньше много путешествовал и в какой-то момент вдруг понял, что, куда бы я ни направлялся, на самом деле я перемещаюсь только по одному пространству и это пространство — я сам. 9. То, для чего нет слова, для 99,99% людей не существует вообще. 10. О чем вся великая русская классика? Об абсолютной невыносимости российской жизни в любом ее аспекте. И все. Ничего больше там нет. А мир хавает. И просит еще. 11. На самом деле слова «прийти в себя» означают «прийти к другим», потому что именно эти другие с рождения объясняют тебе, какие усилия ты должен проделать над собой, чтобы принять угодную им форму. 12. Вы, русские, вообще смешные. Потому что все принимаете на свой счет. А на свой счет надо принимать только деньги, остальное — спам. 13. Смайлик — это визуальный дезодорант. Его обычно ставят, когда юзеру кажется, что от него плохо пахнет. И он хочет гарантированно пахнуть хорошо. 14. Хочешь быть счастлив в любви — никогда про это не думай. 15. Но люди все равно занимаются сексом — правда, в последние годы в основном через резиновый мешочек, чтобы ничего не нарушало их одиночества. 16. То, что кажется иному человеку раем, для другого будет просто нездоровым образом жизни. 17. Человек привык видеть дьявола везде, кроме зеркала и телевизора. 18. Собака смотрит на палку, а лев - на того, кто ее кинул. Кстати, когда это понимаешь, становится намного легче читать нашу прессу. 19. Жизнь очень странно устроена. Чтобы вылезти из колодца, надо в него упасть. 20. Всегда рекламируются не вещи, а простое человеческое счастье. Всегда показывают одинаково счастливых людей, только в разных случаях это счастье вызвано разными приобретениями. Поэтому человек идет в магазин не за вещами, а за этим счастьем, а его там не продают. 21. Антирусский заговор, безусловно, существует — проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России. 22. Я с детства считал, что отношениям мужчины с женщиной не хватает той доверительной и легкомысленной простоты, которая существует между друзьями, решившими вместе принять на грудь. 23. Если ты оказался в темноте и видишь хотя бы самый слабый луч света, ты должен идти к нему, вместо того чтобы рассуждать, имеет смысл это делать или нет. 24. Кому-нибудь другому очень просто рассказать, как надо жить и что делать. Я бы любому все объяснил. И даже показал бы, к каким огням лететь и как. А если то же самое надо делать самому, сидишь на месте или летишь совсем в другую сторону. 25. Я ПОСТАРАЮСЬ ОБЪЯСНИТЬ, что такое Пустота. Только слушайте очень внимательно. Итак. (Молчит). Вот, только что вы ее видели. Вот это она и есть.

 19.7K
Интересности

Почему немцы употребляли наркотик во время Второй мировой войны?

Солдатам вермахта в течение всей Второй мировой войны давали наркотик. Первитин (метамфетамин) помогал им выдерживать длительные марш-броски и сражаться в самых трудных условиях. "Идея была в том, чтобы превратить обычных солдат, моряков и летчиков в роботов, обладающих сверхчеловеческими способностями", - отмечает фармаколог Вольф Кемпер, автор книги об употреблении наркотических веществ в Третьем рейхе. Использовать первитин Адольфу Гитлеру предложил глава Института физиологии Берлинской академии военной медицины Отто Ранке. За время Второй мировой войны гитлеровские солдаты приняли 200 миллионов таблеток первитина. Нацистские медики до последних дней войны пытались усовершенствовать свое "секретное оружие" и разрабатывали новый наркотик на основе первитина и кокаина. А перед тем, как использовать его в армии, препарат испытывали в концлагерях. так, например, в Заксенхаузене заключенных после приема наркотика заставляли совершать многодневные марш-броски, чтобы оценить его влияние на выносливость человека. Метамфетамин - один из самых распространенных стимулирующих наркотиков. Впервые его синтезировал японский ученый Акира Огата в 1919 году. Японские военные, в том числе камикадзе, тоже активно использовали этот наркотик. В Германии массовое производство первитина началось в 1938-м. Его употреблял и сам Гитлер. К концу войны он получал до десяти таблеток в сутки.

 19K
Жизнь

Продукты, поднимающие настроение

Наше здоровье напрямую связано с тем, что мы употребляем в пищу. От того, что мы едим, зависит состояние кожи, волос, не говоря уже о внутренних органах. Ученые диетологи утверждают, что даже наше настроение тесно переплетается с продуктами питания. Вот некоторые из них. Овсяная каша Не зря англичане по утрам предпочитают есть овсянку. Они издавна интуитивно выработали эту традицию. Как выяснилось, она дарит заряд энергии и бодрости, так необходимые в начале дня. Такое свойство придают овсянке медленные углеводы. Мясо индейки Приготовленная в духовке или просто отваренная индейка не только поднимает настроение, но и помогает преодолевать бессонницу. Такое действие на организм оказывают вещества, содержащиеся в мясе индейки, которые участвуют в выработке гормона хорошего настроения (оказывается, что такой тоже существует, называется серотонин). Зеленая спаржа Серотонин помогает формировать и спаржа. В ней содержится также фолиевая кислота. Специалисты знают, что это вещество способно нести ответственность за настроение и бороться с депрессией. Листья шпината Листовые овощи полезны для пополнения организма витаминами. Особое место среди них занимает шпинат. В нем много все того же серотонина, который, как было сказано ранее, является источником хорошего настроения. Семена подсолнуха Да, как не удивительно, любимые многими семечки насыщают наш мозг жирными кислотами, такими как Омега 3. Их можно не просто щелкать, есть «бубочки» горстями, но и добавлять в любые блюда. Мидии Морские продукты давно известны своими полезными свойствами. Мидии не являются исключением: они богаты витамином В12 и необходимыми для сохранения долговременной памяти минералами. В них содержатся и вещества, поднимающие настроение. Устрицы Еще один незаменимый дар моря — это устрицы. Вы думаете, почему они считаются деликатесом? Не только потому, что редки, но и по причине содержания тирозина, цинка, которые благотворно влияют на деятельность мозга и общего тонуса. Натуральный йогурт Не стоит убеждать сторонников здорового питания, что лучшим средством для пополнения кальцием организма считается йогурт. При уменьшении уровня кальция у человека возникает депрессия и раздражительность. Бананы Калий пополняется в нашем организме благодаря бананам (конечно, не только им). Его недостаток приводит к угнетению настроения и апатии. Шоколад Имеется в виду его темный вид. Уже давно известно, что кусочек этого лакомства стимулирует выработку эндорфина – гормона счастья.

 7.6K
Жизнь

Закон для всех един!

Однажды с королем Педро, правившим Испанией с 1350 по 1359 годы, приключился следующий исторический анекдот. Педро, которого называли «Жестоким», любил искать приключений на улицах ночной Севильи. Однажды в глухом переулке он затеял ссору с незнакомцем, вызвал его на поединок и убил. А как раз незадолго до этого король издал указ, гласивший, что всякий, кто примет участие в поединке, будет обезглавлен. На беду короля его увидела и узнала одна старушка. На следующий день дежурный офицер явился к Педро с докладом: «Ваше величество, сегодня ночью был поединок, один из дравшихся убит». «Ну что, нашли вы убийцу?». «Да, Ваше величество». «А где же его голова? Исполните закон!». Офицер поначалу испугался, но нашел весьма остроумный выход – он выхватил меч и отрубил голову… одной из статуй короля.

 6.6K
Интересности

Детская почта

На фото - американский почтальон с ребенком в сумке. После того, как появилась почта в 1913-м году, как минимум два ребёнка были посланы этим сервисом. С марками, прилепленными на одежду, дети были доставлены по железной дороге и городовыми почтальонами к месту назначения. После того, как начальству стало известно об этих случаях, 13 июня 1920 года Почтовой службой Соединённых Штатов были введены правила, запрещающие отправку детей посылками.

 6.6K
Наука

Длительное исследование подтвердило отупляющий эффект телевидения

Сидячий образ жизни в сочетании с привычкой проводить свободное время у телевизора в молодости значительно ухудшают когнитивные способности человека в зрелом возрасте. К такому выводу пришли американские исследователи, работа которых опубликована в журнале JAMA Psychiatry. Работа стала результатом масштабного исследования, стартовавшего еще в 1985 году (CARDIA — the Coronary Artery Risk Development in Young Adults). В нем приняли участие молодые американцы разного происхождения в возрасте от 18 до 30 лет, эксперимент продолжался в течение 25 лет, а наблюдения за участниками проводили раз в два и пять лет. До конца эксперимента дошли 3247 человек. По времени, уделяемому тренировкам в неделю, и уровню их интенсивности ученые вычисляли коэффициент активности, согласно которому участников распределяли в группы с низкой, умеренной и высокой физической активностью. Среднее время просмотра телевидения рассчитывали на основании данных за последний год, — высоким считался уровень в три и более часа в день. Совместный эффект физической активности и просмотра телевидения изучали в трех группах участников: с наименьшей активностью и большой любовью к телевидению, с наибольшей активностью и низким временем перед телевизором, а в третью группу составили участники со средними показателями. Всем участникам провели когнитивные тесты, в ходе которых оценили скорость реакции (тест Струпа), вербальную память и общий уровень интеллектуальных способностей (тест с заменой символов). Результаты этого длительного исследования продемонстрировали, что наиболее значительное угнетение интеллектуальных способностей обнаруживалось у тех участников, которые больше всего проводили времени перед телевизором. Такой пассивный тип поведения связан со сниженной скоростью реакции и с ослаблением способности быстро решать простые арифметические задачки, хотя и не затрагивает вербальной памяти. Следует отметить, что исследователи не ставят равенства между корреляцией и причинностью, поэтому выводы из этих наблюдений нужно делать осторожно. С другой стороны, хорошо известно, что физические нагрузки стимулируют деление и дифференциацию стволовых клеток мозга, и это может ощутимо влиять на интеллектуальные способности во взрослом возрасте. Екатерина Корзенева

 3.7K
Жизнь

Рождество на передовой

Первая мировая война была самой кровопролитной и жестокой для своего времени. Именно тогда люди впервые стали применять на поле боя отравляющие вещества. И всё же в каждом сердце можно найти немного тепла – даже в траншеях, под артиллерийским огнем. Так случилось и в канун Рождества в 1914 году. Первыми начали английские солдаты – они принялись украшать своих окопы маленькими елочками. Их идея пришлась по вкусу германским бойцам. Ближе к полуночи немецкие и английские солдаты уже собирались на нейтральной территории и поздравляли друг друга, жали руки и обменивались подарками. Англичане дарили немецким солдатам шоколад, а немцы дарили сосиски и прочие съестные припасы. Офицеры смотрели на это "безобразие" сквозь пальцы. Когда слухи о рождественском перемирии дошли но высшего командования – оно было вне себя от ярости. В войска шли приказы одуматься и не нарушать боевой дух – но всё напрасно. Обе стороны прекратили огонь и праздновали наступление Рождества. Кое-где британские и немецкие солдаты даже отправились на совместную охоту, чтобы добыть к празднику немного свежего мяса. В сохранившихся дневниках британских солдат о том знаменитом Рождестве можно прочесть: "Мы провели чудесный день вместе с нашими врагами. Мы обменивались рукопожатиями…" Перси Джонс, Королевский Вестминстерский полк "Это было совершенно невероятно. Если бы я видел это на кинопленке, я бы подумал, что всё подстроено…" Лейтенант Эдвард Халс, 2-й Шотландский полк "Небольшие группы британцев и немцев расположились по всей линии фронта. Из темноты доносился смех. То тут, то там вспыхивали огни зажигалок…" капрал Джон Фергюсон, Шотландский горный полк.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store