Искусство
 11.2K
 5 мин.

Самый страшный роман: правда или вымысел

Марк Данилевский написал «Дом листьев» еще в далеком 2000 году, но в России роман перевели только в 2016-м и уже напечатали аж в семи изданиях. В 2010 году писатель Дмитрий Быков гостил у знакомых в Калифорнии, где дочь друга протянула ему необычную книгу на английском — это был, конечно, «Дом листьев». Предисловие к русскому изданию написал именно Быков, а также перевел несколько первых глав. В своем эссе о романе Быков рассказывает, как читал роман на ночь, а после страдал бессонницей, боялся ложиться спать с выключенным светом и вообще начал испытывать что-то похожее на паранойю. На обложке романа также напечатана ремарка из его текста: «Если вы боитесь сойти с ума, вам лучше не знать об этой книге». Конечно, все это оказалось чистой рекламой, никто не сошел с ума после прочтения книги, даже больше — никого толком напугать она не смогла. Если характеризовать роман исключительно как ужасы, то это будет каждый второй второсортный ужастик про семью, которая переезжает в новый дом, где начинает происходить разная чертовщина. Такая рекламная кампания проводилась только для того, чтобы продать книгу, так как на тот момент для российского читателя это было новшество, роман-эксперимент. Да и на сегодняшний день на российском книжном рынке похожих книг больше не выходило. Но в чем же тогда необычность и ценность «Дома листьев», раз его читают до сих пор и переиздают уже который раз? Все просто — это роман-игра или, как сейчас модно говорить, квест. Лабиринт из текста (в прямом смысле этого слова, о чем поговорим дальше) мог напугать не привыкшего к подобной литературе читателя. Все дело в необычной верстке, на которую было потрачено много сил. Для того, чтобы прочитать книгу от корки до корки, читателю придется сильно постараться, чтобы охватить все, а главное — удержать внимание. Даже сам сюжет звучит как что-то волнообразное. Молодой парень Джонни, который ведет нездоровый образ жизни, балуется запрещенными веществами и алкоголем, находит в доме умершего человека по фамилии Дзампано странную рукопись. Джонни начинает ее не просто читать, но и дополнять сносками, восстанавливать потерянные куски текста и всячески дорабатывать. А еще вместе с этим он начинает сходить с ума. Рукопись оказывается разрозненными листами романа «Пленка Нэвидсона» о репортере, который вместе с семьей переезжает в новый дом. Дом неожиданно начинает расширяться изнутри, в нем появляются новые комнаты и коридоры, причем снаружи он не меняется. Данилевский устраивает читателю настоящие американские горки: повествование постоянно скачет от истории Джонни, нашедшего рукопись, к истории в самой книге — о доме. Все начинается с простых скачков с темы на тему, дальше же верстка начинает все сильнее путать читателя. Прочитав одно предложение, надо перелистывать книгу в конец, прочитав одно слово в конце — перелистывать обратно. Еще книгу в определенных моментах нужно переворачивать вверх тормашками, какие-то куски текста приходится читать с помощью отражения в зеркале, какие-то — собирать из заглавных букв в полотне несвязного текста, а найдя буквы, составлять из них предложения. Потому «Дом листьев» — это эксперимент, игра, в которую играет читатель. Сюжет и главная суть романа не так важны, как цель — добраться до конца. Данилевский проделал колоссальную работу, потому что не просто придумывал сюжет и весь «литературный лабиринт» романа, но и работал с дополнительными материалами, сопровождающими рассказ. Сноски — еще одна изюминка «Дома листьев», потому что их в романе больше 500. Можно потратить несколько месяцев на то, чтобы выявить, какие из них отсылают к реально существующим литераторам, историкам и философам, а какие выдуманы. Автор придумал целый мир вне «Пленки Нэвидсона»: это ссылки на эссе, статьи и интервью людей, которые отзываются о фильме. Это роман в романе, находящийся в еще одном романе. Раскрыть эту матрешку легко, а вот собрать ее так, чтобы правильные части соединялись друг с другом, почти невозможно. Выбор жанра, который можно назвать «книгохоррором», не случаен. Вокруг самого Марка Данилевского крутится много загадок — например, что за буква Z, которая стоит между его именем и фамилией на обложке «Дома листьев», никто не знает до сих пор. Но что известно наверняка — это то, что Данилевский учился в киношколе и изучал визуальное повествование, поэтому все его литературные работы так или иначе связаны с кино. «Дом листьев» стал аналогом хоррора на экране, в том же 2010 году автор анонсировал 27-томную историю «The Familiar», которая должна была стать книжным сериалом. Первый сезон состоит из пяти книг, он закончился в 2017 году, с того времени Данилевский не продолжил публиковать свой «сериал» дальше. Но если посмотреть на зарубежное издание, можно увидеть, что написаны книги так же, как и «Дом листьев» — с необычной версткой. К сожалению, на русский язык серия «The Familiar» не переводилась. «Дом листьев» настолько будоражит умы читателей по сей день, что на книгу даже сняли трейлер. Этот роман стал феноменом в книжном мире, но назвать его «самым страшным романом XXI века» уж точно никак нельзя.

Читайте также

 96.3K
Наука

Почему люди смеются во сне?

Смех во сне, или гипногелия — относительно распространенное явление и обычно не вызывает беспокойства. В большинстве случаев исследователи считают причиной смеха сновидения в фазе быстрого движения глаз. Но в некоторых случаях смех во сне связан с нарушениями сна. В редких случаях гипногелия может быть симптомом неврологического расстройства. Хотя Зигмунд Фрейд и другие выдающиеся психоаналитики приписывали смех во сне бессознательному проявлению основных инстинктов и первобытных страхов, современные эксперты отвергают эту теорию. Нормально ли это? В большинстве случаев смех во сне — это естественная реакция на содержание сновидения. Хотя это сновидение часто может показаться странным, причудливым или вовсе не смешным после пробуждения. БДГ-фаза — это последняя и самая глубокая стадия цикла сна, и это единственное время, когда люди видят сны. В течение этой фазы большинство людей испытывают мышечную атонию, что означает, что организм отключился и фактически парализован. Большинство людей смеются во сне во второй половине ночи, и это может их разбудить. Сложно измерить, насколько широко распространено это явление, поскольку люди обычно не могут знать об этом. И все же, это происходит довольно часто. В одном исследовании показано, что 33-44% небольшой выборки учеников средней школы смеялись во сне как минимум один раз в течение предыдущих шести месяцев. То же самое исследование показало, что 73% выборки не подвергавшихся психиатрическому лечению студентов-старшекурсников сообщили, что знают как минимум об одном случае гипногелии в год. В большинстве случаев гипногелия — это нормально и безвредно. Однако некоторые причины смеха во сне могут потребовать более пристального внимания. Сновидения Ранние фрейдистские теории, описывающие смех во сне как бессознательное проявление основного инстинкта или первобытного страха, в наше время не вызывают должного доверия. Самая распространенная причина смеха во сне — это странное сновидение. Партнеры по сну часто описывают хихиканье, которое обычно пробуждает сновидца. Проснувшись, они могут сказать, что сновидение было скорее странным или причудливым, чем смешным. В более редких случаях гипногелия может быть признаком другого, не очень хорошего состояния здоровья. Поведенческое расстройство фазы быстрого сна Люди с поведенческим расстройством фазы быстрого сна (ПРБ) не испытывают мышечной атонии, обычно связанной с БДГ-сном. Это становится причиной того, что они воспроизводят свои сновидения с помощью физических движений, они двигаются как дикие, размахивая конечностями, что напоминает поведение в трансе. Все это может привести к травмам самого спящего или его партнера по сну. ПРБ имеет тенденцию к ухудшению с течением времени. Это расстройство сна наблюдается у менее 1% людей, чаще всего оно встречается у пожилых мужчин. В основном оно поражает мужчин старше 50 лет, а средний возраст начала заболевания составляет около 60 лет. У людей с неврологическими заболеваниями, такими как болезнь Паркинсона или мультисистемная атрофия, вероятность развития ПРБ на 50% выше, чем у людей без таких патологий. Чрезмерное употребление алкоголя или алкогольная абстиненция, депривация сна и побочные эффекты лекарств могут играть определенную роль в развитии ПРБ. Специалист диагностирует ПРБ во время исследования ночного сна, называемого полисомнографией. Наиболее распространенным методом лечения являются противосудорожные препараты. Эксперты также рекомендуют сделать спальню более безопасным местом, например, переставить столы, часы и лампы подальше от края кровати. Неврологические заболевания В редких случаях смех во сне может быть связан с неврологическими заболеваниями. Как уже упоминалось, люди с болезнью Паркинсона более склонны испытывать ПРБ, которое, в свою очередь, может быть причиной гипногелии. Другие состояния, такие как гамартома гипоталамуса (ГГ), могут вызывать эпилептические судороги, которые сочетаются с приступами неконтролируемого смеха или хихиканья. Они могут произойти в любое время, но чаще всего происходят, когда человек засыпает. ГГ является врожденным состоянием. Средний возраст начала заболевания составляет около 10 месяцев. Судорожные припадки могут происходить много раз в день и длиться около 10-20 секунд. Они могут начаться с ощущения бабочек в животе, щекотки в груди или головной боли. До начала припадка человек может выглядеть испуганным и автоматически чмокать губами или часто глотать. У младенцев Младенцы часто смеются во сне. Специалисты не до конца понимают, почему, но это очень распространенное явление, и обычно не о чем беспокоиться. На самом деле многие сайты по воспитанию детей рассказывают о том, как радостно слышать, как дети хихикают во сне. В очень редких случаях это может быть симптомом нарушений общего состояния здоровья. Поводом для беспокойства может быть то, что ребенок испытывает несколько неконтролируемых приступов смеха в течение дня, сопровождающихся другими необычными поведенческими признаками отклонений из описанных выше. В этом случае следует обратиться к врачу. Выводы Смех во сне распространен как у взрослых, так и у младенцев. Среди взрослых наиболее частой причиной этого является содержание сновидения. Причина у младенцев неясна, но обычно беспокоиться не о чем. Иногда смех может быть симптомом поведенческого расстройства фазы быстрого сна, во время которого люди как бы разыгрывают свои сновидения. Если это так, то смех человека обычно сопровождают физические движения, чаще всего размахивание конечностями. В редких случаях это может сигнализировать о неврологическом заболевании, которое вызывает приступы неконтролируемого смеха в течение дня. Однако при отсутствии какого-либо другого необычного поведения смех во сне совершенно нормален. По материалам статьи «Why do people laugh in their sleep?» Medical News Today

 17.9K
Интересности

Проверьте себя: 12 слов, которые многие люди употребляют неправильно

Каждому из читающих эти строки польстило бы иметь словарный запас объемом никак не менее, чем у Александра Сергеевича Пушкина. Хотя стоит заметить, что официальная цифра занижена, поскольку точкой отсчета для составления словаря языка Пушкина послужили исключительно литературные произведения гения. Однако мастерством уровня «высшего пилотажа» следует считать правильное оперирование словами из своего запаса. Проявляя уважение к собеседнику, говорящий должен использовать язык общения по принятым в обществе правилам и нормам, чтобы быть понятым верно. Отличное знание грамматики — еще не гарантия того, что все произнесенные или написанные слова вы доносите слушателям (читателям) корректно. У каждого есть право ошибаться, как и право на знание истины! Давайте протестируем свои представления о верном трактовании следующих пятнадцати слов. Амбициозный Довольно часто люди употребляют слово «амбициозный», характеризуя как другого человека, так и себя. А по-вашему, что оно означает? • целеустремленный, уверенный в своей победе • способный, перспективный • изобилующий замыслами и планами, но не работающий над их воплощением • тщеславный, высокомерный, честолюбивый Ответ Слово «амбициозный» на латыни означает «тщеславный, надменный, честолюбивый». У нас повелось ассоциировать его со знаком «плюс» и понимать как достоинство личности. Правильно использовать это слово для характеристики негативных, нелестных качеств, порицаемых обществом. Для закрепления значения приведем примеры. Геннадий — амбициозный молодой человек, после разговора с ним остается неприятный осадок. (Правильно) Геннадий — амбициозный молодой человек, он наверняка добьется желаемого. (Неправильно) Теперь вы точно не попадете впросак, поскольку знаете истинное значение отнюдь не комплементарного слова «амбициозный». Асексуальный Что подразумевают, когда говорят о человеке, что он асексуален? • лицо, равнодушное к сексу, не испытывающее влечения и страсти • несимпатичный, обделенный привлекательностью для противоположного пола и сексуальной харизмой • человек, увлеченный темой секса в искусстве Ответ Говоря о сексуальности, мы представляем себе чувственного, привлекательного человека. Несексуальную особу характеризуем противоположными определениями. Асексуальность — отсутствие полового влечения. Краткий портрет асексуала выглядит так: интеллектуальная личность, предпочитающая ограничиваться платоническими отношениями. К физиологическим причинам асексуальности относятся дисфункции некоторых органов и отклонения от нормы гормонального фона, к психологическим — плачевный сексуальный опыт, маскировка страхов, переживание психотравмы и т.п. Перейдем к примерам. После драматичного развода мой друг стал каким-то асексуальным, равнодушным к женщинам. (Правильно) Взгляни-ка на ту асексуальную девицу: настоящий солдат в юбке, никакой женственности и привлекательности. (Неправильно) Аутентичный Если вы услышали слово «аутентичный», то говорящий имеет в виду: • уникальность, эксклюзивность • неординарность, своего рода «изюминку» • подлинность, действительность, истинное происхождение • отношение товара к определенному бренду Ответ На самом деле определение «аутентичный» далеко от значения терминов «эксклюзивность» или «самобытность». Означает оно, что предмет имеет происхождение, соответствующее подлинному. Разница между правильным пониманием и заблуждением наглядно видна на примерах. Побывав в Амстердаме и посетив Рейксмузей, я смогла насладиться аутентичными творениями Рембрандта. (Правильно) Аутентичный сюжет этой оскароносной драмы меня впечатлил. (Неправильно) Довлеть Наверняка вы трактуете слово «довление» как «доминирование, господство над кем-либо» — так прочно укоренилось оно в именно в этом смысле. Чтобы понять ошибку, следует знать, что корень «дов-» — производное от слова «удовлетворять», но никак не «давить». Приведем примеры устаревшего значения термина и современного: • Я сама себя довлею и считаю самодостаточной особой (меня устраивает мое общество и в других нужды нет). • Босс довлеет надо мной, не давая проходу (Подавляет меня и напрягает). Ибо и дабы По вашему мнению, в каком из следующих предложений не нарушена точность словоупотребления? • Дабы не набирать лишний вес, я отказалась от пирожных, ибо они высококалорийны • Ибо не набирать лишний вес, я отказалась от пирожных, дабы они высококалорийны Ответ Невзирая на то, что эти союзы стали архаизмами, их используют и сегодня, частенько отождествляя их значения, а напрасно. Смысловое значение союзов неодинаково. Слово «ибо» означает «так как», «потому что», в то время как «дабы» — «чтобы». Дабы не пропускать даты важных событий, я установил в смартфоне напоминание, ибо память не в силах удерживать избыток информации. Комильфо Что означает, по-вашему, заимствованное из французского «комильфо» (comme il faut)? • добросовестно, как положено • удобно, комфортно • как того требуют правила хорошего тона, прилично Ответ В дословном переводе «комильфо» — «как он делает». Фигуральный анализ этого выражения позволяет получить более подходящий вариант «как нужно делать». Однако, это выражение сплошь применяется в виде синонима слов «удобно» или «прилично». Ведя себя не комильфо за званым обедом, он заставил нас краснеть перед гостями. (Правильно) Передай Светлане, чтобы перезвонила мне сама, а то мне не комильфо… (Неправильно) Лояльный Проверьте следующие предложения на предмет ошибочного применения слова «лояльный»: • Мы подогреваем лояльность наших постоянных клиентов, используя накопительную систему скидок • Его спич перед избирателями можно охарактеризовать как лояльный • Переходить границы его владений не только нелояльно, но и небезопасно • Твои невербальные посылы в мой адрес абсолютно нелояльны Ответ О лояльности чаще всего мы слышим от маркетологов, которые таким образом подчеркивают преданность покупателей компании-поставщику. На самом деле прилагательное «лояльный» можно использовать в более широком контексте и подразумевать верность (преданность) в политикуме, религии, семье и не только. Верным является и другое значение — благосклонный. Например, председатель аттестационной комиссии отнесся к аттестуемому сотруднику лояльно, благожелательно выступив с позитивной характеристикой, несмотря на слабые достижения в работе. Я признателен вам за лояльное отношение. (Правильно) Преданность, лояльность мы считаем важным условием плодотворного сотрудничества. (Правильно) Лояльный тон его выступления меня возмущает. (Неправильно) Переходим к другому неверно трактуемому слову. Нелицеприятный В каком из следующих значений вы употребили бы слово «нелицеприятный»? • внешне непривлекательный • отталкивающий, неприятный • объективный, справедливый Ответ Широко распространено заблуждение об одинаковом значении слов «нелицеприятный» и «неприятный». Правильный ответ состоит в том, что исследуемое слово характеризует того, кто отрицает лицеприятие — стремление угодить. Отсюда вывод: нелицеприятным бывает беспристрастно относящийся к чему-либо. Приведенные примеры помогут закрепить различия в трактовании: Мой товарищ — человек нелицеприятный и напоминает мирового судью, так как оценивает ситуацию беспристрастно. (Правильно) Мой товарищ — человек нелицеприятный. С ним мало кто заводит разговор. (Неправильно) Одиозный Попытайтесь выбрать правильный контекст для слова «одиозный» • неприятный человек, вызывающий крайне негативные эмоции • очень одинокий человек • не такой, как все, выделяющийся непохожестью, странный • мастер эпатажа Ответ Установить истину поможет латинское происхождение слова. «Odiosus» означает «достойный вражды, ненависти». Выходит, что русское «одиозный» имеет резко негативный оттенок и означает, что такой человек (явление) вызывает крайнее неприятие. Новый хозяин соседней усадьбы — настолько одиозный тип, что никто из округи не решается завести с ним знакомство. (Правильно) Новый хозяин соседней усадьбы одиозный — носит одежду, вызывающую смех, и вечно что-то бубнит себе под нос. (Неправильно) Давайте взглянем на пары якобы взаимозаменяемых слов и выясним, каково их отличие. Роспись и подпись Какой из предлагаемых вариантов корректен, на ваш взгляд? • Не забудьте оставить свою роспись • Поставьте на первой странице роспись, а на второй — подпись • Не забудьте оставить свою подпись • Твоя роспись вовсе не похожа на мою подпись Ответ Необходимо разграничивать понятия «роспись» — живопись на поверхности и «подпись» — собственноручно написанная фамилия либо другой знак, идентифицирующий человека. Знакомьтесь с правильными примерами: Такая витиеватая подпись, что невозможно воспроизвести! Нас впечатлила необычная роспись — орнамент изобилует национальной символикой. Теперь перейдем к терминам из области психологии, при употреблении которых подчас допускают ошибки. Фрустрация и прострация Как полагаете, какие из синонимичных пар слов верны? • Фрустрация и прострация имеют один и тот же смысл, означающий глубокую депрессию • Фрустрация — разочарование в связи с разрушением планов и ожиданий; прострация — безразличное отношение к происходящему, апатия • Фрустрация — безразличие, сильное разочарование; прострация — внезапно снизошедшее вдохновение • Фрустрация — абсолютная апатия; прострация — глубокое разочарование Ответ Психологический термин «фрустрация» — производное от «frustratio» (обман). Состояние фрустрации наступает в результате осознания невозможности реализации ожиданий, на которые вы возлагали большие надежды и делали высокие ставки. Создается ощущение, что вы жестоко обмануты, а почва уходит из-под ног. Фрустрация — глубочайшее разочарование, соседствующее со вспышками гнева, подавленностью и депрессией. Прострация подразумевает упадническое настроение, потерю сил и желаний, безразличное отношение к происходящему вокруг. Чаще всего она наступает после перенесенной тяжелой болезни, чрезмерной нервной нагрузки или психического истощения. Рассмотрим примеры правильного использования этих понятий: Недавно меня постигла фрустрация: мы вынуждены отложить на неопределенное время поездку, к которой готовились целый год. Он настолько устал в одиночку тянуть работу всего отдела, что походил на человека в состоянии прострации. Искренне надеемся, что вас обойдут стороной такие дискомфортные психологические состояния. А завершает наш познавательный тест еще один термин из области психологии. Эмпатия В каком из вариантов идет речь об эмпатии? • привязанность, симпатия • сопереживание, сочувствие • неприязненность, антипатия • холодность, безразличие Ответ Эмпатом называют человека, способного на осознанное сопереживание эмоциональному состоянию другого человека здесь и сейчас, то есть к эмпатии. Похожее слово «симпатия» имеет другое значение и означает доброе расположение к кому-то. Разницу между эмпатией и симпатией наглядно представим на примерах: Людмила — чувствительная натура, способная к эмпатии. (Правильно) Людмила привлекательна и весела, у меня к ней эмпатия. (Неправильно) Наше лингвистическое путешествие подошло к финишу. Вы довольны своими результатами? Рассчитываем на то, что тест оказался нескучным, познавательным и в меру полезным. Давайте все вместе сделаем язык нашего общения грамотным и свободным от лексических искажений! Автор: Инесса Борцова

 16.9K
Интересности

Реальная история графа Монте-Кристо

Александр Дюма старший часто черпал идеи для своих произведений из найденных в архивах историй. Так случилось и с легендарным романом «Граф Монте-Кристо», в основу которого легла необычная история. Однажды в полицейском архиве писатель нашел любопытное дело, датированное 1807 годом. Некий Франсуа Пико был ложно обвинен в преступлении, поэтому решил отомстить своим обидчикам. Он и стал прототипом Эдмона Дантеса, которого по сюжету книги заточили в замке Иф из-за ложного доноса. Жизнь Франсуа Пико оказалась не менее интересной, чем история героя книги. Франсуа родился в небогатой семье, был простым сапожником. Он влюбился в красавицу Маргариту и собирался на ней жениться. Отец невесты обещал солидное приданое за дочь, поэтому Франсуа считал себя счастливчиком. Но юношу сгубил его длинный язык. Незадолго до свадьбы он зашел в трактир своего друга Матье Луппиана, которому и поведал о своем счастье. Матье позавидовал везению Франсуа. Кроме того, владелец трактира также был влюблен в Маргариту. Когда Франсуа ушел, Матье стал раздумывать, как помешать свадьбе. Вместе со своими друзьями он перебрал несколько каверзных вариантов, но все они не помогали расстроить свадьбу влюбленных. Тогда друзья придумали написать на Франсуа донос, в котором будет указано, что тот участвует в заговоре против Наполеона. Целью политической кляузы было задержание сапожника. Это нарушило бы все планы молодого человека, но серьезных последствий не должно было вызвать. Когда Франсуа задержали, никто не стал разбираться в том, насколько правдивы обвинения. Парню даже не сказали, за что его арестовали, а мир и вовсе скоро о нем забыл, и Франсуа просто исчез, словно растворился в воздухе. Пико отправили в крепость, где он провел в заточении целых семь лет. За это время он сильно постарел и ожесточился. Заключенный не терял времени даром. В тюрьме он познакомился с прелатом. До последнего вздоха священника Пико оставался рядом с ним. Тот завещал Франсуа свое имение в Италии, а также тайник с сокровищами, о которых никто не знал. Когда в 1814 году бывшего сапожника выпустили на свободу, ему было чем заняться. Пико отправился задокументировать право наследования имущества, оставленного ему прелатом. После этого он решил разобраться в случившемся, ведь он по-прежнему не знал, из-за чего угодил в тюрьму. Поэтому Франсуа отправился к Антуану Аллю, который когда-то давно пытался отговорить Матье и компании от выполнения их коварного плана. Франсуа представился аббатом и сочинил историю о том, что сидел в тюрьме вместе с Пико, последней волей которого стало желание узнать, кто и зачем способствовал его заточению. Аллю рассказал аббату все как есть, и Франсуа отправился осуществлять свой план отмщения. Вернувшись в родной город, Пико не переживал о том, что его может кто-то узнать. Он сильно изменился и внешне, и внутренне, поэтому даже люди, которые раньше хорошо его знали, не могли бы ничего заподозрить. Трактир Матье Луппиана все еще существовал, а руководил им прежний хозяин вместе со своей супругой, той самой Маргаритой. Она ждала Пико несколько лет, а потом согласилась выйти замуж за Луппиана. Франсуа под новым именем Просперо устроился работать у них официантом, чтобы отомстить своим обидчикам. Он убил двух друзей Матье, участвовавших в сговоре. После этого Франсуа-Просперо устроил поджог трактира, разорив Луппиана. Маргарита умерла от горя, а Матье вскоре нашли с кинжалом в груди. После всего случившегося Антуан Аллю понял, что аббат и Просперо — это один человек. Он похитил его и стал пытать, надеясь завладеть всеми богатствами, доставшимися Франсуа. Тот не собирался отдавать сокровища из тайника, поэтому молчал до последнего. И Аллю убил Пико. Так закончилась история реального графа Монте-Кристо. Никто бы не узнал о ней, если бы Антуан Аллю не поделился этим рассказом на своей последней исповеди. Священник записал услышанное, а затем отправил в полицию. Спустя 30 лет историю нашел Александр Дюма. Он добавил в нее положительных персонажей — у главного героя были не только враги, но и товарищи, пытавшиеся помочь. Граф Монте-Кристо щедро вознаградил их. Действие происходило в Марселе, а Дантес по сюжету был заключен в замок Иф. Эти детали были добавлены автором для того, чтобы придать повествованию еще больше загадочности. Остров Монтекристо, которому и посвящено название произведения, действительно существует. Александр Дюма услышал однажды историю об этом острове, который по легенде стал местом хранения награбленных пиратами сокровищ. Поэтому писатель решил объединить историю острова и историю Франсуа Пико — так и появился роман «Граф Монте-Кристо», принесший популярность не только писателю, но и замку Иф, к которому стали приезжать туристы со всего света.

 13.2K
Искусство

Объект 2020. Итоги

Где-то на просторах космоса: — На той крошечной голубой планете так много маленьких суетливых человечков... — Да, они все время куда-то торопятся, бегут, что-то делают или смотрят в разноцветные экраны своих телефонов и телевизоров. Ведут себя как-то важно и непредсказуемо одновременно. Я совсем не могу их понять. — Они вообще странные какие-то. Мы изучаем их столько лет, насылаем на них болезни, войны и катаклизмы, подбрасываем разные глупые идеи, заставляем портить окружающую среду, а они умудряются выкарабкаться из любой ситуации, развернуть все в свою пользу и адаптироваться к этим условиям. А потом за чашкой какого-то коричневого напитка рассказывают истории, как добро победило зло! — И радуются! Всему на свете! А еще постоянно учатся, все время читают... Зачем им это надо? — Наверное, это и есть жизнь... — Послушай, я хочу к ним. Отпусти меня на Землю! Я хочу быть, как люди! Я создал им столько проблем, но они все равно не сдаются! — Что? Зачем тебе это надо? Если тебе не понравится быть человеком, ты сможешь вернуться к нашему спокойному, размеренному существованию только через год, не раньше! Лучше наблюдать со стороны! Здесь нет проблем и катаклизмов! Одумайся!!! — А я не хочу размеренного существования. Я хочу любить! Страдать! Волноваться и куда-то спешить вместе с ними! Я хочу жить, а не наблюдать! Я хочу знать, как это: быть уникальной частью большого целого, а не стандартным звеном идеальной машины. Отпусти меня! — Ладно, будь по-твоему… Лети. Я буду скучать. — Не будешь. Ты не умеешь скучать! — Прощай, 2020. И я пополз к своей звездной капсуле. Еще нужно успеть пройти полную модернизацию, пока мой корабль не войдет в Земную атмосферу. Интересно, это сложно — ходить на двух конечностях? Из меня получится красивый человек? 31 декабря 2020 — в этот день 2021 получит мои инструкции и право правления на 8760 часов. А на Земле полным ходом идет подготовка к встрече Нового года. Люди ничего не подозревают о нашем космическом распорядке, звонят друзьям и родным, готовят свои странные салаты (первым делом попробую эту смесь) и улыбаются друг другу. Все любят этот праздник. Хочу научиться любить… Капсула оторвалась от поверхности и стремительно набирала скорость. На экране передо мной мелькали события прошедшего человеческого года. Он был трудным для людей. Изменились условия их существования, поменялись порядки, встряхнув всех, кто жил в спокойной полудреме своей стабильности. И несмотря ни на что, они так много сделали, чтобы быть счастливыми! Посудите сами: • Большинство получило возможность работать из дома. А это сотни часов, не потраченных на дорогу в офис, тысячи минут, не проведенные в пробках. Время — самый ценный человеческий ресурс! Интересно, все это понимают? • Они так азартно учились! Как много информации можно найти, не выходя из дома. Тысячи курсов и мастер-классов в свободном доступе, лекции и экскурсии по музеям. Многие в этом году получили дополнительное образование и полностью сменили вид деятельности. • Стерлись границы между городами и странами! Ограниченные в передвижении — свободны в информационном пространстве. Их друзья и коллеги разбросаны по планете, а кажется, что они совсем рядом. • Они больше стали ценить живое общение. Мода на гаджеты и социальные сети превратила смартфоны во взрослые погремушки, от которых раньше было невозможно оторваться. А теперь люди, как гурманы, смакуют каждую каплю личного общения, объятий и прикосновений. • Они вспомнили, как красив мир вокруг. Вновь научились любоваться природой и беречь ее. • Люди поняли, что деревня — это хорошо. Свежий воздух, простор и натуральная пища, длительные прогулки и тишина вновь вернулись в их жизнь. Шумные вечеринки сменились уютными семейными праздниками. • Они начали заботиться о своем здоровье. Спорт, правильное питание и укрепление иммунитета вышли на первый план. • Люди стали креативней, изобретательней, нашли время и ресурсы для проявления своих талантов. Они сделали за этот год так много, что сами этого до конца еще не поняли! Земля уже совсем близко. Удивительно красивая планета! Осталось совсем чуть-чуть, и я стану таким, как они! Шагну в неизвестность, о которой мечтал. Мне страшно. Пришло время решить, каким будет мое человеческое путешествие. Что же мне выбрать? Сейчас мой шанс задать программу, которая будет действовать целый год, пока я буду адаптироваться к земной жизни. Главное — ничего не упустить! «Итак, Компьютер, я желаю: • любить себя, родных, природу, свою работу и увлечения. Я хочу чувствовать и выбирать именно то, что важно и нужно, то, что имеет значение и принесет пользу и радость. • заботиться о своем здоровье и красоте, моем доме и экологии, друг о друге и о тех, кто в этом нуждается больше всего. • взаимного внимания. К личности, словам, работе и творчеству. Я хочу научиться слушать и быть услышанным. • много мечтать. Уметь строить реализуемые планы, но ничего не загадывать. Верить в лучшее и прилагать усилия для достижения своих целей. • учиться. Перенимать опыт, впитывать знания и информацию, получать новые навыки, возрождать традиции и открывать для себя что-то новое, быть свободным от стереотипов. • видеть красоту вокруг, внутренний мир других людей, возможности — и делать правильный выбор. • верить в себя и уметь гордиться другими, искренне восхищаться их достижениями. • быть смелым и рассудительным, спокойным и решительным. • уметь шутить. Люди говорят, без чувства юмора на Земле не выжить. • пробовать новое и получать от этого удовольствие. • быть частью семьи, коллектива, команды. Важным, нужным и любимым. • быть счастливым. И пусть так будет с каждым человеком!» Оглушительный взрыв! Мой корабль приземлился на заснеженном пустыре. Люди решат, что это упал очередной метеорит, они всегда так думают... Главное — моя программа исполнения желаний запущена! Все получится! А я теперь могу начать настоящую человеческую жизнь! * * * — 2020-й тоже улетел? — Да, он стал человеком. Думаю, в отличие от остальных, он никогда не вернется, он — особенный, дерзкий и своенравный… Знаешь, он был прав, я не буду по нему скучать, но точно знаю — его ждет прекрасное будущее! 2021-й, он надеется, что ты исполнишь оставленные им инструкции. Не подведи — в твоих руках судьбы жителей целой планеты! Им нужны твоя забота и доброта!

 10.6K
Наука

Что такое парниковый эффект?

Сейчас человечество беспокоит сразу несколько серьезных экологических проблем. Главные из них, конечно, — загрязнение природы, озоновые дыры и глобальное потепление. Последняя угроза напрямую связана с усилением парникового эффекта. Парниковый эффект — это не что-то плохое или опасное в своем первозданном виде. Наоборот, он — одна из частей защитного механизма нашей планеты. С помощью парникового эффекта происходит нагревание атмосферы, и из-за этого тепло от солнечного света не может выйти в космос. Это нужно для того, чтобы живые существа могли расти и развиваться в благоприятных условиях. Как возникает парниковый эффект? Цепочка распределения теплоты в атмосфере состоит из нескольких этапов. Прежде всего, солнечная радиация стремится попасть на землю. Половина ультрафиолетовых лучей попадает прямиком к нам, а оставшееся излучение отражают атмосфера и облака, не пропуская его из космоса к людям. Та теплота, что осталась ниже атмосферы, впитывается в океаны и сушу. А затем планета снова отдает тепловую энергию космосу. Но парниковый эффект удерживает часть тепла. Он служит своеобразной теплицей, поэтому и назван так. Этому способствуют парниковые газы: метан, озон, водяной пар и углекислый газ. Первый и последний — самые опасные. Углекислый газ составляет 76% от всех антропогенных выбросов на Земле. Он имеет свойство задерживаться в атмосфере. Например, 40% выбросов останется в воздухе примерно на следующие сто лет. Метан хоть и исчезает в несколько раз быстрее, но зато влияет на температуру в 25 раз больше, чем CO₂ за столетний период. Почти пятая часть всех выбросов парниковых газов приходится именно на метан. От деятельности человека уже пострадал озоновый слой: он истончается из-за вредных веществ, которые человек начал осваивать в прошлом веке. А вот парниковый эффект становится только сильнее и ведет за собой глобальное потепление. Это происходит по нескольким причинам. Первая — вырубка лесов для хозяйственных целей. Деревьев становится все меньше, а значит, все меньше углекислого газа поглощается на Земле и меньше углерода выделяет почва. Да и при разложении деревьев происходит выделение этого же вредного вещества. Излишки газа так и продолжают занимать место в атмосфере. Вторая причина банальна и знакома — сжигание природного топлива. Выброс в воздух паров от нефти и газа не только загрязняет воздух вокруг нас, но и преумножает естественное количество парниковых газов. Сюда же можно отнести и вредные вещества, содержащие хлор и фтор. Они встречаются в аэрозольных баллончиках и холодильниках. Существует еще одна причина, которая сейчас немного затерялась на фоне остальных, но может сыграть с человечеством злую шутку в будущем — захоронение и сжигание отходов. Почему это опасно? Груды мусора на свалках выделяют метан, который удерживает тепло. А сжигание мусора так же опасно, как и сжигание топлива. При этом в воздух попадают и тяжелые металлы, которые напрямую влияют на здоровье человека. Сейчас эко-активисты пытаются повлиять на порядок утилизации отходов и даже создают петиции по отмене сжигания мусора. Что произойдет с водой? Увеличение температуры планеты ведет к таянию ледников. И это становится проблемой, которая уже в скором времени может стать опасной для ряда стран. Прежде всего ледники и ледяные шапки покрывают целых 10% суши. Если бы в один момент они все растаяли, уровень Мирового океана поднялся бы на 70 метров. Ледники служат главным источником пресной воды и ресурсом для хозяйственной деятельности. Например, неизвестно, насколько будут опустошены Индия, Боливия и Перу, если они потеряют часть воды от ледников. А жителям таких мест на карте, как Бангладеш, Нидерланды и американский штат Флорида, придется искать себе убежище из-за угрозы затопления прибрежных районов. Межправительственная группа экспертов по изменению климата (МГЭИК) предполагает, что средняя температура на планете увеличится примерно на 0,2 градуса по Цельсию за десятилетие. И даже если люди исключат из своей жизни аэрозоли и понизят выброс парниковых газов до уровня 2000 года, глобальное потепление полностью остановить не получится. Однако можно его замедлить и снизить среднюю температуру на 0,1 градуса. Также исследователи МГЭИК считают, что глобальное потепление изменит качество водоснабжения по всем миру. К середине века доступ к пресной воде, вероятно, увеличится в высоких широтах и ​​в некоторых тропических зонах. Но при этом в засушливых районах средних широт водные ресурсы будут уменьшаться. Последствий неестественного для природы потепления немало, и ни одно из них нельзя назвать полезным для человека. По этой причине важно помнить о существовании защитной «теплицы» вокруг нашей планеты, к тому же центр всей этой «теплицы» — мы сами. Автор: Софья Второва

 10.2K
Жизнь

Как пересмотреть свои взгляды на смерть

Человек не может по праву называться человеком без способности к анализу своей жизни и стремления познать себя. Этим он и отличается от животных. Люди склонны разбираться в насущных проблемах, которые затрагивают ключевые области их жизни. Одно из самых любопытных явлений для изучения — боязнь смерти. В книге «Вглядываясь в солнце» психотерапевт Ирвин Ялом рассказывает, как преодолеть тревожность и помочь себе трансформировать негативные мысли в спокойствие и душевное равновесие. Ирвин верит, что его книга — это луч надежды, который поможет без страха взглянуть смерти в лицо. О конце человеческого существования задумывались еще в древнем мире. Да и в современном обществе каждый когда-нибудь думал о том, что рано или поздно настанет день X. Но совсем не всегда страх смерти лежит на поверхности. 1. Смерти можно бояться по-разному Душевные колебания и навязчивые мысли иногда могут проявляться открыто. В любой момент человек, одержимый страхом, может потерять контроль и встретиться один на один со своей главной проблемой. Так случилось с Дженнифер, одной из пациенток Ирвина Ялома. Дженнифер на момент терапии было всего 29 лет, но ее мучили ночные приступы, которые как раз сопровождались мыслями о смерти, а именно о полном забвении ее личности. Психотерапевты не воспринимали ее проблему всерьез. Озарением для Дженнифер стал разбор ее сна. Жуткий сон о червях снился ей снова и снова с самого детства. Черви были и в песенке, которую напевали ее сестры много лет назад. Все это оказалось своеобразной метафорой и тем самым символом незащищенности, который мешал ей. Он твердо закрепился в ее сознании еще в ранние годы. Но как боязнь исчезновения может маскироваться под другие проблемы? Она может «прикрепляться» к реальным объектам из жизни так, что порой даже не замечаешь, что в глубине души боишься только одного. Сьюзен — женщина шестидесяти лет. Ее сын попал в тюрьму из-за проблем с наркотиками. Она боялась осуждения окружающих и не могла смириться с тем, что надежда ее жизни обрушилась в один момент. Благодаря терапии она выяснила, что в ее подсознании образ сына равен смыслу ее жизни. И если она потеряет его, то потеряет и смысл жизни, ведь годы идут, и она не становится моложе. Но изначально Сьюзен совсем не задумывалась о старении и смерти. Осознание истинной проблемы может стать катализатором или толчком вперед, к новому жизненному опыту. Спустя полгода Сьюзен вместе с мужем осуществила свою давнюю мечту и купила пансион в Долине Напа — одном из лучших винодельческих регионов мира. Она полностью погрузилась в дела домашней гостиницы, перейдя к ним от однообразных бухгалтерских отчетов. 2. Пробуждающие переживания Эбенезер Скрудж, герой повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь», из скупого и необщительного старика превратился в доброго и позитивного человека. Что заставило его кардинально измениться? Он пережил экзистенциальную шоковую терапию. В своей книге Ирвин Ялом называет это пробуждающим переживанием. Персонажа Диккенса навестил Призрак Наступающего Рождества и предложил заглянуть в будущее. Скрудж видит собственную смерть, похороны и то, как за его вещи, даже самые ненужные, дерутся его знакомые. Герой ощупывает свое надгробие и в этот момент начинает меняться изнутри. Конфронтация со смертью стала его душевным спасением. Катализаторами пробуждающих переживаний могут быть серьезные болезни, горе от потери близкого человека, преклонный возраст или, например, уход из дома выросших детей. У Джеймса, 46-летнего помощника адвоката, был целый клубок проблем: ненавистная работа, алкогольная зависимость и неудачный брак. Оказалось сложным отыскать основу всех неприятностей жизни. Джеймс держался далеко от людей, а близкое общение поддерживал только со своей женой. И когда во время терапии речь заходила о его социальном отчуждении, диалог всегда уходил в сторону его умершего брата Эдуардо. Когда это произошло, самому Джеймсу было 16 лет, смерть брата он принял как должное и был единственным, кто не плакал на похоронах. На одном из сеансов мужчина рассказал о сне, в котором он видел своего неживого брата вполне здоровым. Психотерапевт, проделав подробный анализ сна, пришел к выводу, что Джеймс хочет оживить брата в своем подсознании, поэтому видит его в таком образе. Еще одна вещь, которую Джеймс перенял от своего брата сразу после его смерти — интерес к НЛО и происхождению человека от внеземных цивилизаций. Но так он хотел скорее приблизиться к брату и разделить его убеждения. После гибели Эдуардо он предпочел отдалиться от проблем, а не разбираться с ними. От этой позиции пошли проблемы и в других сферах жизни. Что случилось с Джеймсом в итоге? Осознание того, что ранняя смерть брата нанесла ему глубокую рану, изменило его. Сильнейшая боль не давала исследовать ему самого себя. Когда он занялся самоанализом, его жизнь изменилась в корне. Джеймс начал собственный бизнес — дрессировку собак-поводырей, бросил пить и улучшил отношения с женой. 3. Сила идей На первый план автор книги выдвигает мудрости великих писателей и мыслителей. «Идеи, даже если они кажутся просто словами, имеют силу», — пишет Ирвин. Больше всего в целях психотерапии он использовал изречения греческого философа Эпикура. Гениальность философа заключается в том, что он предугадал современное осознание смерти. А точнее то, что большинство людей даже не осознает свой страх. Как Эпикур облегчал страх смерти? С помощью своих теорий. Во-первых, он считал, что душа умирает вместе с телом. А значит, не нужно беспокоиться о том, что ждет тебя в загробной жизни. Во-вторых, Эпикур воспринимал смерть как ничто. В буквальном смысле: когда мы существуем, смерть не присутствует, а когда смерть присутствуем, не существуем мы. Зачем бояться смерти, если мы не сможем ее ощутить? Так размышлял философ. Еще одна важная мысль в его размышлении — это аргумент симметрии. Он гласит, что небытие после смерти — это то же состояние, в котором мы находились еще до рождения. «Волновой эффект» — явление, которое описывает влияние человека на все вокруг. В течение многих лет, из поколения в поколение все люди как-то действуют друг на друга, распространяют свои мысли или поступки, как рябь на поверхности пруда. По мнению Ирвина Ялома, тот факт, что ты можешь оставить где-то частицу себя, может помочь избавиться от чувства бессмысленности жизни. 4. Контакты с другими людьми Тибетский буддийский лама Согъял Ринпоче говорил, что люди начинают ощущать чувство собственной хрупкости и ценность моментов, когда осознают, что все живые существа смертны. Из этого может вырасти глубокое сострадание к окружающим. Психотерапевт вспомнил о героине фильма «Шепоты и крики» Агнес, которая проводила свои последние дни в муках и искала поддержки. Сестры Агнес не могли заставить себя приблизиться к ней и все время уклонялись. Только служанка Анна обняла героиню и помогла ей справиться с одиночеством. После смерти Агнес в доме появляется ее призрак, который просит сестер обнять ее, чтобы она могла окончательно уйти на покой. Те попытались сделать это, но испугались призрака. И снова прикосновения служанки спасли женщину. «Мы не сможем дать утешение умирающим, пока не будем готовы взглянуть в лицо собственным страхам и найти точки соприкосновения с другими людьми», — пишет Ирвин. Следующий пример из практики психотерапевта — ситуация со вдовой Элис. Женщина уже собирала вещи для переезда в дом престарелых, но внезапно она испытала парализующий приступ паники. С ним не смогли справиться ни медик, ни врач-массажист. Зато помог двадцатиминутный телефонный разговор с Ирвином Яломом. И хоть практические советы и мысли Эпикура, которые любит применять в терапии автор книги, не помогли, но о спокойствие в состояние женщины внесло убеждение о том, что ее не бросят и будут рядом. В этом случае специалист стал Анной из фильма и мысленно, с помощью разговора «обнял» Элис. Вглядываться в солнце В подростковом возрасте юный Ирвин дружил с мальчиком Аланом. Он страдал пороком сердца. Однажды Ирвин пришел к нему в гости и попытался выведать, каково это — жить с «дыркой» в сердце. Как говорит автор книги, в тот момент он как будто вглядывался в солнце. Алан умер, когда ему было пятнадцать. Когда Ирвину было 14, его отец оказался на грани смерти. Мать пыталась найти мишень, на которую можно сбросить вину. И ей оказался наш автор, а точнее его непослушание и неуважение к семье. Этот эпизод навсегда врезался в память Ирвина. Но еще больше он запомнил появление доктора, который убедил мальчика, что его отец будет в порядке. Доктор Манчестер принес большое облегчение, и в тот момент Ирвин Ялом решил стать врачом и лечить души людей. После этого он еще не раз окажется один на один со смертью, но будет уверен — он способен справиться со всеми страхами. Автор: Софья Второва

 7.6K
Жизнь

Модный фотограф Питер Линдберг: Главное правило красоты — это правда

Революционер, завоевавший мир фотографии с первого кадра. Мужчина, который получил известность в модной индустрии лишь в 40 лет. Реформатор, доказавший, что женская красота кроется в естественности. Человек, заставивший всех замирать от глубины, драматичности и невероятной притягательности, казалось бы, обычных студийных портретов. Все это о нем — немецком фэшн-фотографе Питере Линдберге. Никто из родных Питера не был связан с творчеством. Папа продавал сладости, а мама занималась домашним хозяйством и воспитанием детей, хотя всю жизнь мечтала петь в опере. Снимки для семьи значили очень много: из-за того, что в доме не было книг, на выходных они пересматривали старые фотоальбомы. В подростковом возрасте юноша начал интересоваться декораторским искусством. Его восхищали люди, которые стояли в витринах и украшали их одеждой, цветами, посудой. В 14 лет он принял решение бросить школу и заняться оформлением витрин в Карштадте. В 18 Питер переехал в Швейцарию, чтобы избежать военной службы, но меньше чем через год оказался в Берлине, где поступил в Академию изящных искусств. Изначально Линдберг собирался связать свою жизнь с живописью, однако учеба его разочаровала. «Я брал уроки рисования, но то, что мы изучали, казалось мне слишком заумным. Нас заставляли рисовать пейзажи, пока мы не достигнем в этом совершенства, а мне хотелось творить и встречаться с новыми людьми. Однажды я понял, что не хочу становиться художником, так как считаю это занятие бессмысленным», — рассказывал Питер. В то время будущий фэшн-фотограф всерьез увлекся творчеством Ван Гога и решил пойти по его стопам. Линдберг отправился автостопом в Арль, чтобы найти себя и свое предназначение. По утрам он работал на ферме, а после обеда рисовал картины. Стараясь заработать на жизнь, Питер продавал свои полотна, но вырученных денег едва хватало на еду. В Арле мужчина прожил недолго — всего восемь месяцев, по истечении которых принял решение отправиться в путешествие, которое длилось два года. 1972 год стал поворотным для Линдберга. Друзья познакомили его с немецким фотографом Гансом Люксом. Молодому специалисту срочно нужен был помощник. Наверное, именно поэтому он без сомнений нанял Питера, который абсолютно не разбирался в фотографии. «Я начал работать с Гансом, потому что меня попросили, но особого восторга от этого я не испытывал. Впрочем, после того, как я увидел своего начальника в деле, то понял одно — мне нужно постичь это искусство». С Люксом Питер проработал два года, после чего принял решение начать самостоятельную творческую карьеру. Основу его портфолио составляли черно-белые снимки. Такие фотографии не были в моде, а потому получали множество нелестных отзывов. Снимки Линдберга называли слишком спонтанными и безвкусными. Возможно, причиной плохих рецензий было не только отсутствие цвета, но и тот факт, что Питер протестовал против чрезмерной ретуши, которая была во главе модной индустрии. Потребовалось пять лет напряженного труда, чтобы его работы опубликовали на семи разворотах журнала Stern — это стало отправной точкой для становления его карьеры международного фэшн-фотографа. Первым знаменитым изданием, с которым начал работать Питер, стал журнал Marie Claire. Редактор предложил ему каждый месяц делать для журнала серии снимков, но для этого нужно было переехать в Париж. Фотограф раздумывал недолго — через два месяца он уже обустраивался во Франции. А вот с Vogue все было намного сложнее. «Однажды мне поступило предложение о работе от североамериканского Vogue. Однако наши понятия о женской красоте были абсолютно разными — в то время, как в Америке были модными совершенный макияж, великолепная укладка и съемки в дорогих интерьерах, я всеми силами пытался сделать основой своих фото человека, его индивидуальность, а не одежду или декорации», — рассказывал Питер. Но редактор глянцевого журнала Александр Либерман не собирался сдаваться. Он предложил Линдбергу самостоятельно выбрать моделей и локацию для съемки. Фотограф принял неожиданное решение и предложил сотрудничество девушкам, которые в те времена слишком отличались от принятого стандарта красоты. Его музами стали Татьяна Патиц, Линда Евангелиста, Кристи Тарлингтон, Карэн Александер, Рейчел Уильямс и Эстель Халлидей, а местом съемки — пляж в Калифорнии. Питер решил не изменять себе: он одел моделей максимально просто, попросил сделать им минимальный макияж и небрежные локоны, чтобы фото выглядели естественно. Однако восторга эта серия снимков ни у кого не вызвала. Впрочем, Судьбу явно не устраивал такой поворот событий. Через полгода на должность главного редактора американского Vogue заступила Анна Винтур. Разбирая содержимое ящиков стола в своем новом кабинете, она нашла те самые снимки и велела немедленно позвонить Линдбергу. «Это новая современная женщина», — сказала Винтур. Она дала Питеру 20 страниц журнала и полную свободу действий — фотограф мог сам решать, кого, как и где он будет снимать. Удивительно, но именно в Америке — стране, где фотограф абсолютно не хотел работать — Питер добился невероятных успехов. Впрочем, Линдберг решил не ограничивать свой профессиональный рост рамками США — в 80-е он начал активно работать практически со всеми европейскими модными журналами. Его новаторский подход (необычно крупный план лица, наивная откровенность, трогательная реалистичность) удивлял, раздражал, разбирал по кирпичику каноны модной фотографии, но при этом снимки продолжали публиковать во всех популярных изданиях. Первую международную премию «За высшие достижения в модной фотографии» Питер Линдберг получил в 1988 году. Однако это было только начало. В 1990 фэшн-фотографу вручили Гран-при и Золотую медаль на Международном фестивале фотографии моды, в 1995 и 1997 он стал обладателем звания «Лучший модный фотограф в Париже». Еще одной престижной наградой стала премия Раймонда Лоуи в области дизайна — ею Питера удостоили в 1996 году. Легендарный групповой портрет Линды Евангелисты, Наоми Кэмпбелл, Татьяны Патиц, Синди Кроуфорд и Кристи Тарлингтон для обложки британской версии Vogue был сделан в 1990 году. Работа Линдберга поспособствовала тому, что феномен супермодели дошел до высшей точки художественного пика и глубины. Питер всегда ставил на первое место пластику, индивидуальность и внутренний мир моделей. «Многие меня спрашивают, почему я люблю черно-белую фотографию. Все очень просто — на ней лучше прослеживается личность человека, его внутреннее состояние. Лишнее тому доказательство — снимок Шэрон Стоун для журнала Harper’s Bazaar. В монохромном фото была видна сила и красота женщины, а вот цветной снимок выглядел как обычная рекламная фотография, — рассказал в одном из интервью Питер. — Я на миллион процентов уверен в том, что истинная красота проистекает не из внешних факторов, а из признания себя, из осознания того, кто мы есть на самом деле». Линдберг попал в категорию тех талантливых людей, которые опередили время. Сейчас любая фотография с отсутствием или минимальным количеством ретуши кажется чем-то революционным. Однако для немецкого фотографа это было вполне обычно. Естественность позволяла ему видеть человека настоящим, без тонны грима и обязательств, которые накладывала дорогая одежда. Он презирал стереотипы, касающиеся внешности, и был убежден, что первым правилом красоты является правда. Возможно, благодаря таким гениям, как Питер Линдберг, глянцевая и отретушированная индустрия моды когда-нибудь станет естественной. Во всяком случае, фотограф сделал все, чтобы доказать: главное в женщине — ее внутренний мир, и она может выглядеть красиво даже без ретуши.

 6.6K
Жизнь

Роль биографа в истории

Людей неинтересных в мире нет. Их судьбы — как истории планет. У каждой все особое, свое, И нет планет, похожих на нее. (Е.А. Евтушенко, 1961 год) Почему нам хочется знать, как живут другие люди? Не потому ли, что мы пытаемся найти свое место в запутанном хитросплетении чужих судеб? Или потому, что мы знаем: нет единственного правильного способа прожить жизнь хорошо. Чужие истории помогают нам понять самих себя. Биографии рассказывают о тайных страстях и переживаниях человека, показывают его слабости и дают надежду на то, что мы тоже справимся со всем, что выпадет нам на жизненном пути. Мы читаем рассказ о человеке, восхищаемся его достижениями, но не видим рассказчика, который проделал колоссальную работу, по крупицам восстановив жизнь человека. Забавно, но биографий у авторов биографий обычно не бывает, а герои их биографий чужих биографий не пишут. Биограф ни в коем случае не похож на кукловода, поскольку описывает минувшие события, не имея никакого права изменять или оценивать их. Его рассказ балансирует на грани исторической справки и художественного описания действительности, а результат работы имеет большое значение для будущих поколений. Наивно полагать, что написать биографию значит всего лишь тщательно собрать материал и добросовестно его изложить. Что жизнь великого человека — сама по себе поэзия. Это не совсем так. В написании биографии нужно видеть тонкую грань между жизнеописанием и романом. Биограф вселяет в читателя уверенность, что все было именно так, как описано. Он не имеет права на фантазию и сюжетно событийное развитие, поскольку правда всегда единственна и уникальна, а жизнь его «подопечного», запечатленная на страницах книги, уже была прожита так, как никто больше не смог бы ее прожить. Биография — это своего рода исповедь, рассказанная в третьем лице. Человеческая память коротка, и получается так, что не столь важно само дело, как рассказ о нем. Например, имя испанского мореплавателя Христофора Колумба знакомо всем еще со школы. Что он сделал? Первая мысль — открыл Америку. Но это неправда: Америку открыл Америго Веспуччи (и именно в честь него был назван материк). А еще раньше на американский материк высаживались скандинавские викинги. Почему же тогда заблуждение про Христофора Колумба так популярно? Христофор Колумб искренне верил в то, что нашел новый путь в Азию, поскольку изначально он пытался доплыть до Индии. Но Багамские острова встали у него на пути, поэтому 12 октября 1492 года считается официальной датой открытия Америки. В общем-то, в ходе своих экспедиций он посетил множество островов Карибского бассейна, полагая, что найдет среди них путь в Индию. Его открытия поддерживала испанская монархия — на тот момент одно из влиятельнейших государств мира. Америго Веспуччи отправился вслед за Колумбом, практически полностью повторив его маршрут. Однако Веспуччи, тщательно исследовав новые земли, пришел к выводу, что открытая территория не была частью Азии, но отдельным материком. Его долго считали лжецом, пытавшимся отобрать славу известного и уважаемого путешественника, однако его труды по составлению карт, описания быта и нравов индейцев стали достоянием XIV века. Почему же мы так много знаем о Колумбе и так мало о Веспуччи? Фердинанд Колумб, сын Христофора Колумба, написал биографию своего отца. Он описал судьбу отца, его экспедиции и достижения. У Америго Веспуччи не было человека, который в те времена поддерживал бы память о его деяниях. Главная проблема в том, что мы знаем прошлое лишь в интерпретации победителей. Побежденных быстро забывали, их жизнь часто некому было увековечить, а победитель стремился быстро стереть любую память о них. Биографы в основном работали на победителей и писали правду победителей. Чему учат нас биографии? Во-первых, проблематичность жизненного пути предопределена происхождением. Успех жизни человека зависит от прилагаемых им усилий, но правда в том, что большую роль играют те преимущества, которые могут дать нам семья и социальный статус. Здесь не только про богатство: все мы знаем истории людей, выбравшихся из бедности потому, что хотели доказать миру свою значимость. Начало нашего жизненного пути должно дать нам силы бороться за место под солнцем. Во-вторых, биография ставит под вопрос традиционный уклад жизни, закрепляет пересмотренные границы допустимого, становится «образцом» для каждого, кто открыл книгу. Ведь часто великие люди становятся великими не «благодаря», а «вопреки». Биограф выступает в роли соединительного моста между прошлым и настоящим. Его компетенции в совокупности с намерениями воссоздают картину жизни конкретного человека в рамках определенных исторических событий. В процессе написания биографии поднимаются архивные документы, личная переписка, интервью и любые упоминания о деятельности человека в СМИ. Никто кроме биографа не обладает настолько полной картиной о жизни человека. И здесь важна нравственность: биограф оставит после себя труд, на который будут ссылаться многие. Если он захочет исказить или утаить факт, то сможет сделать это с легкостью. Но каковы будут последствия для истории?

 6K
Жизнь

Как мотивировать ребенка на дистанционном обучении

Дистанционное обучение — это новый формат, с которым впервые пришлось столкнуться школьникам и их родителям в 2020 году. Успешность и усвояемость знаний, когда ученик находится дома и самостоятельно осваивает предметы, теперь зависит от мотивации и желания научиться. Ведь в школе под пристальным взглядом преподавателей сложно не выполнить домашнее задание, не сдать самостоятельную или контрольную. Домашняя обстановка, в отличие от школьной, расслабляет и дает больше соблазнов, чтобы уроки были не выучены. Родителям приходится следить за концентрацией внимания, настойчивостью, применять новые рычаги воздействия и полностью менять систему ценностей образования. Система ценностей: как она меняется на дистанционке Традиционно при посещении школы ребенка мотивирует стандартная схема, где важную роль играют: • одобрение окружающих (учителя, одноклассников, родителей); • система оценок и успеваемость; • подарки и бонусы, перспектива опередить сверстников; • эмоции (страх, возможность реализации, радость от обучения). У дистанционного обучения, по сравнению со стационарным в школе, есть свои нюансы. При самостоятельной зубрежке материала ребенку сложно оценить свой уровень знаний и сравнить его с успехами других. А потому единственный критерий — оценка учителя. Занятость учителей в такой системе тоже повышена, часто они просто ставят оценку без пояснения и разбора ошибок. А ведь в этом процессе важна развернутая характеристика. Качественная обратная связь стимулирует ученика. Именно поэтому психологи рекомендуют педагогам создавать онлайн-чаты, где одноклассники могут слышать мнение друг друга, соревноваться и сравнивать, поддерживать живое общение с педагогом. Мотивировать можно по-разному. Мотивация бывает низкого качества и высокого. В первом случае она больше представляет игру на худших чертах характера и слабых местах ученика. Это может быть запугивание плохим будущим, материальные стимулы. Конечно, такие эмоции мотивируют и заставляют делать больше и качественнее, но есть нюансы: • такое эмоциональное состояние относится к факторам внешней мотивации, а потому нестабильно; • ориентация направлена на негативные стороны несформировавшейся личности (зависть, жадность, тщеславие). Получить стойкий эффект помогают внутренняя осознанность, стремление к знаниям и достижение успеха через когнитивную мотивацию. Осознанность и дистанционное обучение На дистанционке основную роль играет именно когнитивная мотивация — осознанность ребенка. Это состояние, при котором работа выполняется не из страха, желания получить награду или выделиться из толпы, а ради другого — расширения своих горизонтов, желания стать лучше себя самого и достичь новых вершин. Такой вид мотивации для ребенка — сложная тема, потому как личность ученика еще в процессе формирования, а понимание, почему биология или другой предмет может понадобиться в школе, не приходит сразу. Задача родителя — найти стимулы и усилить стремление. Основными внутренними мотиваторами могут стать такие убеждения: • получение знаний помогает тебе в осуществлении любой мечты; • обучаясь сам, ты становишься самостоятельным и взрослым; • высокий уровень знаний поможет тебе найти свое призвание в жизни и усилить уверенность в себе; • верь в себя, ты способен достигать новых высот и доходить до конца; • у тебя много скрытых талантов и у тебя обязательно получится их раскрыть. Найти внутреннюю мотивацию ученика и пробудить ее можно в разном возрасте. При этом подход к дистанционному образованию младшеклассника и подростка существенно отличается. Как мотивировать ученика младших классов Для юных учеников школа представляется неким продолжением детского сада, особенно если говорить о первоклассниках. Одни воспринимают уроки как некое интересное приключение, а другие испытывают стресс. Психологи рекомендуют в начальных классах делать упор на игровой форме выполнения домашнего задания. Об основных геометрических фигурах может рассказывать любимый персонаж, а к математике можно найти интересное видео или мультфильм по теме. Вы можете использовать красочные и привлекающие внимание дополнительные вспомогательные материалы — палочки для счета, водные раскраски, ребусы. К такому приему не стоит подходит постоянно, так как важны адаптация и усидчивость. Но большая часть занятий может стать более интересной. Поощрение Для дошкольника важно опираться на мнение взрослого и ориентироваться на его реакцию. А потому родитель должен проявлять искреннюю заинтересованность, уделять внимание и спрашивать о пройденном материале. Сравнение Психологи утверждают, что сравнение ребенка с его одноклассниками и сверстниками может привести к тому, что он закроется как личность, станет агрессивным и раздражительным. Но правильные сравнения — это сильный мотивационный толчок. В качестве успешного примера можно взять спортсмена или актера, общественного деятеля. Стоит объяснить, что этот человек достиг успеха, потому что хорошо учился и не ленился. Как мотивировать на учебу подростка Ребенок-подросток, в отличие от ученика младших классов, переживает более серьезный и ответственный этап становления личности. Дополнительными факторами выступают гормональная перестройка организма, смена социального круга и многое другое. А потому и мотивация должна быть эффективной и действенной, но максимально мягкой в отношении ученика. Психологи рекомендуют не использовать никаких запретов. Слово «нет» и грубое вмешательство в жизнь вызывают мгновенный протест, и если категорично что-то требовать, то с большой вероятностью можно столкнуться с невидимой стеной непонимания и негодования. А если действия со стороны взрослого подкреплены угрозами наказания, это только ухудшит сложившуюся ситуацию. Социальная мотивация Дайте подростку ощутить себя максимально взрослым и самостоятельным, предоставьте ему свободу набивать шишки и тут же исправлять их. После пары провалов он будет выполнять домашние задания заранее, чтобы избежать поражения. Личный пример Параллельно домашним заданиям ученика покажите на личном примере, что освоить что-то самому с нуля не слишком сложно. Начните учить новый язык, займитесь спортом или реализуйте давнюю мечту. Хорошо, если процесс обучения будет проходить на глазах у ребенка, чтобы он мог оценить вашу силу воли и тягу к знаниям. Внимание к внутреннему миру ребенка Перестаньте требовать и начните хвалить, пусть и за мелкие и порой незначительные достижения. Так вы сможете помочь подростку преодолеть личностный конфликт, наладить эмоциональную связь с вами и сверстниками, получить новую и сильную внутреннюю энергию для домашних заданий и хобби. Кроме слов похвалы и создания мотивирующих условий для ученика родители могут также проявлять свою заботу и внимание к ребенку иначе — чаще интересуйтесь успехами и учебой, помогайте в выполнении домашних заданий, объясняйте неудачи, не подавляйте инициативность. И тогда природные задатки ребенка станут более явными, и он будет развивать их с большим удовольствием, проявляя интерес к школе и домашним заданиям. Автор: Инесса Борцова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store