Искусство
 10.6K
 5 мин.

Самый страшный роман: правда или вымысел

Марк Данилевский написал «Дом листьев» еще в далеком 2000 году, но в России роман перевели только в 2016-м и уже напечатали аж в семи изданиях. В 2010 году писатель Дмитрий Быков гостил у знакомых в Калифорнии, где дочь друга протянула ему необычную книгу на английском — это был, конечно, «Дом листьев». Предисловие к русскому изданию написал именно Быков, а также перевел несколько первых глав. В своем эссе о романе Быков рассказывает, как читал роман на ночь, а после страдал бессонницей, боялся ложиться спать с выключенным светом и вообще начал испытывать что-то похожее на паранойю. На обложке романа также напечатана ремарка из его текста: «Если вы боитесь сойти с ума, вам лучше не знать об этой книге». Конечно, все это оказалось чистой рекламой, никто не сошел с ума после прочтения книги, даже больше — никого толком напугать она не смогла. Если характеризовать роман исключительно как ужасы, то это будет каждый второй второсортный ужастик про семью, которая переезжает в новый дом, где начинает происходить разная чертовщина. Такая рекламная кампания проводилась только для того, чтобы продать книгу, так как на тот момент для российского читателя это было новшество, роман-эксперимент. Да и на сегодняшний день на российском книжном рынке похожих книг больше не выходило. Но в чем же тогда необычность и ценность «Дома листьев», раз его читают до сих пор и переиздают уже который раз? Все просто — это роман-игра или, как сейчас модно говорить, квест. Лабиринт из текста (в прямом смысле этого слова, о чем поговорим дальше) мог напугать не привыкшего к подобной литературе читателя. Все дело в необычной верстке, на которую было потрачено много сил. Для того, чтобы прочитать книгу от корки до корки, читателю придется сильно постараться, чтобы охватить все, а главное — удержать внимание. Даже сам сюжет звучит как что-то волнообразное. Молодой парень Джонни, который ведет нездоровый образ жизни, балуется запрещенными веществами и алкоголем, находит в доме умершего человека по фамилии Дзампано странную рукопись. Джонни начинает ее не просто читать, но и дополнять сносками, восстанавливать потерянные куски текста и всячески дорабатывать. А еще вместе с этим он начинает сходить с ума. Рукопись оказывается разрозненными листами романа «Пленка Нэвидсона» о репортере, который вместе с семьей переезжает в новый дом. Дом неожиданно начинает расширяться изнутри, в нем появляются новые комнаты и коридоры, причем снаружи он не меняется. Данилевский устраивает читателю настоящие американские горки: повествование постоянно скачет от истории Джонни, нашедшего рукопись, к истории в самой книге — о доме. Все начинается с простых скачков с темы на тему, дальше же верстка начинает все сильнее путать читателя. Прочитав одно предложение, надо перелистывать книгу в конец, прочитав одно слово в конце — перелистывать обратно. Еще книгу в определенных моментах нужно переворачивать вверх тормашками, какие-то куски текста приходится читать с помощью отражения в зеркале, какие-то — собирать из заглавных букв в полотне несвязного текста, а найдя буквы, составлять из них предложения. Потому «Дом листьев» — это эксперимент, игра, в которую играет читатель. Сюжет и главная суть романа не так важны, как цель — добраться до конца. Данилевский проделал колоссальную работу, потому что не просто придумывал сюжет и весь «литературный лабиринт» романа, но и работал с дополнительными материалами, сопровождающими рассказ. Сноски — еще одна изюминка «Дома листьев», потому что их в романе больше 500. Можно потратить несколько месяцев на то, чтобы выявить, какие из них отсылают к реально существующим литераторам, историкам и философам, а какие выдуманы. Автор придумал целый мир вне «Пленки Нэвидсона»: это ссылки на эссе, статьи и интервью людей, которые отзываются о фильме. Это роман в романе, находящийся в еще одном романе. Раскрыть эту матрешку легко, а вот собрать ее так, чтобы правильные части соединялись друг с другом, почти невозможно. Выбор жанра, который можно назвать «книгохоррором», не случаен. Вокруг самого Марка Данилевского крутится много загадок — например, что за буква Z, которая стоит между его именем и фамилией на обложке «Дома листьев», никто не знает до сих пор. Но что известно наверняка — это то, что Данилевский учился в киношколе и изучал визуальное повествование, поэтому все его литературные работы так или иначе связаны с кино. «Дом листьев» стал аналогом хоррора на экране, в том же 2010 году автор анонсировал 27-томную историю «The Familiar», которая должна была стать книжным сериалом. Первый сезон состоит из пяти книг, он закончился в 2017 году, с того времени Данилевский не продолжил публиковать свой «сериал» дальше. Но если посмотреть на зарубежное издание, можно увидеть, что написаны книги так же, как и «Дом листьев» — с необычной версткой. К сожалению, на русский язык серия «The Familiar» не переводилась. «Дом листьев» настолько будоражит умы читателей по сей день, что на книгу даже сняли трейлер. Этот роман стал феноменом в книжном мире, но назвать его «самым страшным романом XXI века» уж точно никак нельзя.

Читайте также

 18.3K
Интересности

Почему на английском слово «I» всегда пишется с большой буквы?

Удивительно, но английское местоимение «I» словно символ британского высокомерия возвышается над всеми прочими буквами в английском предложении. Как же так случилось? На самом деле, еще до XI века это слово выглядело как «ic» (я), что соответствует немецкому «ich». Они, в свою очередь, произошли от индоевропейского местоимения «я», которому соответствует латинское и греческое «ego», старославянское «аз» (помните, как в известной комедии было сказано: «аз есьмь царь»). В древнерусском «аз» превратился в «яз», и уже в XII веке «з» в нем отпала, и получилось современное русское «я». В течение XII-XV веков с английским «ic» также произошло много интересного: во-первых, оно перешло в «ich» (читалось: итч), потом это «тч» отпало, а предшествующая гласная «i» сначала произносилась как [i:]. К XVII веку английское [i:] перешло в дифтонг «ай». То есть, стало современным английским «я». Почему же оно пишется с большой буквы? Дело в том, что поскольку это важное местоимение сократилось до одной буквы, более того, очень маленькой узкой буквы «i», то оно стало практически незаметно в тексте. Ведь средневековые тексты писались вручную и стоили очень дорого. А потому писались без пробелов. В таких сплошных текстах одинокая маленькая буква «i» просто терялась. Поэтому переписчики стали употреблять большую букву «I». Всего-то не хватило одного столетия до появления книгопечатания (1440), чтобы оставить местоимению «я» свое скромное историческое написание.

 16.1K
Интересности

20 интересных, но не общеизвестных фактов о Санкт-Петербурге

1. В Горном музее города выставлен самый большой кусок малахита в мире. Он был привезен с Урала еще в 1787 году. Масса камня — 1504 килограмма. 2. Уникальная шахматная партия живыми фигурами была проведена в 1796 году на даче графа Строганова в Новой деревне. Слуги, одетые в средневековые одежды, передвигались в соответствии с ходами партии по желто-зеленому лугу. 3. По наиболее распространенной версии слово «гопник» ведет свою этимологию от аббревиатуры ГОП — Городское общежитие пролетариата в Петрограде, отличавшегося своей сложной криминогенной ситуацией. 4. В первых изданиях знаменитого словаря Ожегова из обозначений жителей городов присутствовало только слово «ленинградец», попавшее в словарь, чтобы отделить от друга слова «ленивый» и «ленинец». 5. В 18 веке нумерация домов была довольно забавной: участки улиц проходящих в разных районах города нумеровались заново с 1 номера. Так, если улица проходила, например, в трех районах, то на ней было три дома с одинаковыми номерами. По приказу Павла I все дома в Петербурге пронумеровали подряд — от 1 и до последнего. Так появились дома с трех и даже четырехзначными номерами. 6. Несмотря на общее представление о допетровских временах, доказанным фактом является то, что на месте исторического центра Санкт-Петербурга при его основании существовало множество поселений (по некоторым данным — около 40), часть из которых была здесь еще до прихода шведов. 7. Тем не менее, в 18 веке совсем недалеко, на территории современного Елагина острова, обитали медведи. 8. С начала и до середины XIX века на улицах Петербурга строго-настрого запрещалось курить. Мостовые, тротуары, а также дома в то время строились в большом количестве из дерева, и нередко из-за брошенного окурка начинался пожар. 9. В 25 раз увеличилась смертность в первый год блокады Ленинграда в сравнении с довоенным временем. Всего за 2 года с 1941 по 1943 численность населения в городе уменьшилось в 5 раз. 10. Всего один спортсмен — таково количество участников первого чемпионата России по фигурному катанию 1897 года. 11. Невский проспект — самая теплая часть города. Температурная разница с пригородом летом — на 2–3 градуса; зимой на 10–12 градусов выше. 12. В США находится 15 городов с названием Петербург. Самым большим является Сент-Питерсберг в штате Флорида, на берегу залива Тампа. 13. Малая планета «Ленинград», открытая в 1968 году астрономом Т. М. Смирновой находится в 220 млн. километров от города на Неве. 14. 10% от общей площади города покрыто водой. 15. Михайловский (инженерный) замок имеет со всех четырех сторон архитектурно разные фасады. Задумывалось это с целью достичь гармонии вида замка с окружающей его городской средой. 16. Высота шпиля Адмиралтейства — 72 метра. Кораблик-флюгер на его вершине весит 65 килограмм и покрыт 2 килограммами золота. 17. Стоящий на Исаакиевской площади, памятник Николаю I работы П.Клодта является единственным в мире конным монументом, имеющим всего 2 точки опоры. 18. В Санкт-Петербурге находится самый глубокий метрополитен в мире. Средняя глубина залегания его станций составляет 70–80 метров! Не удивительно, что в петербургском метро нет открытых станций. 19. Собрание Эрмитажа насчитывает порядка 3 миллионов экспонатов, размещенных в 350 залах пяти зданий. Чтобы осмотреть всю коллекцию, задерживаясь у каждого экспоната всего 1 минуту, Вам придется потратить 8 лет жизни и пройти более 20 километров. 20. По статистике, ежедневно по центральной магистрали города — Невскому проспекту проходит около 2 миллионов человек.

 15.9K
Жизнь

Иллюзия простоты выбора

В некоторых ситуациях кажется, что сделать правильный выбор очень просто, но на самом деле жизнь более сложная штука, чем мы привыкли полагать. Представьте, что вам встречается беременная женщина, у которой уже есть 8 детей. Трое из них родились глухими, двое – слепыми, а один ребенок страдает слабоумием. Сама же мама заражена сифилисом. Зная все это, посоветовали бы вы ей сделать аборт? Когда вы сделаете свой выбор, ответьте на еще один вопрос. На этот раз вам предстоит очень ответственное дело – выбрать мирового лидера. И ваш голос будет решающим. Вот какой информацией о трех кандидатах вы обладаете: Кандидат №1: привык иметь дело с нечестными политиками и бизнесменами, прислушивается к мнению астрологов, у него есть две жены, заядлый курильщик и каждый день выпивает по 7-10 бокалов мартини. Кандидат №2: два раза лишался своей должности, просыпается около полудня, во время учебы в колледже пристрастился к опиуму, не может провести ни один вечер без литра виски. Кандидат №3: был неоднократно награжден воинскими наградами, ест только вегетарианскую пищу, не курит, из спиртных напитков изредка пьет пиво и ни разу не изменял своей жене. Итак, на какой из троих предложенных кандидатур вы остановите свой выбор? Когда выбор сделан, приходит время раскрыть карты: Кандидат №1 – это Франклин Д. Рузвельт. Кандидат №2 – это Уинстон Черчилль. Кандидат №3 – это Адольф Гитлер. Ах да, насчет аборта: если вы ответили «да, этой женщине нужно сделать аборт», то вы только что лишили жизни Бетховена! Цель этого «теста» заключается не в том, чтобы призвать вас выбирать только те варианты, которые изначально кажутся худшими. Это неправильный подход. Он был создан лишь для того, чтобы еще раз доказать, что пути Господни неисповедимы!

 13.4K
Психология

Как сбивается «моральный компас»

Группа исследователей из Швеции под руководством профессора Лундского университета Ларса Холла провела эксперимент с участием 160 волонтёров, которым было предложено прочитать 12 утверждений и либо согласиться с ними, либо нет. Утверждения затрагивали самые разные морально-нравственные вопросы – от проституции до палестино-израильского конфликта. В двухстраничной анкете содержался фокус – двойные страницы, с двумя наборами утверждений, и липким слоем на планшете, который выдавался вместе с анкетой. Когда человек переворачивал страницу, чтобы закончить заполнять анкету, верхний слой первой страницы приклеивался к планшету, после чего смысл вопросов менялся на прямо противоположный, а ответы оставались неизменными. Например, одно из утверждений первоначально звучало так: «Полномасштабный государственный надзор над электронной почтой и интернет-траффиком в качестве средства борьбы с международным криминалом и терроризмом должен быть запрещён». После «фокуса» слово «запрещён» оказывалось заменено словом «разрешён». Затем участников просили зачитать вслух три утверждения, два из которых были изменены, и развить каждую из тем. Примерно половина участников даже не заметила изменений, а 69 процентов согласились, по меньшей мере, с одним из изменённых утверждений. Некоторые даже изъявляли желание отстаивать изменённые утверждения. 53 процента участников спорили и приводили аргументы в пользу мнения, противоположного высказанному изначально. Ранее учёные уже проводили подобные эксперименты, затрагивающие вкус, запах и эстетическое чувство участников, и выявили похожее явление, которое назвали «слепота выбора». «Я не считаю, что этим экспериментом мы разоблачаем людей или насмехаемся над ними, – замечает Холл. – Скорее, мы показали, какими могут быть открытые и гибкие люди». Эксперимент ставит вопрос о том, чего на самом деле стоят данные, полученные при помощи разного рода анкетирования. Судя по результатам исследования, стандартные анкеты «не отражают сложного отношения человека к вопросу, которое может и не сводиться к простому да или нет».

 13.1K
Искусство

9 отличных самоучителей по рисованию

Когда хочется рисовать, но не знаешь, с чего начать... Мы собрали наиболее интересные и популярные самоучители, которые помогут вам в этом нелегком деле и поэтапно объяснят многие сложные вещи. 1. М. Кистлер - Вы сможете рисовать через 30 дней. Простая пошаговая система, проверенная практикой. 2. О. Шматова - Самоучитель по рисованию акварелью. 3. Б. Эдвардс - Художник внутри вас. 4. Николай Ли - Основы учебного академического рисунка. 5. Николай Ли - Голова человека. Основы учебного академического рисунка. 6. Джек Хамм - Как рисовать голову и фигуру человека? 7. Эрнест Норлинг - Объемный рисунок и перспектива. 8. Ноэль Грегори - Живопись маслом. 9. Берт Додсон - Ключи к искусству рисунка.

 12.3K
Психология

Эффект очереди объясняет, почему вы не запоминаете имена новых знакомых на людных вечеринках

Мозг не так многозадачен, как нам хотелось бы. Возможно, вы замечали, что когда вы знакомитесь сразу с несколькими людьми на вечеринках, то сразу забываете их имена. Вы не одиноки — так происходит со всеми. Представьте: вот вы приходите на вечеринку, подходите к группе людей и знакомитесь, а потом идёте дальше. Даже если бы вы пытались запомнить все имена в спокойной обстановке, было бы трудно: вероятно, в ближайшие 15 минут пару имён вы забыли бы. А на вечеринке вы забываете все имена сразу — так быстро и бесповоротно, что не смогли бы их вспомнить, даже если бы от этого зависела ваша жизнь. Почему? Мозгу не так просто запоминать новые слова вообще и имена в частности: это требует времени и внимания, которых на вечеринке не хватает. Поскольку все люди должны представиться, то мы, когда говорит один, уже ждём имя следующего — это так называемый эффект очереди. Эффект очереди проявляется, когда кто-то ждёт своей очереди говорить на вечеринках и других подобных мероприятиях. Исследователи провели тесты: собрали людей в небольшой круг, и каждый участник по очереди давал какую-то информацию. Затем учёные проверили, кто какую информацию запомнил. Все участники довольно хорошо помнили то, что говорили люди до них, а о тех, кто говорил после, никто не запомнил вообще ничего. Да, люди слышали, что человек говорит, но фактически не обращали на его слова особого внимания — их мозг уже сосредоточился на следующей задаче. Когда мы видим группу людей, с которыми должны познакомиться, то заранее знаем, что сейчас придётся запоминать много информации, и стараемся к этому подготовиться. То есть делаем именно то, чего делать не надо. Мы стараемся одновременно услышать всё о человеке, который говорит прямо сейчас, и подготовиться к тому, чтобы слушать следующего. Но наш мозг способен либо воспринимать и сохранять информацию, либо готовиться к тому, чтобы её принять. А мы всегда стараемся делать два дела за раз и, само собой, терпим неудачу.

 9.1K
Жизнь

Романтик устроил всемирную охоту на случайную прохожую

25-летний новозеландец Риз Макки (Reese McKee) отмечал новогоднюю ночь на улице Гонконга, когда заметил плачущую девушку. Парень, пожелавший узнать причину ее бед, услышал, что случайная прохожая по имени Кэти потеряла своих друзей и не может найти обратную дорогу в отель. Во время поисков ее знакомых молодые люди успели не только познакомиться, но и потанцевать. На прощание Кэти разрешила Ризу сфотографировать ее и ушла с друзьями, обронив: "Найди меня”. На следующее утро Макки увидел фотографию Кэти, вспомнил отличный вечер и преисполнился решимости найти ее. К сожалению, он не мог вспомнить адрес электронной почты, который сообщила Кэти, поэтому обратился за помощью к пользователям Facebook. "Во мне был заперт безнадежный романтик, но поиски Кэти пробудили меня. Я надеюсь найти ее. И на этом пути найду себя. Вероятность того, что мне это удастся, одна к миллиарду, но меня устраивают и такие шансы. Я собираюсь выложить все фишки на стол и не сдаваться”, — добавил к своей истории Риз. Этих слов было достаточно, чтобы затронуть сердца тысяч пользователей интернета, которые начали разыскивать девушку по имени Кэти. Вскоре всемирная охота принесла положительный результат — "помощники” безумного романтика нашли девушку и завалили ее сообщениями. Ситуация настолько вышла из-под контроля, что Кэти пришлось удалить свой социальный профиль. Но что еще хуже, устроенная Ризом охота привлекла внимание СМИ. И хотя Макки отказался принимать участие в телевизионных шоу, его история стала достоянием общественности. Сам парень признался, что не ожидал такого ажиотажа и уже сожалеет о публичном призыве о помощи. Судя по реакции Кэти, она не спешит увидеться с безнадежным романтиком, но и не отвергает вероятность встречи. Теперь расстроенный Риз изменил свою политику: он ждет, когда устроенная им шумиха уляжется, и лишь тогда попробует приблизиться к испуганной девушке, которая на данный момент находится на юге Франции.

 5.7K
Жизнь

Владелец ресторана с синдромом Дауна

Этот парень намного умнее и успешнее многих своих здоровых сверстников. Он – реальное воплощение цитаты Уолта Диснея: «Если ты можешь об этом мечтать, то ты можешь это сделать!» Эта мысль является движущей силой жизни Тима Харриса, который родился в 1986 году с синдромом Дауна. Тогда никто не ожидал, что его карьера превзойдет все ожидания! В 2004 году Тим закончил среднюю школу Эльдорадо в Альбукерке, Нью-Мексико. На выпускном балу он был выбран Королем наивысшим количеством голосов в истории школы. Он также был выбран Студентом года администрацией и преподавателями школы. Затем Тим поступил в Eastern New Mexico University, который окончил летом 2008 года. Ранее он получил сертификат по категории «Пищевой сервис», после чего работал в различных местных ресторанах. После окончания колледжа Тим работал официантом в ресторане Applebee в Альбукерке и принимал участие в паралимпийских соревнованиях по всему Нью-Мексико. Тим играл в баскетбол, волейбол, занимался легкой атлетикой и гольфом. Он выиграл десятки золотых медалей в качестве паралимпийца. Большую часть 2009 и 2010 года Тим жил на борту парусной лодки с родителями, путешествуя по всем Багамам, став отличным моряком и рыбаком. Семья Харрис искала способ для Тима добиться успеха — так же, как его братья. Тогда и возникла идея о владении Тимом собственным рестораном. С 2010 года Тим Харрис стал генеральным менеджером ресторана Tim’s Place. В этом заведении очень домашняя атмосфера и масса посетителей. Владелец часто сам приносить клиентам еду и с удовольствием общается с ними!

 3.6K
Наука

Астрономы раскрыли экзотическое прошлое планеты X

Международная команда ученых предположила, что так называемая планета X, претендующая на звание девятой планеты Солнечной системы, в прошлом была экзопланетой, которую Солнце «захватило» у соседней звезды. Как сообщает arXiv.org со ссылкой на журнал Monthly Notices of the Royal Astronomical Society Letters, астрономы из Швеции и Франции исследуют теорию, согласно которой в далеком прошлом Солнце захватило у другой звезды в своем кластере рождения экзопланету – предполагаемую девятую планету Солнечной системы, или планету X. По словам ученых, любой сценарий захвата должен удовлетворять трем условиям. Во-первых, чтобы избежать возмущений со стороны пояса Койпера, встреча Солнца с планетой X должна произойти на расстоянии около 150 астрономических единиц от него. Во-вторых, экзопланета должна вращаться вокруг другой звезды в кластере на значительном удалении от нее (больше 100 астрономических единиц). Наконец, после захвата Солнцем экзопланеты удается примерно воспроизвести текущую динамическую конфигурацию Солнечной системы. При этом астрономы использовали моделирование в рамках задачи N тел, с помощью которого показали, что все три условия могут выполняться. Cоответственно, Солнце могло захватить экзопланету у другой звезды на современную гелиоцентрическую орбиту. Напомним, что астрономы из Калифорнийского технологического института объявили об открытии девятой планеты Солнечной системы в январе 2016 года. Планета Х, по их словам, находится за орбитой Нептуна и с Земли, с учетом современной оптики, пока не видна.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store