Искусство
 10.2K
 5 мин.

Самый страшный роман: правда или вымысел

Марк Данилевский написал «Дом листьев» еще в далеком 2000 году, но в России роман перевели только в 2016-м и уже напечатали аж в семи изданиях. В 2010 году писатель Дмитрий Быков гостил у знакомых в Калифорнии, где дочь друга протянула ему необычную книгу на английском — это был, конечно, «Дом листьев». Предисловие к русскому изданию написал именно Быков, а также перевел несколько первых глав. В своем эссе о романе Быков рассказывает, как читал роман на ночь, а после страдал бессонницей, боялся ложиться спать с выключенным светом и вообще начал испытывать что-то похожее на паранойю. На обложке романа также напечатана ремарка из его текста: «Если вы боитесь сойти с ума, вам лучше не знать об этой книге». Конечно, все это оказалось чистой рекламой, никто не сошел с ума после прочтения книги, даже больше — никого толком напугать она не смогла. Если характеризовать роман исключительно как ужасы, то это будет каждый второй второсортный ужастик про семью, которая переезжает в новый дом, где начинает происходить разная чертовщина. Такая рекламная кампания проводилась только для того, чтобы продать книгу, так как на тот момент для российского читателя это было новшество, роман-эксперимент. Да и на сегодняшний день на российском книжном рынке похожих книг больше не выходило. Но в чем же тогда необычность и ценность «Дома листьев», раз его читают до сих пор и переиздают уже который раз? Все просто — это роман-игра или, как сейчас модно говорить, квест. Лабиринт из текста (в прямом смысле этого слова, о чем поговорим дальше) мог напугать не привыкшего к подобной литературе читателя. Все дело в необычной верстке, на которую было потрачено много сил. Для того, чтобы прочитать книгу от корки до корки, читателю придется сильно постараться, чтобы охватить все, а главное — удержать внимание. Даже сам сюжет звучит как что-то волнообразное. Молодой парень Джонни, который ведет нездоровый образ жизни, балуется запрещенными веществами и алкоголем, находит в доме умершего человека по фамилии Дзампано странную рукопись. Джонни начинает ее не просто читать, но и дополнять сносками, восстанавливать потерянные куски текста и всячески дорабатывать. А еще вместе с этим он начинает сходить с ума. Рукопись оказывается разрозненными листами романа «Пленка Нэвидсона» о репортере, который вместе с семьей переезжает в новый дом. Дом неожиданно начинает расширяться изнутри, в нем появляются новые комнаты и коридоры, причем снаружи он не меняется. Данилевский устраивает читателю настоящие американские горки: повествование постоянно скачет от истории Джонни, нашедшего рукопись, к истории в самой книге — о доме. Все начинается с простых скачков с темы на тему, дальше же верстка начинает все сильнее путать читателя. Прочитав одно предложение, надо перелистывать книгу в конец, прочитав одно слово в конце — перелистывать обратно. Еще книгу в определенных моментах нужно переворачивать вверх тормашками, какие-то куски текста приходится читать с помощью отражения в зеркале, какие-то — собирать из заглавных букв в полотне несвязного текста, а найдя буквы, составлять из них предложения. Потому «Дом листьев» — это эксперимент, игра, в которую играет читатель. Сюжет и главная суть романа не так важны, как цель — добраться до конца. Данилевский проделал колоссальную работу, потому что не просто придумывал сюжет и весь «литературный лабиринт» романа, но и работал с дополнительными материалами, сопровождающими рассказ. Сноски — еще одна изюминка «Дома листьев», потому что их в романе больше 500. Можно потратить несколько месяцев на то, чтобы выявить, какие из них отсылают к реально существующим литераторам, историкам и философам, а какие выдуманы. Автор придумал целый мир вне «Пленки Нэвидсона»: это ссылки на эссе, статьи и интервью людей, которые отзываются о фильме. Это роман в романе, находящийся в еще одном романе. Раскрыть эту матрешку легко, а вот собрать ее так, чтобы правильные части соединялись друг с другом, почти невозможно. Выбор жанра, который можно назвать «книгохоррором», не случаен. Вокруг самого Марка Данилевского крутится много загадок — например, что за буква Z, которая стоит между его именем и фамилией на обложке «Дома листьев», никто не знает до сих пор. Но что известно наверняка — это то, что Данилевский учился в киношколе и изучал визуальное повествование, поэтому все его литературные работы так или иначе связаны с кино. «Дом листьев» стал аналогом хоррора на экране, в том же 2010 году автор анонсировал 27-томную историю «The Familiar», которая должна была стать книжным сериалом. Первый сезон состоит из пяти книг, он закончился в 2017 году, с того времени Данилевский не продолжил публиковать свой «сериал» дальше. Но если посмотреть на зарубежное издание, можно увидеть, что написаны книги так же, как и «Дом листьев» — с необычной версткой. К сожалению, на русский язык серия «The Familiar» не переводилась. «Дом листьев» настолько будоражит умы читателей по сей день, что на книгу даже сняли трейлер. Этот роман стал феноменом в книжном мире, но назвать его «самым страшным романом XXI века» уж точно никак нельзя.

Читайте также

 46.2K
Интересности

Безжалостный факт

В начале мультфильма "В поисках Немо" самку рыбы-клоуна и икру съедает барракуда, а будущий Немо остается единственной икринкой из кладки. Отец Марлин в одиночку растит Немо, пока того не вылавливают ныряльщики, после чего Марлин отправляется на поиски сына. В реальной жизни после утраты доминантной самки Марлин должен был бы превратиться в самку сам, а Немо, родившийся недифференцированным гермафродитом, стал бы самцом и принялся бы спариваться с отцом-самкой. Не менее интересный сюжет, не правда ли?

 30.5K
Искусство

Над этим стоит задуматься

"Парадоксом нашего времени является то, что мы имеем высокие строения, но низкую терпимость, широкие магистрали, но узкие взгляды. Тратим больше, но имеем меньше, покупаем больше, но радуемся меньше. Имеем большие дома, но меньшие семьи, лучшие удобства, но меньше времени. Имеем лучшее образование, но меньше разума, лучшие знания, но хуже оцениваем ситуацию, имеем больше экспертов, но и больше проблем, лучшую медицину, но хуже здоровье. Пьем слишком много, курим слишком много, тратим слишком безответственно, смеемся слишком мало, ездим слишком быстро, гневаемся слишком легко, спать ложимся слишком поздно, просыпаемся слишком усталыми, читаем слишком мало, слишком много смотрим телевидение и молимся слишком редко. Увеличили свои притязания, но сократили ценности. Говорим слишком много, любим слишком редко и ненавидим слишком часто. Знаем, как выжить, но не знаем, как жить. Добавляем года к человеческой жизни, но не добавляем жизни к годам. Достигли Луны и вернулись, но с трудом переходим улицу и знакомимся с новым соседом. Покоряем космические пространства, но не душевные. Делаем большие, но не лучшие дела. Очищаем воздух, но загрязняем душу. Подчинили себе атом, но не свои предрассудки. Пишем больше, но узнаем меньше. Планируем больше, но добиваемся меньшего. Научились спешить, но не ждать. Создаем новые компьютеры, которые хранят больше информации и извергают потоки копий, чем раньше, но общаемся все меньше. Это время быстрого питания и плохого пищеварения, больших людей и мелких душ,быстрой прибыли и трудных взаимоотношений. Время роста семейных доходов и роста числа разводов, красивых домов и разрушенных домашних очагов. Время коротких расстояний, одноразовых подгузников, разовой морали, связей на одну ночь; лишнего веса и таблеток, которые делают все: возбуждают нас, успокаивают нас, убивают наc. Время заполненных витрин и пустых складов. Время, когда технологии позволяют этому письму попасть к вам, в то же время позволяют вам поделиться им или просто нажать "Delete". Запомните, уделяйте больше времени тем, кого любите, потому что они с вами не навсегда... Запомните и горячо прижмите близкого человека к себе, потому что это единственное сокровище, которое можете отдать от сердца, и оно не стоит ни копейки... Запомните и говорите "люблю тебя" своим любимым, но сначала действительно это почувствуйте. Поцелуй и объятия могут поправить любую неприятность, когда идут от сердца... Запомните и держитесь за руки и цените моменты, когда вы вместе, потому что однажды этого человека не будет рядом с вами... Найдите время для любви, найдите время для общения и найдите время для возможности поделиться всем, что имеете сказать. Потому что " жизнь измеряется не числом вдохов-выдохов, а моментами, когда захватывает дух! " Джордж Карлин (американский сатирик, актер, писатель 70-80гг) написал эту статью после смерти своей жены.

 18.9K
Жизнь

Почему так важно уходить вовремя?

Уходить — не значит бежать и сдаваться. Уйти — иногда значит просто изменить что-то в своей жизни, изменить то, что уже себя исчерпало. Как часто ты задерживался в гостях, не желая того, из боязни заметить обиду на лице радушных хозяев дома? Иногда нужно поддаваться своему искреннему порыву и решительно двигаться в направлении дверного проема. Несмотря на все твои страхи и навязанные обществом стереотипы, ничего плохого в переменах нет. Почему нужно расстаться вовремя? Меняя свое состояние, ты меняешься сам. Это значит, что у тебя есть шанс вернуться в эту ситуацию новым человеком и посмотреть на всё с вершины нового опыта. Конечно, когда дело касается прекращения отношений, всё происходящее становится трагедией… Но можно взглянуть на это и с другой стороны. Если ты пьешь с ворами, опасайся за свой кошелек. Когда рядом с тобой находятся люди, не способные оценить тебя, не стоит пытаться им что-то доказывать. Скорее всего, вы находитесь на разных ступеньках развития в данный момент, именно по этой причине нарушается взаимопонимание. Расстояние, финансовые проблемы, нежеланные дети и любые другие люди не могут стать причиной краха крепких и здоровых отношений, не строй иллюзий. Только отсутствие взаимопонимания портит всё. Цени и уважай не только себя, но и другого человека. У каждого есть свобода выбора, и ты не вправе решать что-то вместо него. Контакт, который возникает между людьми — очень хрупкая субстанция. Если стремиться поддерживать этот контакт вдвоем, можно прийти к гармонии. Но когда в эмоциональной и духовной близости заинтересован лишь один человек, ничего хорошего не получится. Людей в мире очень много, и каждый из нас — прекрасен и ужасен одновременно. Все делают ошибки, у всех свои недостатки. Иногда мы способны совершать чудовищные поступки, но это — всего лишь поступки, суть человека не меняется. Плохих людей не бывает в принципе. Бывают лишь осознающие эти элементарные истины и люди другого рода. Те, которым нужно еще чему-то поучиться и что-то понять. Дай человеку этот шанс: стать совершенным без твоего участия. Любовь побеждает смерть. Ты можешь любить мертвого человека много лет после его смерти, не так ли? Уход кого-то из твоей жизни совсем не значит, что ты должен его возненавидеть. Когда нет сил простить и нет сил наказать, немедленно вспомни что-то хорошее. У тебя остается очень много сокровищ на самом деле, кто бы тебя ни покинул: воспоминания, важные выводы, фотографии… Ты сможешь справиться с чем угодно, если будешь рассматривать это явление в позитивном ключе. Уходишь ты сам или же отпускаешь кого-то, всегда помни об этом. Ты сам выбираешь свою жизнь. Чтобы быть счастливым рядом с кем-то, нужно обязательно определиться с тем, чего ты хочешь, узнать себя получше. Возможно, ты занимал чужое место, потому что был незрелым и не знал, что делать. Ты был слаб и растерян. Тогда стоит оставить после себя пустоту и уйти навстречу новым возможностям. Поверь, если это — действительно твое место, ты еще вернешься сюда. А если нет — ничего страшного. Все мы взаимозаменяемы, как бы этот факт ни пугал. Природа хорошо позаботилась о механизмах сохранения вида, тут не поспоришь. Только сделай правильные выводы и постарайся не совершать больше глупостей, которые привели к нарушению взаимопонимания в этих отношениях. Мечты сбываются. Ты можешь ни во что не верить и отрицать позитивное устройство мира сколько угодно. Очень скоро у тебя появится шанс убедиться в том, что это на самом деле так. Будь добрее, будь искренним и решительным. То, о чем ты мечтаешь, — главный козырь, это направление, по которому ты будешь продолжать движение, растворяясь в новых пейзажах. Тебе интересно, куда приводят мечты? Тогда иди вперед без оглядки, шире шаг!

 15.3K
Жизнь

Главные фразы на английском для вежливых

I’m sorry, I didn’t catch you — Простите, я не расслышал вас. I beg your pardon — Прошу прощения. I’m sorry, I can’t — Простите, не могу. I’m glad to see you — Я так рад вас видеть. It’s very kind of you — Это так мило с вашей стороны. I’m so sorry — Мне так жаль. It does you credit — Это делает вам честь. Thank you anyway — В любом случае спасибо. Not at all — Да не за что. Thank you in advance — Спасибо заранее. Don’t mention it — Не стоит благодарности. May I help you? — Могу ли я вам помочь. You are welcome — Всегда пожалуйста. No problem/ that’s ok/don’t worry about it — Все в порядке, нет проблем. This way, please — Сюда, пожалуйста.

 12.5K
Интересности

Сколько денег нужно для счастья?

Как оказалось — ответ прост. 30 миллионов долларов. Если положить их в банк, то можно выручать около $2,5 млн в год (с учетом покрытия инфляции — $1,8 миллиона). Они расходуются следующим образом: - жильё: $0,2 млн в год — выплата кредита по очень хорошему дому. Не замок в Нормандии, но жилище завидное. - автомобили: $0,1 млн в год — выплата кредитов по двум автомобилям уровня Porsche Cayman. Для семьи хватит. - питание: $50 000 в год — примерно по $4000 в месяц хватит на питание дома и нередко в хороших ресторанах. - одежда: $25 000 в год — если не скупать коллекции всех известных модельеров, то этого должно более чем хватить на себя и семью. - путешествия и отдых: $0,3 млн в год — хватит на 4 недельных поездки в экзотические страны. Первым классом, конечно же. - развлечения: $50 000 в год — хватит на практически любые хобби. - яхта: $0,3 млн в год — стоимость покрытия кредита и эксплуатации. Куда же без неё большому человеку. - мелочи жизни: $0,2 млн в год — акустические системы, ноутбуки, и прочие приятные мелочи, которые пригодятся в обиходе. - обслуга: $0,2 млн в год — тренеры, репетиторы, уборщица и водитель. Делают жизнь проще :) - семья: $0,2 млн в год — хорошее образование детям, помощь родителям. - карманные деньги: 175 000 долларов в год можно распределить по своему усмотрению. Например, позаботиться о здоровье или заняться инвестициями.

 9.5K
Интересности

Лучшие фокусы мира №1

Хотите немного уличной магии? Представляем Вашему вниманию трюки и фокусы Дарси Ока!

 7.3K
Интересности

Интересные факты о сибирских тайнах

Попавшие в подземный город казаки Ермака под селением Искер, что стояло на Иртыше, нашли много золота и других ценностей. Были там и захоронения умерших людей прямо в стенах подземных ходов. В одном гроте казаки наткнулись на капище с множеством идолов, вырезанных из дерева. Во взятом штурмом Искере не оказалось жителей, видимо, они ушли по подземному ходу, ведшему за реку. Ермак приказал ценности забрать, а туннель взорвать, что и было сделано казаками. Сведения об этом сохранили архивные записи 17 века. Хотя Ермак покорял Сибирь в 16 веке, летописцы на основании донесений казаков зафиксировали чудесное событие позже. На Алтае есть пещеры с большими гротами. Перед входом в один из них спелеологи обнаружили массивную каменную плиту с петроглифами. Отодвинув «дверь», люди вошли в грот. А на его потолке с удивлением увидели звездную карту неба. Ее подсвечивали солнечные лучи через пробитые отверстия снаружи. Кто создал подобный «планетарий» , неизвестно, только следующая попытка попасть в тот грот закончилась неудачей, спелеологи не могли больше найти его. Двигаясь дальше по Сибири к Тихому океану, можно попасть на Колыму, где тоже есть свои загадки. При строительстве одного лагеря для заключенных производились взрывные работы в далеком 1932 году. При них было осушено одно горное озеро. Вода из него ушла, на дне строители увидели чашу конусовидной формы вместо дна. Стенки ее были похожи на бетонные, а в них вмурованы странные образования, похожие на плети из металла. Определить, из какого, не удалось. Руководство приказало взорвать дно бывшего озера и засыпать его горной породой. Сибирь таит множество загадок. Один Тунгусский метеорит чего стоит. Уральская «белоглазая чудь», ушедшая под землю, гиперборейцы, жившие на севере Сибири, исчезновение мамонтов, таинственная Земля Санникова и многие другие тайны не разгаданы до сих пор.

 7.3K
Жизнь

Как говорил Эйнштейн

Всем известный ученый Альберт Эйнштейн был не только гениальным физиком, но и абсолютным авторитетом в вопросах философии. Ему принадлежит высказывание: «Я всегда думаю о том, что моя внутренняя и внешняя жизни основаны на работах и мыслях других людей, живых и умерших, и что я должен расширять себя, чтобы давать миру столько же, сколько я получил и продолжаю получать сейчас». Он был великолепно осведомлен о закономерностях успеха. Сформулированные им правила, как и уравнения, неподвластны времени, они до сих пор пользуются популярностью и работают в современном мире. 1. Тот, кто никогда не ошибается, ничего не делает Это действительно так. Только ошибки гарантируют новый опыт, приобретение знаний. Страх ошибиться порождает бездействие, и, соответственно, тормозит развитие. 2. Образование — это то, что остается после того, когда забываешь все, чему учили в школе Мы запоминаем только то, чему научились самостоятельно. 3. Воображение лучше знаний Знания ограничены, а воображению принадлежит весь мир. Все, что есть на нашей Земле, так или иначе, появилось благодаря их воображению. А наши потомки будут пожинать плоды нашего с вами воображения. 4. Секрет творческой деятельности заключается в умении скрывать источники вдохновения Ваши идеи всегда должны быть уникальными, даже несмотря на то что Вы вдохновляетесь великими гениями. Об это никто не должен знать. 5. Ценность человека заключается в том, чего он способен добиться Нужно стараться дать миру как можно больше, тогда будете получать в ответ. 6. Можно жить на этом свете так, как будто чудес не бывает или, наоборот, так как будто все в этом мире является чудом В первом случае ничто не будет мешать Вам делать то, что Вы хотите, а во-втором Вы будете наслаждаться каждым мельчайшим проявлением красоты жизни. Совместив два этих способа, Вы достигните полной гармонии с миром. 7. Дар воображения и фантазии значит больше, чем способность абстрактно мыслить Мечты — это прекрасный мотиватор для достижения любых целей. Не прекращайте мечтать и двигаться вперед. 8. Чтобы быть безупречным членом стада овец, надо, в первую очередь, быть овцой Если хотите быть успешным бизнесменом, для начала займитесь каким-нибудь бизнесом. 9. Сначала нужно выучить правила игры, а потом научиться играть лучше всех Гениально и просто. 10. Любопытство и умение задавать вопросы необходимы каждому человеку Не бойтесь выглядеть дураком, вопросы задают именно умные люди.

 4.8K
Наука

Учителя нобелевского лауреата смеялись над его желанием стать ученым

Сейчас Гёрдон любит вспоминать слова своей школьной учительницы. Когда ему было 15 лет, она заявила, что строить карьеру биолога с его стороны было бы «просто потерей времени», и от этой идеи стоит отказаться. Из отчета преподавателя биологии Гёрдона: «По-моему Гёрдон намерен стать ученым. В нынешнем свете это довольно смешно. Если он не может выучить даже простейший материал по биологии, у него нет никаких шансов выполнять работу специалиста. Это будет полнейшей потерей как его времени, так и времени тех, кто его будет учить». Успехи Гёрдона за семестр, по итогам которого и был написан отчет, преподаватель называет «далекими от удовлетворительных». По одному из тестов будущий ученый получил только 2 балла из 50 возможных. Учительница также жалуется, что Гёрдон «не слушает, что ему говорят, предпочитая выполнять задания на свой собственный манер». Сейчас этот отчет висит над столом у нобелевского лауреата, как он сам говорит, «смеха ради», пишет издание Guardian. Джону Гёрдон и его японский коллега Синье Яманаке получили Нобелевскую премию по медицине и физиологии за работы по перепрограммированию стволовых клеток.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store