Их называли «самыми знаменитыми влюбленными». Судьба определила им не такой уж и долгий (но и не то чтобы очень короткий) срок вместе — больше двадцати лет. За это время они создали новую эпоху для Англии, да и для всего мира. Им, что называется, на роду (а род у них общий — Саксен-Кобургский) было написано быть вместе. Их принимала одна и та же повитуха. Их бабушка, вдовствующая герцогиня Кобургская, с самого начала мечтала их поженить. Когда дети подросли, такое же желание возникло у короля Бельгии Леопольда I (дяди Виктории), бывшего наставником юной принцессы в политических делах. Однако до поры династические задумки старшего поколения не трогали Викторию и Альберта. Видимо, опека короля и прочих царедворцев, рассчитывавших за ее счет решить свои политические задачи, начала тяготить Викторию. В иерархии наследования она стояла довольно высоко и желала править самостоятельно. Альберт же, хотя изучал политические науки, классические языки, естествоведение, философию и историю, себя (по крайней мере в юности) правителем не видел вообще — в Бельгии ему жилось уютно, его окружали друзья, и менять ее на чуждый ему Альбион он совершенно не собирался. Однако их интересы никто в расчет не принимал. Для начала король Леопольд организовал встречу Виктории и Альберта — 17-летняя наследница престола принимала его вместе с двоюродным братом Эрнстом в Лондоне в мае 1836 года. Некоторые биографы считают, что страсть Виктории к Альберту проснулась уже тогда, с первой же встречи. Она нашла его очень привлекательным. Виктории понравились его белокурые волосы, прекрасные глаза, манящие губы. «Его главное очарование в выражении лица, одновременно нежном и благородно сдержанном», — заметила после встречи Виктория. Другие полагают, что, хотя молодые люди произвели друг на друга весьма благоприятное впечатление, о внезапно вспыхнувшей любви не может быть и речи. Виктория, несмотря на лестные отзывы об Альберте, называла его в письмах к дяде «инвалидом» и «деликатным желудком». Альберт же, в свою очередь, ограничился тем, что назвал кузину «весьма добродушной особой»... 20 июня 1837 года в пять часов утра Викторию разбудила мать, герцогиня Кентская (девушке запрещено было спать отдельно от нее, как и разговаривать в ее отсутствие с незнакомыми): «Архиепископ Кентерберийский и первый камергер Англии хотели бы немедленно видеть вас. Они ожидают в большом зале». Как только принцесса вошла, первый камергер опустился на колени. Виктория поняла: король умер. Теперь ей предстояло стать королевой Англии. Первое, что сделала Виктория, это приказала убрать свою кровать из комнаты матери. Великая королева начала свое царствование. До нее на престол Великобритании женщина не садилась более ста лет. Дяде Леопольду она также дала понять, что в его советах не очень нуждается, в том числе и в матримониальных делах. Вопрос о замужестве, как и многое другое, Виктория хотела решать сама. Узнав в 1839 году, что Альберт и Эрнест снова приедут в Англию, королева сообщила лорду Мельбурну, что «не имеет особого желания встречаться с Альбертом, поскольку вся эта тема вообще ей противна». До этого она написала Леопольду I, что между ними «не было никакой помолвки». Даже если он ей понравится, она не сможет «дать твердого обещания в этом году, поскольку такое событие может произойти не ранее чем через два или три года». Не горел желанием идти под венец и сам Альберт, но все же уступил королю Бельгии и вторично отправился в Лондон. Возможно, он рассчитывал получить от Виктории громкий отказ, там самым завершив эпопею с женитьбой раз и навсегда. Альберт прибыл в пятницу вечером, и за субботу все волшебным образом переменилось в мире Виктории. Альберт возмужал и превратился из подростка в красивого мужчину. К тому же он обладал разнообразными талантами: увлекался техникой, любил живопись, архитектуру, музыку, слыл прекрасным фехтовальщиком. Виктория записала в свой интимный дневник: «Встреча с Альбертом всколыхнула мои чувства. Как он красив! Его губы завораживают, у него такие симпатичные усики и бакенбарды». В воскресенье утром она сказала лорду Мельбурну, что «существенно пересмотрела свои взгляды на замужество». А через день, согласно дворцовому этикету, послала за кузеном. Она приняла его наедине и «спустя несколько минут сказала, что он, должно быть, догадывается, зачем я его позвала — и что я была бы очень счастлива, если бы он уступил этому моему желанию выйти за него замуж». Альберт, преклонив колено, поцеловал ей руку: «Я недостоин вас, — промолвил он. Затем, выдержав паузу, добавил: — Я буду счастлив провести рядом с вами всю свою жизнь». Виктория вздохнула с облегчением. «Я люблю его больше, чем думала, — отметила она в дневнике, — и я сделаю все, что в моей власти, чтобы облегчить его жертву» — Альберт мог стать наследником престола лишь по решению парламента. Иными словами, его роль при королеве поначалу была лишь декоративной. Бракосочетание Джорджины Шарлотты Августы Александрины Виктории и Френсиса Чарльза Августа Альберта Эммануила Саксен-Кобургского состоялось 10 февраля 1840 года. Свадебная церемония прошла с соблюдением многовековых традиций. Медовый месяц молодые супруги провели в Виндзорском замке. Королева писала дяде Леопольду: «Спешу Вам сообщить, что я самая счастливая женщина в мире... Мой муж ангел, и я его обожаю. Его доброта и любовь ко мне так трогательны. Мне достаточно увидеть его светлое лицо и заглянуть в любимые глаза — и мое сердце переполняется любовью...» Сильнейшая страсть Виктории, унаследовавшей темперамент Ганноверов, оказалась достаточно серьезной ношей для Альберта. «В ответ на безграничную преданность молодой кузины он, естественно, испытывал чувства нежности и благодарности, но всепоглощающая ответная страсть его миновала», — пишут об Альберте его биографы. Возможно, на фоне впечатлительной Виктории, не скрывавшей своих чувств к Альберту, его меланхоличность и сдержанность выглядели холодностью и отстраненностью. Но на самом деле причин для того, чтобы сомневаться в глубине чувств Альберта и искренности его привязанности к Виктории, нет никаких. Просто он выражал их не так открыто. Причин тому было много. Часть из них связана с семейными историями Виктории и Альберта, еще часть — с репутацией рода Ганноверов (предков Виктории по отцовской линии) вообще. Ее отец, герцог Кентский, никогда не отличавшийся примерным образом жизни, умер, когда Виктории было восемь месяцев. А предшествующие Виктории поколения правителей открыто распутствовали. К примеру, король Уильям IV, дядя Виктории, совершенно не скрывал, что у него было десять незаконных детей. На сыне и дочери Георга III даже лежало подозрение в инцесте. Георг IV воспринимался обществом как искатель удовольствий и любитель женщин, чье правление по большей части представляло собой череду скандалов. В результате моральный облик королевской фамилии перед воцарением королевы Виктории в 1837 году был практически полностью дискредитирован. Сам принц Альберт пострадал из-за развода своих родителей, которые оба были вовлечены в общественные скандалы, поэтому его моральные требования были довольно высоки. Случается, что дети курильщиков и алкоголиков вырабатывают в себе настолько стойкое отвращение к образу жизни своих родителей, что никогда не притрагиваются ни к табаку, ни к алкоголю. Вполне возможно, что с Альбертом произошло нечто подобное. Он придерживался настолько пуританских взглядов, что, по собственному признанию, чувствовал физическое недомогание при простой мысли о супружеской измене. Биографы чаще предпочитают говорить с его стороны не о любви, а скорее о привязанности и чувстве долга, хотя грань между этими определениями весьма условна. Виктория, всецело преданная Альберту, приняла его отношение к себе как истину в последней инстанции. Властная и вспыльчивая, пресекающая любые попытки ограничить свой политический авторитет, она, тем не менее, считала, что предназначение женщины состоит именно в рождении и воспитании детей. Семейные ценности превыше всего ставил и Альберт. «Чем тяжелее и крепче цепи супружества, тем лучше, — писал он своему брату. — Супруги должны быть прикованы друг к другу, неразделимы и жить только друг для друга». При этом его представления об устройстве семейной жизни отличались от принятых в Букингемском дворце. Всей частной жизнью Виктории самолично правила баронесса Луиза Лейзен — наставница Виктории с ранней юности, — и она не имела ни малейшего намерения хотя бы на йоту поступиться властью. Альберт хотел было перебраться в Виндзор, но Виктория не позволила ему сделать этого: «Вы забыли, любовь моя, что я королева. Ничто не должно мешать или замедлять решение государственных дел. Парламент заседает, и почти каждый день неотложные дела требуют моего присутствия... Даже два-три дня отсутствия — это слишком много». Альберт принял и это. Накануне рождения их первого ребенка Альберт «с материнской нежностью» ухаживал за Викторией, тяжело переносившей беременность. Тогда же была сшита знаменитая кружевная рубашка, которая будет служить до наших дней крестильной рубашкой всех принцев и принцесс Англии. 21 ноября 1840 года родилась Вики — Виктория. Девочка росла болезненной, что привело к серьезному конфликту между супругами, обсуждавшими (с участием баронессы Лейзен, естественно) методы лечения. Альберт обвинил баронессу в небрежении и безграмотности. Виктория вспылила и в слезах выбежала из комнаты. Альберт, скорее всего, был прав — он получил блестящее образование и, как пишут многие биографы, интеллектуально превосходил многих современников, не исключая и Виктории. После шумного скандала Альберт написал жене послание, предупреждая, что гибель ребенка будет на ее совести, если она станет упорствовать в своих рекомендациях. Виктория сдалась, баронесса Лейзен получила отставку. Вики поправилась, в семнадцать лет была помолвлена с Фридрихом Вильгельмом Прусским (будущим императором Фридрихом III). У них было семеро детей, причем старший сын стал императором Вильгельмом II, а дочь Софи — греческой королевой. Постепенно Альберт завоевывал авторитет и в делах управления государством, хотя начинать ему пришлось даже не с нуля, а из глубокого минуса. Конституция страны полностью игнорировала его существование, жена-королева могла называть его только фельдмаршалом. Но Виктория хотела видеть его королем. — Положение Альберта будет очень тяжелым, — говорила она премьер-министру. — Если он должен следовать за моими дядями в вопросе престолонаследия, то пусть хоть имеет титул короля. Какой властью я обладаю, если даже не могу дать ему титул, который должен ему принадлежать? Лорд Мельбурн недовольно возражал: — Только решение парламента может сделать его королем. И ради бога, не поднимайте этот вопрос сейчас. Те, кто делает королей, могут и свергать их. Тогда Виктория отступила. Вечером она записала в дневнике: «Я даже не могу сделать Альберта опекуном наших детей. Если после моей смерти мой сын будет совершеннолетним, то он станет опекуном младших братьев и сестер, а не их отец. А если дети не достигнут к тому моменту совершеннолетия, то будет назначен регент». Но Альберт практически сразу после женитьбы начал помогать своей королеве. В ее кабинете был поставлен письменный стол для него. Некоторое время ему пришлось потратить на то, чтобы вникнуть в суть процессов управления государством. «Я читаю и подписываю бумаги, а Альберт их промокает...» — отмечала Виктория. Но постепенно принц входил во вкус. Он всецело посвятил себя поощрению культуры, просвещения и улучшению нравственного и материального быта народа. По его почину возникли многие общеполезные учреждения. Поощряя науки и председательствуя в ученых обществах, он заботился о создании новых школ (ragged schools) и заведений для малолетних преступников и образцовых помещений для бедных, поощрял собственным примером в своей образцовой ферме занятия земледелием и скотоводством. Кроме того, он отправлял много различных должностей, был покровителем почти всех больниц и благотворительных учреждений королевства. Его авторитет рос год от года. Герцог Веллингтон даже предложил ему пост главнокомандующего английской армией. Альберт с благодарностью предложение отверг — у него было много иных забот. Со временем он добился возможности напрямую влиять на политику Англии. Встав до восхода солнца, он писал письма, составлял ответы на запросы министров. И когда Виктория присоединялась к нему, ей оставалось только подписывать подготовленные им бумаги. Она замечала, что Альберт с каждым днем все больше интересуется политикой и государственными делами и прекрасно во всем разбирается. «Я же, — признавалась она, — теряю интерес к делам. Мы, женщины, не созданы для правления, если б мы были честны сами с собой, то отказались бы от мужских занятий... С каждым днем я все больше убеждаюсь, что женщины не должны брать на себя правление королевством». Теперь она называла его «мой драгоценный, мой несравненный Альберт». С такой же настойчивостью и тактом — и с таким же успехом — Альберт постепенно меняет уклад королевской семьи. Он пытается оживить этот «пейзаж в серых тонах», как он называл придворную жизнь. Внедряет традицию карточных и других настольных игр. Приглашает во дворец известных людей эпохи. Музицирует сам, исполняя произведения Баха и Мендельсона. Под влиянием супруга королева на многое изменила свои взгляды. Например, начала пользоваться построенной на севере страны железной дорогой. Благодаря этому стал более доступен замок Балморал в Шотландии, где королева и ее семейство проводили самое счастливое время — играли в кегли, прятки, совершали экскурсии. По его инициативе в Лондоне в 1851 году состоялась Первая всемирная выставка, к открытию которой был построен знаменитый Хрустальный дворец. Ее план он начертал и изложил в речи, произнесенной в «Society of arts». В 1856 году королева снова обратилась к премьер-министру с просьбой признать и закрепить права принца Альберта. И через год решением парламента он получил специальный «королевский патент», именовавший его принцем-консортом, то есть принцем-супругом, а также назначен, на случай смерти королевы, регентом во время несовершеннолетия принца Уэльского Эдуарда. Мечта Виктории исполнилась. Альберт стал почти что королем. Как заметил писатель Андре Моруа, «некоторые политики находили, что у него слишком много власти. А его идеи относительно королевской власти многие считают несовместимыми с английской конституцией... Он вел Англию к абсолютной монархии». При дворе немало людей недолюбливало принца-консорта, считая его занудой, скрягой, мелочным педантом и вообще человеком с тяжелым характером, но никто не ставил под сомнение безупречность королевского супружеского союза. Альберт и Виктория считались идеальной парой. Ни измен, ни скандалов, ни даже малейших порочащих супружескую добродетель слухов. За годы супружества Виктория родила четверых сыновей и пять дочерей. Но судьба была неумолима. В ноябре 1861 года Альберт тяжело простудился. Поначалу, занятый подготовкой ко второй художественно-промышленной выставке, он не обратил на это особого внимания — так, легкое недомогание. Не придала этому значения и Виктория, считавшая, что ее кумир не подвержен болезням. Лишь 14 декабря, к пяти часам вечера, она поняла, что он умирает. Уже теряя сознание, он шепнул: «Liebes Frauchen... моя дорогая жена...» Мир обрушился для Виктории. В течение пяти лет королева отказывалась произносить тронную речь в парламенте. «Моя жизнь как жизнь счастливого человека окончилась. Мир померк для меня», — писала она Леопольду. Почти сорок лет провела она во вдовстве. Но личность супруга, всецело поддерживавшего ее при жизни, помогла ей вновь обрести себя. Воспоминания об Альберте сделались для нее почти культом. «Я твердо решила, — сообщает она дяде, — бесповоротно решила, что все его пожелания, планы, мысли будут для меня руководством к действию...» Виктория продолжала жить, как если бы Альберт находился рядом. Поговаривали, что королева «связывается» с ним во время спиритических сеансов. По ее распоряжению было сооружено несколько зданий в память о покойном муже, в том числе Альберт-мемориал и знаменитый концертный зал — Альберт-холл около Музея Виктории и Альберта. Для всего остального мира она осталась вдовой — так ее и называли в народе. Прозвище это увековечил в своих стихах Редьярд Киплинг. Через сорок лет после смерти мужа Виктория воссоединилась со своим «милым ангелом». Это случилось 22 января 1901 года. Она завещала похоронить себя в белом платье. Не снимавшая в течение сорока лет траурных одежд вдова решила отправиться на встречу с Альбертом именно в белом. Великую королеву похоронили рядом с самым близким ее другом и советником. Так завершилась долгая Викторианская эпоха. Из книги А. Соловьева «Самые знаменитые влюбленные»
Читайте также
10 фактов о творческих людях и о том, почему они не такие, как все
Без сомнения, творческие люди сильно отличаются от большинства. Они будто живут в другом мире, в другой вселенной. А их изобретательность и оригинальность поражают и вызывают у остальных вопрос: «Как? Как они до этого додумались?» 1. Творческие личности постоянно витают в облаках Если наблюдать за ними в шумной компании, где все общаются и веселятся, они будут сидеть в углу комнаты, что-то писать, рисовать, о чем-то размышлять. В школе такие дети могут замечтаться на уроке геометрии, пока Мария Ивановна объясняет теорему Пифагора. Они часто уходят в себя, забывая обо всем на свете, и именно в такие мгновения в их голове рождаются гениальные мысли. 2. Они хорошие наблюдатели, и у них неплохо получается анализировать то, что происходит вокруг Источником новых идей для них может послужить что угодно: пейзажи, здания, элементы одежды или декора. Зацепившись за какую-нибудь мелочь, такие люди создадут шедевр, превратят слово в целую историю. 3. Распорядка дня не существует Просыпаться в 7, обедать в полдень, полдничать в 16, ужинать в 19 и ложиться спасть в 22 — точно не удел творческих личностей. Они будут работать, когда захотят, поедят, если подвернется случай (а могут и совсем об этом забыть), и будут спать на чем угодно и как угодно — хоть за письменным столом. 4. Они обожают уединение Многие боятся одиночества, но только не творческие создания. Для них это способ укрыться от агрессии окружающего мира, от формальностей, царящих в обществе. Оставшись наедине с собой, зная, что никто не потревожит и не прогонит их музу, творческие личности могут спокойно наслаждаться настоящим. 5. Им всегда хочется испытать что-то новое Рутина — что это? Творческие люди об этом никогда не слышали. Однообразный ритм жизни — «работа — дом — сон» — самое страшное, что может с ними случиться. Им нужен адреналин, нужны движение, новые эмоции. 6. Они не боятся рисковать Чтобы придумать что-то новое, порой нужно совершать неожиданные поступки, ставить все на карту. Чего бы это ни касалось: работы, личной жизни. Нельзя же создать что-то необычное, не рискнув. 7. Для них неудачи и промахи — огромная мотивация Жизнь, как мы знаем, в черно-белую полоску. За невероятным успехом может следовать грандиозный провал. Все гениальные изобретатели и художники когда-нибудь да испытывают сомнения, ошибаются. Но, если другие забросили бы дело на полпути, не увидев вразумительных результатов, творческие люди все так просто не оставят. Безусловно, настойчивость свойственна не только нестандартно мыслящим личностям, но для последних это качество очень важно. 8. Они делают то, что их вдохновляет Важнее всего для творческих людей — делать то, что действительно нравится. Не нужно им никакого признания. И придумывать что-то из-под палки они тоже не будут. Свобода создавать все новое и новое, работать все лучше и лучше — в этом счастье. 9. Творческие личности часто ставят себя на место других Ведь это так интересно — познать еще чью-то философию, посмотреть на мир с другой точки зрения. На мгновение начать думать как другой человек — отличный способ саморазвиваться, а также учиться понимать окружающих. 10. Они замечают все Эти люди обладают способностью соединять части в единое целое. Видят то, что не видят остальные, и используют свои наблюдения, чтобы лучше понять сущность того или иного явления. Без таких людей мир был бы более скучным и тоскливым. Творческие личности побуждают нас развиваться, меняют нас в лучшую сторону. Говорить, что они на 100% отличаются от «нетворческих», неверно — просто у них есть желание создавать что-то новое. А оригинальничать и пытаться изобрести неизобретенное можно и нужно всем.
10 заповедей Януша Корчака для родителей
Януш Корчак — выдающийся польский педагог, писатель, врач и общественный деятель, который отказался спасти свою жизнь трижды. В первый раз это произошло, когда Януш принял решение не эмигрировать в Палестину перед оккупацией Польши, чтобы не оставлять Дом сирот на произвол судьбы накануне страшных событий. Во второй раз — когда отказался бежать из варшавского гетто. В третий раз было так. Когда все обитатели Дома сирот уже поднялись в вагон поезда, отправлявшегося в лагерь, к Корчаку подошел офицер СС и спросил: — Это вы написали «Короля Матиуша»? Я читал эту книгу в детстве. Хорошая книга. Вы можете быть свободны. — А дети? — Дети поедут. Но вы можете покинуть вагон. — Ошибаетесь. Не могу. Не все люди мерзавцы. Никого из очевидцев этого разговора не осталось в живых. Как не осталось свидетелей и того, что Корчак по дороге в Треблинку рассказывал детям сказки, чтобы отвлечь их от тяжелых мыслей. Но эти эпизоды настолько характерны для личности «старого доктора», настолько соответствуют стилю всей его педагогической и человеческой жизни, что не вызывает сомнений — это было именно так. Януш Корчак — педагог, который отказался покинуть своих детей на пороге газовой камеры. Не покинул и погиб в немецком концентрационном лагере Треблинка вместе со своими воспитанниками — детьми из варшавского Дома сирот, хотя мог бы спастись. Вот 10 принципов воспитания детей, рекомендованных этим потрясающим человеком. Не жди, что твой ребенок будет таким, как ты, или таким, как ты хочешь. Помоги ему стать не тобой, а собой. Не требуй от ребенка платы за все, что ты для него сделал. Ты дал ему жизнь, как он может отблагодарить тебя? Он даст жизнь другому, тот — третьему, и это необратимый закон благодарности. Не вымещай на ребенке свои обиды, чтобы в старости не есть горький хлеб. Ибо что посеешь, то и взойдет. Не относись к его проблемам свысока. Жизнь дана каждому по силам, и будь уверен — ему она тяжела не меньше, чем тебе, а может быть, и больше, поскольку у него нет опыта. Не унижай! Не забывай, что самые важные встречи человека — его встречи с детьми. Обращай больше внимания на них — мы никогда не можем знать, кого мы встречаем в ребенке. Не мучь себя, если не можешь сделать что-то для своего ребенка, просто помни: для ребенка сделано недостаточно, если не сделано все возможное. Ребенок — это не тиран, который завладевает всей твоей жизнью, не только плод от плоти и крови. Это та драгоценная чаша, которую жизнь дала тебе на хранение и развитие в нем творческого огня. Это раскрепощенная любовь матери и отца, у которых будет расти не «наш», «свой» ребенок, но душа, данная на хранение. Умей любить чужого ребенка. Никогда не делай чужому того, чего не хотел бы, чтобы делали твоему. Люби своего ребенка любым — неталантливым, неудачливым, взрослым. Общаясь с ним, радуйся, потому что ребенок — это праздник, который пока с тобой.
Исторические розыгрыши 1 апреля
В 1962 году в Швеции был только один телеканал, который вещал в чёрно-белом режиме. 1 апреля технический эксперт канала сообщил зрителям, что благодаря новой технологии они могут легко переключиться в цветной режим. Для этого на него следовало надеть нейлоновый чулок, что он продемонстрировал в прямом эфире. 1 апреля 1947 года умер греческий король Георг II. Когда в газетах опубликовали сообщение о смерти, очень многие подумали, что это розыгрыш. 1 апреля 1976 года английский астроном Патрик Мур в эфире радио BBC разыграл слушателей, объявив, что в 9:47 случится редкий астрономический эффект: Плутон пройдёт позади Юпитера, вступит с ним в гравитационное взаимодействие и немного ослабит гравитационное поле Земли. Если слушатели подпрыгнут в этот момент, они должны испытать странное чувство. Начиная с 9:47 BBC получили сотни звонков с рассказами о странном чувстве, а одна женщина даже заявила, что вместе со своими друзьями оторвалась от стульев и летала по комнате. 1 апреля 1915 года в разгар Первой Мировой войны над немецким лагерем появился французский самолёт и сбросил огромную бомбу. Солдаты кинулись врассыпную, но взрыва не дождались. Вместо бомбы приземлился большой мяч с надписью «С первым апреля!». 20 марта 2003 года началась операция американских войск в Ираке. 1 апреля Посол Ирака в России Аббас Халаф Кунфут созвал пресс-конференцию и зачитал журналистам якобы только что полученную новость от Рейтерс: «Американцы по ошибке поразили британские войска ядерной ракетой. Погибло семеро». И через несколько секунд в полной тишине заявил шокированной аудитории: «С первым апреля!». Англичанин Гораций де Вир Коул прославился как знаменитый шутник. Одной из лучших его шуток стала раздача билетов в театре. Раздав строго определённые места лысым мужчинам, он добился того, что вместе эти лысины с балкона читались как неприличное слово. В 2003 году Прагу заполонили рекламные объявления об открытии нового супермаркета «Чешская мечта» с рекордно низкими ценами. На открытие собрались более 3000 человек. После торжественного перерезывания ленточки толпа устремилась внутрь, но оказалось, что перед ними был просто огромный плоский плакат посреди поля. Всю эту акцию устроили два студента режиссёрского факультета, сняв фильм о данных событиях. В 1980 году телекомпания ВВС сделала сенсационное объявление. В ее эфир вышла информация о том, что в скором времени должна произойти замена механических часов всем известного Биг-Бена на электронные. Решение властей журналисты объясняли желанием идти в ногу со временем. Общественность Британии пришла в настоящий ужас. В редакцию стали поступать сотни звонков с протестами. Действие было расценено как посягательство на святыню. Но есть и другая сторона этой истории. В числе звонивших были и те, кто не против был приобрести какие-либо части легендарного Биг-Бена. А Японская служба BBC распространила информацию, что стрелки часов будут проданы первым четверым позвонившим.
8 книг на лето
Эта подборка для тех, кто соскучился по школьным спискам литературы на лето. Здесь восемь книг, которые развлекут, заставят задуматься о жизни, любви, дружбе, поиске своего места и наших взаимоотношениях с миром. * * * Джоанн Харрис «Ежевичное вино» Джей Макинтош — писатель, который не пишет. Он находит шесть бутылок домашнего вина, чудом сохранившихся со времен его детства, о котором он вспоминает с острой ностальгией, наслаждением и горечью. Чудаковатый старик-садовод, навсегда изменивший жизнь Джея, а потом исчезнувший без следа, создал вино, которое переворачивает жизнь. Поиск себя, своего места в мире, своего потерянного таланта гонит Джея прочь из Лондона во Францию, где он находит то, что, казалось, было навеки утрачено. Уильям Сароян «Папа, ты сошел с ума» Эта простая и трогательная книга состоит из небольших историй c двумя персонажами: отцом и сыном. Они собирают ракушки, готовят «рис по-писательски», путешествуют, разглядывают облака и звезды, обсуждают разные пустяки и важнейшие темы на свете. Перед ними открывается бесконечный мир, полный красоты и тайны. Франсуаза Саган «Здравствуй, грусть» Эта история юной девушки, ее взбалмошного либерального отца и его утонченной любовницы — классический роман о любви, которой не суждено сбыться. По словам самой писательницы, «эта искренняя и откровенная книга в равной степени проникнута чувственностью и чистотой, той взрывоопасной смесью, что сегодня волнует так же, как вчера. От нее веет непринужденной естественностью и той совершенно бессознательной жизненной энергией, которой нас одаривает уходящее детство». Роберт Хайнлайн «Дверь в лето» Каждое живое существо на Земле стремится найти Дверь в Лето. Где тепло, нет холода, нет войны, ненависти, обиды. Где тебя не предаст друг, не обманет невеста. В этой книге такую Дверь в Лето ищут Дэниел Бун Дэвис и его кот Петроний Арбитр, вполне вежливое животное — когда его не гладят против шерсти и не хлопают по спине. Чтобы найти Дверь в Лето, коту и его хозяину приходится преодолевать Время, а у Времени нрав суровый — не со всяким оно готово вступать в игру, предпочитая тех, чье сердце открыто миру. Марк Твен «Приключения Тома Сойера» Одно из самых популярных произведений знаменитого американского писателя Марка Твена рассказывает о жизни в маленьком городке на Миссисипи в 30-40-х годах ХIХ века. Как признавался сам автор, большинство приключений, описанных в этой книге, происходило на самом деле — с ним самим или его школьными товарищами. И хотя с тех пор прошло уже почти два столетия, проделки Тома по-прежнему вызывают улыбку и сочувствие. Недаром Марк Твен заявлял, что своей книгой он хотел бы напомнить взрослым, какими они были когда-то, что думали и чувствовали и какие удивительные события с ними случались. Трумен Капоте «Летний круиз» Этот небольшой роман — описание драматичных событий из жизни великосветской дебютантки Грейди Макнил, остающейся на лето в Нью-Йорке, пока ее родители отплывают в Европу. Она влюбляется в служащего автомобильной парковки и флиртует со своим другом детства, вспоминает былые увлечения и танцует в модных дансингах… Тамара Крюкова «Костя + Ника» Костя и Ника — это Ромео и Джульетта наших дней. Это история о человеческих взаимоотношениях: благородстве и подлости, отзывчивости и равнодушии, но в первую очередь о любви. О том, что настоящая любовь приходит независимо от возраста и побеждает всё. Даже, казалось бы, невозможное... Кристин Ханна «Улица светлячков» Кейт Маларки четырнадцать лет, она носит огромные очки и зубную пластинку, тайком зачитывается «Властелином колец» и почти не надеется завести друзей. Когда в дом по соседству переезжает Талли Харт, «самая крутая девчонка на планете», Кейт уверена, что дружбе между ними не бывать. Но и у Талли, жизнь которой со стороны кажется идеальной, есть свои секреты. Беда, случившаяся с Талли на школьной вечеринке, толкает девушек друг к другу и становится началом дружбы, которой суждено изменить жизнь обеих.
Подборка блиц-фактов №2
Центральная библиотека штата Индиана погружается в землю со скоростью почти 3 см/год из-за того, что при строительстве не был учтен вес находящихся в ней книг. Если историю Земли сжать до 1 года, считая, что рождение Земли произошло 1 января, то первая жизнь появилась не раньше конца марта. Первые динозавры появились бы в середине декабря. Первые люди появились бы только за несколько часов до окончания года. Первый владелец компании Marlboro умер от рака легких. Первым продуктом со штрих-кодом была жевательная резинка Wrigley’s. Авиакомпания American Airlines сэкономила 40.000$ в 1987 году, уменьшив количество оливок на одну в салатах для первого класса. Чтобы заснуть, нормальному человеку требуется в среднем 7 минут. Человек по имени Чарльз Осборн икал в течение 68 лет. Венера – единственная планета, вращающаяся по часовой стрелке. Интересный математический факт: Если 111.111.111 умножить на 111.111.111, то получится 12345678987654321. 35 процентов людей, размещающих объявления в сайтах знакомств, уже женаты/замужем. Первый в истории одеколон появился как средство профилактики чумы. Слоны – единственные млекопитающие, не умеющие прыгать и единственные животное с 4 коленями. Зажигалка для сигарет была придумана раньше, чем обычные спички. Бедренная кость человека крепче бетона (особенно в продольном направлении). Английский адмирал Нельсон страдал морской болезнью.
10 продуктов, которые могут сделать вас моложе
Чистое и сбалансированное питание способно избавить вас от множества неприятностей, в том числе и отсрочить неумолимую старость. Сохранить иммунную систему сильной и гибкой, тем самым обеспечив себе прекрасный внешний вид, возможно употребляя эти десять чудесных продуктов, каждый из которых является панацеей от морщин, выпадения волос и прочих признаков увядания. Кофе Получая утреннюю порцию кофеина, вы даже не думаете о том, что получаете дневную норму биологически активных соединений, которые помогают защищать вашу кожу от меланомы. В последнее время все больше исследователей говорят о том, что в напитке больше пользы чем вреда, по крайней мере в утренней чашке натурального кофе. Арбуз В арбузе содержится уникальное вещество — ликопин. Это антиоксидантное соединение дает арбузам и помидорам красный цвет и помогает вашей коже получать осмысленное питание и увлажнение. А это главный залог тонуса эпидермиса. Гранаты Семена этого чудо-фрукта полны антиоксидантов, работающих в связке с витаминами. Они предотвращают морщины, сухость и повышают способность кожи к регенерации. Черника Эта чудесная ягода овеяна легендами и мифами, впрочем не без основания. Она чрезвычайно богата витаминами C и E (они отлично работают в тандеме и помогают всему организму активно выводить токсины). Лобстер Высокое содержание цинка в мясе лобстера обеспечивает противовоспалительную защиту, которая может помочь в избавлении от некоторых неприятностей с кожей вроде акне. Цинк ускоряет обновление клеток кожи. Капуста-кале В длинном списке органических продуктов, которые помогут вам повернуть время вспять, капуста кале занимает особое место. Она настолько богата железом, что считается эталонным суперфудом. Яйца Источник идеального животного белка, который безусловно усваивается и является топливом для ваших мышц и скелета, содержится в яйцах. Употребляя достаточное количество яиц ежедневно, вы сможете полностью закрывать суточную потребность организма в белке. Грецкие орехи Омега-3 жирные кислоты, витамин Е и обилие растительного белка — этот набор полезных элементов в природе практически не встречается, кроме как в грецких орехах. Кроме того, там полно уникальных соединений железа, что поможет вашей коже сохранять естественный свет. Авокадо Вот еще одна причина любить чудесные плоды — авокадо содержат олеиновую кислоту, жирные кислоты омега-9. Вместе эти вещества помогают коже удерживать жизнетворную влагу и становиться мягкой и эластичной. Дыня Бахчевая культура, которая содержит достаточно сахара, чтобы быть отличным заменителем десерта, содержит также бета-каротин. Он является идеальной добавкой для роста красивых волос, цветущей кожи и регуляции баланса в слое эпидермиса.
Эффект очереди объясняет, почему вы не запоминаете имена новых знакомых на людных вечеринках
Мозг не так многозадачен, как нам хотелось бы. Возможно, вы замечали, что когда вы знакомитесь сразу с несколькими людьми на вечеринках, то сразу забываете их имена. Вы не одиноки — так происходит со всеми. Представьте: вот вы приходите на вечеринку, подходите к группе людей и знакомитесь, а потом идёте дальше. Даже если бы вы пытались запомнить все имена в спокойной обстановке, было бы трудно: вероятно, в ближайшие 15 минут пару имён вы забыли бы. А на вечеринке вы забываете все имена сразу — так быстро и бесповоротно, что не смогли бы их вспомнить, даже если бы от этого зависела ваша жизнь. Почему? Мозгу не так просто запоминать новые слова вообще и имена в частности: это требует времени и внимания, которых на вечеринке не хватает. Поскольку все люди должны представиться, то мы, когда говорит один, уже ждём имя следующего — это так называемый эффект очереди. Эффект очереди проявляется, когда кто-то ждёт своей очереди говорить на вечеринках и других подобных мероприятиях. Исследователи провели тесты: собрали людей в небольшой круг, и каждый участник по очереди давал какую-то информацию. Затем учёные проверили, кто какую информацию запомнил. Все участники довольно хорошо помнили то, что говорили люди до них, а о тех, кто говорил после, никто не запомнил вообще ничего. Да, люди слышали, что человек говорит, но фактически не обращали на его слова особого внимания — их мозг уже сосредоточился на следующей задаче. Когда мы видим группу людей, с которыми должны познакомиться, то заранее знаем, что сейчас придётся запоминать много информации, и стараемся к этому подготовиться. То есть делаем именно то, чего делать не надо. Мы стараемся одновременно услышать всё о человеке, который говорит прямо сейчас, и подготовиться к тому, чтобы слушать следующего. Но наш мозг способен либо воспринимать и сохранять информацию, либо готовиться к тому, чтобы её принять. А мы всегда стараемся делать два дела за раз и, само собой, терпим неудачу.
Слово «ilunga» является одним из самых труднопереводимых слов в мире
В переводе с языка тшилуба, являющегося одним из наречий языка банту, распространённого в Конго, это слово означает что-то вроде «Человек, готовый простить любое зло в первый раз, вытерпеть во второй, но на третий раз — уже точно не простит». Непонятно, зачем носителям языка тшилуба нужно специальное слово для обозначения таких людей. Наверное, в Конго они встречаются часто.
Как Сальвадору Дали удавалось не платить по счету, не прибегая к обману?
Знаменитый и эксцентричный художник любил подчеркнуть собственную значимость и ценность своих работ. Например, он мог обмануть покупателя, сказав тому, что использовал осиный яд для разведения краски, которой писал картину. Да, да, именно поэтому картина стоит $1 000 000. Ещё хитрее он обходился с владельцами ресторанов. Собрав большую группу друзей и знакомых, Дали мог целый вечер провести в заведении, угощая всех любыми блюдами и напитками из меню. Когда приходило время платить по счёту, художник щедрой рукой подписывал чек на огромную сумму, а затем… переворачивал чек и писал несколько тёплых слов в благодарность хозяину заведения. Расчёт был прост: пользуясь своей славой живого гения, Дали был уверен, что хозяин ресторана ни за что не решится обналичить чек с оригиналом подписи самого Дали! Так оно обычно и бывало: рестораторы понимали, что смогут со временем выручить гораздо больше денег за этот чек, чем просто сумма по счёту, ну, а художник экономил кучу денег.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
