Мудрые слова Алисы Фрейндлих

Я не испытываю удовольствия, видя, что люди вместе с прочими свободами обрели свободу от совести. Совесть — это лампочка с сиреной, которые начинают выть внутри нас, если мы преступаем черту. В наши дни эту черту преступают все, кому не лень. А все почему? Хочется утащить как можно больше материальных благ в свою нору... Читала я на днях роман известного российского писателя, главный герой которого занимался на работе сущей ерундой, но ему за это хорошо платили. Он умом понимал несправедливость ситуации и ему было стыдно за свою невыносимую легкость бытия (и дед и отец его пахали, как проклятые), но от денег не отказывался. Зачем? Если само идет в руки. Мне не интересны люди, которые не отдают душу. У Евгения Евтушенко есть такая строчка: «Людей неинтересных в мире нет». Вот только я с ним не согласна. Есть люди — океаны, чья глубина неподвластна пониманию. А есть лужи — мелкие и неглубокие, с грязью на дне. Переступил и забыл. Чтобы отдавать самого себя, нужно сначала обзавестись душой. Но она не выдается нами при рождении, она приобретается с годами, взращивается добрыми делами, впечатлениями и потрясениями. Люди уверены: они будут счастливы только тогда, когда возьмут от жизни как можно больше. А реальность такова, что счастливы они только в тот момент, когда могут делиться и отдавать — самого себя или то, что имеют. Об одиночестве Одиночество — это когда некому себя отдать. Муж моей подруги сбежал, оставив ее с ребенком. Он наслаждается свободой. А я думаю — боже, что за дурость. Его сын никогда не вспомнит тепло об отце, никогда не воспользуется его советами, никогда не скажет «спасибо» за поддержку. И не станет перенимать его жизненные ценности. Папаша зависает в клубах и на шашлыках, а мне кажется, что грош цена такой свободе. О юности души Чем дольше человек хранит в себе детство, тем дольше сохраняется данное ему от природы дарование. Детство в данном случае — это уметь забыть про ненастье вчерашнего дня и с любопытством заглядывать в будущее. Не держать ни на кого обид, звонко смеяться и с предвкушением ждать чуда от жизни. О себе Всю жизнь мы расписываемся в том, что не знаем себя до конца. Нам приятно и грустно вспоминать самих себя 10-20-30 летней давности. Неужели это, и правда, были мы? А какими мы будем еще через 10 лет? Станем сильнее или сломаемся? Озлобимся на жизнь или распробуем ее на вкус? О главном заблуждении молодости Единственная моя ошибка: три четверти жизни я думала, что всё ещё впереди. Прочь сомнения и страхи! Прочь мысли о том, что «сначала надо встать на ноги». Вы уже готовы, вы уже сильны! Действуйте, чтобы не упустить свой шанс. Жизнь только кажется бесконечно длинной и полной возможностей, на самом деле, она пролетает очень быстро. И лучший день для счастья — сегодня.

7 худших новогодних подарков, которые могут обидеть друзей и родственников

Новый год всегда ассоциируется у людей с чудом, волшебством, приятными эмоциями и замечательными воспоминаниями. Все с нетерпением ждут, когда же наступит 31 декабря, часы пробьют 12 раз и можно будет наконец-то посмотреть, что же положил под елочку Дедушка Мороз. Множество красивых оберток радует глаз, и вы уже с нетерпением потираете руки, ожидая того момента, когда коробка будет открыта и перед вашим взором предстанет ОН — подарок вашей мечты. Однако далеко не всегда яркая упаковка является признаком того, что внутри лежит действительно что-то стоящее. А ведь неоправданные ожидания — это именно то, что способно испортить даже самое радужное настроение в новогоднюю ночь. Чтобы не допустить подобного исхода, психолог и автор блога в Инстаграме psychologist.notes Александра Борисевич дает советы, какие презенты не стоит дарить своим друзьям и родственникам, чтобы в итоге они не смотрели на подарок с обидой и разочарованием. Александра считает, что умение выбирать подарки — это навык, который одни люди приобретают быстро, а другие — с течением долгого времени. Если вы пока не знаете, по какому принципу выбирать подарки, откажитесь от идеи делать сюрприз и напрямую спросите у близкого человека, что он хочет. Такой вопрос вовсе не будет означать, что вы плохо знаете друга. Просто в некоторых ситуациях лучше перестраховаться и купить действительно стоящую вещь, которой человек точно будет пользоваться, а не поставит на полку пылиться. Если же вам не сказали конкретно, в чем нуждаются, и приходится самостоятельно придумывать, какую вещь преподнести на Новый год, хорошо подумайте над этим вопросом, но ни в коем случае не покупайте один из следующих презентов. Абонемент в спортзал или сертификат в салон красоты По мнению психолога, если вы недостаточно хорошо знаете человека, не стоит покупать ему подобные подарки. И абонемент, и сертификат получатель может воспринять как намек на недостатки в его внешности. Особенно болезненно подобные презенты воспринимают люди с заниженной самооценкой и большим количеством комплексов. Например, если ваша подруга жалуется на лишние килограммы, это вовсе не значит, что она готова получить в подарок абонемент на фитнес. Возможно, она просто признает, что проблема существует, хочет о ней поговорить, но вот решать еще не готова. Именно поэтому Александра Борисевич не рекомендует дарить то, о чем вы услышали, когда подруга откровенно с вами разговаривала. Скорее всего, она просто хотела излить душу и разделить с вами свои переживания, а не получить готовое решение. Если бы все было настолько просто, ваш близкий человек уже давно самостоятельно занялся решением проблемы. Совсем другая ситуация складывается, если подруга конкретно говорит о том, что собирается идти в спортзал. В этом случае абонемент воспримется ею с радостью и удовольствием. А если вы захотите составить ей компанию, восторгу точно не будет предела. «Несчастливые» подарки Есть ряд презентов, которые не рекомендуется дарить согласно народным приметам. Среди них наручные часы, зеркало, набор ножей, комнатные тапочки. Возможно, вы сами в это не верите, но если близкий человек суеверен или набожен, избегайте подобных подарков, чтобы не обидеть его. Согласно народным приметам, часы, преподнесенные в подарок, могут стать причиной ссоры или долгой разлуки, ножи (а также другие колющие и режущие предметы) приносят несчастья в дом, зеркала обозначают некую связь с потусторонним миром (не зря их часто используют для гаданий), а вот тапочки зачастую приводят к затяжной болезни. Подарки, связанные с нелюбимыми занятиями Худшим подарком может стать вещь, непосредственно связанная с тем занятием, которое человеку не по душе. Например, если ваша подруга терпеть не может готовить и заниматься домашней работой, будет большой ошибкой преподнести ей сковороду или швабру. Та же ситуация сложится, если подарить мужчине набор инструментов, а он как огня боится сломанных кранов, терпеть не может забивать гвозди и тратит неделю на то, чтобы починить стул. Подобные подарки, несомненно, очень практичны и полезны, но они могут расстроить и обидеть близкого вам человека. Банальные подарки Александра делает акцент на том, что слишком предсказуемые и банальные презенты — это скучно. Получая в подарок чай, кофе, шарф, косметику, календарь, фоторамку и прочие вещи, которые можно подарить кому угодно, близкий человек делает вывод, что вы его недостаточно хорошо знаете, раз преподносите дежурный сувенир. Процесс выбора и дарения вещи должен быть тщательно продуман, а иначе зачем вообще преподносить подарки? Если ситуация безвыходная, попробуйте даже дежурный сувенир преподнести нестандартно. Например, из носков можно сделать своеобразный букет, шарф — связать самостоятельно, а футболку выбрать с героями любимого фильма. Вместо того, чтобы покупать обычный косметический набор в магазине за углом, соберите его самостоятельно, ненавязчиво выпытав у мамы или подруги, какие именно уходовые средства ей нужны. Помните, что оригинальность и креативность вполне могут оставить приятные впечатления даже от дежурного подарка. Символические подарки Увы, от символических новогодних подарков никуда не денешься. Согласны, статуэтки, брелоки, новогодние игрушки с изображением мыши весьма универсальны: их можно подарить и коллегам, и друзьям, и просто знакомым. Но здесь очень важно пользоваться предыдущим правилом и не покупать банальные подарки. Магнитик на холодильник или кружка с мышкой, которые попадаются на каждом шагу, станут ярким свидетельством того, что вы особо не заморачивались с презентом и купили первое, что попалось под руку. Заведомо невкусные сладости Если ваш близкий человек — настоящий сладкоежка, который не может представить свою жизнь без конфет, шоколада, пирожных и прочих десертов, вполне закономерно, что вы хотите преподнести ему в подарок сладкий набор. Различные лакомства стимулируют выработку дофамина — гормона счастья, радости и удовольствия. Однако даже такие, казалось бы, обычные подарки необходимо выбирать с умом. Не стоит вестись на красивую, но дешевую коробочку с заведомо невкусными конфетами. Подумайте, вам было бы приятно получить от близкого человека шоколадного Деда Мороза, у которого напрочь отсутствует вкус? Думаем, что нет. Лучше всего самостоятельно собрать сладкий бокс из тех сладостей, которые точно оценит ваш друг. Либо обратиться к профессиональным кондитерам, которые изготавливают лакомства на заказ. В этом случае вы точно не будете сомневаться в качестве и вкусе презента. Календари С этим подарком нужно быть очень осторожным, учитывая увлечения и специфику работы близкого человека. Если он трудится в офисе и привык смотреть дату на бумаге, а не в компьютере, тогда красивый и оригинальный настольный календарь будет вполне уместным. Но когда ваш друг привык все делать при помощи телефона, вряд ли он оценит подобный сувенир, особенно если вы сэкономите и купите обычный календарь (даже не перекидной) с символом года. В этом случае его кабинет или гостиная превратятся в пародию на регистратуру городской поликлиники.

5 основных soft skills, развивать которые у ребенка нужно как можно раньше

Рискнем предположить, что все ранее услышанное вами о soft skills («мягких» навыках) имело отношение к миру взрослых. В борьбе за место под солнцем срывает джекпот тот, кто целенаправленно осваивает надпрофессиональные умения работать в команде, презентовать свой труд, принимать ответственные решения, управлять временем, быстро адаптироваться в любых условиях и с юмором относиться к происходящему. Вы спросите, какое отношение к детям имеют soft skills, если их карьера пока в отдаленной перспективе, а ответственность за развитие детей многие родители с радостью возложили на общеобразовательные, спортивные и творческие учреждения. Мы ответим, что школы, лицеи и спортивные секции — это кузница практически профессиональных «жестких» навыков (hard skills), необходимых для успешного усвоения учебного материала, высоких спортивных достижений и подтверждения знаний победами в олимпиадах. Развитие некоторых «мягких» навыков (творческий подход, стремление довести начатое дело до результата) возможно при посещении ребенком студии художественного, танцевального, театрального или вокального творчества. Однако, учащиеся таких студий участвуют в конкурсных, выставочных и концертных мероприятиях, где для получения призового места им потребуются самые что ни на есть «жесткие» навыки. Чтобы заполнить брешь в развитии soft skills своего ребенка, принимаем ответственность за этот вопрос на себя, в меру возможностей занимаемся, наблюдаем и с удовлетворением пожинаем плоды! Soft skills для детей лишь немногим отличаются от тех, которыми озадачены мы, взрослые. В топовую пятерку вошли: • навыки коммуницирования; • эмоциональный интеллект; • правильная речь; • креативное мышление; • тайм-менеджмент. Перейдем к описанию «портрета» каждого из перечисленных soft skills и советам о том, как их развить у ребенка. Навыки коммуницирования Общение — одна из самых важных составляющих благополучной адаптации в среде себе подобных. Навыки коммуникации ребенка с родителями и другими членами семьи нарабатываются произвольно. Но общению за пределами родственного круга нужно еще поучиться. В сферу коммуницирования прежде всего включаются взрослые: воспитатель, учитель, тренер, соседи, родители приятелей, продавец и сверстники чуть старшего возраста. Трудности исключаются автоматически, если ребенок посещал детский сад или занимался в спортивной школе. И даже при таком раскладе родителям не помешало бы расширить коммуникативный опыт малыша: например, дать поручение купить продукты первой необходимости в ближайшем к дому магазине. Перед выходом важно проинструктировать ребенка, какой именно товар нужно попросить у продавца, и снабдить необходимой суммой денег. Если родители — сторонники домашнего воспитания, им точно не обойтись без дополнительного обучения детей общению со сверстниками старше или младше на один-три года. Отлично подойдут вылазки семьями на «лоно природы», отдых в загородном доме. В новой непринужденной обстановке детвора обычно быстро находит общий язык со всеми присутствующими детьми и их родителями. Случается, что семья ведет замкнутый образ жизни и не приемлет активный отдых с друзьями или близкие живут далеко. Тогда следует задуматься о привлечении ребенка к коллективным занятиям спортом, танцами или в кружках по интересам. Эмоциональный интеллект Способность распознавать чувственные и эмоциональные переживания другого, а также контролировать собственные и управлять чужими эмоциями принято называть эмоциональным интеллектом. Дети замечательно «сканируют» эмоциональное состояние окружающих, виртуозно играя на чужой слабости, в то время как держать в узде свои эмоции им намного сложнее. На то имеются объективные физиологические и психологические причины. У детей на уровне физиологии окончательно не сформировалась возможность контроля над страхом, радостью или гневом. Кроме того, еще не пришло осознание необходимости в сдерживании эмоций. Помните неловкость, возникающую даже от одного созерцания публичной картины детской истерики, если что-то пошло вразрез с «хотениями» маленького капризы? Тем не менее, долгом взрослых является целенаправленная работа по разъяснению ребенку того, как правильно вести себя в общественном месте и выражать эмоции. Несомненно, лучший из способов — быть образцом для подражания, иконой культуры поведения. Важно рассказать ребенку, как следует поступить, если у него возникнет в чем-то нужда. Обучить адекватной реакции тоже несложно. Вначале помогут игры, развивающие наблюдательность. Ребенку, находящемуся в роли наблюдателя, потребуется на примерах из жизни рассказать о связях между эмоциями и тем, как они выражаются. Можно растолковать, что если малыш испытывает боль, то он начинает плакать, а окружающие ему сочувствуют. Когда другой плачет — скорее всего, ему тоже больно, поэтому он нуждается в дружеской поддержке и сочувствии. Полученные знания позволят привить ребенку эмпатию (сопереживание) и умение эмоционально поддержать нуждающегося. Продвижение эмоционального интеллекта сыграет добрую роль во взаимодействии маленького человека с миром, убережет психику и избавит от неудач при общении со сверстниками. Правильная речь Правильно поставленная и чистая речь — важнейший компонент коммуникативного процесса. Дети с хорошо развитой речью не испытывают затруднения при вступлении в контакт с окружающими, понятно выражают мысли и желания, задают вопросы и договариваются о совместных играх. И напротив, невнятная речь усложняет общение с людьми и понижает самооценку. Правильная речь означает: • логичное и последовательное формулирование мыслей; • хорошую дикцию; • правильное извлечение звуков; • диафрагмальное дыхание; • контроль темпа и громкости речи; • координацию между слухом и голосом. Логично и последовательно выразить мысль сможет тот, кто мыслит логически. Поскольку и речевые, и мыслительные способности корреспондируются с мелкой моторикой кистей и пальцев рук, ее нужно развивать, начиная как можно раньше. Этой цели с раннего возраста подчинены конструирование, лепка из пластилина, раскрашивание, рисование, чуть позже — плетение макраме, вышивание или вязание. Собственным примером подталкивайте ребенка к чтению книг — это весьма благодарное дело в вопросе всестороннего развития личности. Для дикции ребенка, свободной от дефектов, необходимо выполнение двух условий: • физическое здоровье, правильный прикус зубов, нормальная длина уздечки языка, отсутствие ЛОР-заболеваний и защемлений в шейном отделе позвоночного столба; • правильные речевые привычки: четкий выговор букв и окончания слов, запрет на коверкание слов и тембра речи. Речевые привычки связаны с техникой звукоизвлечения и дыхания. Следует различать нарочитую гнусавость в манипулятивных целях маленького «попрошайки» и дефект «гнусавость» как следствие заболевания уха, горла или носа. Невнятная речь может быть как результатом игнорирования культуры речи, так и последствиями неправильного дыхания, когда одного вдоха не хватает для произнесения всей фразы. Обнаружение родителями любых дефектов речи должно послужить сигналом для нанесения визита отоларингологу, логопеду и неврологу. Заболевания подлежат излечению, а выявленные логопедом отклонения в строении речевого аппарата — коррекции. Самый распространенный, но поддающийся исправлению дефект — короткая длина уздечки языка, препятствующая освоению чистой речи и произношению ряда букв. Развить умение управлять темпом и громкостью речи, как и координирование между слухом и голосом, представится возможным годам к семи-восьми. Если ваш ребенок увлекается пением, можно занять его вокалом — опытный педагог поможет освоить малышу эти параметры правильной речи. Детская речь развивается по принципу подражания. Именно поэтому бесценный вклад в ее формирование вносит четкая, неспешная, фонетически и грамматически правильная речь родителей. Креативное мышление Творческое мышление — поистине универсальный навык. Станет ребенок в будущем дизайнером интерьеров или продавцом компьютерной техники, будет дипломированным юристом или загорится идеей волонтерства — творческий подход ценен в каждом деле. Креативное мышление пригодится не только в шоу-бизнесе, но и в таком прозаичном деле, как ремонт бытовой техники. Чтобы для ремонта «стиралки» вместо дефицитной «родной» детали приспособить идентичную запчасть от автомобиля, нужен нестандартный образ мыслей, очищенный от стереотипов и шаблонов, ограничивающих поиск вариативных идей. Панацеей для развития креатива у детей станут студии раннего творчества, школы изобразительного искусства, драмкружки и подобные сообщества, облюбованные вашим ребенком и выбранные с оглядкой на его способности. Что касается домашнего исполнения, то в ход пойдет наглядное представление нестандартного подхода к решению простейших геометрических задач или совместное посещение сайта, развивающего творческие навыки у детей. Тайм-менеджмент Нет ничего удивительного в том, чтобы ребенок «с младых ногтей» учился распоряжаться временем. Этот навык поможет вовремя подготовить домашнее задание, успеть на тренировку, выделить время на прогулки с друзьями и оставить часок для чтения книг. Кроме того, вы не услышите фразу «мне скучно», поскольку ребенок будет всегда при деле. Эксперты советуют начать с того, чтобы выделить малышу его законное личное время, которым он имеет право распорядиться по своему усмотрению. При этом в силе остается требование соблюдать режим дня, где пробуждение, приемы пищи, полуденный сон, прогулки и прочие обязательные атрибуты будут в точности соблюдены. Понаблюдайте, чем ребенок заполняет личное время, и сделайте выводы. Мы познакомили вас с пятеркой основных soft skills, обладание которыми прибавит вам и вашему малышу комфорта в общении и успешности в реализации жизненных планов и грез. Не торопите своих детей взрослеть раньше положенного срока. И помните, что самый эффективный метод воспитания — личный пример. Развивайтесь вместе со своими детьми, учитесь неведомому и продвигайтесь вперед! Автор: Инесса Борцова

Самовозгорание человека — пугающий миф или реальность?

2 июля 1951 года сотрудники полиции Флориды на одном из вызовов обнаружили прах 67-летней Мэри Ризер в её собственной квартире. Случай мог стать рядовым, если бы не странный вид останков: они представляли собой лишь горстку пепла, несколько зубов, череп, пару костей и часть ноги в туфле. Несмотря на следы возгорания, в комнате не было повреждено ничего, кроме стула, на котором сидела Мэри. В прессе случай моментально окрестили «очередным возможным спонтанным самовозгоранием человека» (SHC — Spontaneous human combustion). Феномен самовозгорания уже давно вызывает споры, дискуссии и фальсификации в разных кругах общества. Большинство предположений основано на том, что горение возникает из-за реальных внешних причин. При этом многие теории подвергаются критике учёных. На чьей стороне правда? История и характеристика Случаи самовозгорания человека были известны ещё в древности, однако первые официальные регистрации подобных инцидентов датируются только началом XVIII века. Идею «самовозгорания» и сам термин предложил Пол Ролли в 1746 году для научного журнала «Philosophical Transactions». Публикация была посвящена мистической гибели графини Корнелии Зангери Банди. В её комнате слуги обнаружили женское тело, обгоревшее дотла. Об этом свидетельствует запись преподобного Джозефа Бьянкини в одном из трактатов: «Только голени ниже колена, три пальца и передняя часть черепа были относительно неповреждёнными». Правда, общественность больше удивил другой факт: комната графини осталась абсолютно целой. Спонтанным самовозгоранием называют смерть из-за пожара, случившегося без видимого внешнего источника загорания. Считается, что огонь воспламеняется внутри тела пострадавшего. В книге «В огне!» (Ларри Арнольд, 1995 г.), посвящённой этой теме, автор заявил, что во всём мире было известно около 200 случаев самовозгорания людей. В некоторых из них людям даже удалось выжить. Среди самых нашумевших задокументированных примеров — британский пенсионер Вилфрид Гауторп и американский коммивояжёр Джек Эйнджел. Гипотезы Человеческое самовозгорание — тема малоизученная. На сегодняшний день существует три основные версии, предполагающие причину возникновения феномена. Каждая теория основывается на вмешательстве внешнего источника огня и отрицает причастность сверхъестественных сил. Первая причина — «человеческая свеча» Одной из наиболее вероятных причин называют т.н. «эффект человеческой свечи» или «эффект фитиля». Теория основана на наличии внешнего источника огня: свечи, сигареты, открытого камина и т.п. Причиной стремительного возгорания может послужить жир, который в достаточном количестве содержится на теле человека. В отчёте ФБР по делу о гибели Мэри Ризер (о нём было рассказано выше) отмечено: «В теле человека накоплено достаточно жира и других горючих веществ, и если тело начинает гореть, то можно получить похожие повреждения, которые иногда приводят к почти полному сгоранию тела». При этом специалисты подчёркивают, что при естественных обстоятельствах человек не может самовозгораться из-за высокого содержания воды в организме (от 50% до 86%). На испарение такого количества жидкости необходимо слишком много энергии. Вторая причина — шаровая молния Природа шаровых молний на данный момент остаётся до конца не изученной, поэтому учёные не отрицают, что за самовозгоранием может стоять именно это природное явление. Гипотеза построена на идее, что в определённых условиях тело человека способно накопить такое количество электростатического заряда, что при разряде может воспламениться одежда. При этом во время электростатического разряда сам по себе ток обладает недостаточной силой, чтобы сжечь человека дотла. Но на процесс горения могут влиять дополнительные условия. Так, в зависимости от поверхности, с которой соприкасается человек, разряд может достигать достаточной величины. Т.е. теоретически шаровая молния способна привести к самовозгоранию. Эту мысль впервые выдвинул профессор Политехнического института Бруклина (ныне Политехническая школа инженерии Нью Йоркского Университета) Робин Бич. Вместе с тем, профессор Бич выразил сомнение, что даже разряд такой силы действительно способен воспламенить и сжечь человеческое тело, так как для этого потребовалось бы слишком большое стечение условий, которое не характерно для естественной среды. Третья причина — ацетон в организме Одной из вероятных теорий самовозгорания называют накопление ацетона в теле человека. Мысли на эту тему высказал независимый биолог-исследователь Брайан Дж. Форд. Учёный провёл эксперимент: взял ацетон, замочил в нём куски свинины, затем изготовил из них модель человека, надел сверху одежду и поджёг. Модель тела сгорела дотла меньше чем за полчаса, при этом некоторые элементы одежды сохранились. Брайан Форд предположил, что высокое содержание ацетона в организме может быть связано с состоянием кетоза, возникшего, например, из-за алкоголизма жертвы или низкоуглеводной диеты. По предположению учёного, ацетон, имеющий свойство быстро воспламеняться, может приводить к самовозгоранию. «Ацетоновая теория» объясняет, почему конечности жертв остаются нетронуты огнём. «Ноги и руки сохраняются, так как в них слишком мало жира, из-за чего ацетон накапливается в недостаточном количестве», — заявил Форд. Влияние различных факторов На самовозгорание человека могут влиять другие факторы: ・ Подавляющее большинство предполагаемых случаев SHC связано с пожилыми людьми, также людьми с проблемами лишнего веса или опорно-двигательного аппарата. Следовательно, они могли умереть во сне или не могли двигаться после возгорания. ・ Во многих случаях основной причиной возгорания специалисты считают сигареты, которые после тления могут воспламенить одежду жертвы. По данным издания ConsumerAffairs, проблема неправильной утилизации сигарет встречается в каждом четвёртом случае смертельного исхода из-за пожара в США. ・ Учёный Лоуренс Африн придерживается теории, что это явление возникает из-за потока норэпинефрина, высвобождаемого при определённых условиях из тучных клеток жировой ткани, который активирует «переключатель» UCP-1 и может привести к выделению тепла выше 90°С. ・ Научно-популярный писатель Джон Эмсли утверждает, что причиной самовозгорания может быть чрезмерное образование дифосфина (пирофорной жидкости) в кишечнике. Согласно теории, именно это вещество самовозгорается и приводит к горению газов метана и водорода в кишечнике. Скептицизм Научный обозреватель и редактор журнала Skeptical Inquirer Бенджамин Рэдфорд относится к теории самовозгорания человека скептически. Он считает, что подобные случаи — не больше чем фальсификация, как круги «инопланетян» на полях. Рэдфорд отмечает: «Если самовозгорание — реальное явление (а не результат того, что пожилой или немощный человек находится слишком близко к источнику пламени), почему это не происходит чаще? В мире пять миллиардов человек [на момент интервью], и всё же мы не видим сообщений о людях, вспыхивающих пламенем, когда они шли по улице, посещали футбольные матчи или попивали кофе в местной кофейне Starbucks». Возможно, уже совсем скоро учёные докопаются до истины и расскажут всему миру, чем же на самом деле является спонтанное самовозгорание человека. А пока точные причины неизвестны, не пренебрегайте правилами пожарной безопасности и следите за своим здоровьем! Берегите себя и читайте научную литературу! Автор: Лилия Левицкая

Деловое общение: от «нет» до «да»

Общение очень важно в любой сфере жизни человека, это то, что делает взаимоотношения между людьми проще и продуктивнее. Во взрослом возрасте нужно уметь находить общий язык с людьми для собственной карьеры, саморазвития, комфортной жизни и многого другого. В одной ситуации лучше проявить лидерские качества и стойкость, в другой — гибкость и лояльность. Деловое общение строится на интуиции, уверенности, вежливости, четкой собственной позиции и целеустремленности. Интуиция помогает правильно выбрать момент, чтобы настоять на своем или вовремя уйти от конфликта. Уверенность привлекает людей. Когда человек точно знает свои желания и готов работать над их достижением, это вызывает уважение. У уверенного в себе человека больше шансов добиться успеха. В жизни бывают ситуации, когда чувствуются неловкость, раздражение, неуверенность в рабочем коллективе — нельзя всегда быть на сто процентов уверенным в себе. Сомневаться — это нормально, это неотъемлемая часть жизни. Но эти сомнения не всегда нужно показывать в рабочей среде. Например, начальник спрашивает: «Вы уверены, что хотите получить должность менеджера? Вам придется брать на себя большую ответственность» или «Вы хотите руководить крупным проектом, который несет риски?». В таких рабочих моментах может возникнуть неуверенность, но о ней не стоит очень детально говорить с руководителем. У начальника может возникнуть чувство, будто вы сомневаетесь в своих силах, а также заставите и руководство в вас сомневаться. В таком случае лучше сказать: «Я хочу попробовать и сделаю все, что в моих силах». Неэффективные формы взаимодействия в деловом общении • пассивность. Это минимально продуктивная форма взаимодействия с окружающими людьми. Пассивность проявляется в виде неуверенности, апатии, нежелания работать, неумения отстаивать свое мнение. Пассивный человек часто занимает позицию жертвы или ведомого. Даже конструктивную критику он иногда воспринимает как обвинение и подтверждение его незначимости. Самооценка у таких людей занижена, а после каких-то критичных ситуаций на работе она падает еще ниже; • агрессия. Она может проявляться в действиях, словах или поведении. Агрессивный человек может грубо и громко отстаивать свою позицию, не слыша весомых доводов против, может хлопать дверями, стучать по столу — это проявления прямой агрессии. Также существует косвенная, она проявляется в виде иронии или сарказма. Такой сотрудник или руководитель обычно старается донести свою точку зрения и добиться желаемого любой ценой, не обращая внимания на желания и чувства других людей; • манипуляция. Она не является эффективным способом общения, потому что манипулятор обычно использует другого человека только ради достижения собственной цели. Таких людей мало волнуют чужие чувства или доверительные отношения. Манипулятор может добиться цели, но заплатит высокую цену в виде хороших отношений с окружающими людьми. Всегда лучше быть предельно честным по отношению к себе и другим людям. Виды отказов 1. Категоричный отказ. Этот вид обычно происходит без объяснения причин. «Я не могу/не буду это делать», «Я не хочу этим заниматься», «Это невозможно» и т.д. Категоричность не всегда бывает продуктивной. Ее лучше использовать, если нарушают ваши границы, в остальных же случаях лучше применять другие формы отказа. 2. Эмпатический отказ. Это более продуктивная форма общения, если все же необходимо отказать, но также нужно сохранить теплые отношения с другим человеком. Например, ваш коллега просит серьезно помочь ему с проектом, а у вас и без того очень много собственных задач, вы понимаете, что просто не успеете все сделать. Тогда можно сказать: «Я понимаю, что тебе тяжело, но в данной ситуации, к сожалению, я не смогу тебе помочь» или «Я вижу, что у тебя серьезный и сложный проект, но сейчас у меня нет времени, чтобы помочь». В эмпатическом (сопереживательном) отказе используются слова «верю, знаю, понимаю, вижу, чувствую, слышу». Человеку проще воспринять такой отказ, потому что он видит, что вам не все равно, но вы действительно не можете помочь в этом вопросе. 3. Отложенный отказ. Может быть достаточно продуктивной формой отказа, но ею не стоит злоупотреблять. Например, «Я пока точно не могу сказать, мне нужно время, чтобы подумать», «Я посмотрю в своем расписании, смогу ли найти время» и т.п. Это распространенная манера общения в деловых отношениях. Есть вопросы, над которыми действительно стоит подумать, а потом уже принимать окончательное решение. 4. Обоснованный отказ. Это форма, которая предполагает объяснение. Например, «Я не могу тебе помочь, потому что у меня нет на это полномочий», «Извини, я не владею информацией». Такой отказ редко обижает человека, потому что есть весомая причина. Если объяснить, почему именно вы не можете помочь, вы сможете сохранить свою репутацию или хорошие отношения. 5. Компромиссный отказ. В этой форме обе стороны могут найти более приемлемые для обоих способы взаимодействия. Можно отказать в части просьбы, но другую часть выполнить. Например, «Я не могу сделать за тебя отчет, но могу дать свои записи, которые помогут», «Я напишу сценарий, но создать и провести презентацию не успею». Компромисс — это продуктивная форма общения в любых отношениях. Каждый сделает то, что сможет, без ущерба себе. 6. Дипломатический отказ. Полезная форма взаимодействия, которая открывает возможности переговоров и поиска максимально комфортной обстановки в коллективе. В дипломатической форме общения можно постараться найти правильное решение некоторых моментов, а также отказаться от того, что вы не можете или не хотите выполнять. Например, «Сегодня я не могу решить твою проблему, но давай вернемся к ней через несколько дней. Я позвоню нескольким людям и постараюсь решить вопрос». Умение отказывать очень важно в любых отношениях, в том числе и в деловых. Не стоит вестись на манипуляции в виде давления на жалость или другого. К сожалению, далеко не все взрослые люди могут четко обозначить свои границы, поэтому часто страдают. Например, если вы абсолютно безотказный руководитель, то со временем сотрудники могут начать этим пользоваться и злоупотрблять вашей добротой. Важно быть дипломатичным, объективным и понимающим, но уметь четко отстаивать свою позицию и придерживаться ее. Например, ваш сотрудник третий раз за неделю отпрашивается с работы пораньше. Вы можете сказать: «Хорошо, если тебе очень нужно, то иди, но, пожалуйста, отработай эти часы на выходных, чтобы твое отсутствие не отразились на качестве работы». Так вы останетесь понимающим человеком и хорошим руководителем. Как построить эффективное деловое общение • научитесь правильно говорить и излагать свои мысли. Ваша речь не должна быть слишком громкой или тихой, слишком быстрой или медленной. Любые «слишком» не нужны. Если вы будете говорить тихо, то у собеседника может сложиться мнение, будто вы неуверенный в себе человек, нечетко понимаете свою позицию и обсуждаемый вопрос. Слишком громкая речь может выглядеть агрессивно или навязчиво. Монотонное изложение быстро утомляет и усыпляет, вас просто перестанут слушать. А в быстрой речи сложно разобрать суть. Говорите четко, уверенно, со средним темпом, эмоционально окрашивайте свой монолог, делайте небольшие паузы для лучшего восприятия; • конструктив. В деловом общении старайтесь говорить по делу, используя меньше «воды». Даже если вы критикуете человека или проект, делайте это максимально объективно и конструктивно. Скажите (просто и прямо, без оскорблений и перехода на личности) о том, что вам не нравится, затем поясните, почему вы так думаете (приведите несколько фактов), потом предложите стратегию поведения, которая будет более продуктивной. Эта форма взаимодействия поможет избежать ненужных конфликтов. Научившись конструктивно общаться в рабочих отношениях, вы неосознанно перенесете такую модель поведения и на личную жизнь, что поможет вам налаживать крепкие доверительные связи; • общайтесь на языке, понятном вашему собеседнику. Например, если вы общаетесь с новым клиентом, который плохо разбирается в вашей узконаправленной профессиональной лексике, используйте синонимы, которые человек сможет понять. Не нужно строить из себя самого умного, это создает впечатление высокомерия. Говорят, что человек является по-настоящему умным, если может описать сложные процессы простыми словами. Покажите, что вы профессионал, но используйте минимум заумных слов; • не прибегайте к насилию. Иногда в деловых отношениях между партнерами можно услышать подобные фразы: «Твоя идея никому не интересна», «У тебя ничего не получится, давай делать так, как хочу я» и т.п. Это вид психологического насилия над личностью. Старайтесь выслушать партнера, какой бы абсурдной ни казалась его идея на первый взгляд. Уточните несколько моментов, попробуйте понять, как именно он видит развитие событий. Если вы категорически не согласны с его мнением, мягко и эмпатийно объясните, почему вы так считаете, затем предложите свой вариант решения проблемы, приводя аргументы. Не нужно самоутверждаться за счет других или подавлять личностные проявления; • запаситесь терпением. Если вопрос действительно важный, не старайтесь сиюминутно окончательно его решить. Лучше идти к своей цели постепенно, но уверенно. Не стоит в данную минуту с пеной у рта доказывать собеседнику свою правоту. Дайте ему время подумать над вашим вариантом решения проблемы. Не нужно решать важные рабочие вопросы на эмоциях.

Время — деньги: как отдых стал товаром

Мир меняется каждый день: если в прошлом среди разных сфер деятельности люди в основном концентрировались на работе, то в современности значительное внимание уделяется всем аспектам жизни, в том числе и отдыху. Теперь понятие «успешный человек» включает в себя не только трудовые успехи, но и умение «правильно» отдыхать. Как же менялось положение вещей? Если заглянуть в мировую историю, пожалуй, самыми яркими примерами особого отношения к отдыху были пиршества Древнего Рима и балы эпохи Возрождения. Правда, такая праздность до определённых пор была позволена только богатым членам общества. Для остальных отдыхом считалось просто свободное от работы время. Более осмысленно к досугу стали относиться только в XX веке: с приходом автоматизации в жизни человека появилось больше времени для себя. Правда, из-за быстрого ритма жизни возникла потребность в том, чтобы отдых приносил практическую пользу. Как трудоголики сделали отдых полезным С древних времён мыслители рассуждали о быстротечности времени. Сенека, Омар Хайям, Вольтер — великие умы были склонны считать, что жизнь проходит слишком быстро. В автобиографии «Совет молодому торговцу» Бенджамин Франклин объединяет подобные размышления о жизни фразой: «Время — деньги». Концепция «полезного отдыха» начинает формироваться только в XVII-XVIII столетиях, после первой промышленной революции. В Европе и России практически одновременно появляются Народные дома (или аналогичные учреждения), целью которых была организация досуга и повышение образованности рабочих и внешкольное воспитание детей. Мир не для отдыха Индустриализация дала миру мануфактуры и фабрики. С внедрением газового освещения в начале XIV века в городах Европы появилась возможность технологизировать круглосуточную и другую сложную работу, требующую больших человеческих ресурсов. Затем начали формироваться определённые социальные алгоритмы, когда целые группы людей стали жить и работать в едином ритме. Не только рабочие организации, но и учебные заведения перешли на новый режим. На рубеже XVIII века в школах начали внедрять классно-урочную систему обучения. В этом ритме до сих пор живёт весь мир. Жизнь со скоростью конвейера В начале XX века конвейерное производство достигло своего пика. Благодаря новым технологическим устройствам тяжёлый и рутинный труд стал планомерно упрощаться, позволяя существенно экономить время и силы людей. К примеру, в 1908 году появились электрическая стиральная машина и электрический пылесос, в 1914 — полотёр, в 1924 — домашняя посудомоечная машина. Известный в то время экономист Джон Кейнс выдвигает идею, что в будущем механизация станет источником большого количества свободного времени, что, в свою очередь, приведёт к экономическому кризису. Люди снова стали задумываться о том, как тратить свободное время с пользой. Прибыльный досуг В 1948 году во Всемирной декларации прав человека законодательно закрепляется право на отдых и досуг. Таким образом, вопрос свободного времени граждан стал регулироваться на государственном уровне. Экономист Гэри Беккер берётся за глубокое исследование темы распределения времени и добивается успехов. Впоследствии в 1992 году получает Нобелевскую премию по экономике. Одна из главных идей его трудов заключалась в том, что отдых можно использовать как ресурс для дальнейшего увеличения стоимости собственного «человеческого капитала». Учёный Жоффр Дюмазедье в книге «Цивилизация досуга» описывает эту концепцию с социологической точки зрения. В мире официально наступает эпоха «цивилизованного досуга». «Полезный отдых» Отдых может заключаться не только в полном покое, но и в смене деятельности или ритма работы. Основу этой идеи заложил русский физиолог Иван Сеченов. Учёный провёл эксперимент: с определённой периодичностью подвергал физическим нагрузкам свои руки и проверял, в каком состоянии они быстрее восстановятся. В результате оказалось, что самое быстрое восстановление работоспособности руки после тяжёлой работы наступает не при полном покое обеих рук, а во время работы другой, не работавшей руки. Позже этот феномен был назван именем исследователя. Сегодня по методике Сеченова работают многие компании и фрилансеры. Например, после работы за компьютером переключаются на бумажную работу, затем решают вопросы по телефону. «Ничегонеделание» Параллельно полезному времяпрепровождению существует т.н. «ничегонеделание». В профессиональной среде социологов этот вид отдыха называют «пассивным отдыхом». Суть заключается в проведении свободного времени с минимальной мозговой и физической активностью, например, за просмотром комедийных сериалов или видеоигр. Специалисты уверяют, что не стоит воспринимать такой досуг как что-то вредное или противоестественное, ведь во время «бесполезных» занятий у организма появляется возможность отдохнуть. Поводом для беспокойства может послужить только постоянное желание отдыхать, неспособность влиться в рабочий ритм. В таком случае следует обратиться за помощью к специалисту (психологу или лечащему врачу — в каждом случае индивидуально). А в умеренном чередовании режимов активности и пассивности нет ничего плохого. Праздник ничегонеделания В Южной Корее, одной из самых трудолюбивых стран, существует соревнование по ничегонеделанию. Согласно названию, в течение 90 минут участники действительно меряются способностью сидеть без дела: правилами конкурса запрещены даже самые «безобидные» занятия вроде поглядывания на часы, проверки социальных сетей, разговоров и так далее. Впервые мероприятие прошло в 2014 году. Идея принадлежит художнице Вупс Ян. Женщина рассказала, что когда-то испытывала сильное беспокойство, если хотя бы ненадолго оставалась без дела. Поэтому решила организовать целый конкурс, чтобы помогать людям с такой же проблемой. Она убеждена: если множество людей научатся бездельничать вместе, возможно, отдельно взятый человек перестанет чувствовать угрызения совести во время пассивного отдыха. После всего вышесказанного должен ли человек показывать сверхпродуктивность 24/7, даже в свободное время? Морали не будет, каждый решает сам. Главное — чтобы перерывов между работой хватало для восстановления сил и любое времяпрепровождение приносило удовольствие. Ведь, как говорит народная мудрость, кто с трудом в ладу, тот и с отдыхом не в споре! Автор: Лилия Левицкая

Лучшие фильмы Кристофера Нолана — режиссера с особым видением

Один из самых кассовых режиссеров в истории известен мастерством снимать фильмы разных жанров так, чтобы зритель не мог оторваться от экрана. Несколько картин Нолана представляют собой головоломку, разгадать которую можно только спустя несколько просмотров. В этом году в кинотеатрах показали фильм «Довод», который многих зрителей оставил в недоумении. Да, Кристофер Нолан умеет сделать сюжет запутанным, но помимо этого он использует массу других интересных приемов. Редакция Стаканчика предлагает устроить уик-энд, посвященный лучшим работам этого талантливого режиссера. Присоединяйтесь. Внимание, возможны спойлеры. «Начало» Итак, главный совет при просмотре этой картины — ставьте на паузу каждый раз, когда захотите сходить за добавкой попкорна. Смотреть «Начало» следует вдумчиво, не отвлекаясь, даже моргать нужно быстро, иначе рискуете упустить какую-то важную деталь, потом придется пересматривать все заново. Главный герой Доминик Кобб и его напарник Артур — представители достаточно необычной профессии: они извлекатели. Парни умеют проникать в подсознание человека, используя для этого сон. Своими умениями они пользуются в корыстных целях, добывая необходимую информацию для заказчиков незаконным путем. Однажды они получают задание похитить информацию у бизнесмена Сайто, но они не знают, что это проверка. Сайто предлагает Коббу и Артуру необычную работу — поместить определенную идею в подсознание его прямого конкурента. Артур считает, что это невозможно, но Кобб уверен в обратном. Сайто предлагает очень выгодные условия сделки: он позаботится о том, чтобы Кобб мог свободно вернуться на родину, где его ждут дети, не боясь преследований полиции. Извлекатель не может отказаться от столь выгодного предложения и начинает собирать команду, чтобы попытаться осуществить невозможное. На протяжении всего фильма нам понемногу раскрывают карты, но в целом многое становится понятно только к финалу, а чтобы точно уловить смысл происходящего, нужно закрепить просмотр. Боевик держит в напряжении до последней секунды, а после финала мнения о концовке расходятся. Как бы то ни было, идеи с проникновением в подсознание со снами, их уровнями, выбросами — это очень интересное зрелище. В «Начале» много новых терминов, которые зрителю предстоит узнать на протяжении всего фильма. Не зря Нолан работал над сценарием 10 лет, триллер получился невероятным, получил несколько престижных наград, но самое главное — понравился людям. «Интерстеллар» У этой научно-фантастической картины слишком много граней. Каждый человек воспринимает «Интерстеллар» по-своему, ведь это действительно многогранный фильм, призывающий зрителя задуматься о глобальных вещах. Мы видим будущее нашей планеты, его нельзя назвать радужным. Мир на грани катастрофы, поскольку заканчивается еда и людям вскоре попросту нечем будет питаться. Поэтому пилоту НАСА Джозефу Куперу предлагают помочь Земле. Черные дыры, по мнению ученых, могут привести исследователей в другие миры, которые могут быть пригодны для существования. Куперу, отцу двоих детей, тяжело решиться отправиться на спецоперацию, но он должен ради своих любимых. Огромное количество научных теорий повергает в шок. Все в лучших традициях Нолана — есть что разгадывать. Визуальные эффекты впечатляют, поэтому лучше смотреть фильм в высоком качестве и на большом экране. Готовьтесь к тому, что даже самых стойких зрителей этот фильм заставляет пустить слезу. В общем, равнодушных не останется. «Дюнкерк» Слоган картины — «Выжить — значит победить». Нолан не снимает фильмы, основанные на реальных событиях, но «Дюнкерк» стал исключением. Он рассказывает об эвакуации английских, французских и бельгийских частей во время Второй мировой войны. Повествование нелинейное, мы видим то события, происходящие в воздухе (три британских пилота, облетающих море, чтобы помочь в эвакуации), то непосредственно события на воде (как гражданские суда помогают спасать солдат), то пляж, где находятся солдаты, ожидающие спасения. К финалу все три повествования сходятся в одной точке. Смысл гораздо глубже, чем может показаться изначально. Картина призвана показать, что важно не терять надежду и что даже отступление может помочь победить. «Помни» Психологический детектив стал одной из первых работ Нолана, которая сделала его знаменитым. Жену Леонарда Шелби убили, и он пытается найти того, кто это сделал. Казалось бы, обычный детектив. Но проблема заключается в том, что Шелби страдает от амнезии, каждые 15 минут его память обнуляется. И происходит это не в самые подходящие моменты, например, во время погони. Поэтому нашему герою приходится делать заметки везде, где получится: в блокноте, на фотокарточках, на теле. Татуировки необходимы, чтобы напомнить ему о самом важном. Нолан использует интересный прием: фильм разбит на куски, в некоторых фрагментах сюжета время течет как положено, а в других — в обратном порядке. Это запутывает зрителя еще больше, но тем интереснее просмотр. «Довод» Фантастический боевик занял третье место в списке самых кассовых фильмов 2020 года. Мы не знаем имени главного героя, это просто Протагонист. Протагонист участвует в спецоперации ЦРУ, но его ловят и пытают. Он проглатывает капсулу с ядом, чтобы не выдать важную информацию, однако капсула не убивает его. Протагонист прошел проверку и заслуживает попасть в организацию «Довод», которая призвана остановить Третью мировую войну. Главный герой узнает о технологии будущего, которая называется инверсией. Она позволяет повернуть энтропию предметов вспять. В этом как-то замешан русский олигарх Андрей Сатор, и Протагонисту предстоит разобраться с будущим, прошлым и настоящим. Временные петли кому угодно вскружат голову, головоломок в этом фильме много. Смотреть его стоит предельно внимательно, чтобы не упустить важных пояснений. Но при всей внимательности, скорее всего, все равно придется пересматривать этот удивительный боевик несколько раз. «Бессонница» Этот триллер явно недооценен. О нем мало кто знает, но фанаты Кристофера Нолана считают, что это одна из лучших его работ. Фильм можно было бы назвать «Преступление и наказание», ведь в целом идея сводится к этому. Хотя сюжет, казалось бы, незатейлив, картина способна поразить зрителя. В небольшом городке происходит убийство, на помощь местному детективу из Лос-Анджелеса прибывают двое полицейских. Обычный детектив? Ну уж нет, это не в духе Нолана. Это психологическая драма с потрясающей режиссурой. Нолану удается погрузить зрителя в мир главного героя, которого сыграл сам Аль Пачино. Многие критикуют картину за отсутствие спецэффектов и неспешный темп, но это просто иной формат, отличный от большинства детективов. «Престиж» В основе сюжета одноименный мистический роман Кристофера Приста, однако книга была переработана Кристофером Ноланом и его братом Джонатаном. Режиссер и в этой картине использовал свой любимый трюк — нелинейное повествование. Мы видим противостояние двух фокусников, которое не переполнено эффектами, но этим и привлекательно. Нолан умеет создать атмосферу погружения в происходящее, добавить интригу и привлечь все внимание зрителя, не обращаясь к тривиальным приемам. Также он прекрасно подбирает актеров, часто привлекая к съемкам своих любимчиков. На этот раз он собрал восхитительный состав. Роли исполнили Хью Джекман, Кристиан Бейл, Майкл Кейн, Скарлетт Йоханссон, Ребекка Холл, Эндрю Серкис, Дэвид Боуи и другие. Режиссер вводит зрителя в заблуждение, погружая его в сюжетную линию, которую на первый взгляд легко понять. Однако потом все переворачивается с ног на голову, и так происходит постоянно вплоть до последней секунды фильма. Поэтому наблюдать за происходящим на экране любопытно. Здесь несколько сюжетных линий, запутывающих и держащих в напряжении до самого финала. Нам показывают историю, которая разбита на осколки. И только в конце все они собираются в цельную картину. Фильм про фокусников переполнен загадками, поэтому любителям магии стоит обратить на него внимание. Трилогия «Бэтмен: Начало», «Темный рыцарь», «Темный рыцарь: возрождение легенды» Все три супергеройских фильма о защитнике Готэма сняты в жанре неонуар. Одним словом описать этот жанр можно, и это слово «бессилие». При просмотре каждой части фильмов о Бэтмене в голове возникает вопрос: «А когда уже будет не так плохо? Где этот свет в конце тоннеля?» Нет, фильмы получились отличные, просто это неонуар. Интересно следить за развитием сюжета, есть неожиданные повороты и создатели картин первоклассно играют на нервах зрителей. Нас не покидает ощущение «мы все умрем». Обычно в фильмах бывают скачки от хорошего к плохому, снова к хорошему и обратно. Здесь же ситуация только усугубляется, лишь в конце брезжит крохотный лучик света. И именно это делает трилогию такой аутентичной. Фильмы будто перестали украшать иллюзией, обнажив реальность, показав мир таким, каким его видят в DC.

«Гамлетище»: трагедия Шекспира в стиле Чуковского

Маленькие дети! Ни за что на свете Не ходите в Данию В Данию гулять! В Дании убийства, В Дании злодейства, В Дании трагедии У каждого семейства! Будут вас травить, Призраком пугать, Не ходите, дети, В Данию гулять! * * * Но папочка с придворными Уснули вечерком, А дядя Клавдий к папочке С бутылочкой бегом. Вот он медленно к папе подходит, Яд смертельный в бутылке разводит, Прямо в ухо, прямо в ухо заливает! И бегом в свои покои убегает! Папа в муках умирает, Грустно музыка играет. Вот так дяденька, Добрый дяденька! Дядя маму вызывает И к сожительству склоняет! Вот ведь, дяденька, Милый дяденька! В свои руки власть хватает И на троне восседает! Вот, блин, дяденька! Экий дяденька! Плачет Гамлет по отцу, Скачут слуги по дворцу: Слезы по полу текут, Люди с тряпкою бегут! А мамаша-то, мамаша! Позабыла про папашу! Одного б только милого Клавдия Целый день целовала да гладила. Полюбила как коза, Растопырила глаза! «Что такое, почему Гамлет грустный, не пойму!» * * * Но случился в Эльсиноре Шум и гам. Бродит призрак в Эльсиноре По ночам! Храбрых стражников пугает, На убийство намекает, Хриплым голосом кричит, А из уха яд торчит! Стражник на посту стоял, Привиденье увидал. «Куд-куда! Куд-куда! Ты откуда и куда?!» Только Гамлет не боится Мертвеца, Рядом с призраком садится У крыльца. Начинает с ним беседовать Да про смерть отца выведывать. Призрак папы говорит: «БРАТ МОЙ МАТЬ ТВОЮ ЕДРИТ!» * * * А на троне, а на троне Клавдий весело сидит И народу и народу Улыбаясь, говорит: — Проходите-раздевайтесь, Я вас пиром угощу! И о бракосочетаньи С королевой извещу! Тут-то гости прибегали, Все бокалы выпивали. А английские послы Напилися, как ослы: Нынче Клавдий с королевой Поженилися! * * * К замку Эльсинору Ехали актеры. Тара-ра, тара-ра, Развлеченье для двора! Гамлет сразу в гримерку заходит И коварные речи заводит: — Покажите-ка, актеры, Спектакли! Чтобы Клавдий и Гертруда Заплакали! Чтоб убийства они устыдились, Чтоб сквозь землю они провалились! Нам не надо Шоу Бернарда, Коляды и Мольера не надо! Нам не надо «Трамвая желания», Покажите нам кровь и страдания! Нам не надо ни Отелло, ни Яго, А сыграйте нам «Убийство Гонзаго». Вот актеры на сцене играют И Гонзаго на бис убивают. А Гамлет помешанный в ложе сидит, На дядю и маму он зорко глядит. Смотрит дядя на артистов — Ай-яй-яй! Видит, что-то тут нечисто, Ай-яй-яй! Кто артистам рассказал, Рассказал, Как он брата убивал, Убивал?! А пьеса все дальше, А пьеса все круче, А в пьесе король Самозванцем замучен! Говорит тогда Клавдий Полонию: «Надо принца отправить в колонию! Что-то Гамлета сильно заносит, Может быть, он от армии косит? Я ведь, если захочу, Даже денег заплачу! Надо Гамлета везти, За границей извести!» * * * Но вот, поглядите!.. А, нет, погодите... * * * Королева выходила И сыночку говорила: «Стыдно Гамлету реветь, Ты же принц, а не медведь!» Как он кинется на мать Как давай ее ругать! За предательство и похоть, За измену упрекать: — Погляди-ка на себя, Ай-яй-яй! Что за похоть у тебя, Отвечай?! Только вдруг из-за ковра Донеслося: та-ра-ра! Гамлет весь насторожился, За оружие схватился. Достает он вдруг топор Из кармана. Разрубает им ковер Из Ирана! Тут какой-то старичок, Старичок Вскрикнул, умер и молчок, На бочок! Слуги задрожали, В обморок упали. Стража от испуга Скушала друг друга. Бедный Йорик Помер от колик. А Офеля, вся дрожа, Так и села на пажа! * * * Ах, Офелия-душа, Будто нимфа хороша! Будто нимфа, будто нимфа, Будто нимфа хороша! Нимфа к озеру пошла, Нимфа смерть свою нашла. Вот по озеру Офелия плывет, Вся раздулась, будто старый бегемот! Ох, нелегкая это работа — Доставать из воды бегемота! За Офелией ныряли — Буль-буль-буль! Из воды ее достали — Буль-буль-буль! Стали в саван ее заворачивать И ногами вперед поворачивать. Положили тут Офелию на воз И галопом, и галопом — на погост! А на кладбище могильщики поют, Из могилы старый череп достают. Ну и череп, вот так череп, Замечательный! Гамлет череп тот берет И такую речь ведет: — Может быть, уже не быть? — Говорит. — Может быть, ещё пожить? — Говорит. — Может быть, пойти в кровать? И в кровати лечь поспать? И во сне увидеть что-то? Ох и трудная работа Принцем быть! — Говорит. А Лаэрт, что Офелии брат, Страшной смерти сестрицы не рад! Разыгрался, расшалился И в могилу провалился! И кричит, и ревет, как медведь, Я с Офелией хочу умереть! Я того, кто с нею был, не прощаю, Я того, кто с нею был, повстречаю! Я его на дуэль позову, На дуэли ему пасть я порву! Не стерпел Гамлет, Заревел Гамлет, И на злого врага Налетел Гамлет! Вот рапиры взяли в руки — Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! Фехтовали по науке — Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! Друг на друга — оп! — надвигаются! Друг от друга — вжик! — разбегаются! А Лаэрт-то не шутит! Перед Гамлетом шпагой отравленной крутит. Шпагу острую Гамлету в тело вонзает, И в Гамлета яд попадает! Гамлет даром, что принц, а не хнычет! Он в Лаэрта шпажонкою тычет! Подбегает он к врагу, Шпагу подменяет И ему на всем скаку Сердце протыкает. Сразу стали соперники корчиться: Помирать-то, конечно, не хочется! Вот Лаэрт лежит, преставляется, Ну а Гамлет не унимается! Умирая, холодея, К королю он подскочил И злодея, И Клавдея Острой сталью замочил! Он пронзил его отравленной шпагою, Как рулон с туалетной бумагою! А Гертруда-то, Гертруда Дорвалася до сосуда! И глотает, и лакает Ядовитое вино. И не знает, и не знает, Что отравлено оно! Гамлет криком кричит: «Ты не пей вина!» А Гертруда молчит — Умерла она. Ах, отравлено вино, Да-да-да! Королеве не смешно, С ней беда!.. И сказала скалка: «Мне Гертруду жалко». И сказала чашка: «Померла, бедняжка!» И сказали ложки: «Протянула ножки!» И сказали утюги: «Яд подсыпали враги!» Много крови тут пролито... Вызывайте Айболита! Потому что Айболит Всех героев исцелит! Вдруг откуда ни возьмись — Из-за плюшевых кулис, Выбегает Айболит И смеется, и кричит: «Привет эльсиноровым жителям!» И те, кто собрался уже умирать, Вскочили и весело стали плясать! «Да здравствуют, здравствуют все доктора! Приехал, приехал! Ура! Ура!» И бежит Айболит к королеве, Операцию делает в чреве. То-то рада, то-то рада Королева, принца мать! Нету яда, нету яда! Можно прыгать и скакать! И бежит Айболит за Полонием, Исцеляет его благовонием. Айболит в него касторку вливает, И Полоний на глазах оживает! А доктор Лаэрта украдкой Угощает большой шоколадкой, А Гамлета гоголем, Гамлета моголем, Гоголем-моголем, Гоголем-моголем, Гоголем-моголем потчует! А утонувшей Офелии Отвязал он от ног две гантелии. И развязная девица начинает шевелиться, И пускает пузыри Ти-ри-ри, ти-ри-ри! Штуки три! Вместе с Гамлетом Офелия пляшет И тяжелыми гантелями машет! И бежит Айболит к самозванцу, И делает клизму поганцу. И Гильденстерну, И Розенкранцу, И Фортинбранцу! А для полного счастливого конца Вызывает доктор призрака-отца! Ухо ваткой прочищает, С того света возвращает, Папу за руку берет И на трон его ведет! «Я тебя освободил И злодея исцелил. А теперь, как говорится, Предлагаю помириться!» И с убийцей король побратались И друзьями навеки остались! И пошли они смеяться, И плясать, и баловаться! И смеются, и хохочут, заливаются, Так, что в Дании дома сотрясаются! И суровые стражники пляшут И большими алебардами машут! Бедный Йорик прикатился кувырком, А за ним и все могильщики бегом! И смеются, и хохочут, Будто череп им щекочут! Тут Горацио вприсядку пошел И запрыгал, и запрыгал, как козел! До софитов он подпрыгивает, Добрым зрителям подмигивает: «Ах вы зрители, Вы ценители, Вы в ладоши нам похлопать Не хотите ли?!» А какой-то режиссер-мужичок По стаканам разливал коньячок. Тара-ра, тара-ра! Пляшет труппа до утра! Нынче «Гамлета» в ТЮЗе Поставили! Источник: Красная бурда

Профиль в величии: Клайв Стейплз Льюис

Дать определение деятельности Клайва Стейплза Льюиса практически невозможно. Он был не просто писателем, теологом или академиком. Он искренне любил каждую из этих вещей, а также был успешным поэтом, литературным критиком и эссеистом. Льюис наиболее известен как автор «Хроник Нарнии» — серии из семи детских книг, в которых два брата и две сестры попадают в вымышленную страну и объединяют усилия с говорящими животными, чтобы сражаться со злом. Хотя работа Льюиса принесла ему популярность, стремление автора отвечать на вопросы о морали, религии и жизни сделало его источником вдохновения для нескольких поколений. Когда Клайву Льюису было 10 лет, он тайком читал сказки, и ему было бы стыдно, если бы кто-то застал его за этим занятием. Спустя время он читал их открыто. Когда Льюис вырос, он отбросил страх ребячества и желание быть очень взрослым. Клайв Стейплс Льюис родился в Белфасте (Ирландия) 29 ноября 1898 года. Родители были образованными людьми, поэтому всегда поощряли его успехи в школе. Он действительно преуспевал и рано начал писать, создавая и иллюстрируя истории о животных, которые раскрывали его любовь к природе. Мать Льюиса умерла от рака в 1908 году, и юноша начал подвергать сомнению свою англиканскую веру, став атеистом в подростковом возрасте. Он продолжал преуспевать в школе, но его личные исследования обратились к греческой, римской, норвежской и ирландской мифологии. Когда Льюис переехал в Англию, чтобы поступить в Малверн-колледж, он столкнулся с социальными трудностями из-за культурного шока. Он ненавидел в Англии все: сельскую местность, акцент и людей. Позже ему удалось преодолеть это первое впечатление, но Льюис всегда отдавал предпочтение своему ирландскому происхождению и искал компании других ирландцев, живущих в Англии. Он получил стипендию в колледже при Оксфорде в 1916 году, но в следующем году уже бросил обучение, чтобы добровольно служить в британской армии. Он служил в Первую мировую войну, прибыв на линию фронта во Франции в свой 19-й день рождения. Во время изнурительного окопного сражения Льюис был ранен, а двое его друзей погибли. Один из этих друзей, Пэдди Мур, заключил с Льюисом договор, согласно которому каждый из них будет заботиться о семье другого, если кто-то погибнет в бою. После смерти товарища Льюис выполнил свое обещание. Он поддерживал сестру Пэдди, Морин, и мать, Джейн Кинг Мур, и даже приобрел недвижимость на ее имя. Льюис очень сблизился с Джейн, что породило некоторые предположения относительно характера их отношений. В последние годы ее жизни в доме престарелых Льюис навещал Джейн ежедневно. Переживания Льюиса во время войны только усугубили его атеизм, но он продолжал исследовать концепции, присущие мифологии. Он был демобилизован из армии и продолжил учебу в Оксфорде в 1924 году. В течение следующих 29 лет Клайв Льюис был научным сотрудником колледжа Магдалины в Оксфорде. Жесткая оболочка духовного неверия, которую он построил вокруг себя после трагедий своей юности, начала распадаться по мере того, как Льюис продолжал изучать философию. Он признался в своей вере в высшую силу в 1929 году и обратился в христианство в 1931 году после письма другу «Мой долгий ночной разговор с Дайсоном и Толкином». Льюис был близким другом Дж.Р.Р. Толкина и Хьюго Дайсона. Они учились в Оксфорде на факультете английского языка и литературы и были активными членами литературной группы, известной под названием «Инклинги». В ее состав входили еще несколько писателей, и она стала площадкой для обсуждения рассказов и художественной фантастики участников. Новообретенная вера Льюиса изменила его творчество, которое становилось все более популярным. Во время войны он также начал вести радиопередачу о христианстве (позже включенную в книгу «Простое христианство»), которая принесла ему широкую известность. И хотя его художественные произведения, такие как «Письма Баламута», «Космическая трилогия» и «Хроники Нарнии», сделали его имя узнаваемым, он продолжал публиковать глубокую научную литературу, а также отмеченные наградами книги и научные статьи по средневековью. Сегодня труды Льюиса переведены более чем на 40 языков и расходятся миллионными тиражами. В 1952 году была опубликована книга Льюиса «Простое христианство», которая познакомила новую аудиторию с его концепцией общей морали. Писатель считал, что у каждого есть врожденное чувство правильного и неправильного, набор универсальных законов, по которым люди строят отношения и управляют обществом. Эта общая мораль, предположил Льюис, также лежала в основе всех христианских верований. Основной посыл его теории был подтвержден библейским предписанием — относиться к другим так, как мы относимся к себе, подразумевая, что мы не должны иметь один стандарт для себя, а другой для ближних. Льюис практиковал то, что он проповедовал, заработав репутацию своей готовностью говорить с кем угодно о чем угодно. Несмотря на свои интеллектуальные способности, он считал, что равен своим ближним и может чему-то научиться у каждого из них. Льюис посвятил всю свою жизнь исследованиям мифологии из-за серии книг о Нарнии, которые он публиковал с 1950 по 1956 годы. Писатель понял: поместив свои философские взгляды в детскую книгу, в которой представлены персонажи антропоморфных животных, он может побудить читателей противостоять представлениям о расе, гендере и морали. В 1952 году Льюис познакомился с американской поэтессой и писательницей Хеленой Джой Дэвидмен, которая в тот момент разводилась со своим первым мужем. У пары сложились отношения, и когда у Дэвидмен в 1956 году диагностировали рак костей, Льюис был рядом с ней. Когда Хелена предполагала, что уже не сможет полностью выздороветь, они поженились. Она ненадолго поправилась, но в 1960 году у нее случился рецидив. Как и на протяжении всей своей жизни, Льюис обратился к писательству, чтобы справиться со своими чувствами и исследовать философские и духовные последствия смерти своей жены. Его последующая книга «Исследуя скорбь» стала глубоко личной и была опубликована под псевдонимом, чтобы защитить его частную жизнь. Критики иногда характеризуют Льюиса как холодного интеллектуала, но те, кто его хорошо знал, описывали его как доброго человека с большим сердцем. По материалам статьи «Profiles in Greatness: C.S. Lewis» Success