6 признаков того, что наступает новый жизненный этап

Каждый возрастной рубеж связан с определенными страхами, волнениями и предвкушением «безрадостной старости». Действительно ли после очередного десятилетия нашей жизни нас ждет грустное развитие событий, или все не так страшно? Давайте разберемся, как распознать наступление переломного момента и поверить в светлое будущее. В 60-х годах появился такой термин, как кризис среднего возраста, однако сегодня профессиональные психологи прибегают к нему все реже, пытаясь донести до людей следующую мысль: самый лучший возраст тот, в котором они сейчас находятся. Однако существуют определенные жизненные рубежи, прохождение которых вызывает некоторые сложности, хотя в результате и приводит к духовному и личностному росту. Обычно они наступают в возрасте 30-50 лет, когда охватывает чувство неопределенности, кажется, что возможности и мечты юности упущены, а старость уже на пороге. В эти моменты человек пытается любыми способами вернуться в прежнее время, когда он мог быть веселым, беззаботным, не думать о последствиях и заниматься тем, что ему нравится. Он может «забить» на свои обязанности и посвящать все время развлечениям, покупать дорогие игрушки, сменить имидж на более «молодежный» и так далее. Но жизненные рубежи — это также время подведения итогов, переоценки и самоопределения, поэтому очень важно понять, в том ли месте вы находитесь, тем ли делом занимаетесь и к чему на самом деле стремитесь. Распознать переломный момент можно по нескольким признакам. Вы не знаете, чего хотите Если вы переросли определенный жизненный этап, то интуитивно чувствуете, что пора двигаться дальше. Но самая большая проблема состоит в том, что вы не знаете, в каком направлении идти. В этот момент важно взять паузу и подумать о своих истинных желаниях, провести «ревизию» в мыслях, чтобы узнать, актуальны ли те цели, которые вы однажды себе поставили. Может оказаться, что вы до сих пор воплощаете в жизнь мечты родителей или действуете по шаблонам, принятым в обществе, в то время как нужно прислушиваться к своему сердцу. Период раздумий нужен не для того, чтобы впадать в депрессию, пытаться вернуть юность или за неделю сделать все, что вы всегда хотели, но по разным причинам не могли. Он должен помочь обнаружить вещи, которые не соответствуют сегодняшней жизни, и избавиться от них. Позвольте любопытству привести вас к креативному решению проблемы и преодолеть кризис. Вы чувствуете себя слабым и одиноким В такие моменты люди часто уходят в себя, их одолевает апатия, путается алгоритм действий, решения становятся хаотичными, кажется, что весь мир отвернулся, и они остались совсем одни. Чтобы не наступила депрессия и не захватило ощущение собственной беспомощности, нужно окружить себя друзьями, наставниками, близкими людьми, которые верят в вас и при необходимости могут бросить вам вызов. Чем слабее вы себя чувствуете, тем важнее присутствие рядом позитивных людей. Не нужно быть навязчивым — просто не отгораживайтесь от них, принимайте помощь и поддержку, будучи в уязвимом состоянии. Возможно, так вы сможете быстрее адаптироваться к происходящим в жизни изменениям. Вы испытываете тревогу Одним из основных признаков кризиса является беспокойство. Если вы испытываете тревогу до такой степени, что это отрицательно сказывается на вашем самочувствии, не можете нормально спать, потому что вас одолевают тяжелые экзистенциальные мысли, пора осознать, что именно вас беспокоит. Возможно, вы переживаете из-за того, что за последние годы так и не смогли исполнить ничего из задуманного: не добились успехов в карьере, не встретили вторую половинку, не купили квартиру, не похудели на 10 кг, не нашли увлечение по душе. Какой бы ни была истинная причина, ее нужно определить, а затем составить пошаговый план, чтобы преодолеть трудности. Как только вы разберетесь в себе, тогда и сон наладится, и тревога отойдет на задний план. Если вам сложно справляться в одиночку, позовите друга или родственника — откровенный разговор поможет найти «корень зла». Вы действуете необдуманно Чрезмерное самокопание и самобичевание редко приводят к чему-то хорошему. В результате вы лишь делаете поспешные выводы о качестве своей жизни и торопитесь все исправить, даже толком не зная, как вам действовать. Например, убеждаете себя, что в отношениях с партнером исчезла былая искра или что работа перестала приносить удовольствие. В таких ситуациях импульсивные решения — самый худший враг. Они не приносят облегчения, а лишь все портят. Прежде чем сделать какие-нибудь радикальные выводы, возьмите паузу, сделайте несколько глубоких вдохов и с холодной головой обдумайте происходящее в контексте сегодняшней ситуации. Отбросьте эмоции, обиду, излишний драматизм — они только мешают. Принимайте решения взвешенно. Вас не оставляет чувство утраты Вам постоянно кажется, что что-то неосязаемое ушло из вашей жизни и больше никогда не вернется. Сложно определить, что это, но чувство необъяснимой потери не покидает. Оно может быть связано с ушедшей юностью или потерей идеала, которого так и не удалось достичь, несмотря на все попытки. Сравнивая образ, о котором вы всегда мечтали, с реальностью, вы испытываете опустошенность и неудовлетворение собой. Бывает и наоборот: вы сделали все, что планировали, но теперь непонятно, куда двигаться дальше. Помните, что к текущему рубежу вы подошли с определенными знаниями, выводами и опытом, которые сделали в процессе самопознания. Несомненно, все это пошло на пользу становлению вашей личности. Если прошлые мечты не удалось реализовать, подумайте, может быть, не сильно и нужно было. Вы всегда можете создать новые и начать их воплощать в жизнь, опираясь на убеждение, что все самое лучшее ждет вас впереди. Вы зацикливаетесь или, наоборот, перестаете следить за внешностью Здесь есть две крайности. Одни часами напролет сидят у зеркала, причитая над каждой появившейся морщинкой, а другие перестают ухаживать за собой. И тот, и другой варианты имеют свои негативные последствия. Если вы стараетесь выглядеть лучше, моложе, стройнее и готовы ради этого пойти на радикальные меры — это тревожный звоночек. Погоня за совершенством редко заканчивается хорошо, так как превращает человека в прекрасный, но искусственный цветок. Зачастую всему виной навязанные обществом стандарты красоты, а также страх потерять былую свежесть и привлекательность. Внешние изменения беспокоят как женщин, так и мужчин. Чтобы избежать ошибок, важно помнить, что в каждом возрасте есть свои преимущества — нужно лишь уметь их видеть. Во вторую категорию попадают люди, которые принимают тот факт, что возрастные изменения неизбежны, и перестают за собой следить. Они одеваются в мешковатую одежду, игнорируют косметику и уходовые процедуры, забрасывают занятия спортом и пр. Их девиз — «Да будет так!». Но ведь оставаться красивыми и элегантными можно в любом возрасте, тому есть множество примеров. Главное — верить в свою привлекательность и подчеркивать достоинства. Разные жизненные этапы чем-то напоминают подростковый возраст. Помимо сложностей здесь есть поиск новых идей и возможностей, желание учиться чему-то новому, двигаться вперед. Смотрите в будущее с оптимизмом и открытым сердцем, ведь впереди вас ждет много интересного!

Как понимать «Божественную комедию»

Данте Алигьери с его главным произведением «Божественная комедия» — страшный сон всех филологов, которым необходимо на профессиональном уровне ее читать и понимать. Поэтому для читателя-любителя подойти к поэме еще страшнее, а если все же начать читать, можно отбить себе желание в дальнейшем знакомиться с литературой Средневековья и эпохи Возрождения. Потому что это сложно, непонятно, да и вообще можно свернуть язык и глаза от количества имен и названий, которые легко считывались современниками Данте, но не нами. Чтобы у читателей «Стаканчика» таких трудностей не возникало, раскроем тайны этого вечного произведения, чтобы его чтение не становилось мукой. Обычно, чтобы понимать суть произведения, нужно знать об историческом контексте, литературном контексте (если он есть), а также определенные моменты биографии автора, потому что любое произведение — это отражение писателя. О чем же «Божественная комедия»? Об Аде? О Рае? Вы удивитесь, но нет — она о любви. Главный герой «Комедии» — сам Данте, а на бумаге, как и в жизни, его главной любовью становится девушка Беатриче. В реальности Данте говорил с Беатриче всего два раза — один раз, когда оба были детьми, и второй, когда Беатриче уже вышла замуж. В свои 24 года Беатриче умерла, и Данте осталось только продолжать любить ее своей платонической безответной любовью. После ее смерти Данте женился, но это был брак по расчету, а его сердце навсегда было отдано Беатриче. В «Божественной комедии» Беатриче, разумеется, отправляется в Рай, где становится звездой, дарящей миру свет и любовь, находясь рядом с Девой Марией. Тем самым Данте увековечил возлюбленную в мировой литературе. «Любовь победит все» — вот главный посыл его «Комедии». Интересно, что наравне с Девой Марией и Беатриче третьей главной святой для Данте становится Святая Лючия, покровительница слепых. Это еще одна отсылка к жизни Данте, который рано начал страдать болезнью глаз. В «Комедии» Данте путешествует, проходя через Ад и Чистилище, чтобы попасть в Рай. В Сумрачном лесу Данте встречает Вергилия, древнеримского поэта, который зовет его в это странное путешествие. Данте соглашается последовать в Ад только после того, как Вергилий говорит, что это просьба Беатриче, Девы Марии и Святой Лючии. Данте готов последовать за Беатриче куда угодно — еще одно доказательство его безотчетной любви. Поэтому «Божественная комедия» считается не только произведением с религиозным мотивом, историческим контекстом, но и одним из главных произведений мировой классики о любви. «Божественная комедия» делится на три части (или кантика): Ад, Чистилище, Рай. Они в свою очередь делятся на 33 песни, и только в «Аду» их 34 — чтобы показать всю порочность этого места (или чтобы общее число песен доходило до 100). Кроме того, поэма написана рифмовкой терцин — строфы состоят из трех строк. Ад Данте выглядит как воронка из концентрических кругов, которая под конец сжимается и примыкает к земле. Боттичелли своей картиной «Ад» постарался передать первую часть путешествия в «Комедии». Ад состоит из девяти кругов. • Первый круг называется «Лимб» — в нем живут души некрещеных, наказываемые безбольной скорбью, — это те люди, которые не совершали греха, но из-за того, что их не крестили, не могут отправиться в Рай. • Второй круг отвечает за сладострастие, в котором в кромешной тьме и постоянной буре живут души блудниц и любовников. • Третий круг — чревоугодие. На грешников этого круга льется бесконечный ледяной дождь, под ногами жидкая грязь, а стражем круга является Цербер, который обгладывает кости тех, кто попадает ему под лапы. • Четвертый круг отвечает за жадность. Он являет себя в виде поляны, на которой две толпы грешников идут друг на друга, толкая перед собой различный груз, затем сталкиваются и вновь расходятся по разным сторонам поля — и так до бесконечности. • Пятый круг для виновных сразу в двух грехах — гнев и лень. Попавшие на этот круг обречены на вечную потасовку, и находятся они по горло в Стигийском болоте. • На шестом круге еретики и лжеучителя лежат в гробах, только эти гробы еще и горят, поджаривая своих «жителей». • Седьмой круг для убийц и насильников. Данте придумал им несколько видов наказаний: вариться в горячей кровавой реке, блуждать в знойной пустыне, в которой еще и горит поток, добавляя жар, а также грешников грызут псы и гарпии. • Восьмой круг не просто для лжецов, а для тех, кто сделал ложь смыслом своей жизни: обольстители, сводники, взяточники, лицемеры, воры, льстецы, колдуны. Они идут двумя потоками, каждый обречен на личное страдание. Кто-то облит горячей смолой, кто-то по колено в испражнениях, другие мучаются от проказы и лишая. • Девятый круг считается самым страшным. В нем находятся предатели и отступники, которые сидят в ледяном озере Коцит, вмерзая в лед. Здесь находятся такие предатели, как Брут, Кассий и сам Люцифер. Исторический контекст произведения встречается именно в Аду, куда Данте своевольно поместил своих политических врагов. Он не скрывает своего недовольства итальянской политической элитой, в особенности Римско-католической церковью, которая занималась симонией (искупление грехов за деньги). Черные гвельфы — политическое течение, приверженцы которого были за симонию. Для Данте они являлись главными врагами, поэтому он без зазрения совести помещает их представителей в адовы круги. Данте также был против повсеместного влияния Папы Римского, поэтому на круге лжецов его лирический герой встречает Папу Николая III, который обещает Данте, что Папы, которые придут на его место, впоследствии также займут его место и в Аду. Чистилище тоже состоит из кругов, их столько же, сколько и смертных грехов — семь. По форме Чистилище — это гора, на нее попадают те, кто готов искупить свои грехи и после попасть в Рай. Но для этого грешник должен был успеть покаяться в своих грехах на смертном одре. • Первый круг — гордыня. К грешникам привязан камень, из-за которого они должны идти, пригнувшись к земле. • Второй круг — зависть. Грешники сидят у скалы с зашитыми веками. • Третий круг — гнев. Грешники живут в дыму, сквозь который ничего не видно. • Четвертый круг — уныние. Попавшие туда «несутся в вечном непокое». • Пятый круг — корысть. Грешники рыдают, лежа лицом на земле, они не имеют права двигаться. • Шестой круг — чревоугодие. Грешников морят голодом, пока они не исхудают до костей. • Седьмой круг — сладострастие. Находящиеся там горят в огне. Срок отбывания наказания у всех разный. После окончания мук Чистилища можно попасть в Рай, божественным центром которого является «Пламенеющая Роза» (ее частью стала Беатриче). Рай также имеет свою структуру, он являет собой семь сфер: Луна, на ней живут монахини, которых насильно выдали замуж; Меркурий, где обитают те, кто творил добро ради славы; Венера стала пристанищем раскаявшихся распутников, которые искупили грех добрыми делами; на Солнце находятся мудрецы; на Марсе живут павшие в боях против иноверцев; на Юпитере — честные властители; на Сатурне живут богословы и монахи. За сферами идет центральная часть Рая, Эмпирей, который является той самой «Пламенеющей Розой», сияющей чистым светом, в ней находятся блаженные души. Эмпирей — высшая форма мироздания, где Данте обретает знание от самого Бога. «Божественная комедия» не зря считается мировой классикой, потому что вбирает в себя как отражение исторического контекста, так и автобиографическую линию жизни самого Данте, что делает произведение еще и одним из главных представителей историй любви. Этим парадоксом объясняется и жанр комедии: Данте соединяет возвышенное с мирским, а если произведение еще и имеет счастливый конец, то по нормам античной поэтики оно автоматически приобретает жанр комедии. Но все же главная идея «Комедии» заключается в религиозном подтексте. Данте говорит напрямую о том, что исповедь и отпущение грехов при жизни позволят людям попасть в Рай и избежать мук Ада. Главное — раскаяться от сердца, а не надеяться на симонию.

Как мозг человека создает сознание и почему?

Ученые и философы давно пытаются объяснить, как мозг генерирует сознательный опыт. Некоторые сомневаются, что объективные инструменты науки могут когда-либо справиться с явлением, которое настолько субъективно. Тем не менее, у исследователей уже есть несколько интересных идей о том, почему возникло сознание. Каждый из нас знает, что обладает сознанием, то есть мыслями, восприятием и чувствами, но мы не можем доказать это никому другому. Только у нас есть доступ к таинственной сущности, которая позволяет нам испытывать эти чувства, мыслить и воспринимать. В 1990-х годах философ Дэвид Чалмерс назвал эту недоступность для внешнего, объективного контроля «трудной проблемой сознания». Он предположил, что более легкой задачей для ученых будут его «нейронные корреляты» — где и как меняется активность мозга, когда люди переживают сознательный опыт. Три измерения сознания Сознание имеет несколько отдельных измерений, определяемых учеными: • бодрствование или физиологическое возбуждение; • осознанность или способность иметь сознательный ментальный опыт, включая мысли, чувства и восприятие; • сенсорная организация, или то, как индивидуальное восприятие и более абстрактные понятия сплетаются воедино, создавая цельный сознательный опыт. Эти три измерения взаимодействуют, создавая наше общее состояние сознания. Например, когда мы бодрствуем, мы находимся в состоянии высокой степени осознанности, но когда мы погружаемся в сон, и бодрствование, и осознанность ослабевают. Осознанность и физиологическое возбуждение возвращаются во время фазы быстрого сна, именно тогда наиболее вероятно появление ярких сновидений. Но эти сенсорные переживания в основном не связаны с внешними стимулами и отделены от понятий, которые привязывают нас к реальности, когда мы бодрствуем. Аналогичным образом измененные состояния сознания, например, вызванные психоделическими наркотиками или низким уровнем кислорода, включают естественный уровень возбуждения, но дезорганизованный сенсорный опыт. У людей, находящихся в коме или под наркозом, уровень бодрствования и осознанности может быть даже ниже, чем во время фазы медленного сна. Между тем, в странном гибридном состоянии сознания, называемом вегетативное состояние, пациенты проходят ежедневные циклы сна и бодрствования, но без каких-либо признаков осознанности. Нейронные корреляты сознания Такие методы, как функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ) и электроэнцефалография (ЭЭГ), позволяют выявить нейронную активность, сопровождающую эти состояния. Ученые выявляют паттерны активности с помощью показателей функциональной связности, используя статистические методы для выявления корреляций между временем нейронных событий в различных частях мозга. Это позволяет выявить сети областей мозга, которые участвуют, например, в рабочей памяти, внимании и блуждании ума. Объединив данные фМРТ и ЭЭГ, исследователи обнаружили, что активность глубоко в мозге, в таламусе, меняется во время бодрствования в соответствии с активностью в сети пассивного режима работы мозга. Таламус работает как сенсорная ретрансляционная станция, а сеть пассивного режима работы мозга — это набор областей в коре головного мозга (самом внешнем слое мозга), которые тесно связаны с блужданием ума и самосознанием. В противоположность этому, во время фазы медленного сна и под наркозом функциональная связь нарушается между таламусом и сетью пассивного режима работы мозга и корковыми сетями, которые вовлечены во внимание. При нарушениях сознания исследователи могут наблюдать снижение функциональной связности и физические повреждения, которые влияют на связи между корой и глубинными структурами головного мозга. Рельеф мозговой активности Однако, несмотря на успехи в понимании нейронных коррелятов сознания, врачи по-прежнему испытывают трудности с диагностикой пациентов, которые не могут отвечать на вопросы или не реагируют на команды. Совершенно новый подход, о котором недавно сообщалось в журнале Nature Communications, может дать возможность оценить бодрствование, осознанность и сенсорную организацию такого пациента. Вместо того, чтобы регистрировать активность в отдельных областях мозга или сетях областей, новая техника измеряет градиенты активности по всему мозгу. «Сознание — сложная штука, и его изучение похоже на решение кубика Рубика», — говорит первый автор исследования доктор Зируи Хуанг, доцент кафедры анестезиологии Медицинской школы Мичиганского университета. Три градиента сознания Доктор Хуанг и его коллеги изучали, как изменяются градиенты нейронной активности, измеряемые с помощью фМРТ, в зависимости от трех основных измерений сознания: • возбудимость или бодрствование; • осознанность; • сенсорная интеграция. Исследователи использовали существующие данные фМРТ, записанные с мозга людей, которые находились в сознании, под наркозом, в так называемом вегетативном состоянии (также вегетативная жизнь) или имели психиатрический диагноз, например, шизофрению. Они обнаружили градиент активности, соответствующий изменениям в уровне возбуждения, который простирался от зрительных зон и зон сети пассивного режима работы мозга до сетей, вовлеченных во внимание. Другой градиент изменялся по мере роста осознанности и простирался от областей, вовлеченных в восприятие и действия, к областям, ответственным за интеграцию информации и формирование абстрактных понятий. Третий градиент, связанный с сенсорной организацией, охватывал зрительную систему и соматомоторную кору, которая помогает контролировать движение. «Мы продемонстрировали, что нарушения человеческого сознания из-за фармакологических, невропатологических или психиатрических причин связаны с деградацией одного или нескольких градиентов коры головного мозга в зависимости от состояния, — отмечает доктор Хуанг. — Некоторые пациенты, которые не могут никак отреагировать на происходящее, могут все еще находиться в сознании. Поэтому важно разработать независимые от поведения и от задачи подходы к оценке сознания». Транскраниальная магнитная стимуляция Знания о нейронных коррелятах сознания не проливают свет на то, как мозг генерирует сознание. Некоторые ученые утверждают, что для того, чтобы узнать больше о причинах возникновения сознания, необходимо манипулировать активностью мозга и посмотреть, что произойдет. Транскраниальная магнитная стимуляция, или ТМС, — это неинвазивный метод, который изменяет активность мозга строго контролируемым образом. Этот метод включает в себя прохождение сильного электрического импульса через проводящую катушку, расположенную близко к голове испытуемого, создавая короткий магнитный импульс, который вызывает электрическую активность в части мозга, расположенной ближе всего к катушке. Это повышает электрическую активность миллионов нейронов в области диаметром всего несколько сантиметров. У бодрствующего пациента импульс ТМС вызывает сложную цепь активности во множестве областей коры головного мозга, в то время как в фазу медленного сна тот же импульс оказывает гораздо более короткий и локализованный эффект. Однако во время фазы быстрого сна импульс вызывает активность, аналогичную той, что наблюдается в мозге бодрствующего человека. Интересно, что у пациентов, которые бодрствуют, но находятся в вегетативном состоянии, ТМС вызывает кратковременные локальные эффекты, которые похожи на те, что наблюдаются во время фазы медленного сна здорового человека. Но в мозгу бодрствующих пациентов, находящихся в минимально сознательном состоянии, ТМС вызывает реакцию, схожую с той, которая наблюдается у здоровых, бодрствующих людей. Поэтому исследователи пришли к выводу, что сложность и пространственная протяженность связи между областями мозга уменьшается по мере снижения уровня бодрствования и осознанности. Теории сознания Ученые предложили несколько теорий того, как сознание возникает из активности мозга. Две примечательные идеи — теория нейронного глобального рабочего пространства (ТНГРП) и теория интегрированной информации (ТИИ). Глобальное нейронное рабочее пространство Вкратце, ТНГРП предполагает, что существует сеть дальних связей, охватывающая весь мозг, называемая глобальным рабочим пространством. Нейронная информация становится осознанной, когда получает доступ к этому рабочему пространству, что позволяет транслировать ее по всему мозгу, в том числе в специализированные центры памяти, восприятия, двигательной активности и внимания. В случае получения доступа к глобальному рабочему пространству определенная интерпретация сенсорных данных оказывается в положении «победитель получает все». По мнению Майкла Грациано, профессора психологии и нейронаук, и доктора Аарона Шургера, доцента Колледжа здоровья и поведенческих наук, это объясняет, например, «бистабильные» оптические иллюзии. Двумя примерами таких иллюзий являются Куб Неккера и Ваза Рубина. Интегрированная информация ТИИ использует сложное уравнение для расчета степени сознания субъекта по тому, насколько хорошо он интегрирует информацию. Согласно уравнению, даже неодушевленные предметы, такие как камни и чайники, обладают проблеском сознания. Это соответствует философской теории панпсихизма, которая предполагает, что сознание является фундаментальным свойством всех физических систем. Каково это — управлять вниманием Профессор Грациано утверждает, что это даже нельзя назвать теориями, потому что они не объясняют сознание, а только описывают его. Собственная теория сознания профессора Грациано, теория схемы внимания (ТСВ), не претендует на решение сложной проблемы сознания, но пытается объяснить, почему мы считаем себя осознанными. Согласно ТСВ, мозг животных развил модель, или схему, их текущего состояния внимания, которую они могли использовать для прогнозирования и управления текущим фокусом внимания. Чтобы управлять нашим телом, мозг использует внутреннюю модель наших конечностей, их расположение в пространстве и то, как они работают. Профессор Грациано считает, что управление вниманием ничем не отличается от этого. Более того, он утверждает, что схема внимания заставляет людей верить в то, что у них есть внутренняя сущность — сознание, — которая позволяет им фокусировать внимание. Бессодержательная осознанность Опытные медитирующие могут достичь состояния чистой осознанности, свободной от любых мыслей, восприятий, чувств или даже ощущения самости, времени и пространства. Исследователи из Фрайбургского университета в Германии использовали ЭЭГ для изучения мозга бывшего буддийского монаха, который описал это как «ясную, осознанную открытость». Они обнаружили, что бессодержательная осознанность связана с резким падением альфа-волн и увеличением тета-волн. Также наблюдалось разделение активности сенсорной коры и дорсальной сети внимания и сильная активность в самой сети внимания. В то же время наблюдалось снижение активности в сети пассивного режима работы мозга. «Я думаю, что модель внимания, представляющую само свойство внимания, можно построить изолированно, без связи с вещью, на которую вы обращаете внимание. Это действительно может быть бессодержательная осознанность, о которой говорят медитирующие», — говорит профессор Грациано. Даже без мыслей, ощущений или чувств, кажется, остается таинственная сущность осознанности. По материалам статьи «How does the human brain create consciousness, and why?» Medical News Today

Колесо эмоций как эффективный способ работы с негативными чувствами

В январе этого года я пережила сильнейший стресс, вследствие которого потеряла семь килограммов. Все началось с одного события, которое ни я, ни мой мозг, ни мое тело не хотели принимать. В первые дни я испытывала такой мощный коктейль из негативных эмоций, что не понимала, как с этим справиться и что предпринять. Чувств было слишком много, они накрывали меня с головой и поглощали. Подруга предложила мне обратиться к колесу эмоций, так как определение отрицательного чувства или чувств (в моем случае второе) — это первый шаг на пути к «исцелению». Люди — это сложные существа. Нам бывает просто определить радость или явную грусть, но чаще всего спектр эмоций гораздо шире и разнообразнее. Способность распознавать эмоции (и свои, и других людей) — это один из признаков эмоционального интеллекта. Чем лучше человек понимает чувства, тем эффективнее он может выстроить коммуникацию, а также проще справляться с трудностями. В этом случае знакомство с колесом эмоций — грамотный способ подтянуть важный навык взаимодействия с самим собой и этим миром. Колесо эмоций Плутчика Это самое известное колесо эмоций, которое было разработано американским психологом Робертом Плутчиком в 1980 году. Оно представляет собой яркий разноцветный цветок с восемью лепестками внутри восьмиугольника. Каждый лепесток — это эмоция в ее разной интенсивности, при этом полярные эмоции расположены друг напротив друга: горе — восторг; ужас — гнев; настороженность — изумление; восхищение — отвращение. Каждый лепесток имеет свой цвет, более интенсивный к центру и менее — к краю лепестка. Интенсивность цвета обозначает интенсивность эмоции. Например, зеленый лепесток ужаса состоит из ярко-зеленого ужаса, менее яркого страха и бледно-зеленой тревоги. По аналогии, желтый лепесток восторга состоит из ярко-желтого восторга, менее яркой радости и бледно-желтой безмятежности. Центральный слой — это базовые эмоции, которые определить проще всего: ожидание, радость, доверие, страх, удивление, грусть, неудовольствие, злость. Между лепестками есть пространство для объединения основных эмоций и создания тем самым новых. К примеру, если скрестить радость и доверие, то получится любовь, а если отвращение и гнев, то получится презрение. Чтобы эффективно работать с колесом и правильно распознавать эмоции, необходимо задать себе несколько вопросов: • Что со мной происходит прямо в этот момент? • Как и что чувствует мое тело? • Что мне сейчас хочется сделать? • Как я могу назвать свое переживание? Приведу пример для наглядности. Допустим, у вас выходной день. Вы планировали поехать за город и отдохнуть с друзьями, но пошел дождь, один из друзей заболел, второй сказал, что не сможет встретиться по личным причинам, а третий вообще не взял трубку. Вы чувствуете смесь неприятных эмоций, день полностью испорчен. Изучите колесо эмоций и найдите в нем те, которые откликаются вашему нынешнему состоянию. Проговорите вслух эти чувства. Так вы ощутите, что способны их, во-первых, «поймать», а во-вторых — контролировать. Следующий шаг в работе с негативными эмоциями — подумать, почему вы так себя чувствуете. Ответ не всегда находится на поверхности, поэтому лучше поразмышлять и поискать. Вероятно, вас разозлила и обидела не вся ситуация в целом, а отказ конкретного друга, которого вы хотели увидеть больше всего. А может быть, вас расстроил дождь, так как вы купили новый спортивный костюм и очень хотели его надеть. Возможно, вы любите все контролировать и вас раздражают подобные непредвиденные обстоятельства сильнее, чем они должны раздражать. Ищите ответ не в конкретной ситуации, а в цепочке похожих событий. Проанализируйте свой день, неделю, месяц, полгода. Скорее всего, там вы обнаружите нечто очень интересное и полезное для дальнейшей проработки. Заключительный шаг в работе с колесом эмоций — принять меры. Чтобы управлять своей реакцией и грамотно справляться с триггерами, необходимо совершить ряд полезных действий по улучшению своего состояния. У каждого набор таких действий будет свой, но вот несколько подсказок: прочитать ряд статей или книгу по психологии; сходить в спортзал; позвонить родным; поменять распорядок дня; начать вести дневник; начать правильно питаться; обратиться к психологу; завести хобби; поехать в отпуск и т.д. Важное примечание Если вы переживаете тяжелое эмоциональное состояние или часто подвергаетесь сложным эмоциям, то вы должны понимать, что не существует универсального способа определения и работы с чувствами. Колесо эмоций — это один из инструментов, который может подойти одному человеку и абсолютно не понравиться другому. При этом всегда помните — не надо подавлять, игнорировать или сдерживать свои эмоции! Это может вылиться в еще более неприятные ситуации, в том числе болезни. Учиться находить, понимать и правильно справляться с эмоциями — это важное и полезное в долгосрочной перспективе умение, которое, как и все в этой жизни, требует усилий и дисциплины. Не форсируйте обстоятельства и будьте терпеливы.

31 причина не расстраиваться, что новогодние каникулы закончились

Все хорошее когда-нибудь заканчивается. Вот и новогодние каникулы пролетели, словно не бывали. Мы придумали три десятка причин не расстраиваться, что выходные остались позади. А Активная деятельность — это суть жизни. Иногда отдых необходим, но именно труд придает существованию смысл. Признайтесь, хоть немного соскучились по работе? Б Излишнее безделье отрицательно влияет на психику. Оно может стать причиной серьезного стресса и эмоциональной подавленности, считают исследователи из Швеции. Так что длинные каникулы не совсем полезны для вашего здоровья. В Впереди еще много праздников: День святого Валентина, 23 февраля, 8 марта… Г Гастрономические соблазны больше не будут подстерегать вас на каждом шагу. Конфеты, пирожные, калорийные салаты… Неужели это был страшный сон? Д Дети пойдут в школу/садик. Каждый день думать, чем занять ребенка, и с утра до вечера работать аниматором — нелегкое дело. Е Ежегодный квест «Найди подарки для всех» успешно пройден. Радовать близких приятно, но вся эта суета изрядно выматывает (и ударяет по кошельку). К счастью, теперь можно расслабиться. Ё Ёлку пора убирать. Больше не надо следить за котом, который с вожделением посматривает на блестящие шарики. А тех, кто ставил живое дерево, поздравляем с избавлением от иголок! Ходить по ним не очень удобно :) Ж Жевать мандарины, делать подарки и пересматривать «Иронию судьбы» можно в любой день. Если уж очень хочется. З Знаете, как опасны петарды, бенгальские огни, фейерверки и даже гирлянды? Спросите у работников МЧС! А теперь выдохните. Самые «горячие» деньки закончились. И Изоляция, в которой на время каникул оказываются одинокие люди, способна привести к самой настоящей депрессии. Сидите дома и переживаете, что вам не с кем провести праздники? Не тоскуйте, жизнь постепенно входит в прежнее русло. Й Помните мем: йа криветко. Ему исполнилось уже 16 лет! Но сейчас не об этом. Этот мем довольно точно отражает ощущения каждого второго россиянина в новогодние каникулы (особенно 1 января). По мнению лингвиста Максима Кронгауза, первоначальный смысл фразы состоит в «самоуничижении, признании себя ничтожной криветкой и, возможно, в выпадении из действительности». Не самое приятное состояние. К Коллеги жаждут рассказать о своих новогодних приключениях. Разве вам не интересно? Л Ладно, не только коллеги. Вы ведь тоже хотите посплетничать и похвастаться подарками. М Мозг деградирует, когда целыми днями сидишь на диване и смотришь ролики на YouTube. А труд и сложные задачи помогают развивать интеллект. Н На улице к вам больше не подойдет сомнительный бородатый мужчина в красном халате и не заставит рассказывать стишки. О Очереди в магазинах наконец-то рассасываются. П Перед Новым годом вы пообещали себе изменить жизнь. Теперь можно перейти от планов к реальным действиям. Р Родственники, которые приезжали погостить, собираются в обратный путь. Вы, разумеется, любите тетю, бабушку, тещу, свекровь и троюродную племянницу, но без них как-то спокойнее. С Серпантин, конфетти и блестки сводят на нет всю уборку. Радуйтесь: этот кошмар повторится только через год. Т Тишина вокруг. Особенно ночью. Никаких салютов и криков под окнами. У Ух ты! До весны осталось всего полтора месяца с хвостиком. Ф Фабрики и заводы начнут работать. Х Хиты, которые неистово обожают ваши соседи, будут реже доноситься из-за стены. Если вас мучают домашними концертами не только в праздники, то, по крайней мере, на работе вы сможете отдохнуть от «О боже, какой мужчина», «Младший лейтенант, мальчик молодой» и «Самый лучший день заходил вчера». Ц Цены на авиабилеты начинают снижаться. Ч Чудеса окружают нас каждый день. Вы напрасно тоскуете по уходящему «ощущению сказки». Посмотрите на мир другими глазами: удивительно все, что мы привыкли считать обыденным. Сам факт вашего существования — истинное волшебство. Ш Штампованные поздравления всем надоели. Хорошо, что мы еще долго не услышим от окружающих банальное: «Счастья, здоровья…». Щ Щит, способный спрятать вас от безудержного веселья окружающих, еще не изобрели. Экстраверты от этого не страдают, а вот для интровертов праздничные дни — тяжкое испытание, которое сейчас подходит к концу. ЪЫЬ Так человек себя чувствует, когда нарушает режим сна и бодрствования. Будни хороши тем, что мы вынуждены ложиться и вставать вовремя. Э Эстеты торжествуют. Кое-кто недолюбливает атрибутику, без которой не обходится ни один Новый год. Неумеренное количество гирлянд и блестящих украшений травмирует людей этой категории, так что у них есть веское основание не жалеть о прошедших каникулах. Ю Юзеры вернутся из виртуального мира в реальность. Многие не знают, на что потратить целую неделю выходных, поэтому сутками сидят в интернете. Естественно, в компьютерной зависимости нет ничего хорошего. Я Ярые фанаты Нового года, которых не утешил ни один из перечисленных аргументов, могут отмечать любимый праздник еще и по старому стилю — с 13 на 14 января. А потом еще раз — по восточному календарю.

С Новым взглядом!

Набрав полные сумки продуктов, я спешила мимо рынка к своей машине. На ближайших парковках было не протолкнуться, поэтому пришлось ее бросить довольно далеко от торгового центра. Сумки врезались в пальцы, ветер засыпал снег за шиворот, а в голове крутилась одна мысль: «И зачем я купила столько еды? Теперь придется все это готовить, а потом есть — прощай, талия!» Ухх! — и я в секунду растянулась прямо возле уличного прилавка со всякой мелочью. 31 декабря, гололед и суматоха. Послышался сдержанный смех — компания подростков захихикала над неуклюжей теткой. «Конечно, хорошо же я сейчас выгляжу». — Девушка, с вами все в порядке? — послышался участливый женский голос откуда-то сверху. — Да, вроде цела, спасибо, — пробурчала я, пытаясь принять вертикальное положение на зеркально ровном куске льда. «Отползти что ли куда-нибудь в сторону, все равно терять уже нечего — валяюсь тут, как мешок с картошкой…» Пара минут барахтанья показались вечностью. Собрав в пакет рассыпавшиеся мандарины, я наконец-то смогла подняться и рассмотреть заботливую уличную торговку: темные волосы, объемный ярко-желтый жилет надет прямо поверх зеленого пуховика, фиолетовые варежки и розовая шапка, из-под которой улыбаются два веселых голубых глаза. Нос и рот «модницы» средних лет были плотно замотаны голубым шарфом, но то, что она улыбается чувствовалось. — Девушка, примерьте очки, — послышалось из недр шарфа. «Ну, вот, только очков мне сейчас не хватает», — подумала я, а вслух вежливо ответила: — Спасибо, я ношу контактные линзы. — Да я вам не для зрения очки предлагаю, а для души — розовые, фиолетовые, лазурные, мандариновые… Новый год все-таки, можно и сменить привычный взгляд на мир. Дайте-ка я хоть протру ваши, а то совсем запылились. Не успела я повторить, что очки не ношу, как она щелкнула чем-то возле моего носа — и мир вокруг изменился: все стало серым, одинаковым. Вокруг меня пробегали люди в одинаковых черных куртках с одинаковым пасмурным выражением лица, в странных однотипных шапках, и молчали. Я задохнулась от ужаса! Было такое ощущение, что выключили свет, цвет и звук. Хватая ртом воздух, я перевела взгляд на торговку — она спокойно протирала в руках разноцветную оправу, в которой, казалось не было стекол, а потом водрузила ее мне на нос — картинка вокруг вернулась в первоначальный вид… Я потрогала переносицу — там ничего не было. Наверное, это какой-то фокус, или она ведьма… Пойду-ка я отсюда… — Спасибо, всего доброго, — буркнула я и направилась прочь. — Девушка, может, все-таки очки из моего ассортимента хотите примерить? А то все время одно и то же замечаете — день сурка у вас, — посмеиваясь, сказала эта странная продавщица. — Узнаете, как выглядит мир другими глазами. Меланхолия или позитив, детский взгляд или возрастной опыт? Депрессию примерять я бы не советовала, ее снять потом тяжело, да и зачем праздник себе портить… Она продолжала перечислять варианты оправ, а я застыла и думала, что кто-то из нас сходит с ума… Зачем я все это слушаю, почему до сих пор не ушла? В этот момент к прилавку подскочила блондинка в норковой шубке: — Дорогая, обменяйте мне мою оправу на что-нибудь более привлекательное, мне замуж надо в следующем году выйти, а то я как посмотрю на мужчин — все мне кажется, что они какие-то не такие, а я хочу увидеть того самого — умного, мужественного, заботливого, который подойдет именно мне. Торговка покопалась в своих коробках и протянула блондинке красную оправу в белый горошек. Девушка бросила на прилавок тысячу рублей, нацепила себе это «чудо» на лицо и вдруг очки тут же исчезли. — Спасибо, когда действие начнется? — засмеялась блондинка, оглядываясь по сторонам. — Результат заметите максимум через месяц, при условии, что будете смотреть не только в телевизор, но и по сторонам глазками стрелять, — ответила ей леди-голубой-шарф. — С наступающим! Ждите меня в следующем году! — прокричала красотка, убегая от прилавка. Пакеты оттягивали руку, но я продолжала стоять как вкопанная, разрываясь в сомнениях — все это больше походило на шоу скрытой камеры. Я оглянулась по сторонам: через дорогу узбеки чинили обувь на своих ручных швейных машинках, рядом с ними крупная женщина в грязном фартуке и нарукавниках торговала живыми карпами, по дороге медленно катились машины, а пешеходы перебегали дорогу в неположенных местах — все было как обычно. Мне стало жарко! — Что здесь происходит? — не выдержала я. — Ничего нового. Очки на предстоящий год продаю. Вы если не планируете ничего нового выбирать — идите, не загораживайте прилавок, а то мне нужно успеть до полуночи раздать весь товар. — Ладно, дайте мне примерить вот те огромные, салатового цвета — пусть будет карнавальный вариант. — Попробуйте, но вам они не подойдут. — Почему? — Смотрите сами… Я нацепила странную оправу на нос и оглянулась — прохожие оборачивались на меня и сплетничали, зеленая зависть читалась на их лицах, они обсуждали своих родных и друзей и были настроены явно недружелюбно… Я быстро сняла очки. — Согласна, не мое. Зачем вы это продаете? Гадость какая-то! Кому охота видеть вокруг только вражду и негатив? — Это уже каждый сам выбирает, и поверьте, на такие очки спрос самый большой, а если долгое время пользоваться только ими, то снять их практически невозможно. — Ладно. Что можете мне посоветовать? На ваш вкус. Женщина прищурилась, внимательно вглядываясь в меня. «Взгляд-рентген», — подумала я, но, тряхнув головой, отбросила эту мысль в сторону. Казалось, время остановилось. Торговка стала копаться в своих коробках, бормоча себе что-то под нос… — Вот! Нашла! Последняя пара осталась для новых клиентов. Я протянула руку, чтобы примерить, но она ловко упаковала их в коробку и подарочный пакет, вручила мне со словами: — Они вам точно подойдут. Первая пара в подарок. До свидания, девушка! Еще увидимся, — и повернулась к невысокому полному старичку, который терпеливо ждал возле прилавка уже минут пять. — Спасибо, — растерялась я и, не понимая до конца, что здесь происходит, побрела к своей машине. Плюхнувшись на сидение, я первым делом проверила кошелек, телефон и документы — уж больно странной казалась вся эта ситуация. Нет, все было на месте, никто не пытался заговорить мне зубы и обчистить. Рядом на сидении лежал подарочный пакет и с укором смотрел за моими действиями… …Два часа по пробкам, и я наконец-то дома. Разложив продукты и приготовив на скорую руку салат и бутерброды с красной рыбкой, я очистила мандарин и забралась с ногами в любимое кресло. До Нового года оставалось пятнадцать минут — самое время рассмотреть подарок рыночной торговки. Я заглянула в пакет. Там лежали заботливо упакованные очки в нежно-бирюзовой оправе и блокнот, который выглядел так, будто в нем уже писали, но страницы были белые, пронумерованные — а может, он попал под дождь или просто отсырел на улице… «Странный сувенир», — подумала я и отложила записную книжку в сторону. Я надела очки. Сначала мне показалось, что ничего вокруг не изменилось, но с блокнотом происходило что-то странное. Он засветился и распахнулся — на первой странице было написано: «1 января 2023», а рядом нарисована я в гостях у своей давней институтской подружки, с которой мы не виделись лет сто. «2 января 2023» — я стою на лыжах, а вокруг красота — заснеженные елки, голубое небо — рисунок, как из любимой детской книжки. Я перелистывала страницы — каждой дате соответствовало какое-то приятное событие: где-то поход по магазинам, покупки, где-то была нарисована моя любимая чашка с чаем и красивый десерт, мероприятие на работе… Надо же, а вот — воскресенье «16 апреля 2023», я в постели и подпись «Так приятно выспаться». Вроде бы совсем ерунда, а так мило. Я нащупала и приподняла очки — на страницах остались только цифры, все остальное исчезло. Теперь я поняла, чего хотела та волшебница-торговка!.. …Президент уже заканчивал свое поздравление, я рванула на кухню за шампанским и бокалом — надо успеть загадать желание, давно я этого не делала… От пузырьков щекотало в носу, бутерброд был особенно вкусный. Сегодня праздник точно удался, даже воздух в комнате наполнился светом и уютным теплом. Я потянулась за мобильником. — Лена, привет. С Новым годом!.. Да, сколько лет — сколько зим!.. Нет, все в порядке, просто давно не виделись — соскучилась!.. К тебе в гости?.. Спасибо, с удовольствием! Записываю адрес. Каким видеть мир вокруг — это выбор. Хорошее или плохое, счастливое или грустное, доброе или неприятное — всего в избытке. Радует, что в любой момент можно «сменить очки» и принимать события каждого дня с благодарностью и удовольствием, как новогодний подарок, записывая их в копилочку счастливого блокнота под названием «Жизнь».

Почему фанфики популярны?

Иногда бывает так, что увлекательная книга, фильм или сериал подходит к финалу. Что делать, когда полюбившиеся герои исчезнут практически навсегда? На помощь приходят фандомы. Ну, а какой фандом без фанфиков? Что такое фандом и фанфик? Фандом — сообщество, участники, которые объединены каким-то единым интересом, например, сериалами, фильмами, книгами и т.д. Фанфик — это любительское произведение по мотивам популярных книг, фильмов и сериалов, аниме, комиксов, игр и даже тексты про реальных людей: выдуманные истории про современных актеров, музыкантов и иных знаменитостей. Авторы, как правило, являются поклонниками оригинальных произведений. Стоит различать такие понятия, как фанфик и ориджинал. В фанфике используются уже существующие персонажи, истории и локации, а в ориджинале автор развивает свою оригинальную историю, которая может стать полноценным литературным произведением. Есть ряд исследователей, которые утверждают, что фанфикшн был всегда. Например, миф про Геркулеса. Ведь он передавался с различными присказками от одних рассказчиков другим, и каждый добавлял новые истории про главного героя. Далее история фанфиков так и развивалась. Сначала главных героев сказаний помещали в различные ситуации. Потом «фанаты» стали писали рассказы о героях книг, о фильмах, сериалах, актерах и т.д. Однако, только в 1965 году впервые появилось выражение фанфикшн, то есть фанатская литература и творчество. Предвестником зарождения направления стал фантастический сериал «Звездный путь». По нему поклонники написали много рассказов и повестей. Некоторые произведения даже публиковали в журналах — до тех пор, пока не вспомнили об авторских правах. Тогда фанаты стали обмениваться работами только между собой и на всевозможных встречах и фестивалях, посвященных сериалу. Так и зародились фандомы. Почему же фанфики популярны? Во-первых, они не несут глубокую смысловую нагрузку. Фанфик создан для эстетического наслаждения читателя. Например, после рабочего дня не всем захочется сесть за прочтение объемного романа. Фанфик — отличная возможность и почитать, и расслабиться. Все персонажи известны. Проблемы произведения — тоже. Остается наблюдать за фантазией другого фаната. Во-вторых, у человека может развиться эмоциональная привязка к персонажам и даже влюбленность в них. Во время чтения и просмотра фильмов наш мозг активирует те же участки, что и при проживании различных ситуаций. Для нашего сознания нет разницы между вымышленными историями и реальной жизнью: мы реагируем на чувства вымышленного героя так же, как и на настоящего человека, тем самым проявляя эмпатию. Этим и обусловлена влюбленность в несуществующего персонажа. Когда мы читаем или смотрим его историю, мы не воспринимаем его как ненастоящего. А так как в основном главного героя или героиню описывают с лучшей стороны, мы находим в его характере те черты, которые нам наиболее симпатичны. Чаще всего поэтому фанфики и становятся популярными, ведь они дают возможность дальнейшего «общения» с любимым персонажем. В-третьих, фанфик создает чувство общности и принадлежности к какой-либо группе людей. Человек склонен чувствовать себя одиноко. Фандомы помогают избегать таких чувств, ведь есть возможность вместе с заинтересованными людьми обсудить книгу или фильм, персонажа, обменяться артами, создать даже вайны (короткие видео) по тематике фандома и так далее. Фандомы также помогают разорвать эмоциональную привязку к персонажам. Все же если одной тематикой наполнить жизнь, то вскоре она может надоесть. Но возможны случаи, когда человек окунается во вселенную фандома так, что не ощущает разницы между фантазией и реальностью. Поэтому и в таких вещах не стоит перебарщивать. Автор: Дарья Прихунова

«Когда порвется нить»: что, если знаешь, сколько тебе осталось?

Одним мартовским утром на порогах всех домов во всем мире появились странные коробочки. На каждой — имя получателя и послание: «Мера твоей жизни лежит внутри». Открыв коробочки, люди обнаружили внутри нити. Длинные, короткие и средние. Вскоре стало ясно: нить показывает, сколько лет жизни тебе отмерено. Когда порвется нить Писательница Ники Эрлик создает странный, почти сюрреалистический мир, в котором для человека перестало быть тайной, когда он умрет. Одни узнали, что им осталось недолго. Другие — что жизнь будет длинной, но близкие скоро уйдут. Что делать с этим знанием? Каждый из героев романа «Когда порвется нить» ищет свой ответ на этот вопрос. Наука или Бог? Миллионы маленьких деревянных сундучков появились за одну ночь в каждом городе, во всем мире. Никто не знал, откуда они взялись — и камеры наблюдения не давали ответа. Возникли теории заговора, божественного вмешательства, инопланетного вторжения. — Этого просто не может быть, — настаивала Нина. — Ни одна наука не объясняет, как какой-то кусок нитки может знать будущее. — Разве всё в этом мире можно объяснить фактами или наукой? Очень немногие поначалу согласились поверить в то, что нити могут указывать на продолжительность жизни. Слишком страшно было представить себе существо, обладающее таким неестественным всеведением. Даже тем, кто верил в Бога, было трудно понять, почему Его поведение вдруг так резко изменилось. Но в конце концов сомнений не осталось. Одна за другой, будто падающие костяшки домино, все лаборатории мира подтвердили: длиннонитные жили дольше, а коротконитные быстро умирали. Эта захватывающая история — не о смерти, а о жизни. Со всеми ее бесконечными вариантами. Мир нитей В романе восемь героев, каждый из которых по-своему переживает получение нитей. Нина узнала, что на много лет переживет подругу. Как это изменит их отношения? Бен завязал переписку с женщиной, но имеет ли он право на любовь, если его нить коротка? Хэнк всю жизнь боролся со смертью как врач, а теперь понял, что не в силах ничего изменить. Молодожены-итальянцы, сыгравшие свадьбу всего три дня назад, рука об руку прыгнули с моста, открыв в брачную ночь свои шкатулки и обнаружив, что нить жены катастрофически коротка. Мужчина после совместной попытки самоубийства выжил, а жена — нет. — А вы понимаете, что в этой истории самое страшное? — спросил специалист по проверке фактов. — Парень знал, что ему не удастся покончить с собой. Судьбы героев, навсегда переменившиеся с появлением нитей, показывают, что в одной ситуации люди могут делать совершенно разный выбор. Какой из них окажется правильным? Благодаря коротким главам фокус внимания постоянно перескакивает с одного персонажа на другого. Мы будто видим, как привычный мир разбивается на осколки. И в каждом осколке отражается что-то свое. Всё, что мы хотим Никто не может объяснить, что они такое, поэтому в итоге они означают всё, что мы хотим. Роман имеет мистическую завязку, но она только ярче подчеркивает, что речь идет об обычных людях. Как будто мир перевернулся вверх ногами, но остался узнаваемым: герои враждуют и объединяются, пытаются извлечь свою выгоду и помочь другим. Одни бросают работу и отправляются путешествовать, другие погружаются в пучину гнева и зависти. «Захватывающая, душераздирающая история жизни и любви с идеальным элегантным замыслом», — говорит писательница Бриджет Коллинз. Роман наверняка понравится тем, кто с удовольствием прочел «Полночную библиотеку» и «Бессмертников» или посмотрел «Время» и «Загадочную историю Бенджамина Баттона». И всем, кто готов взглянуть на людей с непривычного ракурса. Странные вещи случаются. И не важно, посланы они с небес, телепортированы из космоса или сотворены нашими руками. В конечном счете имеет значение лишь то, что мы, люди, решаем, что с этим делать. По материалам книги «Когда порвется нить»

Иосиф Бродский — Рождество

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода. Холодный ветер снег в сугроб сгребал. Шуршал песок. Костер трещал у входа. Дым шел свечой. Огонь вился крючком. И тени становились то короче, то вдруг длинней. Никто не знал кругом, что жизни счет начнется с этой ночи. Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Крутые своды ясли окружали. Кружился снег. Клубился белый пар. Лежал младенец, и дары лежали. 1963