Ответьте на эти 10 вопросов, прежде чем сдаться

Бывает, нам кажется, что больше ни на что не осталось сил. Мотивация куда-то исчезает, и хочется просто поставить будильник на лето. Мы предлагаем вам в такие моменты задавать себе эти десять вопросов. 1. Когда вы в последний раз пили воду? Если это произошло более получаса-часа назад, выпейте стакан воды и просто дайте себе подышать. 2. Когда вы в последний раз ели? Если больше, чем два-три часа назад, поешьте, но только, пожалуйста, не бутерброд с вареньем, а что-то, содержащее белок. Вообще удивительно, сколько драм мгновенно решается, стоит просто поесть. Наш мозг — смешная штука. Когда он испытывает голод, то вместо того, чтобы заставить нас идти в сторону ближайшего кафе или холодильника, он начинает вытаскивать на свет экзистенциальные и социальные проблемы. 3. Когда вы в последний раз двигались? Гиподинамия, мои душистые пряники, является чем-то вроде волшебного заклинания, призывающего демона депрессии и усталости. Казалось бы, пребывай в покое, и энергия твоя будет полна и будет копиться. Ан нет. Эволюция нас заточила на движение, и в нашем теле энергия не берется из ниоткуда. И потому самый простой способ дать себе немного счастья и сил — побегать и подвигаться минут сорок. Если у вас есть спортзал неподалеку, идите в него: примерно через час после активной тренировки ваш мозг получит порцию гормонов радости, и вам полегчает. 4. Когда вы в последний раз делали что-то, что дает ощущение завершенности? Иногда мы чувствуем себя беспомощными, когда не видим результат наших действий. Здесь есть чит-ход: переключитесь на другую деятельность, где вы что-то закончите. Напишите письмо. Соберите плейлист. Пропылесосьте комнату. Сделайте что-то, что вернет вам ощущение контроля и даст чувство «я молодец. я сделал». 5. Когда вы в последний раз ели фрукты? Это решение, к сожалению, не быстрое, но даже единоразовое поступление яблок с грушами в организм может облегчить состояние тоски. 6. Когда вы в последний раз хвалили себя? Обычно мы ждем похвалы и одобрения со стороны других, как ожидаем ее от родителей в детстве. Но когда мы уже выросли, то родителями должны стать сами себе. И пока мы вполне можем желать социального одобрения, важно не забывать хвалить себя самостоятельно. Затея эта для некоторых бывает трудная (я знаю, я это тоже проходила), но выполнимая. Внутри (или снаружи) вас всегда есть что-то, что нравится вам в глубине души. 7. Когда вы в последний раз спали? И сколько? Если это было позавчера или даже если это было вот недавно, но не более шести часов, все решения отложите до момента, когда проспите восемь. Если избежать принятия решений невозможно, призовите на помощь выспавшегося друга, с которым и так нередко советуетесь. Даже если его совет вызовет раздражение, все равно велик шанс, что он прав, а вы просто хотите спать (у нас в теле нет места, которое не страдает, если вы не выспались). 8. Когда вы в последний раз говорили кому-то что-то приятное? Не буду раскрывать секрет этого трюка, но он работает, как фокус с кроликом из пустой шляпы. Найдите кого-то поблизости или в сети. Внимательно посмотрите на него или понаблюдайте, или вспомните, что он умеет делать. Найдите повод искренне — искренне — его похвалить. Сделайте это (все еще искренне). Выпейте чашку чая, возвращайтесь к делам. 9. Обнимались ли вы в последние два дня? И сколько? Объятия — одна из важнейших вещей в жизни. Дети, которых мало обнимают, растут тревожными и раздражительными. Взрослые, которых не обнимают, болеют чаще и быстрее устают. Если вы давно не обнимались с кем-то, не стесняйтесь попросить об обнимашках друзей или обнять кота/собаку. Пять минут теплых объятий могут спасти мир, не говоря о вашем настроении и силах. 10. Изматывали ли вы себя в последнее время? (Физически или психологически). Огромная кипа задач на работе, усиленные тренировки, частые споры с близкими — все это может не казаться нам важным, но высасывает силы словно исподтишка. Если вы объективно молодец и много работали/нервничали/занимались, то выпейте воды, найдите горизонтальную поверхность и полежите, подложив под колени подушку. Подышите: медленно делайте вдох на пять тактов, задержитесь на пике, и медленно выдохните на восемь. Снова повторите. Полежите так минут десять, следя за дыханием и не концентрируясь на мыслях, которые будут приходить в голову. Берегите себя.

10 продуктов, которые заставляют мозг работать

1. Шалфей С давних пор шалфей употребляют для улучшения памяти. В его соцветиях содержатся линалоол, пинен, муравьиная кислота и ещё десяток полезных для работы мозга веществ. Шалфей помогает и при головной боли — например, если вы пересидели за компьютером. 2. Грецкий орех Пять грецких орехов содержат суточную норму витамина С, который катализирует все мыслительные процессы. А помимо него — витамин Е, полезные жиры, альфа-линоленовую кислоту, кальций, фосфор, калий, а также магний и цинк. Грецкие орехи очень сытные и калорийные, так что они отлично подойдут для перекуса в течение очень напряжённого рабочего дня. 3. Рыба Все знают, что в рыбе много йода, необходимого для работы мозга. При этом многие забывают, что в рыбе есть и жирные кислоты омега-3, способствующие образованию связей между клетками мозга, что снижает вероятность депрессивных состояний. 4. Черника Чернику чаще всего рекомендуют включить в рацион тем, у кого страдает зрение, но и для головы в целом эта ягода очень полезна. Считается, что она предотвращает возрастные изменения мозга, из-за которых может ухудшиться память. Кроме того, черника благотворно влияет на давление, а значит, нормализует кровообращение. 5. Яблоки Полезные вещества, которыми богаты яблоки, нормализуют обмен веществ, снижают уровень холестерина в крови и препятствуют развитию атеросклероза. Фосфор стимулирует мозговую активность и укрепляет нервную систему. 6. Шпинат Американские учёные выяснили, что шпинат может «омолодить» мозг человека на 11 лет. Это значит, что регулярное потребление шпината снизит риск потери памяти в старости. В нём есть многие необходимые витамины, лютеин, бета-каротин и другие полезные вещества. 7. Брокколи Брокколи — источник сульфорафана, органического вещества, которое защищает мозг от свободных радикалов, врага человеческого мозга номер один. 8. Оливковое масло По незнанию, садясь на диеты, многие вовсе исключают масло из рациона, а это не просто недальновидно, но и вредно. Оливковое масло с древних времён применяется в блюдах как источник линолевой кислоты, которая выводит холестерин и понижает давление. 9. Чёрная смородина В чёрной смородине содержится больше витамина С, чем в цитрусовых. Она бодрит, а заодно предотвращает проблемы со зрением и памятью в старости. 10. Цельное зерно Пшеница отличается очень высоким содержанием фолиевой кислоты, незаменимой для правильной работы мозга. Включение в рацион зерновых способствует улучшению памяти и активизации работы мозга благодаря витамину B6.

Как научиться быстро читать методом Теодора Рузвельта

Когда Теодор Рузвельт что-нибудь делал, он делал это с удовольствием. Это касалось и чтения. Рузвельт читал запоем. Этот книжный червь проглатывал книги, как голодный лев свою добычу. В бытность президентом каждый день перед завтраком он прочитывал по целой книге. Если вечером у него не было официальных дел, он прочитывал еще две или три книги, плюс любые журналы и газеты, которые привлекали его внимание. По его собственным оценкам он прочитал десятки тысяч книг за свою жизнь, в том числе сотни на иностранных языках. А совершить такой подвиг Рузвельт смог благодаря тому, что владел методом скоростного чтения. Его помощники говорили, что он просматривал две-три страницы в минуту, а потом мог в мельчайших деталях описать все важные моменты из книги и даже цитировать текст. Эта способность помогала Рузвельту упрочить свое лидерство и влияние. Он легко налаживал контакты с другими людьми, потому что мог вести беседу с кем угодно и на какую угодно тему. Ученые поражались его знаниям сложных теорий, светские львы и львицы удивлялись тому, как глубоко он проникал в суть пьес Оскара Уайльда, а ковбои с Запада уважали этого восточного горожанина за его понимание дикой природы пустыни. Рузвельт выделил огромное количество денег на издание собственных работ, которых было более двух тысяч. В этой статье мы предлагаем несколько советов, благодаря которым вы научитесь читать так же быстро, как и Теодор Рузвельт. Вы готовы начать глотать книги одну за другой? Давайте приступим. Как овладеть скорочтением? Перестаньте мысленно проговаривать слова. Учась читать в детстве, мы читали вслух и произносили каждое слово. Это значительно замедляет чтение, потому что мы читаем с той же скоростью, что и говорим. И хотя вы давно покончили с чтением вслух и перешли на чтение про себя, вы, вероятно, все еще проговариваете в уме то, что написано на бумаге. Такое мысленное проговаривание слов называется субвокализацией. Возможно, вы даже молча открываете рот во время чтения или двигаете челюстями. Избавиться от привычки субвокализировать бывает трудно. Сначала просто попробуйте читать быстрее, чем может двигаться ваш рот. Если это не помогает, попробуйте такой способ: когда читаете текст, постоянно произносите «А-Е-И-О-У» или считайте «1, 2, 3, 4». Это поможет отучиться читать гортанью или губами и начать читать глазами. Этот несложный прием в считанные минуты поможет увеличить скорость чтения. Перестаньте возвращаться к прочитанным словам. Прочитав слово, человек прочитывает еще два-три, а потом резко возвращается к первому, даже не осознавая этого. Понаблюдайте за кем-нибудь во время чтения. Вы заметите, как глаза читающего бегают вперед и назад. Скорее всего, человек снова перечитывает ту же строку. Чтобы покончить с этим, воспользуйтесь указательным пальцем. Водите пальцем по строчке быстрее, чем вы обычно читаете. Смотрите только на текст перед пальцем и не возвращайтесь к прочитанному. Пользуйтесь периферическим зрением. Мозг может осмыслить несколько слов одновременно. Не следует читать каждое слово само по себе. Смысл скоростного чтения заключается в том, чтобы прочитывать нескольких слов разом, а не по одному. Для этого вам необходимо развить свое периферическое зрение. Возьмите книгу и посередине текста проведите сверху вниз две параллельные линии на расстоянии примерно 7-8 см друг от друга. Сконцентрируйтесь на области между линиями и постарайтесь, чтобы глаза не двигались за их пределы. Посмотрите, можете ли вы периферическим зрением захватывать текст, находящийся за пределами линий. Такое умение значительно увеличит скорость вашего чтения. Выработать привычку читать текст большими кусками можно с помощью газет. Газетные колонки обычно около 5 см в ширину, и в одну строку вмещается 5-6 слов, так что это идеальная платформа для освоения чтения текста кусками. Вместо чтения по словам попробуйте читать по строкам. Это требует некоторой практики, но в результате вы сможете прочитать любую новость в считанные секунды. Попробуйте метод чтения «по диагонали». Мозг человека — вещь невероятно удивительная. Он сможет обрабатывать и осмысливать информацию, даже если вы будете читать в обратном направлении. Воспользуйтесь этим с помощью чтения по диагонали. Первую строку нужно прочитать как обычно, то есть слева направо. Разумеется, субвокализация при этом исключается, и чтение не прерывается. Когда вы дойдете до конца первой строки, пробегитесь глазами справа налево по диагонали через вторую строку до начала третьей. И продолжайте так до конца страницы. Можно подумать, что такое беглое просматривание текста в обратном направлении и по диагонали приводит к потере информации. Но испробуйте этот метод на себе. С практикой ваш мозг будет в состоянии воспринимать текст полностью. Это поразительно. Научитесь определять, когда можно бегло просмотреть текст, а когда нужно читать внимательно. Рузвельт так делал всегда. В письме к своему сыну Кермиту он объяснил, как лучше всего читать Диккенса: «Меня испокон веков интересовали мысли о том, как почти все у него перемешано с разного рода дешевкой и второразрядными мелочами. Самое разумное — просто опускать его пустую болтовню, тривиальности, вульгарности и обыкновенную неправду, черпая удовольствие из остального». В большинстве случаев мы можем следовать этому совету. Не каждое слово важно при передаче основной мысли. Например, можно пропускать служебные слова и прекрасно понимать, о чем идет речь. Со временем вы можете научиться не замечать эти ненужные слова и обращать внимание только на самую содержательную часть текста. Есть еще один прием, который поможет вам сосредоточиться на ключевых словах. Бегло просмотрите оглавление книги (если таковое имеется), и у вас появится общее представление о том, что излагается в разделе. Это настроит ваш мозг на поиск связанных с темой слов, когда вы приступите к чтению. Конечно, есть и такие книги, достоинство которых заключается в мастерском владении автором своим стилем, языком, построением предложений. Удовольствие от чтения такой литературы приходит, только когда буквально впитываешь в себя текст. В таких случаях лучше притормозить и смаковать каждое слово.

Пожалуйста, наслаждайтесь Жизнью!

Пожалуйста, наслаждайтесь Жизнью! Берите её двумя руками, сжимайте её, трясите и цените каждую секунду. Любите своих детей. Вы буквально понятия не имеете, какое это Счастье - подгонять их по утрам, чтобы они скорее чистили зубы. Обнимите своих любимых и, если они не могут обнять вас в ответ, найдите того, кто сможет. Каждый заслуживает любви и ответного чувства. Не соглашайтесь на меньшее. Найдите работу, которая будет приносить радость, не становитесь её рабами. «Я бы хотел работать больше», - это не то, что напишут на вашей могиле. Танцуйте, смейтесь и ешьте со своими друзьями. Настоящая, честная и сильная дружба - абсолютное Счастье и то, что мы можем выбирать сами. Выбирайте друзей с вниманием и тщательностью, буквально как ищете сокровище. Окружите себя прекрасными вещами. В жизни полно грусти и боли - но найдите свою радугу и не отпускайте её. Красота - во всём, просто иногда нужно вглядеться чуть внимательнее, чтобы её заметить. © Шарлотта Китли, "Письмо остающимся"

Почему коты приносят дохлых мышей?

На этот счет существуют разные теории, вот некоторые из них: 1. Кот обеспечивает Вас едой, как Вы обеспечиваете его, спасает Вас от голода. 2. Кот переносит жертву в безопасное теплое место, где впоследствии может ее съесть. 3. Кот пытается научить Вас охотиться, так как, на его взгляд, Вы - бездарный охотник. Если кот принес в дом дохлую мышь, это не значит, что он принес себе или хозяину еду, это значит, что он учит хозяина, как надо их ловить. Котятам коты сначала приносят дохлых мышей, потом полудохлых, а потом и живых, чтоб те тренировались. 4. Кот выражает так любовь к Вам, дарит подарок в знак своей дружбы или за то, что Вы его кормите.

Как надоевших жен продавали: практика, популярная в Англии XVIII-XIX вв.

В прошлые века положение женщин было не самым завидным. После замужества они становились практически собственностью своих мужей, а те уже творили с ними, что хотели. В Англии, например, когда жены надоедали, супруги могли их попросту продать. Стоит отметить, что дело было не в каком-то дремучем Средневековье, а в XVIII-XIX веках. Наглядный случай продажи жены описан в произведении Томаса Харди «Мэр Кэстенбриджа», где главный герой продает свою супругу, а потом муки совести приводят его к смерти. Каждая процедура по продаже выглядела стандартно: муж приводил жену на площадь, держа за поводок, прикрепленный к шее. После этого она поднималась на подмостки, и начинались торги. Жена доставалась предложившему большую цену. В газетах того времени ярко освещались подобные события. Одна из самых ранних зарегистрированных продаж датировалась 1733 годом. Согласно записи, некий Самуэль Уайтхаус продал свою жену Мэри Уайтхаус Томасу Гриффитсу за один фунт стерлингов. Господин Гриффитс должен был «принять женщину со всеми ее недостатками». Еще одна супруга была выставлена на продажу с начальной ценой в один пенни. Неудивительно, что одинокие фермеры чуть не подрались, желая заполучить эту женщину. В итоге сошлись на пяти шиллингах и шести пенсах. Как бы ни странно это звучало, но чаще всего продажа жен совершалась по обоюдному согласию. В большинстве случаев супругу покупал ее же любовник за символическую плату. Случалось и так, что после торгов все трое шли в ближайшую таверну отметить сделку. Наибольшая популярность продаж жен пришлась на период с 1780 по 1850 гг. До сегодняшнего времени дошло не менее 300 официальных подтверждений этой процедуры. А все началось с того, что в Англии в 1753 приняли Закон о браке. До этого момента браки не регистрировались. Женщины находились практически в полном подчинении у мужей. Развод же был невероятно дорогостоящей процедурой. Именно продажа жен на площади стала тем верным способом, чтобы избавиться друг от друга. Власти не одобряли эту практику, но они просто закрывали на нее глаза. В 1830 году состоялся еще один любопытный акт продажи. Супруг начал торги, но затем приостановил их, желая оставить все как было. На это жена отхлестала его по щекам передником и воскликнула: «Я должна быть продана, я хочу перемен!» Последнее свидетельство о продаже жены относится к 1913 году. Женщина, дававшая показания в суде Лидса, заявляла, что муж продал ее коллеге по работе за один фунт стерлингов.

Интересное из мира кино №18. Тор

Дэниэл Крэйг отклонил предложение сыграть Тора. Долгое время главным фаворитом на роль Локи был Джим Керри. По слухам главного отрицательного персонажа так же мог сыграть Джош Хартнетт. Фильм основан на комиксах о Торе, впервые появившегося в «Journey into Mystery» #83 в 1962-ом году. Персонаж был придуман Стэном Ли, Ларри Либером и Джеком Кирби. Улицы Асгарда – самая большая съемочная площадка, когда-либо строившаяся для фильма Marvel. Город воспроизведён с такой точностью, что можно прогуляться по его улицам, заглянуть в магазины, пабы и на тренировочные площадки. Съемочная группа множество часов снимала с воздуха водопад Деттифосс в Исландии, самый мощный водопад в Европе, чтобы потом на компьютере придать природную реалистичность водопадам, окружающим Асгард. Съемки в Исландии проходили в таких труднодоступных точках, что зачастую съемочной группе приходилось часами добираться от аэропорта до отеля, а затем ехать еще несколько часов от отеля до вулканических полей, послуживших съёмочной площадкой для сцен в Царстве тьмы. Если хорошо приглядеться к деталям интерьера лондонской квартиры Джейн Фостер, можно заметить, что листок с нотами на фортепиано озаглавлен «Тор - Бог Грома». Фотографии Джейн Фостер в детстве были любезно предоставлены для съемок мамой Натали Портман. Для съемок было изготовлено около 30 молотов разного веса для использования в различных сценах. Основной молот выполнен из алюминия и воспроизведен в нескольких вариантах разного веса и из разных материалов, включая «мягкую» версию для выполнения трюков в фильме. Дизайн Мьёльнира, молота Тора, претерпел изменения со времен его появления в фильме Marvel «Мстители» (2012). Новый Мьёльнир выглядит более древним, имеет больше деталей на рукоятке и напоминает тот, что использовался в оригинальном фильме «Тор» (2011). Руническая надпись на молоте Тора гласит: «Кто бы ни взял этот молот, если достоин, будет обладать силой Тора». Мастер по реквизиту Барри Гиббс (Barry Gibbs) и его команда из 18 техников сконструировали 140 единиц оружия за 10 недель. Всего же для фильма сконструировано более 600 единиц оружия. Для фильма было создано более 40 костюмов темных эльфов за 3,5 месяца работы. В фильме эльфы изображаются как благородный народ, поэтому были сконструированы специальные маски с заниженными прорезями для глаз – чтобы видеть через них, актерам приходится держать спину ровно, а голову слегка запрокидывать назад, что придает им сильный и гордый вид. Актерам Кристоферу Экклстону и Адевале Акинойе-Агбаже, исполняющим роли темных эльфов, пришлось разучить диалоги на эльфийском языке, созданном специально для фильма. Основные части фильма были отсняты в октябре – декабре 2012 года на английской студии Шеппертон, а также на основных площадках в Лондоне – Гринвиче, Уэмбли, Соборе Св. Павла, Боро Маркет, в лесах графства Суррей и Стоунхендже в Уилтшире. Сцены в мире темных эльфов создатели фильма снимали в Исландии, эта локация была выбрана из-за темных вулканических пейзажей. Прежде чем начать съемки с вертолета над исторической частью Гринвича, создатели фильма отправили 4000 писем, по 2000 с каждой стороны реки, чтобы предупредить местных жителей о возможном беспокойстве и объяснить, что будет происходить во время съёмок. После того, как съемочная группа наконец-то получила разрешение на съемку в районе Стоунхенджа, создатели фильма столкнулись с целым рядом правил и ограничений. Например, оказалось, что снимать там можно только в нерабочие часы, так что съемки проходили рано утром и всего по несколько часов в день. Так как Стоунхендж охраняется государством, по камням нельзя ходить и до них нельзя дотрагиваться, что существенно усложнило логистику съемок. В конце 2011 года Пэтти Дженкинс была официально объявлена режиссером этого фильма. В декабре 2011-го она отказалась от проекта из-за "творческих разногласий". Натали Портман была так расстроена тем, что переговоры между Дженкинс и Marvel не состоялись, что даже хотела отказаться сниматься в сиквеле, но была вынуждена вернуться в связи с ее контрактом. В конце сентября Джейми Александер получила травму на съемках в Лондоне: "Было около 5 часов утра, шел дождь, на улице было темно - я спускалась вниз по металлической лестнице и поскользнулась, в результате получила смещение диска в грудном отделе позвоночника и повреждения 11-ти позвонков. Также я выбила себе левое плечо... В итоге я не могла сниматься в течение месяца!" Фильм снимался в Англии под названием "Траур четверга". В скандинавской мифологии "четверг" был назван в честь Тора (в оригинале "Thursday" - Thor's Day). Каменное существо, с которым сражается Тор, — это Кронан, пришелец, появляющийся в первом комиксе о Торе «Путешествие в тайну» («Journey Into Mystery» #83). Девять миров позаимствованы из мифологии викингов. Миры держатся на ветвях огромного ясеня Иггдрасиля, играющего центральную роль в скандинавской мифологии. Асгард изображен наверху, а Земля, также известная как Мидгард – посередине. Вот эти девять миров: Асгард – мир богов; Ванахейм – мир ваниров, расы, схожей с жителями Асгарда; Льесальвхейм – мир светлых эльфов; Нифльхейм – мир ледяных великанов; Мидгард – мир людей; Йотунхейм – мир ледяных великанов; Свартальвхейм – мир темных эльфов; Хельхейм – мир мертвых; Муспелльхейм – мир огненных демонов и великана Сурта.

Та самая "госпожа Эммануэль", 1967

Не все знают, что автора знаменитой эротической книги №1 семидесятых "Эммануэль" на самом деле звали Марайя Бибид (1932-2005). Она была родом из знатной тайской семьи. С детства её готовили к роли наложницы наследного принца. Когда девушке исполнилось 16 лет, она была представлена его высочеству и... не заинтересовала наследника престола. Но традиция требовала хорошо пристроить несостоявшуюся наложницу, поэтому принц не нашёл ничего лучшего как подарить её своему школьному товарищу - французскому дипломату и графу Луи-Жаку Ролле-Андриану. Граф, надо признать, оказался джентльменом: немедленно женился на "подарке" и ввёл юную супругу в высший свет. Вопиющий мезальянс оказался на удивление счастливым: Марайя родила двух дочерей и спустя десять лет вернулась на родину в качестве супруги французского посла. Но жизнь посольской жены со всеми её условностями утомляла, и в свободное время графиня принялась писать книгу об эротических приключениях молодой француженки в Бангкоке. В 1959 году муж Марайи был отозван из Таиланда, и у семьи появились финансовые проблемы. Вот тогда Марайя решила издать свою "Эммануэль". Лишь много лет спустя станет известно, что за публикацией стоял всё-таки её муж. Именно стараниями графа-эротомана почти невинный дневник его жены превратился в очень пикантную историю, которая мгновенно стала бестселлером.

Письма к брату Тео. Винсент Ван Гог

В твоем письме была фраза, поразившая меня: «Я хотел бы уйти от всего, я сам причина всего и доставляю другим лишь неприятности, я один навлек эту беду на себя и других». Эти слова так поразили меня потому, что точно такое же чувство, точно то же самое, ни больше и ни меньше, испытываю в душе я. Когда я думаю о прошлом, когда я думаю о будущем — о почти непреодолимых трудностях, о большой и тяжелой работе, к которой у меня не лежит душа и от которой я, вернее, мое дурное «я» охотно бы уклонилось; когда я думаю о многих людях, чьи глаза наблюдают за мной, я предвижу, что, если у меня ничего не выйдет, они поймут, в чем дело, и не станут осыпать меня мелочными упреками, но, будучи искушенны и опытны во всем, что хорошо, честно и справедливо, всем своим видом скажут: «Мы помогали тебе и были для тебя светочем; мы сделали для тебя все, что могли. В полную ли меру своих сил ты трудился? Где же плоды нашего труда и награда за него?» Видишь ли, когда я думаю обо всем этом и еще о многих вещах, слишком многих, чтобы я мог тебе их перечислить, — о трудностях и заботах, которые отнюдь не уменьшаются с возрастом, о страданиях, разочарованиях, о страхе перед неудачей и даже позором, — тогда и мне не чуждо это желание — уйти от всего! И все же я иду вперед, но осторожно и в надежде, что мне удастся побороть все эти опасения, что я найду ответ на упреки, которые угрожают мне; иду с верой, что, несмотря на все стоящие передо мной препятствия, я все же достигну желанной цели и, если захочет Бог, оправдаюсь в глазах тех, кого люблю, и тех, кто придет после меня. Амстердам, 30 мая 1877