Тебе…

— Привет! — При-привет, — удивился Ч. — Разве ты умеешь говорить? — Конечно, — рассмеялся я. — А кто, по-твоему, рассказывает увлекательные истории о звездах, судьбах людей, мировых открытиях, о тебе и твоем внутреннем мире? Хочешь, посоветую интересную книжку на вечер, или у тебя сегодня свидание?… Эй, что ты делаешь?!!!! Прекрати трясти меня вниз головой, меня сейчас стошниииит! «У меня, наверное, крыша поехала. Спать надо больше, а не смотреть перед сном всякие фильмы про зомби и фантастических тварей», — подумал Ч. и отвернулся, делая вид, что ничего не произошло. Минуты стали резиновые и тянулись, как засохшая жвачка, тишина наполняла комнату и давила на плечи, а любопытство грозило вырваться паром из ушей. Ч. сдался и снова потянулся к своему смартфону. — Ладно, говори, что хотел? Я улыбнулся: — Заглянул тебя поблагодарить. — И все? А за что? — Ты каждый день уделяешь мне внимание, ценишь все мои старания, говоришь теплые слова, находишь во мне столько инсайтов и открытий, которые помогают изменить твою жизнь. Даже знакомым про меня рассказал — да-да, я все слышал из твоего кармана! — расхохотался я. — Ну, что ты, — смутился Ч. — Подожди, я еще не закончил! — продолжил Стаканчик. — Знаешь, дорогой Читатель, я выкладываюсь для тебя на все 100 процентов каждый день, потому что очень тебя люблю! Ты — вся моя жизнь! Спасибо большое! Читай, зови друзей в нашу теплую компанию, обещаю — скучно не будет…

Мир наизнанку: передача не про туризм

Даже если вам не знакомо имя Дмитрия Комарова, вы наверняка слышали о его телепередаче «Мир наизнанку» или видели ее фрагмент. Трудно поверить, что столь масштабный проект начинался как любительские видеосъемки в турпоездках. Заглянем в репортерскую мастерскую и узнаем, что прячется за кадром. Начало Идея передачи о путешествиях пришла к Дмитрию во время одной из его поездок. Со студенческих времен Комаров любил путешествовать в одиночку и старался выбирать непопулярные маршруты, на которых можно было бы увидеть реальную жизнь в стране, а не отретушированную для туристов картинку. Ему нравилось знакомиться с местными жителями, узнавать об их обычаях, участвовать в их повседневной жизни. Дмитрий много снимал и привозил из каждой экспедиции редкие снимки, которые успешно продавал, а на вырученные деньги отправлялся в новое путешествие. Таким образом он объездил около двадцати стран. В 2010 году Комаров путешествовал по Таиланду. Однажды ему пришлось переходить реку вброд вместе с местными жителями, так как дорога была непроходима после обвала. Именно в тот день Дмитрий понял, что одного фотоаппарата ему уже мало, чтобы запечатлеть и передать «экзотичную красоту вокруг». Вспоминая об этом, журналист говорил: «Я вдруг почувствовал, что мне не хватает возможностей для передачи трехмерности и объемности увиденного. Безусловно, я могу сделать яркую фотку на празднике Холи в Индии, остановить мгновение и описать, что я там увидел. Но все-таки без видео картинка будет неполной. Когда эти мысли появились, я стал брать в поездку «мыльницу» и снимать небольшие ролики — тренироваться». Дмитрий горел желанием поделиться увиденным со зрителем и наконец решил, что готов предложить свой проект телевидению. Но это оказалось не так просто. Журналисту пришлось обивать пороги телеканалов и получить много отказов, прежде чем его упорство было вознаграждено: на одном из каналов ему ответили согласием — хоть и с нескрываемым недоверием. Продюсер и директор сказали примерно следующее: сделайте пилотный выпуск и покажите, что получится. Комарову пришлось целиком оплачивать съемки первого сезона. Он был посвящен Камбодже и насчитывал восемь серий — ярких, насыщенных, динамичных, как и все его фильмы. Увидев результат, руководители канала пришли в восторг и выпустили новоиспеченную программу на центральном тв. Фирменный стиль «Мир наизнанку» быстро обрел десятки тысяч фанатов. В 2013 году зрители назвали шоу лучшим в своем жанре, а по признанию профессионалов проект занял второе место в рейтинге телепередач и получил награду «Фаворит телепрессы». Что делает его столь особенным? Личность ведущего Дмитрий буквально одержим своим проектом — в хорошем смысле. Его любознательность, азарт, открытость и общительность видны с первых кадров. Журналист участвует во всех этапах работы над программой, вплоть до редактирования. Он уважает и старается понять обычаи разных народов, даже если они кажутся ему странными. Он любуется красотой природы и удивлятся жизненному укладу людей, населяющих малоизвестные места планеты. К зрителю журналист обращается по-дружески, разъясняет нюансы происходящего в кадре, рассказывает о странах просто и живо, делится неподдельными эмоциями, смеется, ругается и недоумевает. Создается впечатление, что находишься рядом с ним и видишь все показанное собственными глазами. Нужно сказать, работа над сериалом зачастую сопряжена с реальной опасностью. Чего только стоит случай в Индии, когда Комаров вместе с оператором оказались в эпицентре толпы, возмущенной тем, что они снимают на берегу Ганга. Или «африканский» сезон, когда им пришлось спасаться от племени, вооруженного автоматами. А уж их съемки в Белуджистане — объективно одном из самых опасных мест на планете — просто страшно смотреть. Дмитрий то и дело пробует экзотическую еду и напитки, участвует в странных (на наш взгляд) ритуалах, взбирается на вершины, продирается через леса и сплавляется по горным рекам. Он примеряет на себя жизнь каждого сообщества, о котором рассказывает. События, которые мы видим, происходят на самом деле, это не постановочные съемки, все именно так, как нам показывают. Реальная жизнь в кадре — один из важных принципов для Дмитрия. Изнанка жизни Если бы Дмитрий путешествовал по уже исхоженным тропам, то вряд ли открыл бы зрителю что-то новое. Его маршруты уникальны, сценарии для сериала он пишет самостоятельно. Если и есть журналисты, которые делают нечто похожее, то их очень немного. Прелесть неизведанных земель в том, что у них еще нет репутации. Да, есть некие общеизвестные факты о той или иной стране, но всегда найдется тайный уголок, где еще не было репортеров. Например, в Камбодже Дмитрий с оператором здорово напугали местное племя, которое, завидев белых людей, бросилось врассыпную. В своем сериале Комаров честно и без прикрас показывает быт, будничную рутину и труд людей. Конечно, не обходится без праздников и религиозных обрядов, иногда пугающих. Бывают и курьезные случаи. К примеру, во время съемок во Вьетнаме колдун одного из племен решил, что Дмитрий — отличная партия для его дочери, и уговаривал журналиста взять ее в жены. Правда, взамен требовал, чтобы Комаров навсегда поселился в племени или на худой конец в Ханое. А однажды Дмитрий так подружился с африканским племенем масаи, что на новый год научил вождя готовить… что бы вы думали? Салат «оливье»! Конечно, в сериале показана не только жизнь глубинки. О всемирно известных достопримечательностях и природных объектах Комаров тоже рассказывает, но всегда через призму восприятия тех людей, которые населяют страну. Ему удается соблюсти хрупкий баланс между панорамным видением и искренним интересом к судьбам конкретных людей. Познавательность Дмитрий делает передачи об Индии, Пакистане, Японии, Таиланде, Китае, Индонезии, Непале, Камбодже, африканских и латиноамериканских государствах. В обывательской среде много мифов и стереотипов, связанных с жизнью людей в этих регионах. Дмитрий не дает оценок, не ставит диагнозов. Он подтверждает или опровергает расхожие убеждения и раскрывает для нас экзотические страны с неожиданной стороны. Смотреть «Мир наизнанку» — все равно что погружаться в остросюжетный фильм, настолько этот сериал непредсказуемый, информативный и впечатляющий. Это уникальные кадры, которые вы, скорее всего, нигде больше не увидите, если только не решитесь самостоятельно повторить маршрут Дмитрия. Качество съемки всегда на высоте, несмотря на суровые погодные и бытовые условия. Техника, как можно догадаться, дорогостоящая. Да и в целом процесс нелегкий. На создание одного сезона команда проекта тратит от 3 до 6 месяцев экспедиции. Это не считая всевозможных согласований, которые иногда могут длиться месяцами, как было в случае с Японией, и работы с уже отснятым материалом. Взгляд соотечественников Еще одна черта, которая выделяет «Мир наизнанку» среди прочих передач о путешествиях. Куда бы Дмитрий ни отправился, он везде стремится пообщаться с украинцами. После съемок в Африке он вспоминал: «Где-то 80% — это жены африканцев. Также встречаются неординарные личности, дауншифтеры. Естественно, работают там наши врачи, моряки, летчики. Я часто в конце разговора с ними спрашиваю, если бы вернуть время назад, они бы согласились на переезд в Африку? И почти все отвечают: «Никогда! Нужно жить там, где твоя родина». Это запоздалое понимание реалий жизни их и объединяет. Многие хотят вернуться, но если уже там сформировалась семья, выросли дети, получили образование, то очень сложно переехать обратно». В одной из серий последнего сезона Дмитрий встречается с семьей пакистанца, женатого на украинке. Очень необычно слышать русскую речь в таком месте! Отца хозяйки, одетого в традиционный шальвар-камиз, не отличить от местных, а сало из баранины, которым женщина потчует Дмитрия, необычайно похоже на родное украинское. Муж и жена рассказывают Комарову о том, как познакомились, поженились, родили детей, переехали в Пакистан, наладили быт… Постепенно вырисовывается драматичная история о преодолении, непонимании, компромиссах и, конечно, любви. Слушая эту откровенную беседу, ловишь каждое слово, поражаешься тому, как люди могут измениться сами и изменить свою реальность. Таких эксклюзивных интервью в сериале немало, они придают ему особенную, по-домашнему теплую атмосферу. Каждая история — часть сложного жизненного узора, который меняется от сезона к сезону, так что зрителю остается лишь изумляться этим удивительным человеческим судьбам.

Подборка блиц-фактов №166

Чтобы избежать кислородного голодания и сильнейшей головной боли после сна, космонавты на МКС вынуждены спать возле вентиляционных отверстий и использовать беруши. Беруши помогают избавиться от шума космической станции, а вентиляция — убрать пузырь углекислого газа, который образуется в невесомости вокруг головы человека в неподвижном состоянии. Спать можно в любом положении — хоть вниз головой, но традиционно космонавты используют специальные мешки или капсулы наподобие душевых кабин, в которых принимают вертикальное или горизонтальное положение. Венерину мухоловку можно нейтрализовать человеческой анестезией. Ученые из Университета Юлиуса-Максимилиана в ходе десятилетних исследований выяснили, что блокировать электрические импульсы, которые передает это растение с огромной скоростью, можно с помощью наркоза. Если ввести в растение анестезию, то импульс перестает передаваться в те зоны растения, которые «командуют» ловушке закрыться, т.е. сигнал поступает, но не проходит к нужным рецепторам, тем самым блокируя цветочную «нервную систему». Система GPS, установленная в каждом современном смартфоне, когда-то была строго засекреченной разработкой США. Миллиарды долларов были вложены в создание возможности подводным лодкам определять свое местоположение с помощью спутников. Первоначально их ограниченное количество на орбите не позволяло точно вычислить координаты, так как для этого было необходимо, чтобы объект попадал в «зону видимости» двух спутников. В настоящее время эта система настолько обширна, что нас видит не менее четырех спутников даже в далекой глубинке. Летучие мыши висят вверх ногами, потому что не могут, как птицы, взлететь, подняв свое тело с земли. Можно было бы разбежаться для полета, но крошечные лапки не позволяют это сделать. Единственная возможность начать полет — это отпустить ветку, за которую они держались, и начать планировать. Аэропорт Гисборн, расположенный в Новой Зеландии, пересекается с действующей железной дорогой. Региональный аэропорт, осуществляющий только внутренние перелеты, вынужден планировать расписание вылетов с учетом расписания движения грузовых поездов, которые регулярно проезжают через главную взлетно-посадочную полосу. Любая длительная зерновая монодиета — путь к цинге для людей, морских свинок и человекообразных обезьян. Только эти три вида представителей животного мира не обладают свойством воспроизводить витамин С у себя в печени. Первый противоцинготный препарат выделил в 1922 году из сока белокочанной капусты исследователь Н.А. Бессонов. После многократных экспериментов по очищению этого лекарства в 1930-х годах был «добыт» антискорбутный (противоцинговый) экстракт из сока лимона, впоследствии получивший название аскорбиновая кислота. «Черный пенни» — первая в мире марка, которая сделала почтовое сообщение в Англии доступным по стоимости и в разы увеличило количество отправляемых писем. Ее цена составляла 1 пенни, а синий «младший брат» стоил уже два пенни. Своим появлением это изобретение обязано Роуленду Хиллу, который, слушая рассказы своей матери о проблемах на почте, где она работала, придумал внедрить единый тариф для отправки корреспонденции с помощью маленьких стандартных кусочков бумаги, на которые ставилась печать. Штемпельные конверты и марки появились в 1840 году и с тех пор практически совершенно не изменились. Всем известная поговорка «как корабль назовешь, так он и поплывет» является лучшим описанием города Ничто (Nothing) в штате Аризона, США. Основан он был в 1977 году и просуществовал до 2005 года. В городке проживали всего четыре человека и функционировали заправка и небольшой круглосуточный магазин. На вывеске при въезде в город красуется надпись: «Преданные граждане Ничто полны надежды и веры в необходимость труда. Долгие годы эти люди верили в Ничто, надеялись на Ничто и работали в Ничто». В Х веке нашей эры в Персии придумали мужские туфли на каблуках. Изначально идея была крайне практична — обувь с каблуком для верховой езды помогала ногам всадника крепко держаться в стременах. В Европе моду на каблук ввел в XVI веке король Людовик, чтобы казаться хоть немного выше. С 1630-х годов каблуки постепенно начинают перемещаться в женский гардероб вместе с привычкой курить табак и стричь волосы. В период французской революции от каблуков отказываются и женщины. Но в начале XIX века аксессуар вновь обретает популярность за счет эротических фото, на которых француженки позировали на шпильках. Самая огромная пустыня, территория, где выпадает меньше всего осадков и практически нет жидкой воды — это… Антарктида. Принято считать, что к пустыням относятся только песчаные жаркие территории, но это не так. 90% замороженной пресной воды нашей планеты — это и есть пустыня, где практически нет осадков, отсутствуют растения и подходящие условия для жизни. Второе место по площади принадлежит пустыне Арктике и лишь третье занимает Сахара. При этом обезвоживание, солнечный ожог и потрескавшиеся губы человек может получить и в Антарктиде.

Что такое мягкое воспитание детей

В последнее десятилетие концепция мягкого или уважительного воспитания приобрела значительную популярность. Основа идеи заключается в том, чтобы быть родителем, эмоционально настроенным на своего ребенка и пытающимся понять причины его поведения. В этом есть большая ценность, но это еще не все. Дети также нуждаются в том, чтобы их родители устанавливали четкие границы. Родители не должны торопиться и сразу осуждать своих детей, если первым не нравится то, что делают вторые. Вместо этого им следует остановиться и выслушать своего ребенка, а затем подтвердить его чувства. Например, можно сказать: «Значит, ты сердишься и кричишь, потому что думаешь, что твой брат поступил несправедливо, когда взял твою игрушку, и это тебя расстроило». Такое воспитание предполагает, что когда родитель проявляет понимание эмоционального состояния ребенка, это помогает ему успокоиться. Только после этого мать и/или отец должны решить, что делать. Этот подход также имеет долгосрочную цель развития эмоционального интеллекта: по мере того, как дети становятся старше, они учатся более вдумчиво определять свои эмоции и действовать более адекватно. Более высокий эмоциональный интеллект связан с меньшим количеством эмоциональных проблем и высокой успеваемостью в школе. То, как родитель реагирует на своего ребенка, имеет решающее значение. Выслушав и прояснив, что чувствуют дети, старшие должны опираться на это, чтобы помочь спокойно и позитивно подумать о проблеме и найти хорошее решение. Реагирование на детей Родители правильно поступают, когда чутко реагируют на плохое или хорошее настроение ребенка. Исследование американских ученых 2013 года показало, что что дети, матери которых чутко реагировали в первые три года жизни, имели хорошие социальные навыки в возрасте 15 лет, а также лучше успевали в учебе. Более того, такому воспитанию можно научиться. Профессор Королевского колледжа Лонда Стивен Скотт провел исследование с коллегами, в ходе которого группы родителей и детей посещали двухчасовые занятия каждую неделю в течение трех месяцев. Родители должны были находиться с детьми на полу, положительно комментировать игровую деятельность и поддерживали позитивный тон. Также необходимо было не задавать вопросы, так это прерывает игру воображения и навязывает повестку дня взрослого. Такой эксперимент привел к улучшению чувствительной реакции родителей, устойчивым улучшениям в адаптации детей и способности к чтению, что стало видно из последующего исследования этих же детей в подростковом возрасте. Однако это только половина истории. В дополнение к теплым близким отношениям, созданным чувствительной реакцией на ребенка, необходимо установить границы. Дети должны иметь возможность жить в мире и ладить с другими детьми и взрослыми. Им нужно научиться приспосабливаться к навязанным извне правилам и понимать, что если они этого не сделают, будут последствия. Детям нужны и любовь, и ограничения. Установка границ Хитрость в том, чтобы устанавливать ограничения в спокойном состоянии — не злиться и не быть взрывным. Реакция фрустрации часто бессознательна и связана с тем, как воспитывались сами родители — они могут не знать другого пути. Но есть хорошая новость. Мать и отец способны научиться спокойной и эффективной дисциплине. Если родители обращают много внимания на плохое поведение, дети, скорее всего, продолжат в том же духе. Их стремление чувствовать связь с родителями настолько сильно, что они предпочтут отрицательное внимание, а не его отсутствие, особенно в условиях, когда его не так уж и много. Вскоре дети узнают, что им нужно подыгрывать, чтобы общаться со взрослыми, поэтому плохое поведение становится более частым. В этом случае стоит ненадолго отвлечь внимание, когда дети плохо себя ведут. А затем спокойно и с теплотой пообщаться с ними, когда поведение станет лучше. В такой момент можно выразить чувства эмоционально и установить соответствующую реакцию. Этот, на первый взгляд, простой режим требует некоторого обучения, но обычно оказывает поразительное влияние на улучшение поведения. Кроме того, что очень важно, если детей поощряют и уделяют им внимание, когда они ведут себя хорошо, они будут делать это чаще. Есть веские доказательства того, что выслушивание вашего ребенка и демонстрация того, что вы его поняли, могут быть полезными, если следующим шагом будет чуткое реагирование и, если необходимо, установка границ. Все это должно быть в контексте позитивных отношений, когда родитель находит время, чтобы повеселиться со своим ребенком. По материалам статьи «What is gentle parenting? An expert explains» The Conversation

Световое загрязнение крадет у нас ночь

В 1807 г. Лондон стал первым городом на планете, улицы которого начали освещаться газовыми фонарями. Для жителей города это, должно быть, казалось чудом — вечер превратился в имитацию дня. Но чуть более двухсот лет спустя мы дошли до точки, когда искусственное освещение охватило такую большую часть планеты, что ночная темнота неуклонно исчезает. Сегодня 80% населения планеты живет в местах, где небо по ночам засвечивается уличными фонарями и освещением на зданиях. Искусственный свет стал еще одной формой загрязнения окружающей среды, которая, по мнению ученых, представляет угрозу как для природы, так и для здоровья человека. О масштабах светового загрязнения свидетельствует исследование, опубликованное в ноябре 2017 г. в журнале Science Advances, в котором ученые использовали данные спутников для изучения искусственной яркости поверхности Земли в ночное время. Они обнаружили, что в период с 2012 по 2016 гг. площадь искусственно освещенных открытых пространств росла со скоростью 2,2% в год. Поскольку освещается все большее количество пространств, они также становятся ярче: яркость этих участков увеличивается со скоростью 1,8% в год. Как поясняется в кратком изложении результатов исследования в USA Today, ученые обнаружили, что яркость ночного освещения осталась неизменной в США и 38 других странах за исследуемый период времени, но увеличилась в 79 странах — в основном в быстроразвивающихся регионах Азии, Африки и Южной Америки. Только в 16 странах — включая Сирию, города которой были разрушены в ходе вооруженного конфликта — наблюдалось снижение освещенности. Причем искусственное освещение, похоже, растет быстрее всего в тех регионах, где еще недавно его практически не было. Но этот рост — лишь часть всей картины. Кристофер Киба, ученый из Немецкого исследовательского центра геонаук GFZ и один из авторов исследования, говорит, что все более активный переход на высокоэффективные светодиоды для наружного освещения, которые преподносились как способ уменьшить нашу зависимость от ископаемого топлива и замедлить изменение климата, возможно, экономит не так много электроэнергии, как предполагалось. «Несмотря на большой успех в снижении энергопотребления на освещение в конкретных проектах — например, переход на светодиоды в отдельных городах, — более дешевый свет, похоже, ведет к увеличению его использования, — объясняет Киба. — Это означает, что светодиоды в целом не снижают общее потребление энергии для наружного освещения так эффективно, как считалось ранее». Более того, появляется все больше доказательств того, что избыточное освещение оказывает вредное воздействие на людей. В 2016 г. Американская медицинская ассоциация (АМА) опубликовала предупреждение о том, что переход на высокоинтенсивные светодиодные уличные фонари — которые излучают большое количество синего света, увеличивающего блики — фактически затрудняет видимость для водителей в ночное время. АМА добавила, что длина волны, на которой работают такие фонари, подавляет мелатонин, гормон, который помогает нам заснуть. «Белые светодиодные лампы в пять раз сильнее влияют на циркадные ритмы сна, чем обычные уличные фонари, — отметили в AMA. — Исследования показывают, что это может способствовать развитию ожирения и других заболеваний». И это касается не только людей. Ночные виды нуждаются в темноте «Многие наземные виды ведут ночной образ жизни, и электрическое освещение, особенно освещение, работающее круглые сутки, представляет собой полное нарушение физической среды обитания этих видов, — объясняет Дэн Дуриско, ученый-физик на пенсии, работавший в отделе природных звуков и ночного неба в Службе национальных парков. — Представьте себе, что дневной свет искусственно затемняется в 10 раз каждый день. Какое влияние это окажет на дневные виды, к которым мы относимся?» Например, исследование, опубликованное в октябре 2017 г. в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, показало, что мощные лучи света от Национального музея и мемориала 11 сентября изменили траектории и скорость полета 1,1 миллиона перелетных птиц только за семидневный период, причем моделирование показало «высокую вероятность дезориентации» и других негативных последствий. Поведенческие проблемы исчезли, когда освещение было выключено. Во Флориде световое загрязнение вдоль пляжей нарушает поведение морских черепах во время кладки яиц, из-за чего ежегодно гибнут тысячи молодых животных, по данным Комиссии по охране рыб и диких животных Флориды. Сколько искусственного света нам нужно? Но, пожалуй, самое очевидное в световом загрязнении — это то, что большая его часть является результатом расточительного освещения, которое на самом деле не является необходимым, по словам Киба, который считает, что его можно сократить в 5-10 раз. Почему мы платим за свет, который бесполезно светит людям в окна и нарушает их сон? Крис Элвидж, ученый из Группы наблюдения за Землей Национального управления океанических и атмосферных исследований и соавтор исследования о масштабах светового загрязнения, опубликованного в журнале Science Advances, говорит, что можно сделать многое, чтобы уменьшить чрезмерную освещенность, в том числе поставить больше экранов на фонари, уменьшить яркость наружного освещения и использовать датчики движения, чтобы включать свет только при обнаружении активности поблизости. Итальянский исследователь светового загрязнения также считает, что рост числа беспилотных автомобилей, которые могут связываться по беспроводной связи с инфраструктурой и другими транспортными средствами для навигации по улицам, может уменьшить потребность в ярком освещении улиц. «Я надеюсь увидеть будущее, когда освещение в городах будет тусклым, но достаточным для пешеходов и велосипедистов, — делится Фабио Фальчи, исследователь из итальянского Института науки и технологии светового загрязнения. — С другой стороны, если люди будут продолжать освещать Землю все больше и больше, мы можем полностью уничтожить ночь». По материалам статьи «Light Pollution Is Stealing the Night» HowStuffWorks

10 художественных фильмов о мире кинематографа

Кино — один из самых востребованных видов искусства на сегодняшний день. Трудно представить себе жизнь без смартфона, так же сложно вообразить, что у человека не будет возможности посмотреть какой-нибудь фильм, чтобы расслабиться вечером. Но что мы знаем о самом кинопроцессе, о жизни тех, кто дарит нам новые картины? Познакомиться с кино изнутри помогут некоторые режиссеры, снявшие фильмы о закулисье мира кинематографа. Бульвар Сансет Драма Билли Уайлдера, снятая в 1950-х годах, наделала много шума в момент выхода. По сегодняшней день она остается знаковой картиной в карьере режиссера как для заядлых синефилов, так и для истории кино в целом. Это фильм о жизни бывших звезд немого кино, которые с приходом звука остались не у дел, отгородившись от мира на бульваре Сансет. Зрителю предстоит узнать, как связано убийство молодого сценариста (его бездыханное тело показывают в первом же кадре) с давно окончившейся карьерой актрисы Нормы Десмонд. Именно в доме этой женщины, олицетворяющей всех забытых «звезд», разворачивается действие картины. Интересно, что на роли главных героев — Нормы и ее мужа-дворецкого Макса, в прошлом известного режиссера — Уайлдер пригласил действительно забытых зрителями актеров — Глорию Свенсон и Эриха фон Штрогейма. Возможно, именно поэтому фильм выглядит так убедительно. Восемь с половиной Пожалуй, это главная картина итальянского мастера от мира кино Федерико Феллини. Помимо того, что режиссер решил, можно сказать, отрефлексировать все то, что происходит во время съемочного процесса, он стал одним из первых, кому удалось перенести на экран технику «потока сознания», до этого существовавшую только в литературе. Феллини ведет зрителя вслед за Гвидо Ансельми — героем Марчелло Мастрояни, которого заносит то в воспоминания детства, то в сны, то в видения и озарения. По сюжету режиссер Гвидо Ансельми собирается снимать новый фильм. Наняты актеры, массовка, собраны декорации, а сам проект обещает стать очень дорогим. Но съемки затягиваются по причине творческого кризиса героя, который никак не может сложить картину в единое целое, а продюсеры, беспокоящиеся за потраченные средства, только усложняют жизнь своими советами. Фильм Феллини мгновенно стал классикой. Режиссер знал, о чем говорит, так как прошел через все это сам. Его рефлексия по поводу вопросов вдохновения художника, творческого кризиса, коммерции в искусстве и некоторых других вещей мгновенно нашла отклик у зрителя. Американская ночь Спустя десять лет после «Восьми с половиной» собственный взгляд на изнанку кинематографа представит французский классик Франсуа Трюффо. Как и Феллини, за фильм «Американская ночь» режиссер получит премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». А многие кинематографисты с момента выхода картины и по сегодняшний день считают «Американскую ночь» идеальной картиной, прекрасно показывающей весь кинопроцесс изнутри. В картине нет как такового связного сюжета. Это, скорее, набор зарисовок со съемочной площадки. Зрителю показывают съемки фильма «Познакомьтесь с Памелой», проходящие в Ницце. В кадре все хорошо, но с тем, что происходит за ним, — нет. У стареющей кинодивы Северин тяжело болен сын, из-за чего она пьет. Исполнитель главной роли Альфонс, влюбленный в одну из девушек на площадке, не может пережить ее измены, поэтому порывается бросить съемки. Его пытается отвлечь партнерша по фильму Жюли, что рождает только больший скандал. Эту драму должен постоянно укрощать режиссер, которого сыграл сам Трюффо. Артист Трагикомедия французского режиссера Мишеля Хазнавичуса — дань тому, с чего начинался кинематограф, то есть немому кино. Главной особенностью картины стало ее черно-белое изображение, отсутствие голосов, вставки с диалогами, а также фоновая музыка, которая игралась таперами в кинотеатрах того времени. Вместе с главным героем, звездой немого кино Джорджем Валентайном, зритель оказывается в переломном для кинематографистов моменте XX века — переходу к звуку. Джордж, не готовый примириться с новаторскими методами, решает сам сесть в режиссерское кресло, чтобы продолжить выпуск немого кино, которое принесло ему все, что у него имеется. Проект оборачивается для героя полным крахом. И теперь ему нужно решить, что делать дальше: принять новые правила игры или же стать тем, кого Уайлдер изобразил в «Бульваре Сансет». Манк Возможно, «Манк» — самый личный проект Дэвида Финчера, ведь сценарий к фильму написал его отец. Сам режиссер хотел снимать фильм еще в конце 1990-х годов, между «Игрой» и «Бойцовским клубом». На роль Германа Манкевича, сценариста «Гражданина Кейна» (одного из важнейших фильмов в истории кино), претендовал Кевин Спейси. Однако отец Финчера скончался, проект отложили в долгий ящик, возродив лишь в 2019 году. Роль Манка в итоге исполнил Гэри Олдмен. Вместе с героем зритель окунается в мир Голливуда 1930-1940-х годов. Стоит отметить, что любому зрителю, кроме американского, просмотр картины может даться с трудом — не только потому что фильм выстроен нелинейно, как и последний сценарий самого Манкевича, но и потому что необходимо вникнуть в политическую ситуацию США того времени. В остальном же изнанка Голливуда тех лет, показанная Финчером, неприглядна: интриги, подстраивающиеся под политическую повестку студии и жадные продюсеры. Все это по сюжету вынужден терпеть Манкевич, чтобы создать шедевр. Главная роль Испано-аргентинский проект Мариано Кон и Гастона Дюпра, появившийся на отечественных экранах летом 2022 года, — еще одна попытка показать съемочный процесс, но более гротескно, комично и местами стереотипно, что усиливает эффект. Главных героев всего три: Лола Куэвас (Пенелопа Крус) — жесткий и суровый режиссер, работающий с актерами по очень странным, но действенным методикам; не самый популярный актер старой школы Иван Торрес (Оскар Мартинес), терзаемый собственной нереализованностью; и Феликс Риверо (Антонио Бандерас) — туповатый и самоуверенный актер, являющийся главной звездой современности. Три абсолютно разных, не понимающих друг друга, человека на съемочной площадке — равносильно взрыву. Подключается еще и конкуренция между двумя мужчинами, каждый из которых ставит себя выше партнера по фильму. «Главная роль» — не только хорошая работа про изнанку киноиндустрии, но и сатира на современный кинопроцесс. Да здравствует Цезарь Братья Коэны славятся как снятыми ими картинами, так и своей большой любовью к миру кино в целом. Именно поэтому вполне логично, что в списке их работ появился фильм об этой сфере искусства. Время и место действия — 1951 год, Голливуд. Главный герой фильма Эдди Мэнникс, существовавший на самом деле, руководит отделом производства на одной из многочисленных голливудских студий. Он занимается всем: удовлетворяет капризы взбалмошных звезд, пресекает подпольное производство и продажу фотографий звезд студии, помогает беременной незамужней актрисе выкрутиться из положения, чтобы та не запятнала репутацию, и решает еще множество других проблем. Фильм, как и «Американская ночь», больше похож на собрание скетчей, объединенных местом действия. Коэны невероятным образом переплетают между собой ряд сюжетных линий, делая это интересно, смешно, остроумно и не затянуто. Однажды в Голливуде Логично перейти от одних синефилов к другому. Квентин Тарантино, чье кинообразование прошло в салоне видеопроката, не мог не снять оду кинематографу. Так до зрителя дошел «Однажды в Голливуде», который стал не только самым нетипичным, выбивающимся из общей фильмографии, работой режиссера, но и самым личным. Переломные для Америки и Голливуда семидесятые — эту эпоху воспевает Тарантино. По словам самого создателя картины, главным героем является не Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо), не Клифф Бутт (Брэд Питт), не Шэрон Тейт (Марго Робби), а сам Голливуд того времени. Поэтому зрителю предлагается не столько следить за сюжетом, которого здесь как такового не имеется, а просто смотреть и наслаждаться атмосферой эпохи, мастерски воссозданной Тарантино. Боль и слава Это драма выдающегося испанского режиссера нашего времени Педро Альмодовара с Антонио Бандерасом в главной роли. Можно рассмотреть сходство с работой Феллини «Восемь с половиной»: режиссер в возрасте переживает творческий кризис, пытаясь заглушить его чередой постоянных встреч с разными людьми. Причем встречается он с ними как в настоящем, так и в прошлом, погружаясь в воспоминания о детстве, родителях, первой любви. Но все-таки есть колоссальное отличие между Альмадоваром и Феллини. Первый, хоть и любитель посмеяться, обращается к драме, показывая практически безвыходное, сломленное внутренними противоречиями положение главного героя. Феллини же, несмотря на трудности, все равно видит, если не спасение, но облегчающий, терапевтический эффект юмора и смеха, которые присутствуют в его картине. Молодой Годар Еще одна работа Мишеля Хазнавичуса. Человек, выросший на фильмах новой волны, как и многие другие европейские режиссеры, не мог не снять картину об одном из самых ярких ее представителей — Жане-Люке Годаре. Причем байопик не охватывает всю жизнь великого режиссера, только период с 1967 по 1970 годы. В этот промежуток вместились творческий кризис Годара, отношения с актрисой Анной Вяземски, бойкотирование Каннского фестиваля, участие в масштабной забастовке французских студентов в Париже. Особенность фильма в том, что Хазнавичус, снимая про Годара, сумел подойти к изображению именно в стиле этого режиссера. И если зритель знаком с кинокартинами главного представителя новой волны, то без труда расшифрует все отсылки к его разным работам, которые оставил Хазнавичус.

Возможна ли смерть от печали и от радости

Смерть от разбитого сердца была просто фигурой речи до 2002 года. Именно в то время доктор Хикару Сато и его коллеги из городской больницы Хиросимы описали это в исследовании. Врач назвал это состояние кардиомиопатией такоцубо. А люди его быстро окрестили синдромом разбитого сердца. Совсем недавно ученые обнаружили, что можно умереть и от избытка счастья. И это то же самое состояние — кардиомиопатия такоцубо. Естественно, его назвали синдромом счастливого сердца. Так что же такое кардиомиопатия такоцубо (синдром такоцубо)? И почему некоторые люди умирают от этого? Чтобы вас успокоить, следует отметить, что кардиомиопатия такоцубо редко приводит к летальному исходу. Как и при других кардиомиопатиях (заболеваниях сердечной мышцы), большинство людей выздоравливают в течение пары месяцев, если повреждение сердца не было долговременным. У людей с этим заболеванием левый желудочек (камера сердца, в которой начинается большой круг кровообращения) неправильной формы. Сато подумал, что форма — узкая вверху и раздувающаяся внизу — напоминает керамические горшки, используемые для ловли осьминогов (такоцубо). Отсюда и название синдрома. Это расширение ослабляет сердечную мышцу, влияя на ее способность эффективно перекачивать кровь. Больше случаев или лучшая осведомленность Обследование около 135 тысяч человек в США показало, что число людей, у которых диагностировано это заболевание, неуклонно росло в течение 11 лет (с 2006 по 2017 годы). Оно чаще встречается у женщин (88%) и наблюдается у людей в возрасте 50 лет и старше. Врачи, вероятно, сейчас диагностируют больше случаев, потому что продолжительность жизни увеличилась и пациенты лучше осведомлены о своем состоянии, а также появились современные диагностические инструменты. До недавнего времени считали, что синдром разбитого сердца связан со значительным эмоциональным или физическим стрессом. Точный механизм, с помощью которого стресс вызывает изменение формы сердца и последующие симптомы — боль в груди и одышку, — до сих пор полностью не изучен. Специалисты отмечают подобные изменения в сердце у людей с такими заболеваниями, как феохромоцитома (редкая опухоль надпочечников) и нарушения центральной нервной системы. В этих условиях наблюдается избыток катехоламинов, которые представляют собой гормоны, такие как адреналин, норадреналин и дофамин, вырабатываемые надпочечниками. Все это свидетельствует о возможной роли этих гормонов в кардиомиопатии такоцубо. Роль вышеперечисленных гормонов в развитии синдрома разбитого сердца дополнительно подтвердило точно такое же вздутие левого желудочка сердца, наблюдаемое у пациентов, получавших эти катехоламины во время косметической ринопластики (пластика носа). В стрессовых ситуациях количество катехоламинов увеличивается, и они влияют на организм, особенно на сердце, где участвуют в увеличении частоты и силы сердечных сокращений. Этот эффект в стрессовых ситуациях не является неожиданностью, так как часто тело и разум переходят в режим «бей или беги», что вызывает выброс этих катехоламинов. Стрессовые события, которые способны вызвать синдром такоцубо, включают получение плохих новостей (потеря работы, серьезные проблемы со здоровьем), потерю любимого человека, насилие в семье, автомобильную аварию и даже публичные выступления. Обратная сторона Совсем недавно немецкие ученые обнаружили пациентов с синдромом такоцубо, который спровоцировали счастливые события: свадьба, рождение внуков и крупный выигрыш в лотерее. Из 910 пациентов, участвовавших в исследовании, был эмоциональный триггер кардиомиопатии такоцубо: у 37 обнаружили синдром счастливого сердца, а у 873 — синдром разбитого сердца. В отличие от последнего, которым в основном страдают женщины, синдром счастливого сердца чаще наблюдался у мужчин. Также исследователи обнаружили, что смертность и осложнения от синдрома счастливого сердца и синдрома разбитого сердца примерно одинаковы, то есть редки. Так что не стоит беспокоиться об излишней эмоциональности по отношению к важным событиям в жизни. Они вряд ли вас смогут убить. Но если вы чувствуете боль или давление в груди, не медлите и обращайтесь за медицинской помощью. По материалам статьи «You really can die of sadness — and also happiness» The Conversation

Штрихи к портрету №14. Вера Холодная

Вера Холодная ассоциируется у многих с целой эпохой, в которой причудливо переплелись войны, революции, научные достижения и высокое искусство. Отзывы кинокритиков о Холодной при ее жизни были весьма противоречивы, а зрители всегда ее обожали. Звезда Веры зажглась ярко и сгорела стремительно, за несколько лет — но о ней помнят и сегодня. Такая же как все Путь Холодной в кино был столь же эффектен, сколь и необычен. Вера никогда не мечтала быть актрисой и никак не ожидала славы, которая обрушилась на неё с первых ролей. С юности девушка грезила балетом и серьезно занималась в балетном училище при Большом театре в Москве. Но училище пришлось бросить, во многом под давлением родственников, особенно строгой бабушки, считавшей, что профессия танцовщицы — не самое приличное занятие для девицы. Юная Вера вообще не была избалована лаской и вниманием. Когда ей исполнилось десять, умер её отец. Девочка была старшей, и, повзрослев, взяла на себя хлопоты о сестрах, Наталье и Софье. Их мать была слабого здоровья, много и часто болела и не могла в должной мере заботиться о дочерях. Девушка вышла замуж, когда ей было всего 17. Её супруг, Владимир Холодный, был личностью весьма примечательной. Он работал юристом, но настоящей его страстью были автогонки, в которых он участвовал при малейшей возможности. Кроме того, Холодный помогал издавать газету «Авто» — в то время это была первая и единственная газета о спорте в России. Вера увлекалась игрой на фортепиано, живописью, чтением и состояла в артистическом клубе «Алатр», интересовалась кино. Но тогда ещё не думала о кинокарьере всерьёз, даже после того, как снялась в эпизодической роли в фильме «Анна Каренина». Кстати, после съемок режиссер решил, что актрисы из Холодной не получится. Вера вела обычную светскую жизнь, как и все женщины её положения. Кино У Холодной не было огненного таланта и всепоглощающей любви к немому кино. Зато была большая семья, в которой подрастали две младших сестры и старела больная мать. А ещё у девушки была обворожительная внешность южанки. Большие глубокие глаза, выразительные брови, правильный овал лица, стройная гибкая фигура танцовщицы. Режиссеры, у которых она снималась, ставили на её красоту и не прогадали. Но главное — Холодной удалось безупречно угадать образ, который зрители примут на ура. Именно за образ нежной, ранимой душевной барышни, сломленной обстоятельствами, страдающей из-за общественных условностей, Вера полюбилась зрителям. Из фильма в фильм Холодная выступала в этом амплуа, и от поклонников не было отбоя. Однажды сам Станиславский предложил Холодной роль в пьесе «Гроза», но актриса выбрала остаться в кино, так как не могла совместить съемки и работу на сцене. Кинокритики часто упрекали Веру за то, что она работает по шаблону, говорили, что ее игра невыразительна, слаба и невнятна, ведь она нигде не училась этому и совершенно не владела актерским мастерством. По мнению некоторых, все, что она делала в кадре, — это хлопала ресницами, томно вздыхала и печально склоняла очаровательную головку. Однако зрители были в восторге и быстро вознесли свою «королеву экрана» на вершину славы. Возможно, такая всенародная любовь отчасти была вызвана происходившими тогда событиями. Карьера Холодной пришлась на непростое время, с 1914 по 1919 годы. Кто знает, может быть, в это время войн и смуты, когда чёрное и белое так перемешались, что невозможно было понять, где ложь, где правда, зрителям очень хотелось видеть на экране романтическую мечту — девушку, страдающую от неразделенной или запретной любви, красивую, вздыхающую о высоких и прекрасных чувствах, непонятую и одинокую. Удивительно, что билеты на фильмы с участием Веры продавались по предварительной записи — такого не случалось ни до, ни после Холодной. Загадка смерти Вероятнее всего, никакой загадки нет. По официальной версии, Вера Холодная умерла от особо тяжёлой формы «испанки», бушевавшей в то время. Актриса подхватила болезнь на гастролях. Но народное воображение поистине неудержимо. Вере приписывали романы с видными белыми офицерами, с коллегами по цеху и даже с иностранными политиками. Тот факт, что Холодная много трудилась, всегда поддерживала мужа и была заботливой мамой, был забыт — он не вписывался в образ чувственной, слегка истеричной и хрупкой женщины, которую люди привыкли видеть на экране. Поползли слухи, будто Веру убил в приступе ревности французский консул, да не просто убил, а, так сказать, изящно отомстил за измену: прислал ей роскошный букет отравленных белых лилий. По другой версии, Холодная стала неугодна новой власти, за что поплатилась. Этот вариант стал особенно популярен, когда позднее расстреляли мужа актрисы. Так или иначе, смерть Веры шокировала всех. Ей было всего 26 лет, она снималась в кино лишь четыре года. Кто знает, каких высот она смогла бы достичь, будь ей отпущено больше времени. За три года до ее смерти Александр Вертинский посвятил Холодной знаменитое стихотворение «Ваши пальцы пахнут ладаном». Прочитав его, актриса встревожилась и попросила убрать посвящение: её напугало, что в стихах она предстала в образе юной покойницы. Вертинский выполнил её просьбу, а после скоропостижной смерти Холодной вернул посвящение. Ваши пальцы пахнут ладаном, А в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо нам, Никого теперь не жаль. И когда весенней вестницей Вы пойдете в синий край, Сам Господь по белой лестнице Поведет Вас в светлый рай. Тихо шепчет дьякон седенький, За поклоном бьет поклон И метет бородкой реденькой Вековую пыль с икон. Ваши пальцы пахнут ладаном, А в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо нам, Никого теперь не жаль.

Лиза Кристиани и виолончель Страдивари

В коллекции Музея музыки хранится графический портрет молодой девушки с виолончелью в руках. Необычна ее профессия — женщины-виолончелистки в XIX веке были редкостью. Столь же необычна и ее творческая биография: она проехала с гастролями по всей России от Санкт-Петербурга до далекого Петропавловска. Элиза Кретьен родилась в Париже в 1827 году. Игре на виолончели она училась у известного музыканта Бернара Беназе. В 17 лет дала свой первый концерт. Девушка выступала под псевдонимом Лиза Кристиани; это имя запомнилось меломанам Парижа, Руана и Брюсселя. В 1845 году Лиза отправилась в турне по Европе. В Лейпциге ей аккомпанировал Феликс Мендельсон, который посвятил ей свою Песню без слов опус 106 — единственную, написанную им для виолончели с фортепиано. В Копенгагене молодая артистка была удостоена почетного звания королевского камер-музыканта. Наконец, в 1847 году Кристиани приехала в Россию. Она с успехом выступала в обеих столицах, также в Киеве, Казани, Одессе, Тифлисе. Ее игрой восхищались известные критики: Стасов, Кони. Объездив европейскую часть страны, Кристиани отправилась в Сибирь и на Дальний Восток, причем часть пути ей пришлось проделать верхом. В Петропавловске она дала концерт для моряков французского корабля. Очаровательную, веселую и энергичную парижанку всюду ждал громадный успех, хотя ее репертуар состоял в основном из легких пьес и обработок популярной оперной музыки. Она не поражала виртуозностью, но пленяла искусством кантилены. Вернувшись в Москву, Лиза Кристиани совершила еще одну поездку по городам юга России. Летом 1853 года она выступила в Пятигорске, где ее игру слышал молодой офицер Лев Толстой, проходивший военную службу на Кавказе. Об этом есть запись в его дневнике. В конце того же года Кристиани приехала в Новочеркасск, где заразилась холерой и умерла. Ей было всего 26 лет. В судьбе Лизы Кристиани есть одна загадка. По некоторым сведениям, артистка приобрела во Франции виолончель работы Страдивари. Ранее этот уникальный инструмент принадлежал знаменитому французскому виолончелисту Жану-Луи Дюпору. После смерти Кристиани виолончель была возвращена во Францию. Но ведь виолончель Дюпора, которая считается самой дорогой в мире, была любимым инструментом Мстислава Ростроповича. Артист настолько ценил ее, что покупал ей отдельный билет в самолет. Неужели речь идет об одном и том же инструменте? Хотя почему бы и нет? Ведь, например, скрипка Страдивари из коллекции Музея музыки тоже меняла владельцев — от юной скрипачки Жюльетт Фольвиль до королевы Елизаветы Бельгийской и великого Давида Ойстраха. Возможно, когда-нибудь свет на таинственную историю Лизы Кристиани и ее инструмента прольет портрет артистки из коллекции Музея музыки. По материалам радиопередачи «Экспомузыка»