Хочешь счастья и успеха? — Не жалуйся!

Сотни лет назад Бенджамин Франклин сказал: «Непрестанные жалобы есть вопиющая неблагодарность за все те блага, которые нам доступны». Каждый день мы пытаемся изменить свою жизнь в лучшую сторону, добиться поставленных целей, путешествовать, зарабатывать больше денег и покупать то, что нам хочется, быть счастливыми и радоваться каждому мгновению. Поиски мотивации и вдохновения, миллионы способов выйти из зоны комфорта и начать двигаться в направлении лучшей жизни иногда кажутся такими сложными и непосильными, что невольно опускаются руки. Не так ли? Идеальная жизнь вообще существует? А нужна ли она? Правильного ответа нет. Зато есть потрясающая методика, описанная в книге Уилла Боуэна «Мир без жалоб. Прекрати ныть — и жизнь изменится». В общем-то, название говорит само за себя. И очевидная простота этой теории на практике внедряется довольно трудно. Жаловаться — это привычка, такая же, как чистить зубы по утрам или пить кофе. Замечали, что, встречаясь с друзьями и знакомыми, мы часто обсуждаем грустные новости и сплетничаем, начинаем жаловаться на начальство или родню, несправедливость и трудности? Безусловно, счастье любит тишину, и, как правило, люди не любят хвастаться своими достижениями, успехами и тем более глобальными планами. Но это совсем не означает, что нет золотой середины и позитивных тем для разговоров. Что и говорить о наших внутренних диалогах, мысленных сожалениях и переживаниях об упущенных возможностях, ошибках и неудачах. Сколько энергии и внутренних ресурсов забирают эти абсолютно бессмысленные диалоги, даже страшно представить! Уилл Боуэн выдвинул теорию, что если один процент населения планеты (на сегодняшний день это около 70 миллионов человек) научится жить без жалоб, это станет толчком к изменениям в сознании людей. Когда количество последователей движения достигло отметки в шесть миллионов, Боуэн ощутил, по его словам, возможность влиять на реальность путем сосредоточенного умственного усилия. Лозунгом книги стали слова Майи Анджелоу — американской писательницы, поэтессы, обладательницы множества наград и более тридцати почетных докторских степеней: «Если тебе что-то не нравится — измени это. Если не можешь изменить ситуацию, измени свое отношение к ней. Не жалуйся». Перестав жаловаться, мы прекратим обвинять других людей в своих ошибках, станем добрее и найдем больше поводов для смеха и веселья. В мире существует так много жалоб только потому, что он, как правило, не такой, каким мы хотели бы его видеть. Человеческая одержимость тем, что все плохо, что идет не по задуманному нами плану, заставляет нас обсуждать трудности и думать исключительно о плохом, тем самым увеличивая их в геометрической прогрессии. Осознав, что мы растим проблемы в своей голове и общении, можно кардинально изменить ход как минимум своей личной истории. «Жалобы никогда не привлекут в вашу жизнь то, чего вы хотите, — они лишь усиливают все то, чего вы не хотите». Хотите процветания и богатства, но думаете и обсуждаете проблемы и неудачи, получая тем самым замкнутый круг: о чем думаешь, то и привлекаешь. Первый шаг на пути к развитию, богатству и счастью — благодарность. Но невозможно жаловаться и испытывать благодарность одновременно. А это значит, невозможно наполнить добром полный негатива сосуд. Нужно его освободить. Как известно, на закрепление любой привычки требуется 21 один день. Т.е. 21 день необходимо прожить без жалоб. Автору книги потребовалось более восьми месяцев, чтобы завершить этот эксперимент. В качестве «якоря» он предложил использовать фиолетовый браслет, который он снимал с одной руки и надевал на другую, если хоть раз пожаловался. Миллионы людей по всему миру из сотен стран поддержали эту идею и заметили качественные изменения в своей жизни. Волонтеры рассылали огромное количество посылок с браслетами всем, кто хотел присоединиться к проекту. Но ведь совсем необязательно использовать именно браслет. Подходящие приложения в гаджетах и на компьютере, блокнот и ручка — что угодно может стать вашим «кликером» на жалобы. Главное — замечать тот момент, когда вы пожаловались, и стараться контролировать свою речь. «Ныне мир одержим негативностью. Она похожа на облако, закрывающее небо и не позволяющее нам увидеть свет, способный озарить и разрешить все наши проблемы». Самое приятное, что у каждого из нас есть выбор: участвовать во всем этом или нет. По статистике, самый позитивный человек жалуется в среднем от пятнадцати до тридцати раз в день. При этом в головном мозге за сутки проносится около 70000 мыслей, которые мы не в состоянии осознанно контролировать. Если прекратить произносить вслух жалобы — это повлияет на подсознательный поток информации. Начав контролировать свои жалобы, вы очень удивитесь, как много негатива высказываете в отношении погоды, самочувствия, политических и общественных проблем. Как только вы начнете контролировать свою речь, исключив из нее все жалобы, мозг автоматически начнет концентрироваться на позитивных моментах. Это и есть самый простой способ создания своей реальности с помощью мыслей. Своеобразное «расхламление» речи и подсознания. Об этом потрясающе сказал Джеймс Аллен в своей книге «Как думает человек»: «Человеческий ум можно уподобить саду, за которым можно сознательно ухаживать, а можно и запустить. Но независимо от того, станете ли вы за ним ухаживать или нет, он будет приносить плоды. Если не бросать в землю полезных семян, туда будут сеяться сорняки и плодить себе подобных». При этом жизнь без жалоб совершенно не означает, что нужно мириться с несправедливостью или покорно принимать негативные ситуации и чьи-то ошибки без каких-либо действий. Разница заключается в том, что нужно научиться не жаловаться на ситуацию, а с нейтральной позиции констатировать то, что вам не понравилось или доставило неудобство: вас некорректно обслужили в кафе или ресторане, продали некачественный товар – можно спокойно и твердо обратиться с просьбой исправить ситуацию, не выплескивая негативных эмоций. Не жаловаться — это значит не обсуждать, а не бездействовать, добиваясь добром того, что вам требуется. «Жалоба — это контратака против того, что воспринимается как несправедливость. А констатация факта — нейтральное высказывание, призванное информировать (а не упрекнуть) собеседника». Мы жалуемся по той же причине, почему делаем все остальное: нам кажется, что это сулит нам выгоды. Нас будут жалеть, помогать, сочувствовать, проявлять внимание к нам и нашим делам. Но на самом деле это не так. Всегда можно просто попросить чьей-то помощи и поддержки, если они необходимы, не манипулируя чувствами и отзывчивостью близких людей. Еще один неоспоримый плюс жизни без жалоб, который отмечают все участники эксперимента — это ощущение счастья, которое приходит неосознанно без видимых усилий. Что легко объясняется все тем же подсознанием, которое начинает концентрироваться на хороших и светлых моментах. Мне эта методика чем-то напоминает диету с отказом от сладостей и вредных продуктов: сначала вы срываетесь очень часто, начиная новую стройную жизнь с понедельника, потом удается продержаться чуть дольше. И как только вы видите ощутимые результаты, терпения хватает на более длительный срок. Постепенно здоровый образ жизни и правильное питание переходят из разряда диеты в привычный рацион, а редкие лакомства уже не кажутся такими желанными и запретными и совершенно не отражаются на фигуре, самочувствии и самооценке. И именно тогда вы начинаете испытывать настоящее удовольствие и гордиться собой! Так почему бы не начать прямо сейчас работу над новой привычкой и новую счастливую жизнь без жалоб, став частью того единственного процента населения Земли, который научился наслаждаться жизнью, а не жаловаться на нее?

Защитные способы избегания стыда

Стыд — это чувство, которое возникает у человека, когда он совершает какой-то поступок, осуждаемый обществом. Отличительной особенностью стыда является то, что он не возникает, если нет свидетелей проступка. Стыд может появиться только при наличии рядом других людей, если человек нарушает какие-то свои личные принципы без свидетелей — это чувство вины. Страхи осуждения, брошенности, одиночества, чувство неудовлетворенности собой и низкая самооценка — все это преследует человека, у которого возникает чувство стыда. Многие другие скрытые эмоции не осознаются в полной мере. Человек старается защититься от разрушительных эмоций разными способами, но зачастую просто подавляет или избегает их. Это может привести к патологическому чувству, которое будет мешать счастливой жизни. Снижается самооценка: «Я поступил плохо, я плохой». Иногда все эти негативные чувства по отношению к себе могут быть невыносимыми, и тогда психика защищается от травмирующих чувств. Защитные способы избегания стыда 1. Отрицание. Это одна из самых распространенных форм психологических защит от негативных чувств. «Я прилюдно обидел близкого человека? Нет, я такого сделать не мог, все остальные просто неправильно меня поняли. Я имел в виду совсем другое». Если отрицание является основным защитным механизмом у человека, то он в принципе может крайне редко испытывать чувство вины или стыда, потому что просто не допускает в своем сознании, что может ошибаться или кого-то обижать. Из любой некомфортной ситуации, в которой можно испытывать негативные эмоции, человек старается уйти физически или психологически. К примеру, в ссоре можно выйти из дома и таким способом избежать стыда территориально. Или же перевести тему разговора, не обсуждать травмирующую ситуацию. В детстве отрицание проявляется очень наглядно. Мама ругает сына за то, что он не слушался бабушку. Ребенок в этот момент отвлекается на людей вокруг, машины, птичек, он вертится и старается улизнуть от нравоучений. Мама кричит: «Стой смирно и смотри в глаза, когда с тобой разговаривают старшие!» Малыш в этот момент может чувствовать себя максимально уязвимо, потому что его лишают его зоны безопасности, той маленькой защиты, которая помогает не испытывать разрушающие чувства. В клиническом проявлении защитного механизма человек может начать избегать любых областей жизни, которые ему кажутся опасными, где он может испытывать сильный стыд. Например, начнется избегание близких отношений, потому что именно там значимые люди могут заставить чувствовать себя плохо. В реальности появляется страх брошенности или непринятия, поэтому человек выбирает стратегию «Лучше я вообще не буду сближаться, чем потом страдать, когда меня бросят». Ребенок с патологическим чувством стыда и защитным механизмом в виде отрицания иногда выбирает для себя режим «невидимки». Он старается слиться с другими, никоим образом не выделяться из толпы, потому что если быть ярким и заметным, может настигнуть унижение. Такие дети боятся выходить к доске и читать стихи, поднять руку и ответить на вопрос, даже если знают ответ. Им комфортно находиться в своем «коконе», но не испытывая стыда, они также лишают себя права на положительные чувства: радость, гордость, одобрение, похвалу и т.п. Чем дольше ребенок находится в состоянии «невидимки», тем больше он убеждается, что мир вокруг опасен, а с ним самим что-то не так. Он наблюдает за сверстниками, видит их коммуникацию и достижения, а сам не умеет переступать через свои негативные чувства и выходить из зоны комфорта. Некоторые перерастают этот период в подростковом возрасте, когда меняется гормональный фон и психологические аспекты личности. Но есть и те, кто переносит эту модель восприятия мира и во взрослый возраст. В рабочем коллективе таким людям еще сложнее, чем в школе. У них не хватает смелости заявить о себе, они отмалчиваются и редко продвигаются по карьерной лестнице, потому что не умеют открыто заявлять о своих желаниях. 2. Ярость. Это чувство возникает в ответ на кажущуюся несправедливость мира. Окружающие люди представляют угрозу личности, человек выбирает тактику нападения. Он открыто высказывается, а иногда и применяет физическую силу против обидчиков (не всегда явных), потому что боится почувствовать себя униженным. Это агрессивные люди, с которыми мало кто может найти общий язык. Таким образом они дистанцируются от других, чтобы их не обидели. В глубине души чрезмерно агрессивный человек — это напуганный и ранимый ребенок. Чем больше дистанция, тем больше чувство собственной неполноценности и злость по отношению к себе, которая транслируется и на окружающих. Взрослый человек с таким защитным механизмом может говорить: «Я — волк-одиночка, мне никто не нужен, в одиночестве хорошо». Зачастую таким людям плохо и в одиночестве, и в обществе, которое их не принимает из-за их поведения. Человек эмоционально страдает, потому что хочет любви и внимания, но не умеет этого просить из-за страха осуждения, брошенности или из-за внутреннего стыда, который не дает возможности наслаждаться жизнью в полной мере. 3. Перфекционизм. Казалось бы, что плохого в том, чтобы делать все безупречно? Как перфекционизм может быть защитным механизмом? На самом деле люди, стремящиеся все делать идеально, часто боятся ошибиться и быть униженными. Чувство стыда настолько сильное и невыносимое, что любая малейшая оплошность воспринимается как конец света. Человек очень боится испытывать стыд и любыми способами старается его избежать. Например, отличница, которая привыкла получать пятерки и учить материал наизусть, вдруг получает четверку. Учительница качает головой и говорит: «Как же так, вот от тебя такого не ожидала, ты же лучшая в классе. Как ты могла не до конца выполнить задание?» Девочка-перфекционист патологически боится стыда, и в этот момент она чувствует очень сильную и разрушающую эмоцию, которая бьет по самооценке. Эта единственная четверка в ее дневнике будет еще долго стоять перед глазами, потому что это мнимое доказательство ее несостоятельности, лени, глупости. В тот момент отличница не думает о том, что у нее по всем предметам идеальные оценки, что она хорошая и умная девочка. Она помнит только четверку, из-за которой испытала сильный стыд. У перфекционистов нет золотой середины, есть только прекрасно или ужасно. Ребенок действительно может переживать сильные эмоциональные страдания, потому что для него идеальная отметка — это подтверждение собственной значимости, а средняя оценка — это провал, личная несостоятельность, позор. Перфекционисты практически неспособны выносить стыд, поэтому направляют всю свою энергию на его избегание. 4. Высокомерие. Все, что есть внутри нас, проецируется на внешний мир. Высокомерие может быть защитным способом избегания стыда, потому что человек самоутверждается за счет других, он не позволяет узнать себя настоящего, боится быть униженным. Внутренние страхи переносятся на окружающих, выстраивается защитный барьер и кажется, что если он будет существовать, то другие люди не смогут причинить боль. В действительности высокомерный человек внутри очень слаб и раним. Для доброты, любви и открытости нужны смелость и сила духа, намного проще смотреть на всех свысока и быть озлобленным. Реальный стыд для таких людей невыносим, они тратят много энергии на построение и удержание своей защиты в виде высокомерия. Они всячески стараются привлечь внимание именно к своей холодности, а не к реальной ранимой личности. Если кто-то заметит их мнительность и слабость, они могут испытать боль, обиду, стыд. Высокомерные люди требуют много внимания, почтения и признания. Без этого личность теряется, внутри человека нет опоры на себя, нет устойчивой самооценки. Осознание себя формируется на основе реакции посторонних людей и зависит от этого. Если высокомерие подпитывается, то человек чувствует себя хорошо и значимо; если же значимость личности не признается обществом, то появляются опустошенность, глубокая неудовлетворенность, крушение собственного «Я». 5. Защитный эксгибиционизм. Он осуждается обществом и не очень похож на защитный механизм от стыда, но именно так и есть. Эксгибиционист кажется абсолютно бесстыдным, он игнорирует мораль, этикет и правила. Такой механизм может проявляться не только в виде сексуального подтекста, но и в слишком вызывающих нарядах и пламенных речах о себе любимом. Люди, страдающие патологическим стыдом и использующие эту защиту, стремятся максимально нарушить любые общественные нормы. В этом случае тоже присутствует страх стыда, но он приобретает необычную форму. Это обратная сторона «невидимки». Человек старается максимально привлечь внимание окружающих. У таких людей чувство стыда развивается между потребностью во внимании и страхом отвержения. В патологической форме внутреннее напряжение может быть настолько сильным, что его способно снять только бурное привлечение внимания. Именно эта форма проявляется у эксгибиционистов, которые пугают девушек в подворотнях. Таким способом они пытаются облегчить себе жизнь. Обычно человек не пытается нанести ущерб другому, он просто хочет избавиться от давящего чувства внутри. Таким людям необходимо психологическая, а иногда и психиатрическая помощь. Стыд — очень сложная эмоция. Если вы замечаете у себя любой из защитных механизмов и он вам мешает, лучше обратиться за помощью к психотерапевту, который поможет скорректировать ваше восприятие мира.

Счастье как смысл жизни: советы Аристотеля

Каждый человек так или иначе стремится к счастью как к максимально комфортному психоэмоциональному состоянию. Но что такое «счастье» и как его достичь? Великие умы пытаются ответить на этот вопрос на протяжении всей истории человечества. За подробное исследование понятия первым взялся древнегреческий философ Аристотель. Как бы удивительно это ни звучало, его убеждения остаются актуальными до сих пор. Актуальность аристотелевского счастья Этология счастья и пути его достижения были центральной темой обсуждений в античной этике. Как уже было отмечено, Аристотель стал первым исследователем, которому удалось вывести «рецепт» счастья. Он трактовал термин как «деятельность души в полноте добродетели». Об этом говорится в сочинении «Этика Никомаха», где античный философ в ходе общения с учениками опровергает ключевую [на тот момент] теорию, согласно которой судьбу человека вершат боги. Он заявил, что каждый сам управляет своей жизнью. А именно: «как результат добродетели наряду с процессом обучения и приложением усилий». Также автор дополнил труд практическими задачами по обретению счастья. Концепция счастья по Аристотелю применима не только к древности. Согласно работам современных учёных, её принципы можно использовать и в нынешнее время. Как так вышло? Дело в том, что античный деятель сформировал учения вокруг ключевых «вневременных» человеческих потребностей: личностной реализации, осмысления своего существования, получения положительных эмоций, морализации своих и чужих поступков и т.п. Профессор Лондонского университета Эдит Холл, создавшая книгу «Счастье по Аристотелю. Как античная философия может изменить вашу жизнь», считает, что идеи Аристотеля можно применять в быту. Например, при выборе работы или решении вопросов морального долга. Актуальность трудов Аристотеля также отмечал философ Роберт Дж. Андерсон в 1986 году. Он считал, что концепция счастья по Аристотелю имеет вечную общечеловеческую основу, а некоторые элементы — свободную, т.е. со временем могут видоизменяться. Добродетель В основе понимания «аристотелевского счастья» лежит добродетель. Согласно учениям философа, добродетель, совершаемая человеком, является практическим путём достижения блага. Стоит отметить, что Аристотель не был первым, кто ввёл в философию систему добродетели. Однако именно ему удалось вывести практически математическую формулу добродетели — концепцию золотой середины. Добродетель по Аристотелю — это поиск баланса среди двух крайностей — недостатка чего-либо и его избытка. Философ говорил: «Как в страстях, так и в поступках пороки переступают должное либо в сторону избытка, либо в сторону недостатка, добродетель же умеет находить середину и её избирает». Также мыслитель отмечал, что для достижения счастья человеку нужно получать эмоции. Тут тоже важна мера: счастливый человек не стыдится своих чувств, но и не доходит до блаженного помешательства. Согласно учениям Аристотеля, все эмоции (например, гнев или радость) естественны, поэтому их не стоит стесняться. При этом главное условие для совершения добродетели — она не должна нарушать личные жизненные устои. Счастливый человек не будет идти наперекор себе. Нравственная система Философское учение Аристотеля универсально. Он утверждает, что состояния счастья можно достичь в любой жизненной ситуации. Физиологические особенности, финансовое неблагополучие, недостойное общество — преодолимо всё. Высшее благо достигается не материальным путём, а с помощью понимания принципов жизни и своих возможностей. Так, бедный человек с большими запросами так же несчастен, как и богатый, который не довольствуется своими деньгами. Вместе с тем, философ не отрицает, что изначально люди могут быть не равны: у одних есть определённые преимущества, у других — нет. По мнению Аристотеля, человек может стать абсолютно счастливым при следующих условиях: • он самодостаточен; • честен с самим собой; • реализует свой потенциал; • имеет адекватное представление о мире и о себе; • имеет здоровые дружеские, семейные и сексуальные отношения; • познаёт мир, себя, постоянно совершенствуется. Посыл поступков Этика Аристотеля в своей основе довольно гибкая. В ней отсутствуют строгие доктрины, а моральная оценка определяется индивидуально в зависимости от конкретной ситуации. Большое внимание уделяется намерениям человека. «Мы хвалим и порицаем всех, взирая более на выбор, чем на дела», — утверждает философ. Что это значит? К примеру, если человек не заплатил за проезд в автобусе, так как бережёт буквально каждую копейку, чтобы оплатить лечение близкого человека, то это не считается плохим поступком. Если же обеспеченный человек систематически ездит «зайцем» ради собственной выгоды — это можно назвать недостойным поведением. В зоологическом сочинении «О частях животных» Аристотель объясняет, почему в его учениях значительное внимание уделяется морали: из всех живых существ только людям присуще понимание нравственности. К тому же, по его мнению, соблюдение норм морали приносит внутреннюю гармонию и приводит к одобрению общества. Пожалуй, это так и есть: ведь что может быть лучше чувства, когда и внутри, и снаружи всё хорошо? Автор: Лилия Левицкая

Советский мем «Ушац»

Молодой еврейский юноша Михаил Лазаревич Ушац в 40-х годах XX века поступил в Московский архитектурный институт. Впоследствии он стал советским карикатуристом и работал в журнале «Крокодил». Но в первый год обучения в МАрхИ он запомнился сокурсникам одной привычкой: Миша подписывал свои личные (и не только) вещи. Однажды на кафедре рисунка, где студенты должны были рисовать с натуры позирующую модель, шла подготовка к занятию, дежурные расставляли мольберты. Хорошие места для мольбертов всегда стремятся занять те, кто приходит в класс первыми, а опоздавшим достаются самые неудачные ракурсы. Случайно проходивший по коридору Ушац заметил, что мольберты уже выставлены, зашел в класс, выбрал самый удачный и написал на нем свою фамилию. Староста курса, пришедший на следующий день первым, увидел эту надпись, все понял, но не стал ее стирать. Вместо этого он подписал все остальные мольберты: «Ушац… Ушац… Ушац…». Студенты шутку старосты заценили. И понеслось… На форзацах книг в студенческой библиотеке рядом с именами авторов начала через запятую появляться фамилия Ушац; парты и стулья в аудиториях тоже постепенно почти все стали принадлежать Ушацу; унитазы, в том числе в женских туалетах, также оказались подписаны; а девушки-студентки приносили в институт красные нитки и в перерывах между парами вышивали «Ушац» на оконных шторах и тряпках, которыми стирали мел с ученических досок. Гипсовые головы, кульманы, планшеты, шкафы, кафедры — словом, весь доступный институтский инвентарь получил клеймо «Ушац». И тогда мем вышел за пределы института. Он стал постепенно появляться на архитектурных памятниках. Сначала в СССР, а потом и за рубежом. Проник в литературу, кино и даже мультфильмы. А в профессиональном сленге архитекторов появилась присказка: «Это просто УшацЪ какой-то!» У Данелии «Ушац» появлялся и ранее — он нацарапан на стенах в двух эпизодах фильма «Не горюй» (а позже и в «Мимино» и «Осеннем марафоне»). Помимо этого надпись «Ushatc» можно увидеть в экранизации романа Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» 1972 года «Совсем пропащий», а в мультфильме «Незнайка на луне» 1997 года на стене ресторана за лопающим кашу Пончиком написано «Ушац жив!».

Иосиф Бродский. История отчаянной любви

«Я, кажется, пою одной тебе…» — за этими словами сокрыт образ главной любви Иосифа Бродского — Марины Басмановой. Вряд ли найдётся человек, который был бы окутан столькими слухами, версиями, недомолвками и тайнами. Ленинградская художница, одна из самых загадочных, странных и скрытных личностей в окружении Иосифа Бродского. Родилась в семье довольно известных художников: Павел Иванович Басманов еще в 30-х годах был среди талантливых живописцев, которые группировались вокруг поэта Михаила Кузмина, Наталья Георгиевна — известный книжный график. Сама Марина Павловна, по некоторым свидетельствам, хоть и не получила должного образования, но «была девочкой способной, быстро схватывала уроки родителей и даже помогала матери в оформлении ряда книжных изданий». С Мариной Басмановой Иосиф Бродский познакомился 2 января 1962 года в гостях у композитора Бориса Тищенко. И уже через месяц, 2 февраля, появились первые стихи со знаменитым посвящением «М.Б.» («Я обнял эти плечи и взглянул…»). Марина Басманова казалась анемичной, в чём многие видели некую загадочность: «Зеленоглазая, с высоким лбом, с тёмно-каштановыми волосами, обрезанными ниже плеч, очень бледная, с голубыми прожилками на виске — Марина была поразительно красива» (такую характеристику художницы даёт Людмила Штерн, подруга Иосифа Бродского). Басманову описывают застенчивой, не блистающей остроумием. Но иногда в её зеленоватых глазах мелькало какое-то шальное выражение, огонёк, удивительно загадочный, восхищающий своей непостоянностью и вместе с тем безоговорочной естественностью. Басманова всегда носила с собой небольшие блокнотики и иногда в компаниях делала быстрые зарисовки. Мало кто видел, что именно она рисовала. Но однажды Бобышев обмолвился: «Я увидел в них заготовки для большого шедевра, которого так и не последовало». Поскольку Марина Павловна была человеком исключительно молчаливым, а Иосиф Александрович никогда не делился тем, о чём они говорили, понять её личность было достаточно сложно. По свидетельству того же Бобышева, она могла увлечённо и умно рассуждать о пространстве и его свойствах, о зеркалах в жизни и в живописи, разбиралась в музыке (её часто видели в консерватории), однако в компании большую часть времени была немногословна, редко балуя кого-либо своим вниманием. Долгое время художница жила в закутке у сцены танцевальной залы: там стоял её рабочий стол, койка, а на белых обоях — лёгкая таинственная зашифрованная надпись. Бродскому однажды удалось уговорить её расшифровать знаки. «Быть, а не казаться». Это был девиз. Придя домой, Иосиф Александрович легко расшифровал надпись на книге, которую она ему подарила: «Моему любимому поэту. Марина!» В декабре 1963 Басманова сообщила о своём желание встретить новый год вместе. Бродский согласился. Но сделать это им оказалось не суждено: поэт вынужден был скрываться в Москве от неминуемого ареста. В тот новогодний вечер Бобышев предупредил компанию своих друзей, снимавших в праздник дачу, что приедет «девушка Жозефа», которую тот, уезжая, велел ему опекать. Но появилась она лишь в тот момент, когда отзвенели куранты: пропустила поезд, а следующий увёз в Зеленогорск, откуда её доставили в коляске мотоцикла. Позже, взяв по свече, Басманова с Бобышевым вышли на лёд залива. «Мы остановились, я поцеловал её, почувствовал снежный запах её волос. Вкус вошёл в меня глубоко, да так и остался. — Послушай, прежде чем сказать ритуальные слова, я хочу задать вопрос, очень важный… — Какой? — Как же Иосиф? Мы с ним были друзья, теперь уже, правда, нет. Но ведь он, кажется, считал тебя своей невестой, считает, возможно, и сейчас, да и другие так думают. Что ты скажешь?» — Я себя так не считаю, а что он думает — это его дело...» (из воспоминаний Дмитрия Бобышева «Я здесь»). Новогоднюю ночь, проведённую с Басмановой, Бобышеву не простил никто. Все знали про вынужденный отъезд Иосифа Александровича, а потому поведение Дмитрия Васильевича сочли предательством. Про Марину не говорили ничего. На следующий день молодого человека попросили покинуть дачу вместе с вещами. Через десять дней в Москве в квартире поэта Евгения Рейна Бродский узнал о том, что его друг теперь с Мариной. Поэт занял у Рейна 20 рублей и побежал за билетом на поезд в Ленинград. Бродского отговаривали, убеждали, что по приезде его неминуемо арестуют, что уже принято решение судить его как тунеядца. Он не слушал никого: казалось, единственно важной вещью тогда было объяснение с Мариной. Он приехал в Ленинград, нашел Бобышева. Выяснение отношений было злым и быстрым. Разрыв состоялся. Навсегда. Через неделю Бродского взяли прямо на улице: трое в штатском доставили его в Дзержинское районное отделение милиции. Вскоре состоялся суд, в результате которого Бродского направили на психиатрическую экспертизу, и спустя месяц, когда не было обнаружено никаких отклонений, судебный процесс продолжился. Потом, уже в Нью-Йорке, Бродский скажет Людмиле Штерн: «Это было настолько менее важно, чем история с Мариной. Все мои душевные силы ушли на то, чтобы справиться с этим несчастьем». В постановлении суда говорилось: «Иосифа Александровича Бродского на основании Указа Президиума Верховного Совета... выселить из Ленинграда в специально отведённую местность на срок 5 (пять) лет с обязательным привлечением к труду по месту поселения. Исполнение немедленное. Срок высылки исчислять с 13/2-64 г. Постановление обжалованию не подлежит». Специально отведенной местностью была деревня Норенская в Архангельской области. Марина Басманова приезжала к Бродскому всего один раз. При активном участии Ахматовой велась общественная кампания в защиту Бродского. Центральными фигурами в ней были Фрида Вигдорова и Лидия Чуковская. На протяжении полутора лет они неутомимо писали письма в защиту поэта во все партийные и судебные инстанции и привлекали к делу защиты людей, пользующихся влиянием в советской системе. По прошествии полутора лет, под давлением советской и мировой общественности, прокуратура СССР через ЦК КПСС добилась пересмотра дела Бродского в Верховном суде РСФСР. В результате 4 сентября 1965 года судебная коллегия сократила срок ссылки до полутора лет, и в сентябре поэт вернулся в Ленинград. Иосиф Бродский был арестован и отправлен в ссылку двадцатитрёхлетним юношей, а вернулся двадцатипятилетним сложившимся поэтом. Оставаться на родине ему было отведено менее семи лет. Внешне жизнь Бродского после ссылки складывалась относительно спокойно: рождение сына, Андрея Басманова, в 1967 году, возрастающая популярность у иностранных журналистов, учёных-славистов, приезжающих в Россию, а в 1971 году — избрание членом Баварской академии изящных искусств. Но КГБ не оставлял его без внимания. И 10 мая 1972 года Бродского вызвали в ОВИР и поставили перед выбором: немедленная эмиграция или «допросы, тюрьмы, психбольницы». С Басмановой не складывалось. И поняв, что отношения исчерпаны, поэт избрал эмиграцию. Но то, что в обыденной жизни часто становится трагическим переломом, в судьбе поэтов способно обратить минус в плюс. Не сложившееся в жизни стало источником, питающим всё последующее творчество Бродского. Отношения с Мариной превратились в сюжет лирики, вечный самозавод, безотказный источник вдохновения. 4 июня 1972 года лишённый советского гражданства Бродский вылетел из Ленинграда по «израильской визе» и по предписанному еврейской эмиграции маршруту — в Вену. После расставания с Басмановой Бродский написал о ней вдвое больше, чем до: то ли пытался таким образом компенсировать прекратившееся общение, то ли просто на расстоянии она стала казаться лучше. В июле 1972 года Бродский переехал в США и принял пост «приглашённого поэта» (poet-in-residence) в Мичиганском университете в Энн-Арборе, где преподавал с перерывами до 1980 года историю русской литературы, русскую и мировую поэзию, теорию стиха, выступал с лекциями и чтением стихов на международных литературных фестивалях и форумах, в библиотеках и университетах США, в Канаде, Англии, Ирландии, Франции, Швеции, Италии. В 1972—1995 годах Басманова и Бродский состояли в переписке, весь корпус которой в настоящее время хранится в Отделе рукописей РНБ, в архиве семьи Басмановых в Петербурге, в библиотеке Йельского университета, США. Эта любовь умерла, судя по стихам Иосифа Александровича, в 1989 году, когда он написал под обычными инициалами посвящения «М.Б.»: «…Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, но забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум, ещё одна жизнь. И я эту долю прожил…» К тому времени он не видел Марину Басманову уже 17 лет и этими ранящими словами возвестил миру, что избавился от разрушающей его любви... Но кто-то говорит, что эта любовь закончилась значительно раньше, а знаменитое «М.Б.» над стихами уже не свидетельствовало о неутоленной страсти, став лишь элементом, иероглифом, графическим символом великой и вечной поэтической игры автора. Так или иначе, но 25 декабря 1993 года появилось последнее стихотворение со знакомыми инициалами, которое, возможно, уже давно никто не ждал… 25 декабря 1993 Что нужно для чуда? Кожух овчара, щепотка сегодня, крупица вчера, и к пригоршне завтра добавь на глазок огрызок пространства и неба кусок. И чудо свершится. Зане чудеса, к земле тяготея, хранят адреса, настолько добраться стремясь до конца, что даже в пустыне находят жильца. А если ты дом покидаешь - включи звезду на прощанье в четыре свечи чтоб мир без вещей освещала она, вослед тебе глядя, во все времена. Автор: Дарья Багина

4 болезни офисных сотрудников

Иногда кажется, что работа в офисе является самой безопасной, ведь она не связана с токсичными веществами или тяжелыми физическими нагрузками. На самом деле это впечатление обманчиво — постоянное сидение в одной позе за компьютером может привести к появлению целого ряда профессиональных заболеваний. Рассказываем о них более подробно, а также делимся советами, как с ними справиться. Синдром сухого глаза Наиболее сильно возникновению этого заболевания подвержены люди, которые постоянно работают за компьютером и просматривают большое количество документации. Провоцирует синдром «сухого глаза» недостаточно увлажненный воздух в помещении, а также сосредоточенное состояние, когда мы в задумчивости забываем вовремя моргать, из-за чего поверхность глаз высыхает быстрее. Если у вас часто возникает ощущение рези и «песка» в глазах, вы постоянно чувствуете усталость, значит, пора сходить на прием к офтальмологу и начать делать специальную гимнастику для глаз. Помните, что от монитора нужно ненадолго отвлекаться каждые десять минут: смотрите вдаль, по сторонам, вверх и вниз, часто моргайте. Симптомы: 1. Ощущение, что в глазу присутствует инородный предмет. 2. Высокая чувствительность. 3. Зуд и жжение в глазах. 4. Светобоязнь. 5. Затуманивание зрения. Чем опасен: Так как синдром вызывает непроизвольное желание трогать и чесать глаза, увеличивается шанс механического повреждения от постоянного трения. Кроме того, если роговица постоянно пересыхает, на ней могут появляться язвы, которые негативно отражаются на зрении. А при недостаточной выработке слезной жидкости ухудшается процесс самоочищения глаза, вследствие чего создается благоприятная среда для размножения вредных микроорганизмов. Профилактика: Чтобы не допустить появления заболевания, необходимо приучить себя регулярно моргать в процессе работы за компьютером. Также нужно следить за уровнем увлажненности воздуха, соблюдать гигиену глаз. Не забудьте отрегулировать монитор, чтобы работа велась на уровне глаз. Если начинаете чувствовать резь в глазах, купите специальные лекарства, главной задачей которых является увлажнение слизистой. Боли в спине Только на первый взгляд кажется, что целый день сидеть — это хорошо. На самом деле отсутствие движения (будем справедливы — походы в туалет и перерыв на чай нельзя назвать полноценным движением) провоцирует появление проблем со спиной. Ситуацию усугубляет и неудобное положение: мы часто сидим сгорбившись, вытягиваем шею вперед, чтобы лучше видеть текст на мониторе. Симптомы: Последствиями малоподвижной работы являются защемление нервных окончаний, изменения в межпозвонковых дисках, что приводит к появлению болевых ощущений в тазу, ногах, шее, спине и руках. Чем опасно: Если неправильно сидеть за компьютером изо дня в день и игнорировать неприятные ощущения, которые то появляются, то отступают, сосуды и мышцы будут зажиматься, что приведет к непрерывным головным и мышечным болям. Профилактика: Не пропускайте утреннюю зарядку. Регулярная 15-минутная физическая нагрузка помогает поддерживать мышечный корсет спины на протяжении долгого времени. Устраивайте частые короткие перерывы. Каждый час вставайте из-за рабочего стола и делайте небольшую разминку: пройдитесь по кабинету, потянитесь, поприседайте. Всего несколько упражнений поможет снять напряжение с поясницы и почувствовать себя бодрее. Варикозное расширение вен Всегда считалось, что варикозу наиболее подвержены курьеры, торговые представители и представители других «ходячих» профессий. Однако люди, которые проводят много времени за компьютером, также входят в группу риска. Просто в их случае вены страдают не от перегрузки, а от «зажима», особенно если сидеть нога на ногу. В этом случае в венах нижних конечностей скапливается кровь, а ее застой как раз и приводит к развитию варикозного расширения. Симптомы: Начальными признаками варикоза является напряжение в ногах, тяжесть в голенях, быстрая утомляемость при ходьбе. Также могут возникнуть покалывания в тех местах, где образовывается застой. Чем опасно: Апарна Вильсон, врач сети аюрведических клиник и йога-терапии «Атрея Аюрведа», говорит следующее: «Если игнорировать симптомы заболевания, вены начнут раздуваться и выпирать, в результате чего на коже появятся звездочки и синюшности, а позже — синяки и болевые ощущения. На заключительной стадии варикоза происходит разрыв вен, с которым уже нельзя справиться без хирургического вмешательства. Если запустить болезнь, возможна ампутация». Профилактика: Чтобы предотвратить появление варикоза, нужно минимизировать труд, связанный с длительным стоянием на ногах и статическими нагрузками. «Если нет возможности сменить работу, которая и является причиной появления заболевания, делайте разгрузочную гимнастику в течение дня или каждые 30 минут преодолевайте небольшие расстояния, например, несколько лестничных пролетов», — говорит терапевт Дарья Семенова. Ношение удобной обуви, контрастный душ и прием витаминов С, Е, РР также помогут избежать варикозного расширения вен. Заболевания сердечно-сосудистой системы Удивлены? Тогда просто отвлекитесь на секунду от монитора компьютера и обратите внимание, как вы сидите за столом. Плечи приподняты? Голова наклонена вперед? Шея и затылочные мышцы напряжены? Если на все три вопроса вы ответили да, тогда запомните: такая поза приводит к застою в системе позвоночных артерий и нарушению кровоснабжения мозга, особенно если вы находитесь в подобном положении длительное время. Симптомы: Если от малоподвижного образа жизни страдает сердце, то будет присутствовать чувство сдавленности за грудиной, одышка в состоянии покоя или во время физических нагрузок. О проблемах с сосудами свидетельствуют головокружения, слабость в руках и ногах, ухудшение памяти. Чем опасно: Головные боли, снижение памяти и концентрации, повышение утомляемости, кардиалгия, нарушение сердечного ритма за счет длительного сдавливания межреберных нервов — и это далеко не весь список последствий. Профилактика: Самая главная рекомендация — постоянно контролировать мышечное напряжение и следить за положением своего тела. Установите на телефоне или компьютере напоминалку и, например, каждые 20-30 минут отвлекайтесь от работы, чтобы проверить, как вы сидите: возможно, у вас напряжена спина, слишком подняты плечи, болят руки, затекло тело. Кардиолог Филипп Кузьменко советует следующее: «Чувствуете усталость? Потянитесь, встряхните руками, сожмите и разожмите пальцы или повращайте кистями, сделайте несколько круговых движений плечами. Таким образом вы сможете активизировать кровоток в позвоночных артериях, сбросить напряжение с плечевого пояса, стимулировать нервные сплетения, которые расположены в зоне затылка».

Японец заработал состояние, работая профессиональным бездельником

Японец Седзи Моримото, физик по образованию, несколько лет проработал в издательстве, занимаясь довольно скучной работой — редактированием учебников. В 36 лет Седзи понял, что больше не может вставать каждый рабочий день по утрам и ехать в ненавистный офис. Он решил изменить свою жизнь. Седзи уволился с работы и объявил себя в твиттере «человеком, который ничего не делает». Мужчина признался: он перепробовал кучу вещей, и ни в одной не оказался достаточно хорош. И тогда он решил, что хорош в том, чтобы ничего не делать. Он не собирался работать больше ни дня. Но он готов составить компанию любому человеку, которому нужна компания — что бы тот ни затеял. После этого на него обрушился целый шквал заявок. Оказалось, многие люди нуждаются в хорошей компании: кому-то нужен напарник в онлайн-игре, кто-то хочет посмотреть кино, а потом обменяться впечатлениями, а кому-то просто нужно выговориться и не наткнуться на осуждение. Седзи летал на вертолете, ездил в Диснейленд, а один раз даже выслушал признание в преступлении. Оказалось, люди очень нуждаются в ком-то, кто скрасит их одиночество. Моримото всегда готов беспристрастно выслушать, что бы ему ни рассказали. Он будет отвечать короткими фразами, не будет перебивать или давать непрошеные советы — это почти то же самое, как писать в дневник, только приятнее. Как общаться с психотерапевтом — но не придется что-то менять в своей жизни. Седзи может «спасти» дворовый футбольный матч, если команде не хватает игроков. Или побыть в больнице с человеком, который пытался совершить самоубийство. Моримото обнаружил, что просто обожает свою новую «работу». Во-первых, за то, что в ней всегда есть элемент неожиданности. Люди сами решают, чем они будут заниматься, и это всегда что-то новое. А еще ему хорошо платят. Сперва Моримото помогал людям бесплатно, но желающих было слишком много. Чтобы не выгореть, он установил минимальную плату в йенах — чуть меньше 100 долларов в час плюс еда и напитки — и ограничил свои рабочие часы. За два с половиной года он заработал около 30 миллионов иен (21,2 миллиона рублей). Япония — страна, в которой платят деньги за самые удивительные вещи. Например, здесь существуют компании, которые организовывают подставную измену, если кому-то из пары срочно приспичило развестись или увести партнера от нынешнего любовника. Здесь можно нанять на свадьбу подставного родственника или профессиональную плакальщицу на похороны. История Седзи Моримото покорила японцев: его книга моментально стала бестселлером и про него сняли сериал. Сам о себе он говорит так: «Я не друг и не знакомый, я свободен от раздражающих аспектов, которые всегда есть в отношениях, но зато могу помочь облегчить страдания других людей из-за одиночества».

Зелёная курица и розовые блины: что ели великие деятели искусства?

Жизнь популярных и талантливых людей всегда привлекала повышенное внимание. Публику интересуют любые подробности из жизни знаменитостей: с кем они общаются, чем увлекаются, что едят. Проявляя любопытство, поклонники пытаются получше узнать кумиров и раскрыть их секрет успеха. Давайте тоже заглянем на творческую кухню (в прямом смысле слова) и узнаем, что любили есть великие деятели искусства? Сальвадор Дали и крем из лягушек Общественная жизнь художника-сюрреалиста Сальвадора Дали была выстроена вокруг эпатажа. Он привлекал внимание к творчеству различными одиозными способами. Чего только стоили прогулка с ручным муравьедом по Лондону или проведение лекции в аквалангистском костюме. Питание художника тоже не обошлось без напускной вычурности. Своим необычным кулинарным предпочтениям он посвятил целую книгу под названием «Les Diners de Gala». На её страницах автор отметил: «В шесть лет я мечтал стать поваром. В семь — Наполеоном. Однако с возрастом, приобретя мудрость, я понял, что самая высокая мечта — это стать Дали». Среди рецептов, описанных в кулинарной книге «Les Diners De Gala», было немало диковинных блюд. Среди них — крем из лягушек, зажаренная на гриле голова ягнёнка, дерево из раков и др. Ли Миллер и еда всех цветов Ли Миллер — американская фотокорреспондентка, модель и активная участница сюрреалистического движения. Могла похвастаться дружбой с Пабло Пикассо, Доротеей Таннинг и Максом Эрнстом. Наибольшую известность получила благодаря военным репортажам с освобождения пленников концлагерей Дахау и Аушвица. Однако в последние годы прославилась ещё и в качестве повара. Тесное общение с сюрреалистами наложило отпечаток на её кулинарные пристрастия. Интересно, что Ли Миллер увлеклась кулинарией не из гастрономических, а из терапевтических соображений. Пережитые военные события запечатлелись не только на фотоснимках автора, но и на её психике: позднее женщина страдала от приступов посттравматического синдрома. Чтобы справиться с тяжёлым психоэмоциональным состоянием, Миллер готовила невероятные блюда самых разных цветов у себя дома. Среди них — спагетти небесно-голубого цвета, зелёная курица, красный омлет и др. Джорджия О’Кифф и экологичная еда Художница Джорджия О’Кифф одной из первых ратовала за переход на локальные и экологически чистые продукты. Женщина считала, что наибольшую пользу организму приносит не просто еда, выращенная в родном регионе, но и выращенная собственноручно. О’Кифф сама занималась садоводством и часто делала домашние йогурты. Вероятно, такую позицию художницы сформировали её родители, которые работали на молочной ферме. Джорджия О'Кифф придавала еде огромное значение, ведь считала её главным фактором работоспособности человека. К слову, семья ценила её увлечение кулинарией, и не зря: Джорджия умела вкусно готовить. Её муж Альфред Стиглиц даже предлагал открыть собственный ресторан. К сожалению, задумку так и не удалось воплотить. Зато впоследствии фотограф Робин Ли собрала все рецепты О'Кифф в книге «Ужин с Джорджией О'Кифф: рецепты, искусство и пейзаж». Александр Дюма-старший и постоянные пиршества Александр Дюма-отец имел пристрастие не только к хорошей литературе, но и к вкусной пище. Люди, знавшие Дюма лично, отмечали, что он очень любил поесть и часто не знал меры. Правда, что было в приоритете, так и осталось загадкой. Например, во время поездки в Россию писатель отобедал у четы Панаевых. Хозяйка дома была удивлена, что гость умял только две тарелки ботвиньи, о чём написала в дневнике. При том, что на столе ещё стояли «щи, пироги с кашей и рыбой, поросёнок жареный с хреном, утка с яблоками, малосольные огурцы, жареные грибы в сметане и слоёные пироги с вареньем на десерт». Позже аппетит Александра Дюма-старшего стал именем нарицательным. Кулинарное пристрастие нашло отражение и в литературе: автор создал «Большой кулинарный словарь». В книгу вошли более 800 новелл, посвящённых различным блюдам. Многие рецепты Дюма собирал за пределами родной Франции во время заграничных поездок. К примеру, в России ему особенно полюбился курник (пирог с начинкой из яиц и мяса цыплят). Александр Пушкин и розовые блины Великого русского писателя Александра Пушкина нельзя назвать гурманом — его рацион в основном состоял из простых домашних блюд. Коллега Пётр Вяземский вспоминал: «Пушкин вовсе не был лакомка... но на иные вещи был ужасный прожора. Помню, как в дороге съел он одним духом 20 персиков, купленных на Торжке. Мочёным яблокам также доставалось изрядно». Любовь к традиционной русской кухне писателю привила няня, Арина Родионовна. В детстве она частенько готовила Пушкину печёный картофель, зелёные щи с яйцом и клюкву в сахаре. Также на столе русского классика часто бывали розовые блины. Такой необычный цвет блюдо приобретало благодаря добавлению свекольного сока. По воспоминаниям графини В.Л. Нащокиной, писатель также любил мочёные яблоки и варенец — напиток из топлёного коровьего молока. Гоголь и макароны с сыром Николай Гоголь был не только лакомкой, но и страстным кулинаром. Классик любил готовить и угощать своих друзей. Особенно пользовались успехом макароны. Гоголь отваривал их аль-денте, после чего добавлял масло, соль, перец и сыр пармезан. Незамысловатый рецепт появился в меню писателя после ряда поездок в Италию. Гоголю очень пришлась по душе любовь итальянцев к пасте. Будучи человеком компанейским, Николай Васильевич угощал относительно новым блюдом всех русских товарищей. Правда, несмотря на все старания, друзья так и не полюбили итальянское лакомство. Близкий друг С.М. Аксаков вспоминал подобные застолья с лёгкой иронией: «Макароны точно были очень вкусны, но многим показались недоварены и слишком посыпаны перцем; но Гоголь находил их очень удачными, ел много и не чувствовал потом никакой тягости, на которую некоторые жаловались… Во все время пребывания Гоголя в Москве макароны появлялись у нас довольно часто». Фрейлина А.О. Россет-Смирнова, дружившая с писателем, в «Воспоминаниях о Гоголе» написала, что поэт Василий Жуковский в шутку прозвал вечера у Гоголя «макаронными утехами на бульоне». Франсуа Рене де Шатобриан и именной стейк Французский поэт и дипломат Франсуа Рене де Шатобриан очень любил мясо. Его личный повар часто готовил сочный стейк трёхсантиметровой толщины. Готовился он следующим образом: сначала мясо мариновали в масле, полыни и лимонном соке, затем обжаривали и подавали на стол под соусом из белого вина и лука-шалота. Поэт так полюбил это блюдо, что повар даже дал наименование в его честь. Об этой легенде рассказано в энциклопедии Larousse Gastronomique. К слову, со временем именной стейк на родине Франсуа Шатобриана стал не менее популярным, чем сам поэт. Рецепт полюбился многим французам, поэтому сейчас стейк Шатобриан можно заказать во многих ресторанах французской кухни. Правда, по данным гастрономического словаря Dictionnaire de l’Académie des Gastronomes, блюдо получило название благодаря городу Шатобриану, в котором производили говядину. Но это уже совсем другая история. Автор: Лилия Левицкая

Россини: великий композитор и великий кулинар

Слава, обрушившаяся на Джоаккино Россини, когда ему еще не исполнилось и двадцати пяти лет, завораживала Европу. В Италии он пользовался таким обожанием, какое в нынешний век выпадает только на долю поп-идолов подростковой аудитории и солистов «мальчуковых» групп. Все ходили на его оперы, все заучивали его песни. Любой венецианский гондольер, болонский купец или римский сутенер мог запросто разразиться арией Фигаро из «Севильского цирюльника». На улице Россини неизменно окружала толпа, и самые пылкие поклонники норовили срезать прядь его волос на память. А потом он исчез. Бросил все и вышел на пенсию. Ничего подобного в мире музыки прежде не случалось. Человек, которому за одни-единственные гастроли в Лондоне заплатили 30000 фунтов, вдруг ставит крест на своей карьере — это казалось немыслимым. Еще более немыслимым оказался тот человек, в которого Россини превратился десять лет спустя: затворник, почти не встававший с постели, парализованный депрессией и мучимый бессонницей. Он растолстел и облысел. В 1815 году в Риме Россини работал над своей самой знаменитой оперой «Севильский цирюльник». Позднее он утверждал, что сверстал партитуру всего за тринадцать дней. Вероятно, в некотором смысле так оно и было, если учесть, что Россини приспособил к «Цирюльнику» уже трижды использованную увертюру, лишь слегка перекроив ее. Либретто было написано по знаменитой пьесе Пьера де Бомарше, первой части трилогии о великолепном Фигаро. К несчастью, известный римский композитор Джованни Паизиелло уже написал оперу на тот же сюжет в 1782 году. В 1815-м Паизиелло был глубоким стариком, но по-прежнему имел преданных поклонников, которые замыслили сорвать премьеру оперы Россини. «Оппозиционеры» освистывали и высмеивали каждый акт, а на выходах примадонны издавали такое громкое «бу-у-у», что оркестра не было слышно. Кроме того, они подбросили на сцену кошку, а когда баритон попытался прогнать животное, публика издевательски замяукала. Россини впал в отчаяние. Запершись в номере гостиницы, он наотрез отказался присутствовать на втором представлении, которое, вопреки почитателям Паизиелло, завершилось триумфом. Импресарио бросился в гостиницу к Россини, уговаривая его одеться и отправиться в театр — публика жаждала поприветствовать композитора. «В гробу я видал эту публику!» — выкрикнул Россини. К началу 1820-х Россини стало тесно в рамках комической оперы, а заодно и в пределах Италии. Кочевье по итальянским городам его более не прельщало, и он устал «строгать» партитуры одну за другой. Россини наконец захотелось, чтобы его воспринимали как серьезного композитора. Он также мечтал об оседлой жизни. В 1815 году Россини встретил Изабеллу Кольбран, талантливую певицу-сопрано, и влюбился в нее; в то время Кольбран была любовницей неаполитанского оперного импресарио, который великодушно уступил диву композитору. В 1822 году Россини и Кольбран поженились. Возможность явить миру более зрелого Россини представилась в том же году, когда композитора пригласили в Вену. Он ухватился за приглашение, ему не терпелось опробовать свои произведения на новой, иной публике и познакомиться с прославленным Бетховеном. Россини с ужасом обнаружил, что великий композитор одевается в лохмотья и проживает в вонючей квартире, однако меж двумя коллегами состоялась долгая беседа. Немецкий мастер нахваливал «Севильского цирюльника», но затем порекомендовал Россини и впредь не писать ничего, кроме комических опер. «Вы не обладаете достаточными познаниями в музыке, чтобы справиться с подлинной драмой», — подытожил Бетховен. Россини попытался отшутиться, но в действительности итальянский композитор был глубоко задет предположением, что он не способен сочинять серьезную музыку. Семейная жизнь с Кольбран стала невыносимой. Потеряв голос, Изабелла пристрастилась к картам и выпивке. Россини утешался в обществе Олимпии Пелиссье, красивой и богатой парижской куртизанки. Сошелся он с ней не ради секса — гонорея сделала Россини импотентом, — нет, это был союз преданной сиделки и беспомощного больного. В 1837 году Россини официально объявил о расставании с Изабеллой и поселился с Олимпией в Италии. Вскоре после того, как в 1845 году Изабелла умерла, Россини и Пелиссье сыграли свадьбу. В 1855 году Россини вернулся в Париж, и депрессия немного отступила. Он начал принимать гостей, любоваться красотами города и даже снова взялся писать музыку. Композитор более не пытался сочинять ни серьезную музыку, о чем он когда-то страстно мечтал, ни прославившие его остроумные оперы, — Россини ограничился короткими изящными вещами, составившими альбомы вокальных и инструментальных пьес и ансамблей, которым композитор дал общее название «Грехи старости». В одном из таких альбомов, получившем название «Четыре закуски и четыре сласти» и содержавшем восемь частей — «Редис», «Анчоусы», «Корнишоны», «Масло», «Сушеный инжир», «Миндаль», «Изюм» и «Орехи», — музыка Россини объединилась с новообретенным гурманством композитора. Ему доставляло огромное удовольствие удивлять своих гостей музыкой и блюдами собственного приготовления, самому наполнять бокалы редким вином и портвейном. Министры, послы и аристократы мечтали попасть на «музыкальные» обеды», где хлебосольный и остроумный хозяин предлагал изысканные блюда собственного сочинения. Рецепты композитора остались в истории кулинарии, как оперы в истории музыки. Изящный салат «Фигаро», многокомпонентные «Турнедо-тосты Россини», цыплята, телячьи котлетки, блюда из картофеля, соусы… Список рецептов получился таким внушительным, что композитор написал кулинарную книгу «Россини и грех обжорства». Однако в конце 1860-х Россини тяжело заболел. У него развился рак прямой кишки, причем лечение доставляло ему куда больше страданий, чем сама болезнь. Однажды он даже умолял врача выбросить его в окно и тем самым прекратить его мучения. 13 ноября 1868 года, в пятницу, он умер на руках своей жены.