20 отличных фильмов по версии зрителей

Учитель на замену / Detachment, 2011 Лиричный фильм об учителе английской литературы, который заменяет штатных преподавателей в бедных городских районах. Школьная жизнь невзрачна, и в жизни главного героя все очень непросто, но он борется сам и вдохновляет учеников, становясь самым любимым школьным учителем. Самый быстрый Индиан / The World’s Fastest Indian, 2005 Фильм о жизни знаменитого новозеландца Берта Монро, который потратил десятилетия на переоснащение своего любимого мотоцикла 1920 года выпуска с максимальной скоростью в 58 миль в час в гоночный болид для установления рекорда скорости. Это история о том, как важно никогда не предавать свою мечту, несмотря на все насмешки и упреки. Самый пьяный округ в мире / Lawless, 2012 Лента рассказывает о жизни братьев-бутлегеров, которые борются со всеми сразу: с конкурентами, с полицией, с собственными страстями. В фильме сплошные звезды бандитских саг, а действие развивается бодро и динамично. Олдбой / Oldeuboi, 2003 Главного героя похищают в день рождения дочери. 20 лет он проводит в одиночной камере, не зная, кто его похитил, зачем и почему. Однажды, так же без объяснений, он получает свободу и волен идти на все четыре стороны. Корейский фильм отличается безупречной актерской игрой, великолепной музыкой и постановкой кадров. Небраска / Nebraska, 2013 Шикарный черно-белый фильм о старике, который получил письмо счастья и поверил. Он отправился в Небраску, чтобы получить обещанный миллион долларов. «Небраска» — это фильм-стихотворение. В нем идеально все — даже тот факт, что так до конца и не понимаешь, комедия это или драма. Катастрофа / Blue Ruin, 2013 Отгородившийся от всего мира бомжеватый отшельник живет только мечтой отомстить. Банальный сюжет о мести режиссер Джереми Солнье превратил в серьезную драму с пронзительным визуальным рядом. Одинокий мужчина / A Single Man, 2009 Профессор английской литературы Джордж отводит себе один день для ответа на вопрос, есть ли у него будущее. После гибели любовника ему предстоит заново найти смысл жизни. Великолепный фильм с отличным сюжетом и бесподобной игрой актеров. Самсара / Samsara, 2011 Это красивое полуторачасовое путешествие по самым удивительным местам планеты. Режиссер Рон Фрике показал неразрывную связь всех людей и событий на земле, круговорот смертей и рождений, многогранность нашего мира, где прекрасное соседствует с убогостью, а конец означает начало. Вышибала / Goon, 2011 Даг — простой вышибала, работающий в провинциальном баре. Однажды ему предлагают стать хоккеистом, хотя он даже не умеет стоять на коньках. Впрочем, при желании все осуществимо. Веселая и добрая история о жизни плутоватого парня. Уже не дети / Electrick Children, 2012 15-летняя девочка из семьи мормонов штата Юта однажды находит запрещенную кассету с рок-музыкой. Услышав эту музыку, она переживает эмоции, которых прежде не испытывала. Через три месяца она обнаруживает, что беременна, и решает, что отец ребенка — музыкант, исполнивший эту песню. Девушка решает во что бы то ни стало разыскать его и отправляется в путешествие. Этот безумный сюжет лег в основу потрясающего фильма, который заставляет влюбиться в жизнь и поверить в собственные силы. Господин Никто / Mr. Nobody, 2009 Замечательный фильм, где каждый кадр прекрасен и похож на мелодию. Немо — единственный смертный человек в мире бессмертных людей — рассказывает историю своей жизни, сбиваясь и путаясь, но выдавая одну за другой идеи, над которыми хочется думать и думать. Самозванец / The Imposter, 2012 Пропавший три года назад мальчик из техасской семьи найден в Испании. Семья счастлива, несмотря на то что, честно говоря, мальчик не слишком похож — не тот цвет волос и глаз, говорит с акцентом и никого не узнает. Документальный фильм-реконструкция пытается рассказать о человеке-хамелеоне, который умудрился более 30 раз обвести своих жертв вокруг пальца. Парк культуры и отдыха / Adventureland, 2008 Фильм о подростках из Питтсбурга, которые работали в парке развлечений в 1987 году. Это сладкий, нежный, смешной и немного интимный шедевр о неразделенной любви. Вирунга / Virunga, 2014 Группа смельчаков рискует собственной жизнью, чтобы спасти последнего в мире представителя вида горных горилл, в разгар новой гражданской войны в Конго. Этот документальный фильм выглядит как прекрасное игровое кино — мощное и насыщенное. Начинающие / Beginners, 2010 Романтическая американская комедия, в которой рассказывается еще и о сложных взаимоотношениях сына с отцом. Фильм великолепно снят и получился не только смешным, но и драматичным. Как нельзя лучше демонстрирует важность семейных уз. Охота / Jagten, 2012 Незабываемое впечатление под названием «датский триллер». Кино рассказывает о жизни бедного сельского учителя, которого оклеветали в его неродной деревне. Минималистичные интерьеры, холодные цвета, опавшая осенняя листва — камера умело зафиксировала и передала настроение скандинавской глубинки. Замечательный образец современной европейской драмы. Станционный смотритель / The Station Agent, 2003 Фин — парень отменный: любознательный, в меру умный, благовоспитанный и безмерно добрый. Но вот же фиаско — уродился карликом. Он сторонится людей, чтобы не вызывать жалость или неуместное любопытство. Поэтому решает перебраться совсем в глухомань. Но именно тут неожиданно для себя находит друзей. Мад / Mud, 2012 14-летний Эллис живет с родителями в плавучем доме на берегу Миссисипи, в свободное время вместе с другом Некбоуном исследует реку. Однажды они встречают человека по имени Мад. Он прячется в лесу и явно ждет с кем-то встречи. Это красивая сказка о любви, потере и болезненном личностном росте. Дикие истории / Relatos salvajes, 2014 Более чем достойный пример черной комедии. Фильм состоит из 6 небольших новелл о людях, попавших в критические ситуации. Благодаря короткому хронометражу каждого эпизода действие развивается стремительно и сопровождается безупречно подобранным визуальным рядом. Три идиота / 3 Idiots, 2009 Очень интересный, позитивный, яркий, легкий и солнечный фильм. Совсем не типичное для Индии кино снято в Болливуде и снято великолепно. В основе история о том, как двое друзей ищут своего без вести пропавшего друга, с которым они учились в колледже. Поиски сопровождаются историями о том, как они стали друзьями, через что прошли и как учились вместе.

Как всегда ладить с людьми

На Земле живёт около 7,6 млрд человек, и каждый из них индивидуален. Тем не менее, нас всех сближает желание понравиться друг другу и поддерживать хорошие отношения. Это не означает, что мы обязательно должны разделять интересы и увлечения и быть лучшими друзьями. Как минимум, мы все хотим внимания и уважения со стороны. Наше окружение играет огромную роль, так как оно способно сделать жизнь полной ярких эмоций и незабываемых событий. Поэтому необходимо научиться ладить с людьми. Это одновременно и просто, и сложно, но прийти к общему знаменателю возможно. 1. Будьте хорошим слушателем. Все любят говорить о себе и осознавать, что их слова не разбрасываются впустую. Когда вы хотите начать свой монолог, важно выслушать другого человека, особенно если вы находитесь в группе людей. Не предавайтесь быстрым бессмысленным разговорам. Для начала изучите ситуацию в компании: о чём они говорят? После этого станет ясно, как продолжить беседу. Вряд ли вам понравится, если вас перебьют на полуслове, поменяв тему разговора. Уважайте голос других людей. 2. Будьте прямолинейны. Некоторые люди действительно не понимают намеков и не умеют читать язык тела. Говорите всё, как оно есть, без приукрашиваний. 3. Не пытайтесь изменить людей. Это не ваша работа. Как бы ни хотелось, но мы не можем поменять менталитет другого человека. Все хотят жить в соответствии со своими потребностями, желаниями, целями, а не слушать наставления посторонних. В ваших силах только поменять своё отношение к людям. Если вам не по душе манера общения и поведения человека, то либо подстройтесь под него, либо оборвите с ним всякие контакты. Третьего не дано. 4. Сохраняйте чувство юмора. Хмурые люди навевают неловкость и напряжение. Улыбка же разряжает обстановку. Если кто-то дразнит вас, постарайтесь превратить это в шутку. А если кто-то хмурится, улыбнитесь ему. Вспомните силу притяжения: хорошее притягивает хорошее, плохое притягивает плохое. Выбор делать вам. 5. Излучайте позитив. Не забывайте, что то, как вы проецируете свои чувства и эмоции, влияет на окружающих людей. Просто проанализируйте, как вы ведёте себя в окружении людей. Лучше не позволять себе сбрасывать своё плохое настроение тяжёлым грузом на других. 6. Делайте комплименты. Все любят комплименты, особенно когда они неподдельны. Настоящий комплимент искренен и лаконичен. Один комплимент за разговор — это хороший ориентир, по которому можно и нужно двигаться. 7. Не забывайте делать что-то для других. Быть добрым — это своего рода награда. Забота о других всегда порождает приятные эмоции не только у вас, но и у окружающих. Будь то скромный подарок в виде шоколадки или помощь перейти дорогу пожилой женщине. 8. Установите зрительный контакт. Когда мы смотрим человеку в глаза, мы заинтересованы в том, что он говорит. Очень важно, если при знакомстве вы не боитесь смотреть в глаза другому — это значит, что вам комфортно в компании этого человека. 9. Относитесь к людям так, как хотели бы, чтобы относились к вам. Золотое правило нравственности по-прежнему актуально при общении. Мы никогда не пожелаем себе зла, поэтому желать его другим так же преступно, как самому себе. Подумайте, какое отношение к себе вы хотите. Если хотите уважения, то проявляйте его по отношению к другому. 10. Не сплетничайте. Сплетни любят путешествовать и вскоре могут разрушить даже самую крепкую дружбу. Подумайте, есть ли смысл разговоров за спиной. Если вы хотите пожаловаться или выпустить пар, то скажите об этом человеку лично или же вообще ничего не говорите. 11. Поймите, что совершать ошибки — это нормально. На самом деле, умение понять и простить ведёт к крепкой и чистой дружбе. Судить кого-то за случайную ошибку, надеясь, что в то же время простят ваши прегрешения, — это нечестно. Попробуйте принять извинения и встать на место другого — человек действительно намеревался вас обидеть, или это произошло нечаянно? Прощение является отличным способом показать людям, что вы разумный, мудрый, добрый человек. 12. Держите себя уверенно. Уверенность притягивает. Говорите чётко и спокойно, но не перестарайтесь: человек не должен сделать вывод, что вы всеми силами пытаетесь ему понравиться. 13. Умейте договариваться. Не с каждым мнением вы будете согласны, и это нормально. Не стоит избегать таких разговоров, где вы почувствуете непримирение во мнениях. Но и не нужно, однако, сразу прибегать к осуждающим строгим взглядам и крикам протеста. Научитесь просто вести гражданский, вежливый спор, где каждый спокойно и рассудительно выскажет свою точку зрения. И всё же несмотря на то, что у вас могут быть разные представления о том, кто должен быть президентом, постарайтесь найти общую тему для разговора. Автор: Юлия Стржельбицкая

36 фактов, которые я узнала за 36 лет семейной жизни

Психолог Уинифред Райли отпраздновала с мужем годовщину их свадьбы и заодно рассказала миру о том, какие выводы успела сделать за годы семейной жизни. Список её замечательных советов и фактов на тему брака и отношений между супругами будет полезен всем, кто живет или собирается жить семейной жизнью. Мы с мужем отметили уже 36 годовщин. За эти годы мы отмечали их по-разному: ходили разодетыми в рестораны на ужин, отмечали этот день «просто поцелуем», а однажды оба болели гриппом. Каждый брак проходит через богатые, бедные, хорошие и плохие времена. Каждый год таит в себе массу сюрпризов и испытаний для вас двоих. Но главное — это «сладкие» моменты. Ради них и стоит жить. 1. Если вы считаете, что с кем-то другим ваш брак был бы намного проще, то вы ошибаетесь. 2. Большинство семейных проблем можно решить. Правда. Даже самые сложные. 3. Слово «развод» — опасное оружие. Я предлагаю поменять его на слово, «разочарование». Ничьё сердце не будет разбито, если вы скажете: «Я так разочарован, что готов кричать!» 4. Термин «супружеское блаженство» должна убрать из своего лексикона каждая семейная пара. Брак во многом прекрасен, но не лишён трудных ситуаций. 5. Мнение, что ваш партнёр не изменится, ошибочно. Мой муж и я встретились, когда нам было немного за 20. И, если бы мы остались прежними по сей день, то мы бы были двумя наивными детьми, упрямо настаивающими на том, что у нас должно быть всё, что нам хочется, и что брак не должен быть таким сложным, каков он есть на самом деле. 6. Будет ли у вас счастливая семья или нет, зависит только от вас двоих. 7. С каждым из нас по-своему трудно жить. Но, поверьте, если вы начнёте работать хотя бы над одной из проблем в своем поведении, это положительно отразится на вашем браке в целом. Плюс ваша вторая половинка будет весьма признательна вам за это! 8. Люди, которые несчастны в браке, иногда считают, что сам брак и есть проблема — якобы понятие «брак» устарело и несвойственно современному миру. Но ведь брак — это вы и ваш партнер. Это то, что происходит между вами двумя, это ваше творение. Каждый из вас играет свою роль. Разве не стоит создать что-то действительно стоящее? 9. Брак — это ежедневные уроки. Никто из нас не вступает в него «во все оружии». Когда что-то идёт не так — это, скорее всего, явный признак того, что вам нужно получить новые навыки, а не найти новую супругу или супруга. 10. Борьба в браке не просто неизбежна, она еще к тому же и необходима. Никто из нас не сможет построить здоровые и стабильные отношения, не столкнувшись с проблемами и не решив их. 11. Даже самый удачный брак не сможет компенсировать трудности, с которыми вам пришлось столкнуться в детстве. У каждого из нас есть свои детские травмы. Если вы считаете, что ваш супруг сможет заставить вас чувствовать себя в безопасности, когда вы при этом не ощущаете устойчивость внутри себя, то спешу вас огорчить — вы ошибаетесь. Чем скорее вы разберётесь со всей этой «чепухой», которая беспокоит вас, тем здоровее и счастливее будет ваша семейная жизнь. 12. Любовь растёт не только от приятных моментов, которые вы разделяете вместе, но и от испытаний, которые вы преодолели вместе. 13. Брак — это долгие переговоры о том, как два человека будут вместе вести дела. Деньги. Сексуальные отношения. Воспитание детей. Бытовые дела. Вы можете либо соперничать друг с другом, либо сотрудничать. Сотрудничество куда продуктивнее. 14. Даже самые упрямые из нас могут научиться уступать. Поверьте, я знаю, о чем говорю. 15. Большая часть разочарований вашего супруга никак не связана с вами. Хотя, конечно, будут и те, виной которых станете именно вы. Так что постарайтесь поскорее определить, в чём ваша вина. 16. В сложные периоды жизни вам поможет преданность. Помните, как вы обещали друг другу «пока смерть не разлучит нас»? Возможно, именно поэтому вы держитесь за свою семью из последних сил. Но этой причины более чем достаточно. 17. Брак не может сделать вас лучше или хуже. Ведь это ваш собственный выбор. 18. Жалобы и критика — это не то же самое, что просьбы измениться. 19. Уныние — это одна из самых страшных угроз для брака. Я встречала не одну пару, чьи браки были разрушены из-за того, что не было надлежащего руководствующего пособия о том, как побороть это уныние. 20. Статистика говорит, что из 100% браков 50% разводов. Но это не совсем так. Просто существуют некоторые модели поведения, которые приводят к провалу. Все мы понимаем, что именно я имею в виду. Так что достаточно просто выбрать правильную модель поведения. 21. Следует быть хорошим — это помогает. 22. Благодарите друг друга как можно чаще. 23. Чем довольнее я своей собственной жизнью, тем меньше меня раздражает мой супруг. 24. В любом браке будут присутствовать и конфликты, и раздражения, и скука, и «железные» аргументы, и захлопнутые перед носом двери. Это всё неизбежно. Но ваша главная задача: не делать из мухи слона. 25. Нелегко всегда держать своё сердце открытым. 26. Любовь имеет огромное значение. Может, она и не может излечить всех, но даже в самые сложные времена, любовь — это та характерная особенность, это напоминание вам, почему вы выбрали друг друга. 27. Брак не является антидотом от одиночества. Общение, близость и связь между супругами не постоянны. Иногда мы вместе. Иногда нет. Важно уметь утешить и успокоить самого себя, когда вы будете нуждаться в этом. 28. Легко жить по одному и тому же сценарию год за годом. Секс. Отдых. Ужин. А как вы проводите субботний вечер? Придумайте что-то новенькое. Добавьте остроты в ваши отношения. 29. Большинство счастливых браков — это заслуга одного из партнёров, которых принято в психологии называть «опекунами». Это человек, который не боится сталкиваться лицом к лицу с трудностями. Человек, который в сложную минуту подставит своё плечо. В идеальном мире вы оба разделяете эту роль. А в реальном «сыграть» её может только один из вас. 30. Лучшее, что вы можете сделать во время ссоры — это остановить её. Передохнуть. Успокоиться. Лучше вернуться к этому разговору позже. Хуже всего принимать решения на горячую голову. 31. Некоторые конфликты невозможно решить путём компромисса. (Мы не можем завести половину ребёнка или купить половину туристической путёвки). Когда нет такого понятия, как «идти на уступки друг другу», лучший вариант — это когда кто-то из супругов говорит «да», что бы угодить другому, а тот, в свою очередь, воспринимает это как подарок. 32. Ссоры редко происходят по истинным причинам. Место, где находится мыльница, или то, что вы выехали на встречную полосу, чтобы обогнать другое авто — вряд ли станут причинами грандиозного скандала. Если это и случается с вами, значит, на то есть более глубокие причины. Так что следует постараться понять, в чём же все-таки на самом деле проблема. 33. Существует огромная разница между тем «счастливы сейчас» и «жили они долго и счастливо». Никто из нас не может быть счастливым 24/7. И, слава Богу, мы и не должны. 34. Когда вы думаете про себя, что-то вроде: «Я не должен этого говорить», вероятнее всего, вы правы. 35. Научитесь принимать совместные решения. Это очень важно. Потому что в случае провала планов, вы не найдёте крайнего. 36. Один из вас должен быть первым. Должен первым просить прощения. Первым идти на уступки. Первым выходить из комнаты во время ссоры. И прощать — тоже первым. Почему бы именно вам не стать этим человеком в вашей семье? По материалам статьи: «36 Things I Know After 36 Years of Marriage» Winifred M. Reilly

Принцип «делай только то, что любишь» мешает нам развиваться

По мнению ученых, «Найди свое призвание и свою страсть» — совет, который может привести к грустным последствиям. Как объясняет доктор психологических наук Пол О’Киф, в таком случае выходит, что если занятие человека скорее напоминает работу, чем вечный праздник, значит, он его не любит. Из-за подобных ложных выводов студенты, например, не могут определиться с темой исследования. Им кажется, что если они входят в лабораторию и эмоции не поглощают их полностью, значит, это место не для них. О’Киф вместе с коллегами провел серию экспериментов, чтобы посмотреть, как наш интерес к теме влияет на восприятие информации. Они выделили два подхода: первый — «теория постоянства интересов», идея о том, что все наши наклонности врожденные, и их просто нужно раскрыть; второй — «теория роста», которая предполагает, что со временем человека может увлечь любая тема. В исследовании приняли участие студенты колледжей. Сначала они заполнили анкеты, с помощью которых их разделили на «технарей» и «гуманитариев». Следующий опросник определял, насколько им близка мысль о том, что основные увлечения человека неизменны. Затем участникам раздали статьи об очень далеких от них темах: гуманитарии получили рассказ о будущем алгоритмов, а технари — материал о французском философе Жаке Деррида. Чем сильнее студентам импонировала идея о постоянстве интересов, тем с большим равнодушием они восприняли эти материалы. «Нейробиологи считают, что большинство людей можно заинтересовать практически любой темой». Затем исследователи несколько изменили эксперимент: участники сначала читали о теории постоянства либо о теории роста, а после этого им раздавали статьи. И вновь студентов, которым досталась теория постоянства, чтение увлекло меньше. Авторы исследования считают, что люди, которые придерживаются идеи о неизменности наклонностей, пропускают много интересных занятий и предложений из-за того, что они не соответствуют их узкому профилю. К тому же, они чаще не замечают, что их увлечения пересекаются с другими дисциплинами. Еще одно вредное последствие теории постоянства в том, что ее приверженцы быстро сдаются: если человеку что-то не дается сходу, значит, это просто занятие не для него. Согласно исследованиям, сторонники этой идеи часто не думают о том, что путь к мечте может быть долгим и сложным. В то же время, люди, которым ближе теория роста, меньше боятся ошибок, поскольку понимают, что любые способности нужно развивать. Участников следующего эксперимента опять же познакомили с теорией постоянства или теорией роста, а затем их заняли астрономией, новой для них наукой. Им показали понятное и увлекательное видео издания The Guardian об идеях Стивена Хокинга. Затем студентам раздали серьезную и сложную статью о черных дырах из журнала Science. Те участники, которым досталась теория постоянства, заявили, что эта статья отбила у них интерес к черным дырам, хотя после просмотра видео тема казалась им любопытной. Таким образом, ученые пришли к выводу, что приверженцы идеи о врожденных наклонностях бросают свои увлечения, как только сталкиваются с какими-то сложностями. Нейробиологи считают, что большинство людей можно заинтересовать практически любой темой. До 8 лет дети вообще пробуют себя во всем подряд; в промежутке от 8 до 12 они начинают сравнивать себя с другими, им не хочется отставать от сверстников, из-за этого часто страдает их уверенность в себе. В это время преподавателям нужно искать новые подходы, которые позволят сохранить интерес детей к предметам. Примерно ту же схему можно применить и ко взрослым людям: нас может увлечь что угодно, все зависит от условий. Например, интерес человека к воспитанию детей неимоверно вырастает, как только в доме появляется ребенок. Источник: «Теории и практики»

5 соотечественников, которые сделали себя сами

Ни для кого не секрет, что в России всегда было много выдающихся людей: ученые, философы, писатели, музыканты, режиссеры, врачи. Список можно продолжать бесконечно. В каждой сфере любой человек способен назвать около 3-5 фамилий. Многие думают, что в XXI веке новых имен стало меньше, так как все значимые открытия уже были сделаны до нас. Однако это не так. Павел Дуров Это всем известный основатель социальной сети Вконтакте и мессенджера Telegram. Павел Дуров достаточно сильно повлиял на рунет, изменив восприятие не только среди обычных пользователей, но и среди бывалых IT специалистов. Он родился в Санкт-Петербурге в семье интеллигентов: мать имеет два высших гуманитарных образования, а отец — доктор филологических наук. Дуров с 11 лет увлекался программированием, но после окончания школы все же поступил на филологический факультет Санкт-Петербургского государственного университета. Развиваясь как гуманитарий и как технарь, он побеждал на олимпиадах по информатике и лингвистике. А сразу после окончания ВУЗа принялся со своим братом за реализацию идеи по созданию социальной сети. Только с помощью собственного ума и упорства Павел Дуров вылепил из себя такого человека, который на сегодняшний день является символом поколения. Артемий Лебедев Каждый день человек сталкивается с неимоверным количеством рекламы в интернете, телевизоре, журналах, на улице. Но редко кто задумывается о создателях того или иного логотипа, баннера, слогана. Однако можно сказать точно, что на продукт, созданный студией Артемия Лебедева, вы точно не раз натыкались: дизайн сайтов компании «Яндекс» и сам логотип, «Огонек», система навигации в новом терминале аэропорта Пулково, «Альфа-Банк», официальная схема линий Московского метрополитена и еще около 4000 работ. Артемий Лебедев родился в не менее интеллигентной семье, чем у Павла Дурова. Мать — известная писательница Татьяна Толстая, отец — филолог-классик Андрей Лебедев. Нельзя сказать, что Артемий усердно учился в школе или в университете. На втором курсе журфака МГУ его отчислили. Именно тогда молодому парню захотелось заняться дизайном. Он возненавидел большинство логотипов, которые были лицом отечественных компаний и фирм. В начале 1990-х Лебедев пообещал себе изменить ситуацию на рынке дизайна в России. И ведь действительно меняет ее уже больше 20 лет в лучшую сторону. Аркадий Волож Этот человек заставил население России искать. Искать много информации и находить ее. Аркадий Волож является одним из основателей поисковой системы «Яндекс». Он вырос в семье преподавательницы музыкально-теоретических дисциплин и геолога-нефтяника. Отец увидел, что 12-летний Аркадий имеет аналитический склад ума и перевел его в физико-математическую школу. После ее окончания юноша поступил на факультет прикладной математики института нефти и газа им. И. Губкина. Тогда он и увлекся программированием, что поспособствовало сначала созданию фирмы «Аркадия», а затем и всеми известного «Яндекса». В 2000 году Волож стал его генеральным директором. Именно под крылом Аркадия появились популярные сервисы, службы и порталы: «Деньги», «Афиша», «Новости», «Почта», «Маркет» и другие. Его старший сын пошел по стопам отца и долгое время трудился в «Яндексе». Сейчас занимается собственными проектами. Олег Тиньков Скорее всего, каждому третьему жителю России хоть раз в жизни звонила назойливая девушка, предлагавшая завести кредитную карту «Тинькофф Банка». Не вините ее, это все из-за Олега Тинькова. Он родился в простой и строгой семье в поселке Кемеровской области. В 20-летнем возрасте Тиньков стал заниматься фарцовкой: привозил дефицитные товары из Азии и продавал в 2-3 раза дороже у себя на родине. В Ленинградском горном институте вместе со своей будущей женой спекулировал икрой, джинсами, косметикой. Однако на третьем курсе он решил уйти из института. В конце 1990-х Олег Тиньков определился, чем он действительно хочет заниматься и прошел курс по маркетингу в Калифорнийском университете. До 2000 года он являлся владельцем «Техношока», «Music Шок», рекорд-лейбла «Шок Records» и компанией по производству замороженных полуфабрикатов «Дарья». Однако все это бизнесмен распродал, чтобы в 2006 году приобрести Химмашбанк и сделать ребрендинг. Так и появился первый в России банк с дистанционным обслуживанием «Тинькофф Кредитные Системы», а позже — просто «Тинькофф Банк», который по-своему уникален. Илья Варламов Если в вашем городе уничтожают старейшую архитектуру, дороги все в ямах, нет ливневок, велосипедных дорожек и нормальных тротуаров, то можете смело писать Илье Варламову. Этот общественный деятель, урбанист, блогер и просто борец с градостроительным злом пытается менять провинцию в лучшую сторону. Илья родился в семье выпускников Московского авиационного института. Однако сыну посоветовали поступить в Московский архитектурный институт, так как еще в школьные годы он проявлял интерес к рисованию и черчению. Еще в студенческие годы Илья Варламов со своим другом основали компанию, занимающуюся графикой и визуализацией, а также агентство профессиональной фотографии. Он всегда достаточно много путешествовал по городам России, ближнего зарубежья и Европы. Удручающая ситуация с неразумным градостроительством натолкнула Варламова на ведение своего письменного блога в «Живом Журнале», где он публиковал фотографии, свои мысли и предложения по улучшению ситуации в том или ином городе. Позже — завел канал на YouTube. Он не просто критикует и предлагает. В 2013 году вместе с Максимом Кацем Варламов учредил фонд «Городские проекты», который ориентируется на изменение городской среды в лучшую сторону: безопасность, развитая система общественного транспорта, приоритетность пешеходов. К Илье Варламову прислушиваются чиновники, пытаясь хоть что-то изменить. А иногда прислушиваются даже мэры, что немаловажно.

Итальянский язык: почему уже не латынь?

Известно, что латынь — общий предок всех романских языков и, прежде всего, итальянского. Как и французский, и румынский, и испанский, итальянский возник из одного из диалектов народной латыни. Однако он в большей степени сохранил в себе черты классического языка Юлия Цезаря. Но почему возникла необходимость заменить чистую латынь на «простонародный говор»? И поймёт ли сейчас итальянец латинскую письменную речь? Стоит начать издалека. История современного итальянского языка начинается с Древнего Рима; в начале I века до н.э. в устье реки Тибр на Апеннинском полуострове была область Лациум, которую населяли латины. Народ говорил на латинском языке, а центром области позже стал город Рим. Из-за этого племена, объединившиеся вокруг города, стали называть себя римлянами. Сейчас же Лациум называют прародиной современных романских языков. Римляне покорили много племён. Завоёванные земли были огромны и охватывали территории от Пиренейского полуострова до Днестра. Так как у каждого народа уже был свой язык, он начинал растворяться в цезаревской латыни, искажая её словарный состав и произношение. Когда в 476 году произошло падение Римской империи, на её территориях стали возникать самостоятельные государства, а с ними — местные наречия, отличающиеся от классической латыни, которая, тем не менее, продолжала использоваться в науке, образовании, канцелярском делопроизводстве и католическом богослужении. Несколько столетий спустя разговорный латинский стал основой для многих новых национальных языков — романских. Итальянский язык — если быть точнее, литературный итальянский — сформировался позже остальных романских языков. Почему так произошло? Во-первых, на территории Апеннинского полуострова классическая латынь была сильнее, чем в провинциях павшей Римской империи. Во-вторых, Италия ещё была политически раздроблена, а новые диалекты, хоть и имели некоторые национальные черты, легко понимались жителями соседних итальянских регионов. Следовательно, необходимости в едином языке не существовало. Как самостоятельный язык итальянский начал формироваться лишь в XIV столетии, когда Италия окончательно стала единым государством. Родоначальниками исследователи называют легендарных Франческо Петрарку, Джованни Бокаччо и Данте Алигьери, писавших на диалекте Тосканы (а точнее — Флоренции), получившем широкое распространение в эпоху Ренессанса. Благодаря этим деятелям искусства, появилась школа «нового сладостного стиля» (dolce stil nuovo). Данте утверждал, что на народном языке возможно писать произведения на любые темы — от художественных до религиозных. Однако многие были против флорентийского диалекта. В частности, высокообразованные люди называли этот «промежуточный» язык простонародным — volgare. «Вульгарным» итальянский был, конечно же, в сравнении со строгой классической латынью. Позже обработанный тосканский диалект стал общеитальянским литературным языком. В XV-XVI века появляется первая грамматика — «Правила народного флорентийского языка». Даже писатели других итальянских регионов (например, неаполитанский поэт Якопо Саннадзаро) старался приближать язык своих произведений к среднеитальянскому языку. Итальянский начинают использовать в науке, в философии; продолжается его развитие в литературе и театре. Уже в период с XVIII-XIX веков формируется единый итальянский литературный язык на основе флорентийского диалекта, который был переходным между северными и южными говорами. В это же время на территории Апеннинского полуострова существовало множество диалектов, но взаимопонимание между ними было весьма затруднительным по причине того, что, с исторической точки зрения, североитальянские диалекты являются галло-романскими, а южноитальянские — итало-романскими. После Рисорджименто — национально-освободительного движения итальянского народа от иноземного господства, продолжавшееся с середины XIX века до 1861 года — литературный итальянский приобретает статус официального языка (несмотря на то, что преобладающее число итальянцев на нём не говорят). В этот период начинается формирование современного языка и изучение его диалектов. Немного позже позиции диалектов начинают ослабевать, в чём значительную роль сыграла Первая мировая война — литературный итальянский язык в это время был чуть ли не единственным средством общения солдат из разных регионов. Уже после Второй мировой войны начинается довольно быстрое развитие и распространение литературного языка благодаря образованию и средствам массовой информации. Следовательно, в тот момент сформировался современный итальянский язык. Как мы видим, любой язык — это живой организм, который всегда эволюционирует, и предсказать, как он будет звучать из уст человека и выглядеть на письме через несколько лет, — довольно сложная задача. Острой необходимости заменять латынь «вульгарным» итальянским не было. Так исторически сложилось, как и многие другие жизненные явления. Может ли итальянец сейчас понять латинскую речь? Вполне, потому что слух приметит много однокоренных слов. Таким же образом француз или испанец сможет понять слово. В принципе, любой человек, говорящий на романском языке, скорее всего, поймёт иностранное слово из этой италийской ветви индоевропейской семьи, даже если он не знает его перевода. С такой же долей уверенности можно сказать и про турецкий и азербайджанский языки, которые в лексике и орфоэпии весьма схожи. Поэтому говорить о том, что в настоящее время итальянец не разберёт ни слова по-латыни, неправильно. Русский человек может не владеть древнерусским, но в предложении он найдёт и поймёт минимум одно слово, даже если видит его впервые. Автор: Юлия Стржельбицкая

Откуда появилась серьезность?

Никому не известно, после чего серьезность стала неотъемлемой частью имиджа современного человека. Возможно, все началось с какого-нибудь джентльмена, который, прогуливаясь по парку, увидел бабочку и стал размышлять, почему она летает, что у нее за механизм такой внутри. А может быть, все пошло от стихотворения Гейне: «Кто над нами живет, на звездах золотых?» Серьезность — источник сутулости, очков и хмурых бровей. Ведь сложно представить преподавателя, например, политологии, весело прогуливающегося по улице. У вас больше шансов встретить небритого и неряшливого миллионера в хорошем расположении духа. Для многих под серьезностью понимается что-то хорошее. Когда про кого-то говорят: «Какой серьезный человек!» — это воспринимается как некий комплимент. Но действительно ли это хорошо? Возможно, этой самой серьезностью мы убиваем в себе ребенка, который еще был способен с легкостью относиться к проблемам, легче и без последствий справляться с теми или иными трудностями. Давайте ненадолго окунемся в традиции Бразилии, одной из самых шумных стран мира. С недавнего времени знаменитые карнавалы в Рио де Жанейро превратились в платное шоу (на протяжении многих лет оно было общедоступным). Несмотря на то, что мы очень далеки от латиноамериканского мира, благодаря СМИ, кинофильмам мы могли прочувствовать непосредственный дух вечной радости и праздника. Теперь, к сожалению, веселье достигается посредством денег. Мы убили в себе шута. Когда-то давно без шута не представлялся ни один праздник и даже государственное совещание. Шут был проводником между несовместимыми вещами. Он был «мыслителем» каждую секунду и очень внимательно наблюдал за всем происходящем. Когда шут появлялся на сцене в своем двухцветном костюме, в колпаке с бубенцами, поверьте, даже самый властный правитель, диктатор становился в лице более мягким, приветливым. Весь его вид заставлял задуматься о мимолетности момента, о двойственности нашей жизни. Серьезное отношение к жизни искореняет в нас чувство юмора. Наш смех стал более скованным, теперь каждое утро мы просыпаемся с головой, наполненной тяжелыми мыслями о наших бытовых и рабочих проблемах. Существует легенда, что когда бургундский герцог Карл Смелый хоронил своего шута, он сказал: «Все кончено». Для него действительно скоро наступил конец, через неделю он погиб в бою. Его слова обозначили конец веселья и начало эры телескопов, темных костюмов и серьезности. «Захват» серьезности мы активно можем наблюдать в наши дни. Мы начинаем терять чувство юмора, ежедневный поток информации сопровождает нас постоянно, почти каждую минуту. Из-за этого бывает очень сложно просто расслабиться и увидеть счастье и красоту окружающего мира. Иногда стоит снять с себя маску серьезности и впитать в себя положительные стороны нашей жизни. Автор: Катарина Акопова

Аллергия — лишь плод моего воображения?

Вопрос: действительно ли аллергия существует только в моей голове? Ответ: нет, но эмоциональное состояние может оказывать как положительное, так и отрицательное влияние на аллергию. Во врачебном сообществе уже давно существует предположение о тесной связи аллергии с психикой. Один из первых врачей отоларингологов — Моррел Маккензи ещё в 1883 году обратил внимание на то, что приступы чихания чаще возникают у людей, обладающих нервным темпераментом. В 1940-х годах врачи обнаружили, что у пациентов, страдающих от аллергии, можно вызвать искусственную аллергическую реакцию без применения аллергена. В рамках одного из экспериментов врач подверг пациента воздействию растения золотарника: тот тут же начал чихать, моментально возникли насморк и заложенность носа. Однако все симптомы исчезли чудесным образом, когда врач признался, что растение было искусственным. Подобные наблюдения спровоцировали интерес к гипнозу как к потенциально эффективному средству лечения аллергии. В 1958 году в престижном медицинском журнале «Ланцет» была опубликована статья, в которой сообщалось о случае успешного лечения аллергии с помощью гипноза. Однако впоследствии интерес к этому методу угас, так как никому более не удалось повторить положительный результат. В конце концов, во врачебном сообществе окончательно отказались от идеи лечения аллергии гипнозом. Тем не менее, врачи всё больше убеждались в психосоматической природе аллергических реакций. В 1990-х годах был проведен опрос, в котором поучаствовали более 10000 британцев, и примерно 20% всех опрошенных указали, что у них возникают различные аллергические симптомы при контакте с определенными продуктами питания. Хотя лишь 2% из них реагируют на те же продукты при стандартном кожном тесте. Результаты многочисленных современных исследований влияния плацебо на аллергию говорят о том, что очень важно разделять психические и соматические симптомы. В 2011 году было проведено исследование, в рамках которого изучался эффект от использования ингалятора плацебо. Участники были условно разделены на две группы: первой группе была произведена ингаляция с активным веществом, а второй — с плацебо. В эксперименте участвовали пациенты с первой и второй степенью бронхиальной астмы, которая часто сосуществует с аллергией. В итоге участники обеих групп сообщили об облегчении, но тесты функции легких выявили реальные улучшения только у участников первой группы. Немецкое исследование 2018 года подтвердило эффективность плацебо в лечении ринита. Наблюдается облегчение всех основных симптомов даже в том случае, если пациент осознает, что получает плацебо. Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что эмоции и стресс не могут спровоцировать возникновение аллергии, однако могут повлиять на болезнь как положительно, так и отрицательно. Это можно использовать для уменьшения интенсивности проявления симптомов болезни, но нельзя вылечить её полностью. А исследования плацебо говорят о том, что общение пациента с врачом может само по себе иметь терапевтический эффект. Поддержание дружеских и доверительных отношений с врачом может усилить положительное влияние лекарств и ускорить процесс выздоровления. По материалам статьи «Are My Allergies All in My Head?» The New York Times

Трогательная история о Константине Юоне и его жене

Из всех художников, рисовавших Москву, я всегда любил Юрия Пименова и Васнецова, — только не Виктора, а его менее знаменитого брата Апполинария, который писал в основном старую столицу. И еще Константина Юона. В его картинах всегда так много солнца и света, отчего Москва кажется очень уютной, радостной, теплой. Надо сказать, что Юон прожил достаточно благополучную жизнь. Учился у Коровина, Левитана, Серова, Архипова. Среди его собственных учеников — Вера Мухина, Фальк, Фаворский, Ватагин. Не бедствовал, много путешествовал. Получал огромное количество наград и званий и во времена царской России, и при Советской власти. Женился по любви на простой крестьянской девушке, пойдя против воли отца — известного московского интеллигента. Да и 60-летний брак с любимой женой Клавдией Алексеевной можно было бы назвать абсолютно счастливым, если бы не смерть 17-летнего сына Бориса. Помню, прочел о Юоне одну трогательную историю. Однажды он возвращался к себе домой вместе со своим знакомым. Зайдя в подъезд, они обнаружили, что лифт не работает. Пришлось подниматься по лестнице пешком. Константин Федорович был уже стар и очень болен. Еле-еле поднявшись, он попросил своего приятеля подождать, пока он отдышится. — Клавдия Алексеевна будет очень переживать из-за этого... — пояснил он. Неожиданно заметив на лестничной клетке забытое кем-то ведро, Юон вдруг подошел и ударил по нему ногой: — Пусть думает, что мы приехали на лифте, и это хлопнула его дверь... Придя домой, они уже забыли об этом, но через некоторое время, выбрав момент, Клавдия Алексеевна подошла к другу Юона и тихо спросила — что, очень плохо себя чувствовал Константин Федорович после того, как они поднялись по лестнице? Приятель онемел. А она объяснила, что про неработающий лифт знает, но, переживая, что муж будет нервничать из-за того, что она расстроится, специально выставила на лестничную клетку ведро, чтобы он ударил по нему ногой, ведь, правда, его звон очень похож на звук хлопающих дверей лифта?... Автор: Станислав Садальский