Искусство
 3K
 6 мин.

Самые обсуждаемые мемуары последних лет

Мемуары поп-принцессы Бритни Спирс «Женщина во мне» за неделю со дня старта продаж приобрели более миллиона человек по всему миру. Ажиотаж был такой, что о книге не услышал, наверное, только отшельник. Автобиография певицы и впредь оставалась бы первой в топах, если бы не внезапная смерть актера Мэттью Перри 28 октября. Тогда уже его мемуары «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь», опубликованные еще год назад, в мгновение стали самой продаваемой книгой на Amazon, подвинув с этой позиции Бритни. В своих книгах и Спирс, и Перри откровенно говорят о зависимостях, предательствах, боли и страхе. Такая честность, безусловно, подкупает. Но что именно нужно было рассказать звездам, жизнь которых и так постоянно на виду, чтобы произвести такой фурор? Давайте разберемся на примерах этих и других популярных мемуаров последних лет. Бритни Спирс «Женщина во мне» Бритни слишком долго молчала, чтобы эта автобиография осталась без внимания. За певицу, которая долгое время находилась под опекой отца Джейми Спирса, переживали миллионы человек по всему миру. А сколько слухов было вокруг этих и других отношений звезды! И тут наконец-то появились откровения, которые — о, восторг любителей шоу-бизнеса! — касаются не только поп-принцессы, но и многих других звезд. Например, ее экс-бойфренда Джастина Тимберлейка. В своих мемуарах Бритни рассказала, как движение #FreeBrintey помогло ей выйти из-под контроля родни, которая, среди прочего, запрещала ей видеться с сыновьями и вынуждала принимать препараты, подорвавшие ее здоровье. Она также призналась, что обнаженные фото — один из ее способов вернуть себе право распоряжаться телом. Есть в книге также истории о причинах разрыва Бритни с Тимберлейком и Кевином Федерлайном, о решении побриться налысо и о Пэрис Хилтон в качестве своеобразного «ангела-хранителя». В конце концов, певица поставила точку в спорах о ее алкоголизме и психических проблемах. Мэттью Перри «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» В печальное время до большинства читателей дошла эта книга. Презентованная еще в 2022 году, она по-настоящему стала популярной после смерти актера в октябре 2023. В сети сразу завирусились первые строки: «Привет, меня зовут Мэттью, хотя вы можете знать меня под другим именем. Друзья зовут меня Мэтти. И я должен был быть мертв». Так комедийный актер, запомнившийся зрителям по роли весельчака Чендлера из сериала «Друзья», начинает свой рассказ об одиночестве, боли, зависимостях и попытках наладить жизнь — свою и других (он всегда думал о других). Перри впервые откровенно говорит, как будучи ребенком один летал в самолете, когда его ровесники могли полностью положиться на родителей. И о своих родителях он рассказывает немало: как они подсадили его на препараты (не со зла, а пытаясь успокоить), как отец оставил их с матерью в доме дедушки и навсегда уехал за своей мечтой. Говорит, конечно, и о сериале «Друзья», и о романе с Джулией Робертс, но больше — о больницах, о мечтах, о попытках разобраться с бардаком в жизни и голове. Если книга Бритни Спирс об ужасном закулисье шоу-бизнеса, то книга Мэттью Перри — о самопознании, борьбе с зависимостями и принятии. Как бы банально ни звучало, она еще и о том, насколько печальны бывают самые веселые в компаниях люди. Мишель Обама «Становление» Кому не интересно, каково это — быть женой президента страны? В своих мемуарах Мишель Обама, к счастью, пишет не только об этом. Книга поделена на три части — «Становясь мной», «Становясь нами» и «Становясь большим» — и охватывают всю ее жизнь. Бывшая первая леди США честно говорит о пути, начавшемся в небольшой квартирке в Чикаго до мировой известности со всеми взлетами и падениям. Там были и оскорбления, и выкидыш, и смерти близких. А еще автор проводит почти социологическое исследование родного Чикаго, много рассуждает о политике Трампа и важности психотерапии. В итоге это история не о жене президента, а о сильной женщине, которая выбирает любить. Принц Гарри «Запасной» Наверное, самая неоднозначная биография из всех нами выбранных. Ее как хвалили, так и ругали. Впрочем, как и самого автора — принца Гарри, герцога Сассекского, сложившего с себя королевские обязанности, но не лишенного при этом титула. Читая мемуары, можно подумать, что Гарри «прорвало». Он выложил на стол многое «грязное белье» королевской семьи. Рассказал, как ему запрещали переживать смерть матери — принцессы Дианы, называли «запасным» наследником и даже принесли в жертву PR-кампании новой пассии отца — Камиллы Паркер-Боулз. В автобиографии также описана служба Гарри в Ираке и его жизнь с Меган Маркл, которую многие называют главной проблемой королевской семьи (по мнению супруга, это, конечно, несправедливые обвинения). Принц, как и многие другие здесь, говорит о важности психотерапии и обратной стороне популярности. Нам кажется, что это (в отличие от истории об отмороженном детородном органе, есть и такая), конечно, не лишнее. Пэрис Хилтон «Paris: The Memoir» Красивая жизнь светской львицы, актрисы, певицы, модели и дизайнера Пэрис Хилтон, безусловно, тоже манила ее поклонников. Потому, когда появилась возможность прикоснуться к будням знаменитости, никто не раздумывал долго. Вот только биография кумира оказалась не такой «розовой», как ее внешний вид, и простой, какой кажется нам иногда жизнь наследницы многомиллионного состояния. Там нашлось место для проблем с законом, домогательств и насилия. Эта история оказалась историей взросления. Настолько эффектной, что ее решено было экранизировать. Права на мемуары приобрела студия A24. Подробности проекта пока держатся в секрете. Остается только ждать. Мэттью МакКонахи «Зеленый свет» Как много вы вообще знаете о Мэттью МакКонахи? Мы, признаться честно, до выхода автобиографии актера знали разве что о его карьере и невероятных трансформациях, которые он совершал для ролей. В своих мемуарах МакКонахи наконец рассказал, где и как набирается сил. В первой главе автор представил «зеленый свет» как символ начала и движения вперед, который помогает преодолевать страхи и неуверенность. Потом объясняет, как важно оставаться связанным со своими корнями, но вместе с тем быть готовым к постоянному развитию. Уилл Смит «Will» Еще до «отмены» в Голливуде актер Уилл Смит успел выпустить мемуары и собрать неплохую «кассу». Это очень смешная (под стать автору) история о серьезных вещах. Миксуя забавное и серьезное, автор рассказывает о себе как о трусишке, врушке и человеке, который привык угождать, чтобы избежать удара. Говорит о неудачном первом браке, проблемах с деньгами, звездной болезни, плохих проектах и, куда без него, хип-хопе. Если вы думаете, как стать настоящей звездой, если сегодня вы просто напуганный ребенок — вам это подскажет Уилл Смит. Мари Фредрикссон «Любовь к жизни» Певица, композитор, художник, известная широкой публике как вокалистка поп-рок группы Roxette, умерла от рака утром 9 декабря 2019 года, но оставила после себя мемуары, в которых рассказала, как сделать каждый свой день счастливым, не игнорируя при этом печали. Фредрикссон, которой была диагностирована опухоль головного мозга, без прикрас рассказывает о жизни с диагнозом. О том, как в один день она потеряла возможность размышлять логически, как перестала быть самой собой, как считала себя опухшую омерзительной. Но такие печальные воспоминания чередуются с теплыми историями о поддержке друзей, любви супруга, путешествиях и творчестве. После таких историй всегда хочется жить и любить в два, а то и в три раза сильнее.

Читайте также

 38.3K
Психология

То, что вам кажется – вам не кажется. Так и есть.

Знаете, я думаю, что в отношениях очень важно ориентироваться даже не на формальные признаки благополучия, а на собственные ощущения. Наш мозг, безусловно, отслеживает все происходящее и даже ведет негласный подсчет, что и в чью пользу делается в отношениях. Есть факты: скажем, количество звонков, сообщений, знаки внимания и проявления ухаживания, забота и поддержка, тепло и участие. Все это есть, и оно влияет на наше ощущение востребованности другим человеком. Но эти проявления могут быть и формальными. Что-то есть, но это что-то воспринимается нами, как безэмоциональное, сделанное, потому что положено, без сердца. Вот они – ощущения. Мозг, в отличие от сознания, воспринимает всю поступающую информацию. Он как-то ее сортирует, группирует, сохраняет, пропускает через фильтры восприятия и выдает нам в сознательную часть психики. Оттуда мы делаем выводы и умозаключения, принимаем решения и развешиваем ярлыки. Но! Мозг знает все. То, что не попало в сознание, осталось в бессознательной части и прекрасно нами управляет оттуда. Вы не знаете, почему, но вы что-то можете сделать неожиданно для себя. Или вдруг появятся какие-то сомнения на пустом, казалось бы, месте. Или дискомфорт при общении. Или внезапное, ничем не мотивированное раздражение. Или страх – без видимых причин. Причины не видны. То есть они не воспринимаются сознанием из-за блоков и фильтров, но они есть. Не тот тон, не та реакция, не те слова, не те действия… Или, наоборот, те слова, те действия, те реакции… Немножко, чуть-чуть. Вы не заметили. Но вот уже внутри – непонятно откуда взявшееся тепло, трепет, симпатия… То, что вам кажется на уровне ощущений, вам не кажется. Так и есть. Верьте себе. Слушайте себя. Автор неизвестен.

 33.1K
Жизнь

12 привычек людей, у которых дома всегда чисто

У каждого есть такие знакомые, к которым когда ни зайди — всегда чистота! Даже если заявился без предупреждения… Как так? Это волшебники? 1. Люди, у которых дома всегда порядок, каждый день застилают свою кровать. Хорошая привычка. Правильная. Дает правильный настрой на весь день. И помогает перестать себя ненавидеть каждый раз, когда заходишь в спальню в конце тяжелого рабочего дня. 2. Они пользуются пылесосом правильно. Если у вас есть дети или домашние животные, вы наверняка тратите много времени на чистку и мытье полов. И не только их. Вообще-то, пылесос нужно уметь использовать правильно. Это значит чистить с его помощью все: тумбы, шторы, светильники, журнальные столики, зеркала, подоконники, телевизоры. Не только полы. Дети и животные оставляют перхоть и пыль после себя везде. Не только на полу. Пылесос для этого и придумали. Забудьте про эти свои «тряпки для пыли». Активнее используйте насадки для пылесоса. 3. Они разбирают посудомоечную машину по утрам. Постарайтесь найти 15 минут и разобрать посудомойку с утра. Тогда вам не придётся тратить время в конце дня, перед приготовлением ужина. 4. Они стирают в строго определенный день. Даже у семей с несколькими детьми нет необходимости стирать вещи ежедневно. Можно попробовать сделать из этого ритуал: например, стирать каждое воскресенье с 16 до 22 часов. Этот график не только заставит ваших домашних складывать вещи в корзину для белья, но и дадут вам чувство свободы от самообвинений. Вы сможете спокойно сидеть вечером в будний день перед телевизором и не «париться», что нужно загрузить/разобрать стиралку. 5. Они убирают холодильник раз в неделю Речь не идёт о «генеральной уборке». Но всё же иногда нужно заглядывать в холодильник. Хотя бы для того, чтобы знать, что дома еще есть, а что нужно купить. Раз в неделю заглядывайте в холодильник с одной простой целью: выбросить все, что уже не съедобно и вытереть все пятна от потекших продуктов до того, как они покроются плесенью. 6. Они не жадничают на покупку корзин. Корзины и корзинки — отличный способ сложить и организовать разные вещи. Расставьте их везде, где только можете. Складывайте в них все. Тогда вещи не будут разбросаны по всему дому. 7. Они не медлят. Вам доставили что-то новое из магазина? Выбросьте упаковку сегодня же! Не откладывайте вынос мусора на «потом». 8. Они убирают кухню во время готовки. Звучит, конечно, банально и очевидно, но никто этого правила обычно не соблюдает. Но что мешает почистить разделочную доску, пока курица готовится в духовке? Кто мешает помыть дуршлаг сразу после того, как использовали его? Ставьте духовку на таймер и убирайте за собой! Это так просто и сэкономит кучу времени и нервов потом! 9. Они думают о чистоте перед сном. Аккуратно сложите покрывало на диване. Сложите «беспризорные» тапочки в корзину или поставьте в специально отведенное для нее место. Сложите грязную одежду в корзину для белья. Когда вы проснетесь утром, то увидите, что дом чист. И получите возможность начать день без лишнего стресса. 10. Они планируют заранее. Организованные чистюли умеют пользоваться приложениями для списка покупок в магазине. Они знают, что именно закончилось в холодильнике. И ходят за покупками в строго отведенное время. Такой порядок не только успокаивает нервы, но и позволяет не покупать кучи мусора. 11. Они едят в постели с тарелками. Если вы смотрите телевизор, и вам приспичило прямо сейчас съесть бутерброд, сделайте это. Только положите его сначала на тарелку. Иначе от крошек в постели и вокруг не избавиться будет никогда. Кстати, если держать дома комплект бумажных тарелок, то перекусы и вовсе не оставят никакого следа. 12. Они делают генеральную уборку раз в две недели. Это когда приходится чистить все: плинтуса, двери, шторы, мыть окна, разбирать вещи из шуфляды и т. д. Просто решите, что будете делать это по расписанию. Иначе не станете этого делать никогда! И еще один маленький секрет: «чисто» не означает «безупречно». Это означает: «достаточно чисто». Не нужно всегда стараться поддерживать в доме идеальный порядок. «Обычного» порядка будет достаточно.

 23.3K
Искусство

Мои семнадцать

Мне вчера исполнилось семнадцать. А моей прекрасной половине — двадцать семь. Мы родились с ней в один день. Один знак зодиака, одно число на двоих и цвет глаз тоже один. Спустя неделю нашего первого поцелуя, я заметил, что она умеет читать мои мысли. Так это странно, она с моих губ срывала целое предложение, а чаще одно слово. Одни слова на двоих. И десять лет разницы, как пропасть между событиями, известными ей и неизвестными мне. С каждым днем я прокладывал по одной маленькой ступеньке над этой губительной пропастью. Я изучал ее и приближался к ее жизненному опыту, разделял с нею взгляды на мир и вещи, которые были так важны для нее. Я перебрал ее зрение и увидел мир ее глазами. Двадцатисемилетней девушки. Больше не была так ощутима разница в возрасте, а особенно в нашем с ней восприятии мира. Я стал ею, не потеряв при этом себя. Я вдыхал ее кожу, как вдыхают аромат красивых, нетронутых ранее цветов. Непознанных… Осторожно, чтобы не повредить ее божественных лепестков, страстно, будто это мой последний глоток воздуха. Я кричал в нее, моя спина была под напряжением бесконечного количества импульсов. Зарядов самой высокой мощности. Я бил ее током и нежно водил пальцем по ее губам и шее, груди, животу, ее стройным ногам, заканчивая крохотными ступнями. Я целовал пальцы у нее на ногах, я кусал ее пятки не больно, я говорил ей, что хочу ее одну, разорвать ее грудь и пробраться под ребра. Я не знал еще слова — «афродизиак», но я знал, что ее запах — это синоним к этому слову. Мне стало скучно проводить время со своими сверстниками, ее компания была куда интереснее. И я вел себя в ней так, словно я тридцатилетний мужчина, умный, начитанный и в самом расцвете сил. Я был глубок и талантлив, я крал ее мысли и выдавал за свои, зачитывал их своими губами. Своими глазами я смотрел в ее мир. У меня не было собственного мира, она была моим ярким днем и желанной ночью, а во всех женщинах этой планеты я искал ее черты. Это была иллюзия рая, обманчивая, неизмеримо глубокая, перевернувшая все с ног на голову, полет в бездонное небо. Я считал ее чудом, сравнимым с ангелами и птицами, прилетевшими из самых прекрасных (далеких) краев. Спустившаяся со своих высот, чтобы прикоснуться к земному. Менее прекрасному, но более чувственному. И чем сильнее я влюблялся в нее, тем больше я сочувствовал тому семнадцатилетнему юноше с ее цветом глаз. И тут ее не стало. Она умерла, увяла, погибла. Спустя день, недели, нестерпимые от горя. Один день в этом мире для меня шел за год. Еще прелестнее — мертвая… Я так не любил ее жадно живой. Я пытался ее разбудить умертвленную, чтобы она вновь признала меня. Она не узнавала даже моего имени, моими устами не откликалась и на свое. Ее губы были мертвые, ее глаза были мертвые, ее чувства ко мне были мертвые. Я горел и обвинил ее в измене, предательстве и желал ей долгой, мучительной смерти. Так ведь не честно. Мои же глаза были влажными, не стеклянными, мои же губы были горячими. Я был живым, я дышал, я кричал! А мой силуэт, как и портрет не был прибит навечно заржавевшим гвоздем к ее душе. И уходя с тусклой свечой в глубины себя, она не находила там больше меня. Мои очертания. Мой голос. А на ее коже все шрамы, оставленные ночью, заживали к утру. Дьявольское отродье — небесная сука. К черту! К черту ее! Это была моя первая смерть, мне было семнадцать лет. Я лишился зрения и не находил различия в голосах людей. Для меня все звуки были похожими. Я не испытывал чувства голода. Я не спал. Я не ел и не пил. Я не жил. Я лежал в кровати и ждал своей смерти, пока ее запахи и эти отрывки немого кино, черно-белые кадры, где она одна лишь цветная, не настигли, не сожрали меня. Мне семнадцать и я боюсь наступления ночи. Во тьме не монстры приходят, а призраки когда-то живых. Они самые безобидные со временем, они опасны только сейчас. Моя первая женщина, моя первая влюбленность и страсть. Моя первая жизнь, так странно, как я вообще жил до нее? Кем я был? Что я знал? Моя первая боль, первый женский портрет в дебрях души. Первый изогнутый гвоздь. Первая рана, которой ничем не поможет повязка. Первый необитаемый остров, где нет ни души, только я. Первые удары током. Вторые, третьи. Чем тогда пахли цветы?… Мгновенная, первая смерть. Я открываю глаза, а мне уже восемнадцать. Мне говорят, что у меня жизнь еще впереди. Вячеслав Прах "Рассказ семнадцатилетнего юноши"

 19.7K
Психология

Восемь кризисов жизни

По теории известного психолога Эрика Эриксона жизненный цикл делится на 8 ступеней. И на каждой поджидает кризис. Но не катастрофический. Просто наступает некий переломный момент, к которому стоит подготовиться… 18 — 20 ЛЕТ Жизнь проходит под девизом «Нужно оторваться от родительского дома». А в 20 лет, когда человек уже по-настоящему отдалился от семьи (институт, военная служба, краткие поездки и пр.), возникает другой вопрос: «Как удержаться в мире взрослых?» 30 ЛЕТ Одолевает мысль: «А чего я достиг в жизни?» Появляется стремление вырвать пройденный кусок жизни и начать все сначала. Одинокий человек начинает искать партнера. Женщина, которая раньше была довольна тем, что сидит дома с детьми, стремится выйти в свет. А бездетные родители — завести детей. 35 ЛЕТ После 30 лет жизнь становится более рациональной и упорядоченной. Мы начинаем обосновываться. Люди покупают дома и делают резкие попытки продвинуться по служебной лестнице. Женщины, как правило, достигают пика своей сексуальности. Но при этом требуют, чтобы мужчины питали к ним, прежде всего, уважение. Мужчины понимают, что в сексе они «уже не те, что в 18 лет». У них ярче, чем у женщин, проявляются первые признаки старения. 40 ЛЕТ К 40 годам заканчивается «возраст молодости» молодых ученых, начинающих писателей и т. д. Достигнув середины жизненного пути, мы уже видим, где он заканчивается. Время начинает сокращаться. Утрата молодости, угасание физических сил, изменение привычных ролей — любой из этих моментов может привести к кризису. У 40-летних вряд ли появятся новые друзья. Чтобы добиться наивысших достижений, необходимы еще и пробивные способности. В 40 лет уходят последние шансы вырваться вперед. Кто до сих пор не был замечен, тот будет обойден при последующих повышениях. 45 ЛЕТ Мы начинаем всерьез задумываться о том, что смертны. И если мы не поспешим определиться, жизнь превратится в выполнение тривиальных обязанностей для поддержания существования. Эта простая истина вызывает у нас шок. Переход ко второй половине жизни кажется нам очень жестким и слишком быстрым, чтобы его принять. Бесстрастная статистика констатирует: число разводов у людей, достигших 40 — 45 лет, возрастает. 50 ЛЕТ Нервная система становится железной: многие уже слабо реагируют на внешние раздражители типа окрика начальника или ворчания жены. А в своей профессиональной сфере остаются ценными работниками. Именно в этом возрасте они умеют отделять главное от второстепенного, полностью концентрируются на главных вопросах, что и дает высокие результаты. К 50 годам многие люди словно заново открывают для себя радости жизни — от кулинарии до философии. И буквально в один день могут принять решение об изменении образа жизни, осуществляя его с завидной педантичностью. Очевидные плюсы сильно омрачает существенный минус: у многих 50-летних мужчин заметно слабеет потенция. 55 ЛЕТ В эти годы приходит теплота и мудрость. Особенно у тех, кто сумел занять высокие руководящие должности. Друзья и личная жизнь становятся важны как никогда. Дожившие до 55 лет чаще всего заявляют, что их девиз сейчас — «не заниматься ерундой». И у некоторых появляются новые творческие способности. Кризис наступает тогда, когда мужчина понимает, что все-таки занимается ерундой. И женщина выходит на распутье. Кто-то жалуется: «Я никогда ничего не могла делать для себя. Все только для семьи… А теперь уже поздно…» А некоторые с удовольствием принимают, что способны жить для других, наслаждаться своим садом или вживаться в роль бабушки. 56 ЛЕТ И ДАЛЕЕ Удивительным образом этот возраст встречается почти у всех ученых, достигших славы. Есть много художников, которые создали свои лучшие произведения в возрасте старше 70 лет. По преданию, японский художник Хокусай сказал, что все созданное им до 73 лет ничего не стоит. Тициан написал свои самые захватывающие картины почти в 100 лет. Верди, Рихард Штраус, Шютц, Сибелиус и другие композиторы творили до 80 лет. Кстати, писатели, художники и музыканты по сравнению с учеными и бизнесменами часто могут дольше выполнять свою работу. Причина в том, что в глубокой старости человек все глубже погружается во внутренний мир, в то время как способность восприятия того, что происходит во внешнем мире, ослабевает. Кстати… Как измерить психологический возраст Надо попросить человека ответить на вопрос: «Если все содержание вашей жизни условно принять за сто процентов, то какой процент этого содержания реализован вами к сегодняшнему дню?» И уже зная, как человек оценивает сделанное и прожитое, можно установить его психологический возраст. Для этого достаточно умножить «показатель реализованности» на то число лет, которое человек надеется прожить. Например, кто-то считает, что его жизнь наполовину реализовалась, и предполагает прожить всего 80 лет. Его психологический возраст будет равен тогда 40 годам (0,5 х 80) независимо от того, 20 или 60 лет ему в действительности. Существует валидный тест для определения психологического возраста- это тест Кроники. Автор: психолог Кашин Александр

 12.7K
Интересности

Когда реально пора в отпуск!

Ещё одна чудесная реклама, похожая на короткометражный фильм. Наверное многие чувствуют себя так же, как главный герой.

 9.8K
Интересности

Пол Виллард "Реальная история"

Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон — один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты? Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону. Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал. Оператор, Будьте Добры знал все — от телефонных номеров соседей до расписания поездов. Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене. — Оператор, Будьте Добры. — Слушаю. — Знаете, я ударил палец... молотком..... И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель. — Мама дома? — спросила Оператор, Будьте Добры. — Нет никого, — пробормотал я. — Кровь идет? — спросил голос. — Нет, просто болит очень. — Есть лед в доме? — Да. — Сможешь открыть ящик со льдом? — Да. — Приложи кусочек льда к пальцу, — посоветовал голос. После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка. Однажды наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил: — Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки? — Пол, — сказала она тихо, — Всегда помни: есть другие миры где можно петь. И я как то сразу успокоился. На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово "fix". Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле. Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности. Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом. Через несколько лет после окончания колледжа я был проездом в своем родном городе. У меня было всего пол-часа до пересадки на самолет. Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер: Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил: — Не подскажете ли как пишется слово "fix"? Сначала - длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда: — Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени. Я засмеялся: — О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры! — А мне интересно,- она сказала, — знал ли ты как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью. И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять. — Конечно, — ответила она, — Просто позвони и позови Салли. Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос: — Оператор. Я попросил позвать Салли. — Вы ее друг? — спросил голос. — Да, очень старый друг, — ответил я. — Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад. Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала: — Подождите минутку. Вас зовут Пол? — Да — Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее вам? Так... в записке сказано: "Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет." Я поблагодарил ее и повесил трубку.

 8.2K
Жизнь

Люди любят себя запутывать

Вот, например, совершил человек подлость, а нам так не хочется с ним переставать общаться. Он же такой милый был. Нужно сказать «Его нужно понять...» Ну, например, объясним это его экстравагантностью или особыми обстоятельствами. Но вот бывают случаи, когда даже понять невозможно. Тогда, мы обязательно должны принять его поступок. Ведь принимать — это круто! Как раз тот случай, когда мы опускаем голову и говорим «Ну да, но нужно учиться принимать«. А еще, если мы уж его любим, то и принять, и понять, и простить. Вот только проблема в том, что отвечать на вопрос «Зачем?» мы особо не любим. Потому, что если нас предали, то мы можем и понять, и даже принять, и даже простить, но при этом прекратить отношения. Ведь прекращаем мы их не потому, что мы не поняли, или не приняли... Нет. Мы просто понимаем, чего от этого человека можно ожидать… Мы просто не прячемся от факта, от факта его поступка... От поступка, который характеризует человека.. Да, мы тебя поняли, приняли, простили и даже не перестали любить, но давай дальше как-нибудь без меня. И даже если я помогу тебе когда-либо, то не потому, что у нас восстановились отношения... Нет. Потому, что я не такой, как ты... Вот и все. Помните, любовь часто замыливает глаза. Любовь к друзьям, близким, кумирам... Мы словно игнорируем некие факты, но разочарование наступит. Трусы останутся трусами. Лицемеры — лицемерами. Те, кто привирал, всегда будут привирать. Те, кто выбирал деньги — всегда будут выбирать их. И чем дольше мы игнорируем поступки, покупаясь на красивые слова, тем труднее будет оправиться после удара. — Андрей Веретенников

 7.3K
Наука

Почему эти ученые рискнули жизнью ради науки?

Лень — двигатель прогресса? Не всегда. Если бы не научные открытия наших предшественников, сегодняшняя жизнь была бы куда сложнее. Многие ученые так верили в свои идеи, что не жалели жизни ради науки. 1. Барри Маршалл В 1984 году австралийский врач Барри Маршалл выпил культуру бактерии Helicobacter pylori, чтобы доказать, что она вызывает язву желудка. Маршалл получил все симптомы гастрита. И Нобелевскую премию в области медицины и физиологии. 2. Вернер Форсман В 1929 немецкий хирург Вернер Форсман ввел катетер в собственное сердце, испытав методику, которую другие врачи считали смертельной. Несколько лет спустя он удостоился Нобелевской премии в области медицины и физиологии. 3. Стаббинс Фирс В 1804 году медик Стаббинс Фирс, пытаясь доказать, что желтая лихорадка — не инфекционное заболевание, пил рвоту своих пациентов. А еще втирал ее в надрезы на руках и закапывал в глаза. 4. Тур Хейердал В 1947 году с командой из пятерых путешественников совершил путешествие через Тихий океан на бальсовом плоту, чтобы доказать, что древние люди могли сделать то же самое. Исследователи преодолели 8000 км за 101 день. 5. Тихо Браге В 1559 году дискуссия на математическую тему, в которой участвовал датский астроном, переросла в ссору, после которой Браге вызвал оппонента на дуэль. Ученый был не столь ловок в фехтовании, как в математике, — противник отсек Браге кончик носа. (Хотя, может, и не в математике дело было, а просто перебрали мужчины.) 6. Август Бир В 1898 году немецкий хирург впервые применил усовершенствованную технику анестезии, не требующую погружения пациента в медикаментозный сон. Он предположил, что введение кокаина в субарахноидальное пространство, окружающее спинной мозг, обеспечит потерю чувствительности до уровня, достаточного для проведения хирургической операции. Чтобы испытать эффект, Бир применил к себе несколько жестких приемов, в том числе удар металлическим молотком по большеберцовой кости, прижигание сигарой и воздействие электрического тока на тестикулы. 7. Генри Хэд Генри Хэд пошел на рассечение собственных нервов, чтобы выяснить, как они работают. Между 1903 и 1907 годами он провел 167 многочасовых опытов на собственной руке. Эта работа принесла Хэду рыцарский титул и Нобелевскую премию. 8. Джордж Стрэттон В 1897 году американский психолог восемь дней носил очки, переворачивающие изображение, чтобы показать, как к этому адаптируется мозг. После четырех дней жизни в мире, где верх стал низом, а правое — левым, Стрэттон чувствовал себя весьма неважно, он был потерян и дезориентирован, однако на пятый день его мозг начал постепенно приспосабливаться, и к исходу эксперимента ученый ловко ориентировался в «перевернутом» пространстве. Когда он снял свои очки, он на какое-то время опять разучился отличать правое от левого, и мир показался ему перевернутым. Однако прошло некоторое время, головная боль осталась позади, и Стрэттон предъявил научному сообществу доказательство, что, подталкиваемые изменившимися обстоятельствами, наши чувства могут адаптироваться, делая «перевернутый» мир вполне пригодным для жизни. 9. Элси Виддоусон Когда началась Вторая мировая война, мирные жители Великобритании получали пайки, которые оказались явно недостаточными. Чтобы выяснить, какого количества пищи достаточно для покрытия минимальных потребностей человека, химик и диетолог Элси Виддоусон изнуряла себя голодом — и так смогла разработать минимальный рацион для военного времени. 10. Кевин Уорик Сперва британский ученый-кибернетик вживил себе под кожу RFID-чип, позволяющий взаимодействовать с компьютерами, включать и выключать свет, открывать и закрывать электронные замки. К 2002 году Уорик стал настоящим киборгом. Для этого ему потребовались сложная электроника, помощь хирурга и некоторая доля отваги: не каждый решится интегрировать собственную нервную систему с нейронным интерфейсом, с помощью которого Уорик попытался передать эмоции другому киборгу — своей жене.

 6.3K
Интересности

Рождество с любовью

Необычная история о жене Санта Клауса и её волшебстве в канун Рождества!

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store