Почему у нас 220 В, а в Америке — 110

Почти в каждом доме России можно найти розетки с напряжением 220 В, хотя такой стандарт не является универсальным в мире. Например, в США стандартными считают розетки с напряжением 110 В. Почему нет единого мирового стандарта для напряжения? Зачем усложнять жизнь всему миру? Даже обычному туристу, готовящемуся к следующей поездке, приходится узнавать о системе электроснабжения в стране, стандарте напряжения и типе электрической вилки, а при необходимости, брать с собой соответствующий адаптер, чтобы иметь возможность использовать свою электронику. Попытаемся разобраться с этим вопросом. В мире в настоящее время распространены преимущественно два электрических стандарта: • американский стандарт, характеризующийся напряжением от 110 В до 127 В и частотой 60 Герц, совместим с вилками типа A и B; • европейский стандарт, который предполагает напряжение от 220 В до 240 В и частоту 50 Герц, и в настоящее время применяется, например, в России. Для него используются вилки типа C и M. Большинство стран мира придерживаются одного из этих двух стандартов. Однако есть и такие страны, которые разработали собственные уникальные стандарты. Например, Саудовская Аравия имеет систему с напряжением от 220 В до 230 В и частотой 60 Герц, а Бразилия не придерживается единого стандарта: в одной части страны напряжение составляет 115–127 В, в то время как в другой части страны используется 220 В и 60 Герц. Кроме того, существует множество различных типов вилок, что добавляет сложности в использовании электроники при путешествиях. В наше время преимущества переменного тока кажутся очевидными, но в 80-х годах XIX века возникла острая дискуссия о том, какой вид тока лучше использовать и как наиболее выгодно передавать электрическую энергию. Главными участниками этого противостояния стали две конкурирующие компании — Edison Electric Light и Westinghouse Electric Corporation. В 1878 году американский изобретатель Томас Эдисон основал свою компанию с целью решения проблемы электрического освещения в быту. Его задачей было заменить газовые фонари более яркими, доступными и дешевыми электрическими источниками света. Предвосхищая будущие достижения, Эдисон заявил: «Мы сделаем электрическое освещение настолько доступным, что только богатые будут использовать свечи». Сначала он разработал план центральной электростанции и схемы для подачи электроэнергии в дома и фабрики. В то время электроэнергию получали с использованием динамо-машин, которые работали на паре. Затем Эдисон начал совершенствовать электрические лампочки, стараясь увеличить их срок службы, который изначально составлял всего 12 часов. После исследования более 6 тысяч различных материалов для нити накаливания Эдисон выбрал бамбук. Никола Тесла позднее иронично заметил: «Если бы Эдисону пришлось искать иголку в стоге сена, он бы сразу начал осматривать соломинку за соломинкой вместо того, чтобы попытаться найти наиболее вероятное местонахождение иголки». 27 января 1880 года Эдисон получил патент на свою лампу с невероятно долгим сроком службы в 1200 часов. Позднее он также получил патент на всю систему производства и распространения электроэнергии в Нью-Йорке. В том же году, когда Томас Эдисон начал работать над освещением американского мегаполиса, Никола Тесла поступил на философский факультет Пражского университета. Однако из-за финансовых затруднений он прервал обучение после одного семестра. Затем он поступил в Высшее техническое училище в Граце, где начал изучать электротехнику и задумался о недостатках электродвигателей постоянного тока. В 1882 году Томас Эдисон запустил две электростанции постоянного тока в Лондоне и Нью-Йорке, начав производство динамо-машин, кабелей, лампочек и осветительных приборов. Спустя два года он создал новую компанию — Edison General Electric Company, объединив в нее десятки своих компаний, расположенных в США и Европе. В 1880 году Никола Тесла придумал способ использования вращающегося электромагнитного поля, что дало ему возможность разрабатывать электродвигатели переменного тока. Он посетил представительство Continental Edison Company в Париже, но компания была занята выполнением крупного заказа на строительство электростанции для железнодорожного вокзала в Страсбурге, что привело к многочисленным ошибкам. Тесла отправился туда для исправления ситуации и успешно завершил строительство электростанции в установленные сроки. Однако когда Тесла приехал в Париж, чтобы получить обещанную премию в размере 25 тысяч долларов, компания отказалась выплатить ему деньги. Разочарованный Тесла решил разорвать связи с компаниями Эдисона. Сначала он рассматривал возможность переезда в Россию, известную своими научными достижениями в области электротехники, особенно благодаря работам Яблочкова и Лачинова. Однако сотрудник Continental Edison Company уговорил Теслу отправиться в США и дал ему рекомендательное письмо для Томаса Эдисона. Сотрудник написал: «Было бы огромной ошибкой позволить такому таланту уехать в Россию. Я знаю двух великих людей: один из них — вы, другой — этот молодой человек». Тесла прибыл в Нью-Йорк в 1884 году и начал работать в компании Edison Machine Works как инженер по ремонту генераторов постоянного тока. Он поделился своими идеями о переменном токе с Эдисоном, но тот не проявил интерес и даже посоветовал Тесле заниматься профессиональными задачами, а не собственными исследованиями. Год спустя Эдисон предложил Тесле улучшить машины постоянного тока и пообещал премию в 50 тысяч долларов. Тесла принял вызов и представил Эдисону 24 варианта новых машин, а также новые коммутаторы и регуляторы. Эдисон одобрил работу Теслы, но отказался выплатить премию, сказав, что Тесла не понимает американского юмора. Это стало началом непримиримой вражды между ними. В итоге Томас Эдисон накопил 1093 патента, и никто в мире не имел столько изобретений. Эдисон был не только выдающимся изобретателем, но и успешным предпринимателем, чьи компании приносили прибыль. Однако для него богатство не имело особого значения, оно нужно было ему лишь для финансирования исследований. Он сказал: «Мне не нужна слава богачей. Мне не нужны лошади, яхты и прочие роскоши. Мне нужна лишь мастерская для работы». В 1886 году компания Westinghouse Electric Corporation стала мощным конкурентом корпорации Эдисона, запустив первую электростанцию переменного тока с напряжением 500 вольт в Грейт-Баррингтоне, Массачусетс. Это событие означало конец монополии Эдисона. В 1887 году в США уже функционировало более 100 электростанций, предоставляющих постоянный ток. Но для компаний, принадлежащих Эдисону, начался период тяжелых испытаний. Эдисон понимал, что у него плачевное финансовое положение, и поэтому он решил подать в суд на Westinghouse Electric Corporation за предполагаемое нарушение патентных прав. Однако его иск был отклонен, и в ответ на это Эдисон начал проводить антипропагандистскую кампанию. Он ставил акцент на опасности переменного тока для жизни. Сначала Эдисон проводил публичные демонстрации использования переменного тока для убийства животных электрическими разрядами. И тут подвернулся благоприятный случай: губернатор Нью-Йорка выразил интерес к поиску более гуманного способа казни, альтернативного повешению. Эдисон сразу предложил переменный ток как более «гуманный» способ. Несмотря на то, что он был против смертной казни, его предложение было рассмотрено. «Черный пиар» Эдисона принес небольшие результаты: он смог временно отодвинуть поражение. Однако в 1893 году Тесла получил контракт на освещение Чикагской ярмарки, где использовали 200 тысяч электрических ламп, работающих на переменном токе. Следует отметить, что электростанции постоянного тока продолжали строить в США еще 30 лет, вплоть до 1920-х годов, но после этого их строительство было приостановлено, хотя они использовались до начала XXI века. Тесла и Вестингауз вышли победителями в «войне токов». Эдисон же ответил на это: «Я никогда не знал неудач. Я просто нашел 10000 способов, которые не сработали». Так, история формирования стандартов напряжения и частоты уходит в далекий 1880 год, когда Томас Эдисон разработал трехпроводную электрическую сеть постоянного тока. В этой системе были использованы три провода: один из них был нейтральным для заземления, а два других имели напряжение +110 В и -110 В. Система позволяла освещать лампочки накаливания с нитью из угольного волокна, которые могли гореть в течение 40 часов, и для их работы было достаточно напряжения 100 В. Однако система постоянного тока имела недостаток: при передаче энергии по проводам 10% мощности рассеивалось из-за ограниченной технологии. Эдисон учел это и изначально установил напряжение 110 В на своих электростанциях, осознавая потери мощности. Однако переменный ток Николы Теслы обладал рядом преимуществ, включая способность передавать энергию на большие расстояния и обеспечивать электроснабжение даже в удаленных районах. Поэтому люди предпочли переменный ток. В результате многочисленных экспериментов в Америке был принят стандарт напряжения 110 В и частоты 60 Герц, который считался наиболее эффективным и экономически выгодным. Впоследствии напряжение было немного увеличено с 110 В до 127 В для уменьшения потерь мощности в сетях. В Европе также разрабатывали свои системы электроснабжения, и для освещения использовали лампочки с утолщенной нитью накаливания из металла, требующие двойного напряжения, то есть 220 В. Поначалу европейцы использовали два кабеля с напряжением 110 В каждый, но это оказалось дорого. Позднее решили использовать один кабель с напряжением 220 В. В результате эволюции системы электроснабжения в Европе установили стандарт напряжения от 220 В до 240 В и частоты 50 Герц, который считался более эффективным, сокращая потери мощности на 75%. Почему в США не используется европейский стандарт напряжения? По экономическим причинам. Использование собственного стандарта напряжения в США оказалось более выгодным, так как это способствует снижению импорта европейской техники и позволяет упростить использование местной продукции. Кроме того, напряжение 110 В в США считается менее опасным для человека, чем 220 В. Наконец, переход на европейский стандарт требует значительных финансовых затрат, что делает его маловероятным. По поводу использования напряжения 220 В в России: до 1960-х годов СССР также не использовал это напряжение. Однако увеличившаяся нагрузка на сеть и постоянные поломки привели к необходимости усовершенствования электросети. Тогда решили повысить напряжение до 220 В, что было более экономически выгодным. Переход на новый стандарт происходил постепенно и несистематично. Интересно, что в 2003 году в России рассматривался вопрос о переходе на напряжение 230 В, но к настоящему времени большинство сетей остались без изменений, сохраняя напряжение 220 В. Следует также отметить, что в России широко используется напряжение 36 В для освещения подвальных помещений, так как оно считается более безопасным и экономичным.

Как распознать у себя позицию жертвы

Быть жертвой — это привычка, определенный образ мышления. Жертва ощущает себя беспомощной, обессиленной, отчаявшейся. Хуже всего в позиции жертвы то, что, находясь в ней, вы как бы передаете контроль над своей жизнью кому-то другому: правительству, начальнику, партнеру. Тому, кто виноват. Другая сторона, возможно, и вправду виновата, но если вы отдаете ей 100% ответственности за происходящее, то вы абсолютно не контролируете ситуацию. — Правительство не будет выплачивать мне пенсию! — А что вы сами сделали для того, чтобы в старости у тебя была пенсия? — Бойфренд не заботится обо мне! — А сообщали ли вы ему о своей потребности в заботе? Без намеков, а прямо, четко и недвусмысленно. Отдавая кому-то ответственность за все, что происходит с вами, вы лишаете себя права авторства собственной жизни. Это и есть позиция жертвы. По каким признакам можно распознать ее у себя? • Вы долго горюете о потерях, поэтому цепляетесь до последнего за все, что у вас есть: отношения, дружбу, работу (под девизом «Лучше уже все равно не будет»). • Вы убеждены, что любовь нужно заслужить и никто не будет любить вас просто так. • Многое в вашей жизни зависит от других людей (родители не разрешают учиться на художника, муж не отпускает в путешествие…). • Вы считаете, что боль и страдания — неотъемлемая часть жизни. • Нет возможности жить для себя, потому что есть обязательства, чувство вины, долг. • Вы заранее настроены на худшее. Ваши прогнозы всегда исполнены пессимизма. • Ждете от окружающих помощи и сочувствия. В первую очередь от близких, но и от неблизких тоже. Порой окружающих это раздражает: у них складывается ощущение, что вам все должны. • Испытываете жалость к себе, считаете, что обстоятельства всегда складываются против вас. • Отвергаете помощь других людей, хотя ждете ее. Она всегда кажется несвоевременной («раньше надо было») или недостаточной («могло быть и больше»). • Часто пребываете в подавленном настроении. Это следствие постоянного ощущения апатии и беспомощности, которое испытывает человек, находящийся в позиции жертвы. • Постоянно находитесь в нездоровых отношениях, склонны к созависимости. Потому что привыкли, что партнер решает за вас и вообще является большей ценностью, чем вы сами. • Не умеете отстаивать собственные личные границы и нарушаете чужие. Заметить, что вы находитесь в позиции жертвы — это уже половина успеха. Дальше ваша задача — искать, в каких сферах вы можете постепенно, шаг за шагом, возвращать себе контроль над своей жизнью. Например, провести для себя знакомое всем упражнение «Колесо баланса», определить, какие сферы у вас в просадке, а потом написать по 3 пункта для каждой сферы, где вы можете что-то улучшить. Когда вы начнете предпринимать конкретные действия, у вас исчезнет беспочвенное ощущение бессилия, и самоощущение станет заметно лучше.

Как оставить свой след в этой жизни

Каждый человек рано или поздно задумывается о смысле как своей, так и в глобальном смысле этого слова жизни. И если в детские годы нам кажется, что решение этого вопроса еще впереди и что мы обязательно узнаем свою миссию и предназначение (станем президентами, космонавтами, великими учеными и т.д.), то во взрослой жизни может оказаться, что время прошло, события переплелись, а к ответу на тот сакральный детский вопрос мы так и не приблизились. Такое неожиданное осознание может застать врасплох, и даже если сразу не отразится на основных составляющих жизни (учеба, работа, семья) — может запустить неосознанные процессы психики, которые приведут к апатии, депрессии, упадку сил и вдохновения. Истории известно много примеров людей, желающих закрепиться в памяти потомков. Наиболее яркий и показательный — история скромного жителя Древней Греции по имени Герострат, который не смог найти иного пути для славы, как сжечь одно из чудес света — храм Артемиды в своем родном городе Эфесе. Но разве оставить след в истории и «наследить» в ней — одно и то же? К счастью, в современном информационном мире, в котором развивается психология осознанности и экологичного отношения к жизни, есть подходы, которые могут помочь разрешить этот внутренний конфликт без прибегания к экстремальным поступкам (конечно, только если вы вдруг не обнаружите, что экстрим — и есть смысл вашей жизни и возможность записать свое имя в мировую историю). Любовь Несмотря на то, что с точки зрения нейробиологии любовь — череда химических реакций в мозге человека, опыт человечества говорит о том, что это чувство — большая движущая сила, способная как на великие свершения, так и на большие разрушения. Любовь может существовать сама по себе или же быть направленной на других людей и вещи, переплетаясь с чувствами наслаждения, добродетели и добровольного альтруизма. Если родитель любит своего ребенка, он делает все возможное, что в его силах, чтобы вырастить хорошего и достойного человека. Со временем выросший в любви ребенок сможет поделиться своими качествами с остальным миром — и так след родителя останется в этом мире навсегда. Искренняя и страстная любовь к своему делу или профессии приводит к новым открытиям и прорывам в этой сфере. И даже если кажется, что это дело совсем маленькое и, к примеру, сложно сделать прорыв целого направления, будучи обычным менеджером в небольшой компании, это не совсем так. Даже маленький человек, песчинка этого мира, является частью коллективного бессознательного — огромной машины мыслей/установок/тенденций, которые объединяют большие платы социальных групп. И опыт одного человека успешно сливается и дополняется опытом других важных песчинок, образовывая целое наследие поколения. При этом ничего не нужно делать специально, основная задача человека — просто жить и заниматься тем, что он любит, делиться опытом, проживать ошибки и становиться сильнее. А коллективное бессознательное само подхватит из этой жизни все, что принесет пользу другим людям и обществу. Личное счастье как приоритет Действительно ли много смысла в историческом имени, если человек прожил несчастливую жизнь? Многим великим и знаменитым личностям пришлось заплатить большую цену за славу — отсутствие семьи и любящего человека, одиночество, непонимание и осуждение окружения. Особенно, если идеи человека опережали время, в котором он жил. Любовь к себе, а именно выбор в пользу, прежде всего, своего счастья в итоге может дать больше сил и энергии для остального мира, чем пренебрежение человеком самим собой во имя других, более значимых для него вещей. Очень красиво эта мысль описывается в «Маленьком принце» Антуана де Сент-Экзюпери — «Есть такое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету». Сначала своя планета, потом остальные. Окружение Если у человека есть искренняя мечта, то она автоматически может стать под угрозу под давлением страха неудачи, тревожного сравнения себя с другими, более успешными людьми и разнообразных примеров исполнения этой мечты. Эти медленные убийцы мотивации загубили не одну попытку реализации, не одну смелую надежду и амбициозную голову. Обнаружив у себя мечту и приняв решение посвятить этап своей жизни для ее осуществления, важно заранее защитить свои границы от сомнений и мнений окружающих. В этом случае лучше всего работает смена окружения на то, которое сможет оказать наибольшую поддержку и понимание. Будет идеальным вариант, если это будут такие же люди, которые уже преуспели в этой сфере и рискнули однажды, чтобы добиться успеха в том или ином деле. Будет совсем идеальным, если это будут легенды этого дела. Но здесь снова могут появиться психологические преграды сравнения — ведь на фоне легенд очень трудно быть всего лишь начинающим. И совсем не хочется брать и копировать их путь, лишая себя своего собственного. На самом деле это тоже ловушка страха — ведь невозможно повторить чей бы то ни было путь на 100%, так как каждый человек индивидуален. В любом случае будут отличия. Но будет и похожее — конечное осуществление мечты, которая с поддержкой правильного окружения может случиться еще быстрее. Конечно, можно найти и множество других способов, которые помогут увековечить свое имя в истории — накопить неприличное богатство, изобрести религию или даже умереть необычной смертью. Хорошо, если это принесет удовлетворение от того, что поставлена галочка в жизненных задачах. Еще лучше — если конфликт «миссии жизни» со временем трансформируется в голове в не менее важный поиск, но направленный уже вглубь себя — «Что же действительно делает меня счастливым?». И найденный ответ будет честным.

«А если я ничего не люблю делать?»

Когда речь заходит о том, чем заниматься в жизни, какое дело выбрать, часто встречается совет просто заниматься тем, что любишь. И все чаще слышишь в ответ вопрос: «А если я ничего не люблю делать?» Это кажется вызовом, но вполне возможно, что человек говорит правду и действительно не любит заниматься «ничем особенным». В чем же может быть причина и что с этим делать? На самом деле в каждом человеке есть и интерес, и любознательность — это свойства здоровой, не травмированной и не подавленной человеческой психики. Другое дело, что порой нам приходится отказываться от того, что нам нравится, или отрицать это. «Скука есть следствие блокирования истинных интересов» — автор метода гештальт-терапии Фредерик Перлз. Почему же мы отказываемся от того, что нам нравится? Меня будут высмеивать Чаще всего корни в детских историях. Попробуйте найти ее, просто чтобы свериться: сколько лет вам в той истории? 5, 10, 15? Когда вы делали что-то интересное, а вам говорили, что это ерунда… (К сожалению, поддерживающее окружение и сейчас редкость, а тогда и подавно). А сколько лет вам сейчас? Осознайте, что вы опираетесь на опыт 10-20-летней давности. Это никому не понравится В мое кафе не будут ходить посетители, мои песни не будут слушать люди… Здесь путь один: пробовать и смотреть на обратную связь. Мы не можем представить, как отреагируют на плоды наших трудов другие люди, если будем просто сидеть и фантазировать. Страшно проявляться, страшно тратить ресурсы, страшно нести убытки. Но еще страшнее так ничего и не сделать. Я люблю это делать, но мне за это не платят Здесь два варианта: то ли это та деятельность, за которую в принципе денег не получишь (хотя платить могут за что угодно), то ли другие люди на этой же деятельности зарабатывают, а вы нет. Если ваш случай — это вариант 1, то подумайте, готовы ли вы заниматься тем, что любите, просто ради удовольствия. Если вариант 2, то это про позицию взрослости/невзрослости и отношений с деньгами в принципе. Готовы ли вы вообще брать деньги? А за что вам должны их давать? Я люблю это делать, но вдруг мне придется заниматься этим все время? История одаренного мальчика, который просто хотел играть на гитаре, а его отвели в музыкальную школу и заставили разучивать гаммы и ходить на сольфеджио. Кажется, что и сейчас будет так же: скажешь, что хочешь писать сценарии к блокбастерам, а от тебя сразу же начнут требовать «Оскара» сотрудничества с Голливудом. Мне что-то нравится, но это не нравится моим близким Вы мастерите кукол из лоскутов, а вашему мужу мешают разложенные на столе ткани и нитки… Есть смысл задуматься, а насколько вообще принимают вас ваши близкие. Или вас принимают только тогда, когда вы удобны, выполняете свои функции и «не отсвечиваете»? И почему вы в отношениях занимаете такую позицию, когда вынуждены оглядываться на своих близких — нравится ли им то, чем я занимаюсь? Мне нравится, но нет на это сил Если нет ресурса на любимые занятия, то куда он девается? Вы все время заняты кем-то/чем-то другим? Тогда, возможно, нужно вернуться к предыдущему пункту. А если в принципе сил хватает только на то, чтобы лежать, то есть повод задуматься о своем состоянии. Что это: депрессия, дефицит витаминов? Возможно, пришло время разобраться. И еще один совет. Порой, если не знаешь, чем именно хочется заниматься, помогает не мотивация «к», а мотивация «от». Найдите, чем вы заниматься точно не хотите. «Я не знаю, какой бизнес открою, но точно не буду сидеть 48 часов в неделю в офисе». «Я не знаю, как проведу выходные, но 100% не хочу лежать на диване перед телевизором». Это уже даст мотивацию на поиск того, что вам интересно. А узнать это по-настоящему можно только одним способом: пробовать — сверяться со своими ощущениями — ошибаться — снова пробовать — решать, продолжать или нет.

Что такое синдром именинника

Известно ли вам состояние апатии, упадка сил и безразличия накануне дня рождения? Впереди праздник, развлечения и подарки, но почему-то совсем не хочется приглашать гостей и веселиться. Наоборот, есть желание залезть под одеяло и никого не видеть. Если такое происходило с вами пару раз, повода для беспокойства нет. Однако повторение таких неприятных моментов из года в год заставляет задуматься о проблеме. Мы собрали возможные причины странного самочувствия перед днем рождения, рассказываем, как это исправить. Все проблемы из детства Один из вариантов, почему перед днем рождения возможно плохое самочувствие и настроение, связан с негативным опытом детства. Каждый свой день рождения ребенок воспринимает как праздник по многим причинам. Детям нравится, что они становятся взрослее. Если родители стараются порадовать ребенка, приятные впечатления от этого дня усиливаются. Вот только вырастая, дети уже не так рады наступлению дня рождения. Взросление уже не воспринимается так весело, праздник видоизменяется: из ожидания чуда превращается в набор хлопот. Бывает и иначе. В некоторых семьях не принято отмечать дни рождения, что накладывает определенный отпечаток. Бывает даже так, что родители устраивают праздник только для взрослых. День рождения начинает ассоциироваться с застольем и скучными разговорами. Осадок остается на всю жизнь, это накладывает отпечаток на все последующие дни рождения, на подсознательном уровне напоминая об этом каждый год. Что делать? Изменить свое детство никому не под силу, зато мы можем изменить отношение к своему дню рождения. Для этого стоит начать устраивать себе праздник так, чтобы порадоваться от души. Например, можно повеселиться с друзьями в караоке, отправиться на картинг или сходить в ресторан, в который давно мечтали попасть. Главное, провести день рождения именно так, как хочется вам. Можно вспомнить детство, подумать, чего хотелось тогда, чтобы исполнить свои желания. Таким образом получится «переписать» чувства по поводу дня рождения. Пережитый опыт Рождение ребенка является стрессом не только для мамы, но и для самого малыша. В процессе ребенок тратит много сил. Есть версия, что наше тело «запоминает» этот процесс, поэтому каждый год накануне события растет усталость. Никаких исследований в этой области не проводилось, а без доказательств это всего лишь версия. Возможно, в этот период мы просто больше прислушиваемся к своему внутреннему состоянию. Именно поэтому обращаем внимание на те мелочи, на которые в обычные дни никак не реагируем. Что делать? Бережно относиться к себе, обращать внимание на свое физическое состояние. За пару недель до дня рождения надо отдохнуть, собраться с мыслями, побаловать себя маленькими радостями. Желательно делать это не только раз в год, но и по мере необходимости. Тогда вы сможете поддерживать физические силы круглый год. Хлопоты и заботы Необходимость организации праздника также может испортить его предвкушение. Семейный праздник дома или поход в ресторан требуют разных затрат времени и сил. Однако в любом случае нужно организовать место, составить меню, продумать развлечения, украшения, именинный торт. Иногда приходится закупать продукты и готовить праздничные блюда. В день рождения именинник должен быть весел, бодр и в отличном настроении. Даже если у него не осталось ни сил, ни желания. Что делать? День рождения — это прежде всего ваш праздник. Вы вовсе не обязаны в этот день подстраиваться под других людей в ущерб своим интересам. Только вы решаете, как провести день. Можно уехать в путешествие, снять номер в отеле или заказать SPA. Можно остаться одному или провести день с самым близким человеком. Еще один вариант: вспомнить детство и сходить в батутный центр, посетить кинотеатр или концерт. Ну а если хочется собрать большую компанию, можно заказать столик в ресторане, предложив друзьям оплатить общий счет вместо подарка. Интроверт или экстраверт Каждый из нас рождается со своим темпераментом. Один человек будет рад шумной компании, тостам и веселью, другого напрягает тусовка и необходимость быть центром внимания даже среди близких людей и друзей. Что делать? Изменить темперамент очень сложно, да и нет необходимости идти наперекор своей природе. Запомните: вы не должны подстраиваться под чьи-то ожидания. Слушайте себя. Даже если родственники настаивают, что отмечать день рождения необходимо, вы имеете право отключить телефон и провести время так, как хотите сами. Послушайте себя и сделайте то, что в день рождения сделает вас счастливее. Неудовлетворенность жизнью Еще одной возможной причиной для грусти может быть неудовлетворенность своей жизнью. Обычно под конец года мы подводим итоги, анализируем, что успели сделать за этот год либо вообще за прожитую жизнь. Иногда не устраивает отсутствие достижений, а иногда именинник считает их незначительными. Также могут мучить мысли о том, что делать дальше. Может быть непонятно, к чему стремиться, какие цели ставить. В детстве и юности все гораздо проще: мы ходим в школу, получаем образование, начинаем строить карьеру. Однако с каждым годом жизнь становится всё запутаннее, поэтому может показаться, что вы зашли в тупик. Что делать? Самое главное правило: рассуждая о своих жизненных достижениях, не надо сравнивать себя с другими людьми и их успехами. Мы все разные, у нас разные приоритеты и возможности. Анализируйте только собственный рост. Для этого подумайте, каким человеком вы были год назад и что за этот год смогли сделать. Для этого необходимо вспомнить даже о незначительных изменениях и действиях. Можно даже составить список достижений за год, еще лучше вести такие записи постоянно. Так получится отслеживать личностный рост, и не обесценивать его. Не стоит переживать по поводу нахлынувших перед днем рождения чувств и апатии. Это пройдет, но нужно выработать меры, которые помогут быстрее прийти в себя. Помните, что периодически очень полезно проводить «инвентаризацию» своей жизни. Постарайтесь понять, что кризисы всегда проходят. Сумев преодолеть их, вы растете и развиваетесь.

Горевать по своему питомцу, как по человеку, — абсолютно нормально

«Это было похоже на очень внезапную смерть, — говорит 27-летняя София. Ее пес Кензо был уже довольно стар, когда умер несколько лет назад, но София чувствовала, что не была готова к его уходу. — Должна признаться, я почувствовала некоторое облегчение, потому что за ним уже стало трудно ухаживать». В этот раз, в отличие от смертей предыдущих питомцев, Софии не с кем было разделить ответственность за уход за Кензо, что в чем-то усугубило ее потерю, а в чем-то облегчило. «Я чувствую себя виноватой, когда говорю об этом. Но в каком-то смысле я чувствую себя освобожденной», — добавляет София. Нередко люди испытывают эти тяжелые чувства после смерти близкого человека, друга или родственника. Мы, как общество, смирились с этим. Но на самом деле наши спутники, не являющиеся людьми, также могут стать настолько важными для нас, что их смерть может быть крайне болезненной. Горе, вызванное смертью домашнего животного, часто воспринимают легкомысленно и игнорируют, особенно те, кто никогда не испытывал привязанности за пределами нашего вида. По мнению танатологов — людей, специализирующихся на изучении смерти, — то, что мы знаем о горе, вызванном смертью человека, в принципе применимо и к смерти наших питомцев. Например, люди проходят через те же пять стадий горевания — отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие, — хотя каждый переживает их по-разному, в зависимости от обстоятельств. И реакция людей на уход близкого человека не обязательно связана с тем, насколько сильно они его любили или заботились о нем. 28-летнему Сезару недавно пришлось попрощаться с собакой, с которой он вырос, цвергшнауцером по имени Чак, «человеком, который знал меня до глубины души», как он ее описывает. Сезар не впервые испытывал горе, он уже терял людей в своей жизни. «Было очень грустно, но не очень тяжело, — говорит Сезар. — Я очень быстро смирился с ее смертью. Помню, я подумал: «Раньше Чак была здесь, а теперь ее нет, и все, все меняется». Но хотя Сезар смог принять смерть Чак как таковую, по его словам, в последующие месяцы он много плакал, вспоминая ее жизнь. Он до сих пор иногда смотрит на ее фотографии и любит поговорить о том, какой она была. «Когда я говорю о ней, у меня завязывается узел в животе, — говорит он. — Но я также знаю, что этот узел — естественное следствие того, что я так сильно любил другое существо — существо, которое, несомненно, должно было умереть в какой-то момент». Люди, потерявшие питомца, часто склонны сравнивать свое горе с потерей человека, что трудно понять тем, кто никогда не чувствовал близости с животным. Габи Перес Ислас — танатолог из Мехико и ведущая подкаста Después de la Pérdida («После потери»). Она говорит, что нельзя сравнивать один вид горя с другим — то, что болит, просто болит. Часто те, кто не любит домашних животных, советуют своим друзьям и близким просто заменить умершее животное другим, но это не поможет скорбящему человеку. Однажды она посвятила целый эпизод своего подкаста смерти домашних животных, где рассказала о чувстве вины, возникающем у владельцев, вынужденных принимать решение об усыплении животного, например, из-за медицинских осложнений. Это решение часто несет на себе особенно тяжелое моральное бремя, поскольку, по ее мнению, западная культура нормализует только естественную смерть. Но, как отмечает Перес Ислас, нет никаких конкретных причин, почему все должно происходить именно так — если решение принимается из любви, заботы и искреннего сострадания к страдающему животному, это правильное решение. Еще одна ситуация, с которой владельцам трудно справиться, — когда питомец погибает во время несчастного случая дома, например, «из-за падения, удара обо что-то или если вы случайно оставили открытой дверь, в результате чего малыш потерялся, — продолжает Перес Ислас. — Если с вами такое случилось — не вините себя. Но если вы чувствуете необходимость попросить прощения у своего питомца за что-либо, то сделайте это, написав ему письмо». Именно так поступила 30-летняя Анжелика, которая потеряла обеих своих собак в течение последних двух лет: одну в 2019 году, а другую — в 2021-м. Первой собаке, Пинки, было 15 лет, когда она умерла, и она сопровождала Анжелику более половины ее жизни. «Моя вторая собака прыгнула на нее и сломала ей ногу, — рассказывает Анжелика. — Пинки пришлось оперировать, но после операции она не проснулась». Несмотря на то, что обе смерти были тяжелыми, смерть Пинки была особенной, поскольку Анжелика, единственный ребенок в семье, очень рассчитывала на ее компанию. «Я чувствовала себя виноватой и очень злилась. Каждый раз, когда кто-то спрашивал меня о ней, я начинала рыдать, — вспоминает она. — Горе было таким мучительным с самого момента ее смерти». К счастью, люди в ее жизни знали об их связи и хорошо заботились о ней. Она также решила рассказать психотерапевту о своем горе, чтобы избежать возвращения к депрессии. «Мы пережили все так, как будто человек умер. Я даже написала ей прощальное письмо, — говорит она. — После этого я научилась не осуждать чужое горе. Моя подруга очень тяжело переживала смерть черепахи, и хотя это случается реже, чем смерть кошки или собаки, я понимала ее и старалась быть рядом». Перес Ислас также призывает людей не осуждать, пока кто-то рядом с ними проходит через это. Хотя не существует правильного способа справиться с этими переживаниями, она считает, что лучше избегать некоторых инстинктивных реакций. «Некоторые люди, переживая горе, покупают еще одного зверька и дают ему такое же имя, пытаясь заменить своего питомца, — объясняет она. — Это не очень хорошая идея. Это часть нашей фазы отрицания. У каждого животного есть своя индивидуальность, и это нужно уважать». Еще один частый казус — скрывать случившееся от детей, рассказывая им замысловатые истории о том, что их питомец находится в счастливом месте. На самом деле потеря домашнего животного часто является первым опытом встречи ребенка со смертью, так что это может быть отличной возможностью обсудить с ним эту тему. Даже если расставаться с любимыми людьми тяжело, в конце концов, это неизбежная часть формирования связи с кем-то или чем-то. «Грусть, которую я пережил, — это часть той любви, которую я испытывал к ней, — говорит Сезар о своей собаке Чак. — Она напоминает мне о том, что Чак когда-то жила и что она была замечательной все то время, которое у нас было». По материалам статьи «Mourning Your Pet Like You're Grieving a Person Is Totally Normal» Vice

Модное наследие Кристиана Диора

Кристиан Диор, один из самых влиятельных кутюрье конца 1940-х и 1950-х годов, несмотря на свою короткую карьеру, стал доминирующей силой в мире моды после Второй мировой войны благодаря своему чувственному новому образу и стилю «песочные часы». За 10 коротких лет Кристиан Диор оживил и произвел революцию в индустрии моды. Дизайнер предложил новый доминирующий образ, основанный на женственности и сочетающий в себе исторические элементы. Это вернуло мир, разрушенный войной, в эпоху роскоши и гламура. От архитектора до законодателя мод Кристиан Диор родился 21 января 1905 года в Гранвиле, оживленном приморском городке на побережье Нормандии. Родители Диора были не бедные, отец имел фабрику по производству удобрений. Мама Кристиана одевалась очень элегантно, что не могло не повлиять на вкусы Диора. Они переехали в Париж в 1910 году, возвращаясь в Гранвиль на каникулы каждое лето. Диор мечтал стать архитектором, но по настоянию отца поступил в престижную Школу политических наук в Париже, чтобы получить степень в области политики, которая, как надеялись его родители, подготовит его к дипломатической карьере. Однако все, чего хотел Диор, — это заниматься искусством. В 1928 году отец дал ему достаточно денег, чтобы открыть художественную галерею. Катастрофа случилась в 1931 году, когда от рака умерла мать Диора и семейный бизнес потерпел крах. Галерея закрылась, так как не приносила большого дохода,а отец больше не мог спонсировать галерею. Кристиан впадает в депрессию, даже лечиться в специальном санатории. В течение следующих нескольких лет Диор зарабатывал на жизнь, продавая модные эскизы домам высокой моды. В конце концов он нашел работу ассистента кутюрье Роберта Пиге. Диор продолжал работать на Пиге, пока его не призвали в армию после начала Второй мировой войны. Он служил в течение года, прежде чем был демобилизован после капитуляции Франции. Уйдя из армии, он присоединился к отцу и сестре на ферме в Провансе. Чтобы заработать на жизнь в этот период, Диор сначала работал на ферме, а затем продавал эскизы модным домам, модисткам и журналам, пока ему не предложили работу в Париже у Люсьена Лелонга. Как и другие французские кутюрье во время войны, Лелонг брал в качестве клиентов жен нацистских офицеров и французских коллаборационистов, чтобы выжить в конфликте. Несмотря на все усилия, Франция вышла из Второй мировой войны в руинах. Было разрушено полмиллиона зданий. Не хватало одежды, угля и продуктов питания. Тем не менее существовали широкие возможности для новых деловых начинаний, и мода не была исключением. Через Джорджа Вигуру, друга детства из Гранвиля, Диору предложили стать художественным руководителем в доме Филиппа и Гастона. Это была процветающая компания по производству одежды, принадлежащая Марселю Буссаку, известному тогда «Королю хлопка», бизнесмену с империей скаковых конюшен, газет и текстильных фабрик. Удивительно, но вместо того, чтобы принять предложение Буссака, Диор предложил помочь ему открыть собственный дом моды. Буссак согласился создать новый модный дом с беспрецедентным для того времени бюджетом в 50 миллионов долларов. Первый показ Christian Dior couture был запланирован на 12 февраля 1947 года. В то время одежды все еще было мало, а парижская торговля модой, которая доминировала в международной моде с конца XVIII века, находилась в плачевном состоянии. Кристиан Диор создал коллекцию роскошной и женственной одежды с мягкими плечами, тонкой талией, округлыми бедрами и пышными струящимися юбками. Предложения Dior, как известно, произвели впечатление на аудиторию. «Это настоящее откровение, дорогой Кристиан, — сказала Кармел Сноу, редактор американского журнала Harper's Bazaar. — У ваших платьев такой новый вид». Эта знаменитая фраза стала синонимом первой коллекции Dior, и дизайн New Look нашел отклик в чувствах клиентов в мрачную послевоенную эпоху. Диор предвидел, что женщины могут оценить что-то новое после многих лет конфликтов, жестокости, лишений и ограничений в одежде. Несмотря на первоначальное сопротивление длине юбок и невероятное количество ткани, которое требовалось для пошива одежды New Look, эти модели стали сенсацией. Начиная со своей первой коллекции, Диор помог вернуть Париж на карту моды. Клиенты американской моды вернулись к коллекциям осени 1947 года. Dior также пригласили провести частную презентацию показа того сезона для британской королевской семьи в Лондоне, хотя король Георг VI запретил юным принцессам, Елизавете и Маргарет, носить New Look. Создание и расширение бренда На протяжении 1950-х годов Christian Dior был одним из самых успешных домов высокой моды в Париже. Хотя были и другие модельеры, которые соперничали с Dior, среди которых были Пьер Бальмен и Кристобаль Баленсиага, ни один из этих дизайнеров не мог рассчитывать на стратегическую систему поддержки и структуру, доступную Dior. Управление домом осуществлялось по строго иерархическим линиям. У каждого из продавцов-консультантов были свои клиенты, с которыми он должен был поддерживать дружеские отношения. В ателье или мастерских многие швеи работали после окончания школы. Во время показов высокой моды, которые проводятся два раза в год, в конце января и начале августа, около 2500 человек входили и выходили из салонов Dior, чтобы посмотреть на новые коллекции. Каждый показ включал в себя до двухсот нарядов и длился два с половиной часа. Модели, или «манекены», как их тогда называли, происходили из тех же привилегированных слоев общества, что и клиенты, и были наняты в разных формах и размерах, чтобы показать, как одежда будет смотреться на разных женщинах. Крупнейшими клиентами были североамериканцы: голливудские звезды, светские львицы Нью-Йорка и покупатели универмагов, купившие эксклюзивные права на индивидуальные дизайны, которые должны были создавать их собственные швеи. Будучи престижным парижским домом моды, Dior на протяжении многих лет также привлекал таланты. Одним из них был Пьер Карден, портной итальянского происхождения, который возглавлял отдел Dior в конце 1940-х годов, прежде чем уйти и начать собственное дело. Другим был Ив Сен-Лоран, талантливый молодой дизайнер алжирского происхождения, который пришел в 1955 году в качестве звездного выпускника школы моды Chambre Syndicale и стал первым ассистентом Dior. Такой же робкий, как и сам Диор, молодой Сен-Лоран преуспел в доме моды и создал замечательные тридцать пять нарядов для осенней коллекции 1957 года. Ив Сен-Лоран проработал вместе с Кристианом Диором два года, перенимая опыт самого известного модельера того времени. Коллекции, состоящие примерно из двухсот дизайнов, вырастут из эскизов, туалетов и фурнитуры. Сен-Лорану впервые доверили оформление бутиков. Он также участвовал в создании ряда платьев от кутюр. Он быстро завоевал доверие Диора, и на него возлагали все больше и больше обязанностей.  Диор и СССР Кристиан Диор приезжал в СССР, но эта была туристическая поездка, в которую он отправился в середине 30-х годов. Тогда он побывал в Москве и Ленинграде и вернулся весьма удрученным. Образ советской женщины показался ему безрадостным, а костюм — неинтересным и серым. Известный приезд моделей Dior в Москву случился уже после смерти Кристиана, в тот момент дизайнером модного дома был Ив Сен-Лоран. Многие ошибочно полагают, что Ив Сен-Лоран был в СССР в 1959 году. Модный дом Dior в СССР тогда пригласила партийный деятель Екатерина Фурцева в рамках фестиваля мод. Было показано целых десять коллекций дома высокой моды. Приезд модного дома Диор в Москву был прежде всего коммерческим решением, и сам Ив в Москву не поехал; более того, с приезда Диора остались лишь фотографии, которые были сделаны журналом «Life». Единственным печатным изданием, где был освещен приезд дома высокой моды в СССР, был журнал «Огонек». Небольшая заметка в конце газеты дает нам понять, что парижскою моду советский народ просто не понял. Сам показ, несмотря на свой масштаб, также не произвел яркого эффекта. Западный свет же видел в этом важный шаг на пути развития моды и международных отношений. Диор без Кристиана 24 октября 1957 года Кристиан Диор умер от сердечного приступа во время пребывания в Монтекатини, Италия. Согласно его желанию, Ив Сен-Лоран стал его преемником и был назначен художественным руководителем дома высокой моды в возрасте 21 года. В то время как мир все еще оплакивал смерть Кристиана Диора, у Ив Сен-Лорана было всего несколько месяцев, чтобы подготовить коллекцию Весна-Лето 1958 года, презентация которой должна была состояться 30 января. Он вылетел в Оран — обычно он делал так, когда готовил эскизы для Диора. Он создал более шестисот рисунков за пятнадцать дней. В 10:00 утра в четверг 30 января 1958 года Ив Сен-Лоран собирался представить свою первую коллекцию для Christian Dior.  Через час последовали овации. Пресса пребывала в состоянии эйфории, пытаясь увековечить дебют «маленького принца моды», а группы поклонников плакали от радости. Смерть Диора сильно повлияла на юного модельера. Он создает силуэт «Трапеция», который внешне чем-то напоминал русский сарафан. Но последняя коллекция для Dior под названием «Souplesse, Légèreté, Vie» была очень темной и включала в себя кожаную куртку в крокодиловом стиле и водолазки, из-за чего Saint Laurent казался капризным и провокационным дизайнером. Впервые в его карьере коллекция не была встречена единодушно. Надо понимать, что клиентки Диора — это дамы возрастные, а Иву всего 21 год. От Диора он взял очень многое, но был модельером уже нового поколения. Естественно, что такие настроения не понравились руководству модного дома, и они решили избавиться от Сен-Лорана. Сделать это было непросто, потому с ним был заключен долгосрочный контракт. 1 сентября 1960 года, когда конфликт в Алжире усилился, Ив Сен-Лоран был призван на военную службу — не без помощи руководства модного дома. Вскоре после этого он был госпитализирован в Валь-де-Грас из-за депрессии. Дом Dior теперь мог разорвать с ним контракт, признав Ива психически нездоровым, и ему быстро нашли замену в лице Марка Боана. Когда Пьер Берже сообщил эту новость, Сен-Лоран был подавлен, но вскоре решил открыть свой модный дом. Марк Боан прививал коллекциям свой консервативный стиль до 1989 года, когда Джанфранко Ферре стал новым художественным руководителем. Ферре оставался в Dior до 1996 года, а затем Джон Гальяно, бунтарь-иконоборец, был назначен главным дизайнером Christian Dior. Гальяно проработал в Dior 15 лет (с 1996 по 2011 год), прежде чем был уволен из компании из-за публичного антисемитского инцидента. Дизайнер Dior Билл Гейттен курировал коллекции модного дома в связи с назначением нового креативного директора. В апреле 2012 года Раф Симонс, бельгийский дизайнер мебели, который в 1995 году стал модельером, выпустив свою коллекцию мужской одежды, был объявлен новым креативным директором Dior. Несмотря на то, что Симонс выпустил успешные коллекции для Dior, в октябре 2015 года он отказался от сотрудничества с парижским домом моды. В июле 2016 года, через восемь месяцев после ухода Симонса, итальянский модельер Мария Грация Кьюри была объявлена новым креативным директором, став первой женщиной, создавшей женскую одежду для Dior. Автор: Арсений Биньевский

Осторожно, осадки в виде микропластика!

Задумывались ли вы когда-нибудь, из чего состоит дождь (а зимой снег) и меняется его ли состав со временем? А что, если мы скажем вам, что с неба на нас капает не только конденсированный водяной пар, но и пластик? Не кусками, конечно (иначе бы вы и без нас это заметили), но микроскопическими частицами. Такими, что и увидеть без специального оборудования невозможно. Мелочь мелочью, а проблемы создает серьезные. Но давайте начнем с начала. Пластиковый дождь — относительно новая разновидность кислотного дождя. Над одной только западной частью США в воздухе постоянно парит около 1,1 тысячи тонн микропластика (такую цифру назвали в 2020 году). Согласно исследованиям сотрудников Калифорнийского и Корнелльского университетов, а также Государственного университета Юты, 84% микрочастиц пластика попадают в воздух, поднимаясь с автодорог (это результат естественного износа шин). Еще 11% попадают сюда с поверхности океана. Что касается последнего, то в Мировой океан ежегодно попадает около 9,5 миллиона тонн микропластика, 67% которого приносят с собой 20 рек, в основном — азиатских. Впервые о наличии микропластика в окружающей среде заговорили в начале 1970-х годов, когда и термина такого не было. Он появился только в 2004 году. На сегодняшний день известно, что микропластик бывает двух видов: первичный и вторичный. Один содержится в средствах личной гигиены, чистящих средствах и косметике, другой образуется в результате распада крупного пластикового мусора. В меньших количествах микропластик появляется при распаде пакетов и бутылок, стирке синтетической одежды. Утрировано, но не лишено смысла: представьте, что сегодня вы бросили упаковку от готовой еды в неположенном месте, а завтра опасные частицы с нее доберутся до вашего урожая на даче. А ведь примерно так все это и работает. Для микрочастиц не проблема подняться в одном месте и по воздуху перенестись в абсолютно другое, может, за тысячи километров от первого, а оттуда вновь подняться и продолжить путь. Огромное количество микропластика наблюдается во всем мире, в частности, в России. Анализ осадков в Сибири показал, что в их составе преобладают синтетические волокна. Сотрудники биологического института Томского госуниверситета заявили, что на один квадратный метр города ежедневно выпадает в среднем около 700 частиц микропластика (исследование проводилось с ноября 2020 по май 2021 года). Российские специалисты винят в распространение микропластика неправильную утилизацию синтетических вещей. Где еще встречается микропластик? В водоемах, конечно. Туда он попадает и с осадками, и со сточными водами. Микрочастицы легко проходят через все фильтры и очистные сооружения. А еще в почве, все по тем же причинам. Что такого страшного в этом вашем микропластике? Да ничего хорошего! Например, он может серьезно повлиять на накопление вредных веществ по всей пищевой цепи. В воде микрочастицы притягивают бактерии, опасные химикаты и токсины. Такие животные, как морские черви и мидии, принимают пластик за пищу, их самих потом съедают хищники, которые немногим позже становятся пищей для других. Микропластик в почве вблизи фермерских хозяйств плохо влияет на плотность и водоудерживающую способность земли, равно как и на состав микробных сообществ. В воздухе пластик может оставаться до шести дней, а люди все это время его вдыхают, рискуя заработать себе заболевания легких, печени и почек. А еще частицы могут попасть в нашу кровь. Это подтвердили ученые медицинского центра Университета Амстердама. Они изучили анализы 22 доноров, и в 17 случаях их теория подтвердилась. Не беспокойтесь! Все зависит от концентрации, да и вред пластика для здоровья человека пока слабо изучен. Возможно (вероятнее всего!), дело в совокупности факторов.

Юн Фоссе и его «новаторские пьесы и проза, которые выражают невыразимое»‎

Нобелевскую премию по литературе в 2023 году получил норвежский прозаик, поэт, драматург и эссеист Юн Фоссе. Награду ему присудили за «новаторские пьесы и прозу, которые выражают невыразимое». В заявлении Нобелевского комитета говорится, что в творчестве писателя модернистские приемы сочетаются с сильным влиянием норвежских реалий, как географических, так и лингвистических. В России для одних он живой гений, для других — ноунейм. Давайте разберемся, о чем пишет Фоссе и с какими его работами вам точно нужно познакомиться. Как и о чем пишет Юн Фоссе? Начнем с того, что в возрасте семи лет будущий писатель едва не погиб — поскользнулся на льду, в результате чего сильно порезал запястье. Началось сильное кровотечение. Настолько сильное, что по пути в больницу мальчик думал, что видит дорогу за окном «скорой» в последний раз. К счастью, Юн выжил. Уже будучи взрослым он признается, что тот несчастный случай сформировал его как человека и художника. В каждой из его работ говорится о простых людей и знакомых каждому проблемах. Во многих — прослеживается тема жизни и смерти, их неразлучности и неотвратимости. По словам самого Фоссе, писать он начал в 12 лет. Сначала писал собственные тексты к музыке, потом взялся за прозу. Его дебютный роман — «Красное, черное» — увидел свет, когда автору было 24 года. Эта книга, затрагивающая тему самоубийства, написана в стиле потока сознания. Читатели приняли работы Юна Фоссе не сразу. Во-первых, он пишет на ньюнорске — одном из вариантов литературного норвежского языка, языке театра и телевидения, состоящем из различных диалектов. Во-вторых, слишком уж необычными были его тексты для конца XX века. И дело тут не только в способе повествования. Кажется, что писатель придает художественному слогу куда больше внимания, чем сюжету. Так, вы не найдете у него неожиданных поворотов, но встретите повторение фраз, цикличность линий. Его тексты льются медленно, даже медитативно. Вместе с тем, читателя может восхитить то, как точно автор умеет подобрать то или иное слово, чтобы описать мысли героев или окружающую их обстановку. Возможно, чтобы сконцентрироваться на словах, в более поздних работах Фоссе отказывается даже от привычной пунктуации. Неудивительно, что после получения Нобелевской премии Фоссе заявил издательству Samlaget: «Я рассматриваю это как награду литературе, которая в первую очередь стремится быть литературой, без каких-либо других соображений». Какие книги Юна Фоссе стоит прочесть? Широкая известность в Европе пришла к нему в 1999 году, сразу после того, как французский театральный режиссер Клод Режи поставил спектакль по его пьесе «Кто-нибудь когда-нибудь все-таки придет». В этой работе затрагиваются темы тревожности и ревности. Язык в пьесах Фоссе — тот же, что и в прозе. Темы, которые в них затрагиваются, тревожат каждого. Места действия — те, по которым мы и сами бродили хотя бы раз. Герои — часто просто Он и Она, Мужчина и Женщина. К сожалению, не все работы Юна Фоссе переведены на русский язык, но среди переведенных есть важные для его карьеры вещи: например, «Трилогия» и «Септология». «Трилогия» состоит из небольших романов «Без сна», «Сны Улава» и «Вечерняя вязь». Первый — о юных возлюбленных Асле и Алиде, которые ходят по промозглому городу в поисках ночлега, разговаривают и совершают одно преступление за другим. Второй — о казненном Асле и его загробной жизни. Третий — о дальнейшей судьбе Алиды. «Септология» — масштабный роман о Боге, одиночестве и искусстве. Пока переведен лишь первый том — «Другое имя». В центре повествования два друга — рыбак и художник, которые ищут ответы на риторические вопросы. В процессе один уходит в бесконечную рефлексию, другой — в запой. «Несмотря на то, что я был в России всего один раз, благодаря книгам я чувствую с ней очень тесную связь, — заявил писатель на театральном фестивале Фоссе в Москве в 2018 году. — Достоевский всегда был для меня героем, а Чехов — конечно, лучший из драматургов, это не подлежит сомнению. У меня есть мечта — самому перевести Чехова, разобраться в тексте и донести максимум смысла его пьес до норвежского читателя». Кого еще почитать? Юн Фоссе с его Нобелевской премией встал в один ряд с такими своими современниками, как Анни Эрно, Абдулразак Гурна, Луиза Глюк, Петер Хандке, Ольга Токарчук, Кадзуо Исигуро, Боб Дилан, Светлана Алексиевич и Патрик Модеано. Если же говорить конкретно о норвежских авторах, то столь высокую награду в области литературы ранее получили трое: Сигрид Унсет «за запоминающееся описание скандинавского средневековья» (1928), Кнут Гамсун «за монументальное произведение «Соки земли» о жизни норвежских крестьян, сохранивших свою вековую привязанность к земле и верность патриархальным традициям» (1920) и Бьернстьерне Бьернсон «за благородную высокую и разностороннюю поэзию, которая всегда отмечалась свежестью вдохновения и редчайшей чистотой духа» (1903).