Добрым людям не следует жертвовать этим, даже ради любимых

Доброта теряет силу, когда превращается из заботы в самопожертвование. Вы помогаете, потому что так велит сердце, потому что любить — значит ставить других выше себя. Но со временем это может стать опустошающей ловушкой. Даже любовь не оправдывает отказ от собственных границ. Только сохраняя их, можно любить искренне, а не из чувства долга. Поэтому не стоит жертвовать следующими границами. 1. Своими главными ценностями и моральными принципами В глубине души вы знаете, когда что-то кажется неправильным, даже если вы делаете это ради того, кого любите. Добрые люди часто убеждают себя, что отказ от своих моральных принципов свидетельствует о верности и преданности. Вы говорите себе, что один маленький компромисс не имеет значения, что любовь иногда требует трудного выбора. Но каждый раз, когда вы действуете вопреки своим убеждениям, что-то внутри вас ломается. Возможно, вы лжете, чтобы защитить кого-то от необходимых последствий. Или вы молчите, когда видите поведение, противоречащее всему, за что вы выступаете. Или вы даже участвуете в действиях, которые заставляют вашу совесть кричать в знак протеста. Ваши ценности — основа вашего существа, они помогают вам преодолевать самые трудные моменты жизни. Когда вы отказываетесь от них ради других, вы теряете свои моральные ориентиры, а с ними и собственное «я». Истинная любовь никогда не требует от вас стать кем-то другим. Люди, которые заботятся о вас, уважают ваши границы и ищут решения, не требующие от вас поступаться убеждениями. Ваши принципы заслуживают защиты, особенно от вашего собственного доброго сердца. 2. Своим психическим здоровьем и эмоциональным благополучием Забота о других подразумевает, что вы ощущаете их эмоции и разделяете их проблемы. Вы берете на себя их стресс, переживаете за их неприятности и готовы взять на себя ответственность, которая может оказаться слишком тяжелой для вас. Ваше сопереживание может казаться сверхспособностью, пока не начинает разрушать ваше равновесие. Бессонные ночи в беспокойстве о чужих бедах становятся обыденностью. Тревога становится постоянным спутником, когда вы пытаетесь исправить то, что, как вам кажется, сломано в жизни окружающих. Депрессия усиливается, когда ваши потребности отходят на второй план день за днем, месяц за месяцем. Ваше доброе сердце подсказывает вам, что хорошие люди готовы жертвовать своим эмоциональным благополучием ради других. Вы верите, что если будете много заботиться, отдавать и беспокоиться, то сможете как-то улучшить их жизнь. Однако когда вы взваливаете на себя ответственность, которая никогда не предназначалась вам, ваше психическое здоровье начинает разрушаться. Каждый человек имеет право на эмоциональный покой и психическую стабильность. Если вы нуждаетесь в помощи, не стоит стыдиться просить о ней. Устанавливать границы, когда вы понимаете, что не можете эмоционально справиться с чем-то, — это не эгоцентрично. Ваше психическое здоровье так же важно, как и здоровье других, и, заботясь о себе, вы становитесь опорой для окружающих. 3. Своей физической безопасностью Добрые люди часто недооценивают опасность, которая может грозить им, когда они думают о нуждающихся в помощи. Вы остаетесь в опасных ситуациях, потому что боитесь, что вас могут оставить. Вы игнорируете предупреждающие знаки, потому что не хотите, чтобы вас сочли равнодушным или осуждающим. Безопасность — это не только про явный физический вред. Жизнь в условиях хаоса, пренебрежение своим здоровьем или финансовые риски — все это тоже ставит под угрозу вашу безопасность. Вы можете оправдывать такой выбор как временные жертвы ради общего блага. Ваши защитные инстинкты, такие сильные по отношению к другим, будто исчезают, когда речь заходит о вас. Вы убеждаете себя, что ваша безопасность не так важна, как их потребности. Вы минимизируете риски и отговариваете себя от мер предосторожности, которые могли бы вас защитить. Любовь должна делать вас увереннее и защищеннее, а не уязвимее. Ваше благополучие — основа, на которой вы сможете помогать другим. Защита себя не эгоистична, а, напротив, обеспечивает ваше присутствие и заботу о тех, кто вам дорог. 4. Своей свободой воли Каждый день нам приходится принимать множество мелких решений, и порой добрые люди, стремясь осчастливить других, отказываются от собственных желаний. Вы автоматически выбираете чей-то любимый ресторан, место для отдыха или развлечения, считая свои предпочтения эгоистичными и потому неуместными. Проходят годы, прежде чем вы понимаете, что забыли, чего действительно хотите. Когда кто-то спрашивает вашего мнения, вы часто отказываетесь или сразу соглашаетесь с тем, что, как вам кажется, будет лучше для других. Из-за недостатка практики ваши навыки принятия решений ослабевают. Даже основные жизненные решения, такие как выбор места жительства, карьеры или видов досуга, становятся частью этого шаблона. Вы фильтруете все, что делаете, через призму пользы или удовольствия для окружающих. Вы убеждаете себя, что у бескорыстных людей нет личных желаний, а желание чего-то для себя делает вас поверхностными или требовательными. Но для того, чтобы отношения были настоящими, нужно, чтобы оба партнера были самостоятельными и могли осознанно выбирать вместе. Когда вы постоянно задвигаете то, чего хотите, вы лишаете отношения своей индивидуальности и предпочтений. Ваши желания и потребности заслуживают уважения, даже если они отличаются от желаний и потребностей других людей. 5. Своими мечтами, целями и стремлениями Ваши мечты могут показаться эгоистичными, когда кто-то другой нуждается в вашем внимании, времени или ресурсах. Вы можете откладывать свое образование, карьерный рост или отказываться от творческих занятий, потому что сосредоточенность на собственных целях кажется вам эгоцентричной на фоне трудностей, с которыми сталкиваются другие люди. Конечно, поддержка людей иногда требует корректировок ваших планов. Но добрые люди часто превращают эти временные паузы в постоянные жертвы. Вы говорите себе, что ваши мечты могут подождать, что они не так важны, как насущные потребности окружающих. Пока вы ждете «подходящего момента» для реализации своих желаний, жизнь проходит мимо вас. Вы наблюдаете, как другие люди делают карьеру, развивают навыки или создают произведения искусства, о которых вы всегда мечтали. Ваше великодушное сердце убеждает вас, что хорошие люди не стремятся к собственным амбициям, в то время как другие страдают. Отложенные мечты часто остаются несбывшимися. Ваши цели и стремления придают вашей жизни смысл и направление. Они представляют собой ваш уникальный вклад в развитие мира. Если вы откажетесь от них, то не сможете помочь другим и лишите мир того, что могли бы создать или кем стать. 6. Своими самоуважением и достоинством Вам легче мириться с неуважительным обращением, если вы думаете, что оно направлено на достижение какой-то высшей цели. Вы терпите оскорбления, пренебрежительные комментарии и поведение, которое унижает ваше достоинство, потому что считаете, что ваша терпимость свидетельствует о любви и смирении. Ваше доброе сердце воспринимает жестокое обращение как возможность обрести благодать. Вы находите оправдания такому обращению, которого никогда бы не допустили по отношению к своему другу. Когда другие указывают на то, как с вами плохо обращаются, вы оправдываете такое поведение или вините себя. Вы убеждаете себя, что по-настоящему хорошие люди не требуют уважения; они заслуживают его бесконечным терпением и пониманием. Однако достоинство нельзя заслужить, терпя плохое обращение. Самоуважение — это не эгоизм, оно необходимо для построения здоровых отношений с окружающими. Умение постоять за себя — это не только проявление силы характера, но и важный урок для окружающих. Оно помогает другим понять, как нужно к вам относиться. Кроме того, это способствует установлению здоровых границ, о которых, возможно, раньше никто не знал. Ваше самоуважение необходимо не только для вашего счастья, но и для примера того, какими должны быть здоровые отношения. 7. Своей финансовой стабильностью и уверенностью в завтрашнем дне Деньги — символ безопасности и свободы, но многие добрые люди готовы без колебаний пожертвовать своей финансовой стабильностью, когда кто-то нуждается в помощи. Вы можете опустошить свои сбережения, взять в долг или пренебречь своими финансовыми нуждами, веря, что щедрые люди делятся тем, что у них есть. Вы рассматриваете этот шаг как временную меру, которая поможет в решении проблемы. Но в результате ваши пенсионные фонды могут истощиться, а ваша финансовая безопасность оказаться под угрозой, пока вы сосредоточены на удовлетворении чужих насущных потребностей. Планирование собственного будущего может казаться эгоистичным, когда другие сталкиваются с трудностями сегодня. Вы говорите себе, что хорошие люди не копят ресурсы, пока другие обходятся без них. Ваши великодушные порывы могут преобладать над практической мудростью, когда речь заходит о долгосрочном финансовом благополучии. Но финансовая стабильность позволяет вам постоянно помогать другим на протяжении многих лет. Если вы пренебрегаете своей безопасностью, то в итоге не сможете помочь никому, включая себя. Защита вашего финансового будущего гарантирует, что у вас будут ресурсы, чтобы помогать другим. 8. Своей истинной сущностью и интересами Постепенно вы незаметно для себя начинаете подстраиваться под других. Ваши интересы меняются, чтобы соответствовать их интересам, ваша личность меняется, чтобы быть удобной для окружающих, а естественные причуды подавляются, чтобы избежать конфликтов или разочарований. Вы отказываетесь от хобби, которые когда-то приносили вам радость, потому что они отнимают время, которое вы могли бы посвятить помощи другим. Друзья отдаляются от вас, потому что вы больше не участвуете в делах, которые раньше были общими. Ваша уникальная точка зрения фильтруется через то, что, по вашему мнению, хотят услышать другие. Умение приспосабливаться кажется достоинством, пока вы не осознаете, что не узнаете себя. Вы настолько приспособились к потребностям и предпочтениям окружающих, что ваше подлинное «я» исчезло. Вы ошибочно принимаете это самоистязание за любовь. Отношения расцветают, когда два человека решают объединить свои жизни, а не когда один человек пытается стать копией другого. Ваши качества, интересы и взгляд на мир обогащают отношения, и их невозможно заменить. Сохранение вашей истинной личности делает ваши отношения крепче, потому что вы приносите в них свои уникальные дары. 9. Своим правом испытывать и выражать негативные эмоции Многие добрые люди считают, что они всегда должны быть позитивными, готовыми поддержать и эмоционально открытыми для окружающих. Они стараются подавлять гнев, потому что он может показаться недобрым, скрывают печаль, опасаясь, что это может быть тяжело для других, и сдерживают разочарование, чтобы сохранить мир. Из-за этого их эмоциональный мир сужается до тех чувств, которые считаются приемлемыми в обществе. Плохие дни становятся чем-то, что они не могут себе позволить. Когда у них возникают трудности, они чувствуют вину за то, что не могут удовлетворить чьи-то потребности. Они убеждают себя, что сострадательные люди не злятся, не чувствуют обиды и не выражают разочарование. Их естественные эмоциональные реакции воспринимаются как недостатки характера, а не как нормальные человеческие переживания, которые заслуживают признания и выражения. Однако эмоции выполняют важную функцию, даже если они вызывают дискомфорт. Гнев служит сигналом о нарушении границ, печаль — о потере, а фрустрация — о неудовлетворенных потребностях. Подавление этих чувств не делает вас лучше — оно делает вас менее искренним и в итоге менее способным к подлинным отношениям с окружающими. Вам не нужно приносить себя в жертву ради доброты Баланс — ключ к гармонии. Когда вы заботитесь о себе так же, как о других, жизнь становится легкой и наполненной. Отношения крепнут, ведь вы приносите в них цельное, а не истощенное «я». Энергия возвращается, когда вы перестаете отдавать ее туда, где нет отдачи. Те, кто любит вас по-настоящему, радуются вашему росту и здоровью. Любить по-настоящему — это помогать из изобилия, а не из долга. Даже говоря «нет», вы наполняете свои «да» смыслом. Со временем вина уступает место спокойствию: вы чувствуете, как выравнивается энергия, и доброта становится глубже. Ведь истинная забота о других невозможна без заботы о себе. Именно в этом сила и устойчивость любви. По материалам статьи «Kind people should never make these 9 sacrifices for someone (no matter how much they love them)» A Conscious Rethink

Привязанность и боль: почему нам бывает так страшно терять?

В детстве я очень боялся потерять из виду маму в магазине. Ощущение было таким острым и физическим, будто мир на мгновение проваливался в бездонную яму, а воздух становился густым и непроглядным. Сейчас, будучи взрослым, я ловлю себя на похожем чувстве, когда телефон близкого человека долго не отвечает, а рейс, на котором он должен был прилететь, задерживается. Тот же холодок под ложечкой, та же безотчетная тревога. Знакомо? Это и есть парадокс привязанности — одного из самых глубоких человеческих переживаний. Мы, люди, — социальные существа. Биологически, психологически, эмоционально мы запрограммированы искать близости, доверия, любви. Без этого мы буквально не выживаем. Но чем глубже и значимее становится наша привязанность, тем сильнее просыпается древний, животный страх ее потерять. Почему же наша главная психологическая потребность так тесно переплетена с болью? Давайте разберемся в этом, словно разматывая клубок, где одна нить — любовь, а другая — страх. Корни страха: почему боль от потери так реальна? Чтобы понять природу этого страха, нужно спуститься на самый фундаментальный уровень — в нашу биологию и раннее детство. Нейрохимия любви и горя Когда мы формируем глубокую привязанность, наш мозг вознаграждает нас мощными нейрохимическими коктейлями. Дофамин создает ощущение счастья и предвкушения встречи, окситоцин — «гормон объятий» — дарит чувство спокойствия, безопасности и доверия. Привязанность становится источником удовольствия и безопасности. Но наша нервная система — система двойного действия. Угроза потери этого «источника» активирует те же центры в мозге, что и физическая боль. Исследования с помощью фМРТ показывают, что переживание социального отторжения или горя «зажигает» те же зоны, что и удар по телу. Таким образом, мозг буквально приравнивает потерю связи к физической травме. Это не метафора, а биологический факт. Травма покинутости из детства Психология привязанности, основанная на работах Джона Боулби, утверждает: наш стиль привязанности формируется в первые годы жизни. Если ребенок получал недостаточно тепла, внимания, если его потребности игнорировались, в его психике формируется «травма покинутости». Взрослый человек с такой травмой будет либо отчаянно цепляться за отношения, живя в постоянном страхе, что его оставят (тревожный тип привязанности), либо, наоборот, избегать глубокой близости, чтобы не испытывать эту боль снова (избегающий тип). Даже люди со здоровым, надежным типом привязанности не застрахованы от страха потери, потому что его корни — в инстинкте самосохранения. Механизм страха: как он отравляет нам жизнь? Страх потери редко ходит один. Он привлекает за собой целую свиту разрушительных эмоций и моделей поведения, которые отравляют самые дорогие нам связи. Страх уязвимости Чтобы по-настоящему привязаться, нужно открыться, показать свои слабые места, дать другому человеку власть над нашим эмоциональным состоянием. Это невероятно рискованно. Страх потери заставляет нас строить стены, надевать маски, скрывать истинные чувства. Мы боимся, что если партнер увидит нас «настоящими», он разочаруется и уйдет. В итоге мы защищаем себя от гипотетической будущей боли, лишая себя возможности испытать глубокую, подлинную близость в настоящем. Синдром самосбывающегося пророчества Это самый коварный аспект страха. Боясь потерять человека, мы начинаем вести себя иррационально: контролировать, ревновать без повода, требовать постоянных подтверждений любви, устраивать сцены. Такое поведение не укрепляет отношения, а, наоборот, разрушает их. Наша гиперопека и тревожность душат партнера, заставляя его отдаляться. Таким образом, наш собственный страх и провоцирует ту самую потерю, которой мы так боимся. Жизнь в состоянии «перманентной тревоги» Когда страх становится фоном жизни, мы перестаем жить в настоящем. Мы либо постоянно прокручиваем в голове катастрофические сценарии («А что, если он попадёт в аварию?», «А вдруг она встретит кого-то лучше?»), либо, наоборот, живем в иллюзорном мире, отрицая саму возможность конца (отношений, жизни, счастливого периода). И в том, и в другом случае мы крадем у себя радость текущего момента. Мы цепляемся за отношения не потому, что они наполнены любовью и счастьем сейчас, а из страха перед пустотой потом. Как справляться? Стратегии возвращения к себе Понимание причин и механизмов страха — это уже половина пути к исцелению. Вторая половина — практические шаги, которые помогут превратить страх из хозяина вашей жизни в управляемого наблюдателя. 1. Признайте и назовите свой страх Первый и самый важный шаг — перестать отрицать. Поймав себя на тревожных мыслях, вслух или про себя произнесите: «Сейчас мною управляет страх потери. Это всего лишь страх, а не реальность». Эта практика, основанная на принципах осознанности, создает критическую дистанцию между вами и вашей эмоцией. Вы — не ваш страх. Вы — тот, кто его наблюдает. 2. Сместите фокус с партнера на себя Страх потери часто маскирует глубинную проблему — потерю связи с самим собой. Спросите себя: «Что Я чувствую? Чего Я хочу? Что приносит МНЕ радость и наполненность, независимо от наличия партнера?» Инвестируйте время и силы в свои увлечения, карьеру, здоровье, дружбу, саморазвитие. Когда ваша жизнь станет многогранной и насыщенной, потеря одной, даже очень важной, грани не будет восприниматься как конец света. Вы останетесь целостной личностью. 3. Практикуйте благодарность вместо цепляния Цепляние рождается из страха, благодарность — из любви. Вместо того чтобы мучительно висеть на партнере, пытаясь контролировать каждое его движение, попробуйте каждый день осознанно находить моменты, за которые вы ему благодарны. «Спасибо за утренний кофе», «Спасибо за поддержку в трудный момент», «Спасибо просто за то, что ты есть». Эта практика переключает мозг с режима дефицита («я могу это потерять») на режим изобилия («как здорово, что это у меня есть»). Вы начинаете ценить то, что имеете, прямо сейчас, вместо того чтобы бояться за будущее. 4. Примите непостоянство как закон жизни Самый сложный и самый освобождающий шаг — принять тот факт, что ничто в этом мире не вечно. Отношения, люди, чувства, ситуации — все течет, все меняется. Борьба с этим законом вселенной так же бессмысленна, как попытка остановить течение реки. Принятие не означает безразличие или пассивность. Оно дает невероятную свободу. Когда вы понимаете, что все временно, вы начинаете ценить каждый миг, каждое проявление любви, как бесценный дар. Вы любите не потому, что это навсегда, а потому, что этот человек, эти чувства — ваша реальность здесь и сейчас. Заключение Страх потерять того, кого мы любим, — это не слабость и не патология. Это цена, которую мы платим за способность любить глубоко и по-настоящему. Это обратная сторона самой сильной нашей потребности — быть связанными с другими. Но мы можем выбрать, позволить ли этому страху управлять нашей жизнью, отравляя самые светлые моменты, или же признать его, понять его природу и, обняв его, продолжить любить — осознанно, смело и благодарно. Не вопреки тому, что все в этом мире конечно, а именно поэтому. Потому что именно хрупкость и временность момента и делают его таким бесконечно драгоценным. Автор: Андрей Кудрявцев

11 книг в переплетах из человеческой кожи

Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss

Книги для начинающих: от английского до японского

Начинать изучение иностранного языка — всегда увлекательное и немного волнующее приключение. Одним из лучших способов сделать этот путь интересным и эффективным является чтение книг в оригинале. Однако, чтобы не разочароваться и получить удовольствие от процесса, важно выбрать подходящую литературу на начальном этапе. Многие начинающие сталкиваются с ошибкой — сразу берутся за сложные произведения, полные метафор, подтекстов и богатого языка. Но даже для носителей языка такие книги часто оказываются непреодолимым вызовом. Поэтому для начала лучше выбрать более простые и понятные материалы. Это могут быть книги с элементарной лексикой, короткие рассказы, сказки или комиксы. Именно они помогут закрепить базовые грамматические конструкции и расширить словарный запас, не вызывая чувства перегрузки. В этой статье мы собрали книги, которые станут верными помощниками изучения иностранных языков от английского до японского. Книги на английском языке «Adventures of Tom Sawyer», Mark Twain «Приключения Тома Сойера», Марк Твен Это увлекательная история о детстве, настоящей дружбе и всеми любимых проделках озорного Тома Сойера и его друзей. Книга так полюбилась читателям, что ее включили в школьные программы более чем 40 стран. Хотя эта книга создана для юных читателей, взрослым она тоже обязательно понравится. Простая и понятная лексика делает ее идеально подходящей для тех, кто только начинает изучать английский, даже если вы учите язык всего пару месяцев. «Alice in Wonderland», Lewis Carroll «Алиса в Стране чудес», Льюис Кэрролл Эта красочная детская книга, которая словно переносит читателя в волшебный мир сказок и фантазии. Но если смотреть на нее глазами взрослого, то диалоги и события обретают новую глубину и особый смысл. Многие фразы наполнены двусмысленностями и игрой слов, что делает чтение особенно увлекательным. Правда, будьте готовы, что некоторые выражения все-таки придется погуглить — и это только добавит удовольствия от процесса! «Forrest Gump», John Escott «Форрест Гамп», Джон Эскот Трогательная история об умственно отсталом человеке, который умеет менять жизни окружающих. Многие знакомы с ней благодаря одноименному фильму с Томом Хэнксом, но книга раскрывает персонажей еще глубже и проникновеннее. Язык здесь очень простой и доступный, ведь рассказ ведется от лица самого Форреста. Но не обманывайтесь — за этой простотой скрываются глубокие философские мысли. Рекомендуем обязательно прочитать, независимо от того, на каком уровне вы знаете английский! Книги на испанском языке «Manolito Gafotas», Elvira Lindo «Манолито-очкарик», Эльвира Линдо Главный герой этой серии книг — обычный мальчик по имени Манолито из Мадрида, и за восемь книг он попадает в самые разные увлекательные ситуации. Звучит знакомо? Многие сравнивают его с Гарри Поттером, но вот только у Манолито нет магических способностей или волшебной палочки. Все события происходят с ним в реальной жизни. В книгах много разговорных выражений, которых не встретишь в учебниках. Так что это отличный шанс расширить свой лексикон и окунуться в настоящую испанскую атмосферу! «El Viaje», Palmira López Pernía, Nuria Sáez, Lourdes Gómez de Olea Vicenta «Путешествие», Пальмира Лопес Перния, Нурия Саес, Лурдес Гомес де Олеа Висента Альба, репортер из Испании, отправляется в командировку по Латинской Америке. В этой истории читатель погрузится в культуру, обычаи и прошлое государств этого континента — Чили, Перу, Боливии, Аргентины и Колумбии. Более того, данное произведение представляет собой своеобразный справочник по местным диалектам и различным формам испанского языка, характерным для каждой страны. «Aventura joven», Elvira Sancho, Jordi Surís Серия «Путешествие друзей», Эльвира Санчо, Жорди Сурис Эта книга проведет вас через Испанию, Мексику, Аргентину и Перу в компании пяти попутчиков. Рассказ ведется в настоящем времени, облегчая понимание даже для тех, кто только начинает изучать язык. Каждая глава завершается комментариями и упражнениями, расширяющими ваш лексический багаж и знания о культуре. Книги на итальянском языке «Io non ho paura», Niccolò Ammaniti «Я не боюсь», Никколо Амманити Роман написан доступным и современным языком, он полон глубины и интриги. События разворачиваются в вымышленном городке на юге Италии в конце семидесятых. Книга рассказывает о девятилетнем мальчике по имени Микеле. Однажды во время игры с другими детьми он натыкается на глубокую яму, в которой заточен маленький мальчик по имени Филиппо. Между двумя детьми возникает дружба, но вскоре Микеле узнает страшную правду… «Jack Frusciante è uscito dal gruppo», Enrico Brizzi «Джек Фрушанте покинул группу», Энрико Брицци В центре повествования — Алекс, юный житель Болоньи, чья жизнь, подобно жизни его ровесников, определяется внутренним миром: чувствами, размышлениями, переживаниями и опасениями. В скором времени его мир столкнется с двумя значимыми переменами: неожиданным уходом Джека Фрушанте из группы Red Hot Chili Peppers и прибытием в город таинственной Аделаиды. Говорят, Брицци намеренно изменил имя гитариста, чтобы избежать конфликтов из-за авторских прав. «La vita che volevo», Lorenzo Licalzi «Жизнь, которую я хотел», Лоренцо Ликальци Это сборник рассказов, требующих последовательного прочтения. Значительная их часть посвящена будничным событиям, вероятным для любого человека и способным повлиять на его судьбу. Книга заставляет задуматься о незначительных факторах, определяющих жизненный путь, и вызывает вопрос: «А действительно ли это та самая жизнь, которую я хотел?» Книги на китайском языке 小王子 (Xiǎo Wángzǐ) «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Китайский перевод знаменитого произведения Антуана де Сент-Экзюпери. Благодаря незамысловатым фразам и доступному построению текста, эта книга идеально подходит для изучающих китайский язык на начальном этапе. 小猫钓鱼 (Xiǎo māo diàoyú), Yang Yingying «Котенок, ловящий рыбу», Ян Иньин Повествование о приключениях котенка. Простые диалоги облегчают понимание текста для изучающих китайский язык, достигших уровня HSK2. Книги на немецком языке «Die kleine Raupe Nimmersatt», Eric Carle «Очень голодная гусеница», Эрик Карл Детская книга про превращение гусеницы в бабочку. Простой текст дополнен красочными иллюстрациями. Несмотря на то, что книга рассчитана на юных читателей, в ней заложен философский смысл, что делает ее интересной и взрослым. Язык оригинальной версии — английский. «Das sams», Paul Maar «Субастик», Пауль Маар История про очаровательное и озорное существо, которое исполняет любые желания. Подойдет, чтобы отвлечься от забот и начать погружение в мир немецкой литературы. «Die schönsten Märchen der Brüder Grimm» Сборник сказок братьев Гримм Знакомые многим сказки, любимые с детства: Золушка, Красная Шапочка, Бременские музыканты и другие. Простые фразы и грамматика облегчают процесс восприятия текста на немецком языке. Книги на французском языке «Astérix», R. Goscinny et A. Uderzo «Астерикс», Р. Госинни Приключения отважных галлов, Астерикса и Обеликса, известны многим благодаря киноэкранизациям. Однако, немногие догадываются, что первоисточником этих историй является французский комикс, впервые опубликованный в 1959 году. Стиль повествования в комиксе отличается легкостью и юмором, что делает его увлекательным для чтения. Даже если некоторые слова вам незнакомы, вы без труда сможете понять общий смысл происходящего. «Le gentil petit diable et autres contes de la rue Broca», Pierre Gripari «Добрый маленький чертенок и другие сказки улицы Брока», Пьер Грипари Волшебные истории, созданные Пьером Грипари 60 лет назад, не теряют своей актуальности и продолжают пользоваться любовью читателей. Забавные беседы героев легко воспринимаются и не требуют обращения к дополнительным источникам перевода. «Le petit Nicolas», René Goscinny «Маленький Николя», Рене Госинни Цикл подростковых романов рассказывает о веселых похождениях юного Николя и его товарищей, постоянно попадающих в комичные истории. Как это нередко случается с произведениями для детей, глубокий смысл и отдельные размышления порой более доступны пониманию взрослой аудитории. Язык изложения несложный и прекрасно подойдет для тех, кто только начинает знакомство с франкоязычными книгами. Книги на японском языке チーズスイートホーム «Милый дом Чи», Конами Каната Подборка очаровательных коротких рассказов о котенке. Текст содержит элементарные выражения. Идеально для тех, кто только начинает читать на японском. よつばと！ «Ецуба!», Киехико Адзума Популярная рекомендация для тех, кто осваивает японский. История о непоседливой девчушке, полной энергии. Визуальное оформление и реплики персонажей гарантируют хорошее настроение. Простота изложения делает произведение доступным для понимания. И несколько советов напоследок. Какой бы из языков вы ни изучали, всегда начинайте с простых текстов. Если приходится много переводить, возможно, книга слишком сложна. Читайте вслух: это отличный способ одновременно улучшить произношение, скорость чтения и запоминание новых слов. Обязательно делайте заметки — они помогут не потерять важные моменты и вы с легкостью сможете к ним вернуться. И не забывайте про словарь: для понимания текста полезно искать не только отдельные слова, но и целые выражения. Приятного чтения! Enjoy your reading! ¡Buena lectura! Buona lettura! 祝您阅读愉快! Viel Spaß beim Lesen! Bonne lecture! 読書を楽しんでください!

8 общих черт дружных семей

К сожалению, не все люди рождаются в счастливых и здоровых семьях. Жизнь полна трудностей, а люди — сложные существа. Травмы, жизненные невзгоды и просто неправильный выбор могут привести к тому, что у людей развиваются нездоровые или даже абьюзивные привычки, которые они сохраняют на протяжении всей жизни. Если у вас не было примера здоровой и дружной семьи, как вы можете создать такую семью самостоятельно? Это понимание помогает нам осознать, что делает семьи такими сплоченными и почему они остаются такими близкими. 1. Они предпочитают открытое и честное общение Общение — это основа любых гармоничных отношений. Невозможно игнорировать проблемы и надеяться на то, что они не нарушат связь. Каждый член семьи должен чувствовать себя в безопасности, чтобы делиться своими мыслями, переживаниями и радостями, не опасаясь осуждения или прямого отказа. Это может быть гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Чтобы быть настолько открытым и искренним, нужно много мужества. Многие испытывают с этим сложности, потому что люди часто склонны осуждать и даже могут поступать нечестно. Но если вы хотите сохранить близкие отношения со своей семьей, вам придется стать уязвимым. Это единственный способ сохранить связь с близкими. 2. Они стараются находить конструктивные решения конфликтов Важной составляющей общения является умение конструктивно разрешать конфликты. Если держать вместе двух людей достаточно долго, то неизбежно возникнут расхождения во взглядах и мнениях, что приведет к разногласиям. Многие боятся конфликтов в отношениях, но стоит помнить, насколько полезны разногласия. Прежде всего, это признак честности. Если ваши мнения расходятся, это хорошо, так как означает, что вы оба откровенны друг с другом. Если же один человек пытается просто задобрить другого, это вредит отношениям и приводит к обиде, которая со временем может усиливаться. Многие из нас испытали это на себе и знают, что обида — это медленный и коварный убийца отношений. Разрешение споров и конфликтов на самом деле укрепляет отношения, а не ослабляет их. Это возможность для всех сторон проявить уязвимость, доверие и заботу друг о друге. Поскольку мы социальные существа, нашему мозгу это нравится. 3. Они качественно проводят время вместе Чтобы построить здоровые отношения с кем-то, необходимо качественно проводить время вместе. Ключевое слово здесь — «качество». Недостаточно просто сидеть в гостиной, бездумно листая свои телефоны, пока фоном играет сериал, который вы уже смотрели. Хотя такое времяпрепровождение может быть приятным, оно не обязательно укрепляет отношения. Чтобы создать гармоничную семейную атмосферу, необходимо активное взаимодействие. Например, в своей семье вы можете практиковать совместные игры, ужины и встречи с родственниками. Например, можно вместе ходить на концерты. Но важно, чтобы все были полностью погружены в настоящий момент и не отвлекались. Одно из правил, которого следует придерживаться, — это запрет на использование мобильных телефонов за обеденным столом. Если вы садитесь за стол, то должны есть и разговаривать с теми, с кем разделили трапезу. В этом и заключается суть ужина — в общении, а не в том, чтобы сидеть с телефоном в руках и рассеянно жевать пережаренную свиную отбивную. 4. У них развиты традиции и ритуалы Это может звучать несколько эзотерично, но это лучший способ объяснить, почему в дружных семьях есть свои традиции. Они часто отмечают вместе праздники или имеют «ритуалы», которые помогают укрепить их связь. Несколько примеров таких традиций могут включать семейный отдых, праздничные собрания родственников, игровые вечера или просто еженедельные ужины в любимом месте. Важно, чтобы семья проводила время вместе и уделяла внимание друг другу. Занятия, в которых вы не взаимодействуете, не помогут создать прочные узы. Например, совместный просмотр фильма — это приятное времяпрепровождение, но посиделки в тишине вряд ли улучшат ваши отношения. В этом контексте ритуал — это то, что вы повторяете регулярно. Например, еженедельный ужин или ежегодная поездка — это такие виды деятельности. 5. Они искренне уважают и поддерживают друг друга Важно уважать и ценить индивидуальность каждого члена семьи. Наши различия делают нас уникальными и значимыми, и это стоит признать. Кроме того, различия открывают новые горизонты для обучения и приобретения опыта. Даже если вам не особенно интересно какое-то конкретное занятие, участие в том, что нравится вашему близкому человеку, может стать отличным способом провести время вместе. На самом деле, это зачастую является эффективным способом укрепить дружбу и улучшить отношения в целом. Проявите интерес к тому, что интересует других, и позвольте им пригласить вас в их мир. 6. Они разделяют обязанности В дружной семье каждый стремится облегчить нагрузку на своих близких. Все члены семьи должны вносить свой вклад, ведь когда много рук, работа становится легче, и это значительно облегчает бремя ответственности того, кто выполняет обязанности. Никто не любит заниматься домашними делами, поэтому очень приятно, когда другие проявляют инициативу и помогают. Слова не всегда могут передать всю глубину чувств, но поступки говорят о любви и уважении гораздо больше. Тот факт, что вы находите время, чтобы безвозмездно помочь, для многих людей является свидетельством того, что вы любите их больше, чем можно выразить словами. Недаром помощь считается одним из пяти языков любви. 7. Они вместе преодолевают трудности Преодолевать трудности гораздо легче, когда рядом есть близкие люди. Конечно, не со всеми проблемами можно справиться только сообща, но когда такая возможность есть, здорово иметь семью, на которую можно положиться. Жизнь полна неожиданностей, и наши лучшие планы могут рухнуть из-за обстоятельств, которые мы не могли предвидеть. Поэтому важно, чтобы рядом были люди, готовые поддержать нас в трудную минуту. Не всегда есть готовые ответы на все вопросы, но есть много смысла в том, чтобы просто быть рядом с близкими. Это помогает нам чувствовать себя ближе друг с другом и укрепляет связь. 8. Они готовы дарить свою любовь и преданность без каких-либо условий Как проявляется безусловная любовь и преданность? Это поддержка дорогих вам людей, когда они сталкиваются с трудностями и испытаниями. Это не означает, что вы должны мириться с плохим поведением, жестоким обращением или другими негативными проявлениями. Напротив, это означает, что мы признаем несовершенство наших близких и предоставляем им возможность для роста и развития. Конечно, это не значит, что мы не испытываем гнева или разочарования. Но даже в такие моменты мы стремимся поддерживать и утешать друг друга. В семье каждый поддерживает другого, когда они вместе сталкиваются с проблемой. В заключение Если вы выросли в семье, где доброта не была нормой, то, возможно, она покажется вам чем-то невероятным. Этот список во многом представляет собой «идеальный мир». Однако мир несовершенен, и люди еще более далеки от идеала. Поэтому не стоит ожидать, что он станет совершенным. Не стоит также ожидать, что ваши близкие будут идеальными. Пожалуй, самое важное, что вы можете сделать, — это искренне любить членов своей семьи и надеяться, что они ответят вам тем же. По материалам статьи «8 characteristics all tight-knit families share that keep them so close» A Conscious Rethink

Как холестерин влияет на работу мозга?

Холестерин — это особый вид жира, который играет важную роль в работе многих систем организма, включая мозг. Связь между холестерином и здоровьем мозга многогранна. Хотя многие люди склонны считать холестерин вредным веществом и активно стремятся снизить его уровень в крови, он также является необходимым компонентом для поддержания здоровья. Уровень холестерина в головном мозге Примерно 20–25% всего холестерина в нашем организме сосредоточено в головном мозге, где он выполняет важную функцию — помогает создавать и поддерживать связи между нервными клетками. Эти связи играют ключевую роль в процессе обучения, запоминания и в целом в функционировании мозга. Однако, поскольку холестерин не поступает в мозг из крови, мозг должен вырабатывать свой собственный. Если уровень холестерина в мозге снижается, это может сказаться на способности клеток связываться друг с другом, что, в свою очередь, может привести к проблемам с памятью и даже к повреждению мозговых тканей. Для поддержания нормального функционирования мозга уровень холестерина должен находиться на относительно постоянном уровне. Нарушение баланса холестерина в мозге связано с развитием нейродегенеративных заболеваний, таких как болезнь Альцгеймера и болезнь Паркинсона. Уровень холестерина в крови Уровень холестерина в крови отличается от его содержания в мозге, но он играет важную роль в поддержании здоровья мозга и когнитивных функций. Уровень холестерина в крови, особенно липопротеидов низкой плотности (ЛПНП), который часто называют «плохим холестерином», тесно связан с работой мозга. Исследования показывают, что повышенный уровень холестерина у взрослых связан со снижением когнитивных функций и деменцией в более позднем возрасте. Однако у пожилых людей эта взаимосвязь менее очевидна. Недавнее исследование выявило, что более высокий уровень холестерина может на самом деле защитить здоровье мозга у пожилых людей. В то же время другие исследования свидетельствуют о том, что колебания уровня холестерина в пожилом возрасте могут способствовать развитию деменции. Люди, принимающие статины, часто беспокоятся о возможных негативных последствиях для своего когнитивного здоровья, поскольку ранее существовали опасения по поводу такой связи. Однако более поздние исследования показали, что прием статинов не связан с деменцией или другими изменениями в мозге. Лечение, направленное на снижение уровня липидов, особенно в краткосрочной перспективе, может влиять на когнитивные функции. В целом, уровень холестерина как в крови, так и в мозге играет важную роль для поддержания здоровья мозга. Однако высокий уровень холестерина в крови на протяжении всей жизни увеличивает риск снижения когнитивных способностей и деменции. Влияние холестерина на здоровье мозга также может зависеть от возраста и других заболеваний. Поддержание здорового уровня холестерина с помощью диеты, физических упражнений и регулярного медицинского наблюдения может помочь сохранить правильную работу мозга и снизить вероятность снижения когнитивных способностей с возрастом. По материалам статьи «Cholesterol and Brain Function: What's the Link?» Healthline

Оккультизм и русская интеллигенция ХХ века

Конец XIX и начало XX века в истории России ознаменованы «Серебряным веком». Это название определяло поэтов, прозаиков различных литературных направлений: имажинистов, символистов, футуристов и других представителей интеллигенции. В те времена элита искала вдохновение не только в собственной жизни и в отражении эпохи, но и в том, что выходило за границы осязаемого, естественного и материального. Их манил выход «за грань», отношение к чему-то потустороннему, мистическому. Философ Николай Бердяев описывал эту тягу так: «томление духа, стремление к запредельному». Это захватило многих представителей высшего общества — спиритические сеансы и мистицизм стали главным и повсеместным развлечением в светских салонах. Этим же объяснялось и количество создававшихся в те времена закрытых кружков, где собирались молодые люди и обсуждали запретные и неоднозначные темы. Бурный интерес к эзотерике и оккультизму начал возрастать еще в 1880-х годах, когда открывались первые салоны, где проводили спиритические сеансы. «Медиумы» показывали фокусы с верчением столов, отрыванием ножек стула от пола, и даже уверяли, что умеют левитировать. Заразились этими идеями не только писатели и поэты, которые подпольно проводили свои встречи, но и пресса того времени. Так журнал с загадками «Ребус» полностью перепрофилировался на мистическую тематику, зато попал в волну интереса и бил рекорды по количеству подписок. Откуда же в Серебряном веке появился этот интерес? Дело заключалось в нежелании молодых умов обращаться к реализму, консерватизму и материализму. Каждый хотел ступить за грань и расширить свое сознание, пережив «мистический и внетелесный опыт». Также включалось и стремление внести эпатаж в свою личность, запомниться среди читателей, стать важной фигурой среди писателей — для этого были нужны изюминка и следование моде. Поэт и писательница Зинаида Гиппиус собрала вокруг себя множество слухов, что она — внеземное существо, которое имеет необычные для человека способности. В воспоминаниях современников ее образ связывали с ведьмами. Главным тайным обществом Серебряного века были встречи известных и популярных поэтов и писателей в башне Вячеслава Иванова в Санкт-Петербурге. О нем знали многие, и многие готовы были сделать что угодно, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на то, что творилось за стенами этой квартиры. А творилось там искусство: чтение стихотворений, зачитывание глав из новых произведений, эксперименты с формой слова и жанра, разговоры о мистике и «вечном». В историческую летопись навсегда вошли «среды Иванова» — дни, по которым стабильно проходили эти литературно-философские вечера. Главными членами клуба стали Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский, Николай Гумилев, Всеволод Мейерхольд, периодически заглядывал Александр Блок, которого уважали, почитали и к которому прислушивались поэты-современники. У участников также был проводник в потусторонний мир — Анна Минцлова, член Теософского общества и известная оккультистка, которая посвящала друзей в азы эзотерики. Современники поэтов часто вспоминали необычные события, связанные с мистицизмом. Например, Николай Гумилев делился с одной из художниц, что в молодости пытался «вызвать дьявола», и как будто ему это удалось. Поэт уверял, что это событие повлияло на его творчество. Валерий Брюсов, один из главных представителей литературного течения символистов, получил прозвище «чародей». Он изучал труды, посвященные алхимии и теологии, писал произведения, пропитанные потусторонним. Его роман «Огненный ангел» наполнен ведьмами, духами и демонами. Владислав Ходасевич в своих воспоминаниях рассказывал, что Брюсов «занимался оккультизмом, спиритизмом, черной магией — не веруя, вероятно, во все это по существу, но веруя в самые занятия, как в жест, выражающий определенное душевное движение». Андрей Белый также отзывался о Брюсове: «Брюсов… либо маг, либо великолепный актер… умный, знающий маг, к которому термин “пророк безвременной весны” подходит…». Сам же Андрей Белый был приверженцем мистического учения «антропософия», которая рассматривала человека как триединство тела, души и духа. Его главный роман «Петербург» пронизан идеями этого учения. Супружеская пара символистов, Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус, были любимыми гостями «Башни Иванова». Они верили и продвигали на собраниях идею «Третьего Завета», новую религию, по концепции которой существует продолжение линий Ветхого и Нового Заветов, которое предвещает новый этап взаимодействия Бога и человека. Чем же занималась элита общества начала ХХ века на встречах в «Башне»? Обсуждала проблемы веры и религии, духовность современного общества, философские концепции, искусство и мистику. А еще — влюблялась, томилась, страдала в любовной горячке, творила и создавала свои главные произведения, вдохновляясь своими же чувствами. «Башня Иванова» стала культурным феноменом. Она находила новые голоса и таланты. Именно на одной из встреч закрытого кружка Анна Ахматова выступила со своими стихотворениями — это произошло в 1910 году и было ее дебютом. Впоследствии и она стала постоянной участницей «Ивановых сред». В начале XX века появлялось все больше новых учений и тайных обществ: спиритизм, теософия, антропософия, мартинизм и масонские ложи и «Четвертый путь» Гурджиева. Каждый мог стать приверженцем того или иного учения — таким было веяние моды, которому старались следовать. Интерес к оккультизму и эзотерике закончился во время Октябрьской революции 1917 года — на первый план начали выходить другие идеи, смыслы и интересы. Многие, кто был постоянным участником «сред Иванова», эмигрировали, поэтому и тайное общество постепенно перестало существовать.

Симуляторы работы: почему люди предпочитают виртуальный труд настоящему

В недавно вышедшей игре Tiny Bookshop вам предлагают «оставить все позади и открыть маленький книжный магазинчик у моря». Эту игру охарактеризовали как атмосферную, повествовательную и управленческую. Она создает уютную и умиротворяющую атмосферу. От Zoo Tycoon и SimCity до Tiny Bookshop — компьютерные игры всегда превращали работу в развлечение. Но недавний взрывной рост популярности «уютных симуляторов труда» открывает нечто глубокое о современной работе и о том, почему люди ищут смысл в самых неожиданных местах. Почему люди играют в работу Критики и игроки в восторге от симулятора книжного магазина, где можно часами расставлять книги на полках, рекомендовать романы и общаться с покупателями. Тем временем 15 миллионов человек купили Euro Truck Simulator 2, чтобы водить виртуальные фуры по цифровым автомагистралям. А Stardew Valley с продажами более 20 миллионов копий позволяет сбежать на виртуальную ферму, где можно выращивать репу и доить коров. Но это не просто бегство от реальности. Это то, что философы пытаются объяснить десятилетиями. Американские исследования показали, что видеоигры обладают эффектом, сравнимым с морфином. Ученые из Вашингтонского университета Хантер Хоффман и Дэвид Паттерсон разработали игру для людей с ожогами, которые страдают от хронических болей: в Snow World создается иллюзия полета над ледяным каньоном с ледяной рекой и водопадом, с которых падают снежинки. Пациенты взаимодействуют с виртуальной реальностью, и за счет этого иммерсивного отвлечения снижаются субъективные болевые ощущения. Кроме того, результаты тестирования данной игры на американских солдатах показали, что она на самом деле действовала эффективнее морфина. Также эксперты отметили, что геймификация труда успокаивает работников, которым следовало бы требовать улучшений рабочих условий. И в этом есть доля правды. Скачать Tiny Bookshop гораздо проще, чем уволиться и открыть настоящий магазин. Романтизация малого бизнеса игнорирует тот факт, что владельцы книжных часто зарабатывают мало и не имеют социальных гарантий. А игру можно в любой момент закрыть и вернуться к ней, когда захочется. С реальной работой такой фокус не пройдет. Но нельзя сказать, что эти игры являются просто бегством от реальности. Как отметила политолог Кэти Уикс, они служат «лабораториями для пострабочего воображения». Игроки не бегут от плохой работы — они репетируют лучшую. Они пытаются почувствовать, каким мог бы быть труд, если бы он служил человеческим потребностям, а не накоплению капитала. Переосмысление труда Голландский историк Йохан Хёйзинга, основоположник игровых исследований, предложил концепцию «магического круга». Когда люди начинают играть, они оказываются в особом пространстве с собственными правилами. Внутри этого круга рутинные действия обретают смысл, потому что пользователи сами выбрали находиться там. Мытье посуды утомляет, но мытье посуды в игре Unpacking — это медитативно. Канцелярская работа — душераздирающее занятие. А вот обработка иммиграционных документов в Papers, Please превращается в моральный триллер. В чем разница? В свободе выбора и согласии. Человек добровольно входит в эти пространства, превращая обязанность в игру. Карл Маркс был бы от этого в восторге. В своей теории «отчуждения труда» он утверждал, что промышленный капитализм отделил работников от того, что они производят, как они это производят и зачем. На реальной работе вы можете никогда не видеть конечный продукт, не контролировать процесс и не понимать его цель. Но что происходит в Tiny Bookshop? Вы сами выбираете ассортимент, расставляете книги на полках и продаете их покупателям, которые благодарят вас. Весь цикл виден, управляем и наполнен смыслом. Вы испытываете то, что Маркс описывал как труд, в котором вы контролируете средства производства и видите прямой результат. Работа как игра, игра как работа Люди всегда размывали эти границы. Дети, например, инстинктивно играют в «дочки-матери» или «магазин», репетируя взрослый труд через добровольное развлечение. Изменились масштаб и контекст. Взрывной рост популярности уютных рабочих симуляторов примерно в 2020 году не был случайным. Эти игры привлекли совершенно новую аудиторию, особенно женщин и людей старшего возраста, которые никогда не считали себя геймерами. Они искали не побега от реальности, а ее иную версию. Корейская игра Work Time Fun (изначально выпущенная как Baito Hell 2000) сделала пародию на бессмысленный труд в реальной жизни: игрокам предлагают закрывать ручки колпачками за виртуальные гроши. Критики называли ее «намеренно скучной». Тем не менее люди играли в нее с одержимостью, что намекает на нечто более глубокое, чем просто развлечение. Концепция «процедурной риторики», предложенная ученым и геймдизайнером Яном Богостом, объяснила, как игры формулируют тезис через свои системы, а не сюжеты. Euro Truck Simulator поощряет аккуратное вождение и своевременную доставку, делая труд приятным. Tiny Bookshop связывает каждую продажу с радостью клиента, акцентируя внимание на том, что коммерция может быть личной и значимой. Это перекликается с тем, что венгерско-американский психолог Михай Чиксентмихайи назвал «потоком» — состоянием, в котором время исчезает, потому что вы идеально балансируете между сосредоточенностью на деятельности и своими навыками. Реальная работа редко вызывает это состояние: обратная связь запаздывает, цели размыты, а сложность возрастает случайным образом. Но игры — это тщательно откалиброванные машины по созданию потока, чтобы удержать вас в идеальной точке, где труд кажется легким и приятным. Теория антрополога Дэвида Грэбера о «бредовой работе» добавляет ко всему этому еще один слой. Он утверждал, что до 40% человек втайне считают свою работу бессмысленной, называя их «галочниками», «подхалимами» и «надсмотрщиками», которые существуют лишь для управления другими менеджерами. Такая работа нарушает фундаментальную человеческую природу — потребность чувствовать себя полезными. Виртуальный труд предлагает противоположное: у каждого посетителя в Coffee Talk есть своя история, каждый урожай в Stardew Valley кого-то кормит, даже в Papers, Please ваши решения определяют жизнь и смерть. Эти игры дают ясную связь между усилием и результатом. Переход от SimCity к Tiny Bookshop отражает смену устремлений. Людей все меньше интересует управление системами и все больше — взаимодействие на человеческом уровне. Эффективность уже так не воодушевляет, многих тянет к смыслу. Миллионы людей добровольно тратят свободное время на виртуальный труд, который имитирует реальную работу, но имеет направленность, цель и видимый результат. Это уже некая форма критики. Эти игры обнажают разрыв между работой, какой она является, и работой, какой она могла бы быть. Они показывают, что проблема в труде, лишенном самостоятельности, смысла и связи. Он должен развивать, а не истощать. В следующий раз, когда кто-то спросит, зачем вы тратите время на виртуальный книжный магазин, скажите, что вы не убегаете от работы, а познаете, какой она могла бы быть. Добровольной. Осмысленной. По-настоящему продуктивной. Люди вынуждены искать это в играх, а не на рабочем месте, — и это проблема сферы труда. По материалам статьи «Tiny Bookshop: why gamers are choosing to spend their free time simulating work – according to philosophy» The Conversation

Почему искусственный интеллект — это языковой калькулятор

Попытки объяснить, что такое генеративный искусственный интеллект (ИИ) и как он работает, породили целый ряд метафор. От «черного ящика» и «автодополнения на стероидах» до «попугая» и даже пары «кроссовок» — цель всех этих сравнений состоит в том, чтобы сделать понимание сложной технологии более доступным, опираясь на повседневный опыт, даже если полученная аналогия часто оказывается упрощенной или вводящей в заблуждение. Все чаще генеративный ИИ описывают как «калькулятор для слов». Сравнение, отчасти популяризированное генеральным директором OpenAI Сэмом Альтманом, предполагает, что цель инструментов генеративного ИИ — помочь людям обрабатывать большие объемы языковых данных, подобно калькулятору. Аналогию с простым вычислительным прибором справедливо критикуют, поскольку она может скрывать более тревожные аспекты ИИ. В отличие от чат-ботов, у калькуляторов нет встроенных предубеждений, они не ошибаются и не создают фундаментальных этических дилемм. Однако полностью отвергать сравнение тоже опасно, учитывая, что по своей сути инструменты генеративного искусственного интеллекта являются калькуляторами слов. Но важен не сам объект, а практика вычислений. Вычисления в инструментах ИИ разработаны так, чтобы имитировать те процессы, которые лежат в основе повседневного использования человеческого языка. Скрытая статистика языка Большинство носителей языка лишь косвенно осознают, в какой степени их взаимодействие является результатом статистических расчетов. Вспомните, например, о неприятном ощущении, когда вы слышите, как кто-то говорит «перец и соль» вместо «соль и перец». Или представьте странный взгляд, который вы получили бы, заказав в кафе сильный чай, а не крепкий чай. Правила, определяющие выбор и порядок слов, а также многие другие языковые последовательности, возникают из частоты социальных контактов с ними. Чем чаще вы слышите, как что-то произносится определенным образом, тем менее приемлемо будет звучать любой альтернативный вариант. Или, скорее, тем менее правдоподобной будет казаться любая другая рассчитанная последовательность. В лингвистике, обширной области знаний, посвященной изучению языка, эти последовательности называют коллокациями. Это лишь одно из многих явлений, демонстрирующих, как люди вычисляют многословные конструкции, основываясь на том, звучат ли они правильно — кажутся ли уместными, естественными и по-человечески нормальными. Почему ответы чат-бота кажутся правильными Одним из ключевых достижений больших языковых моделей (БЯМ), и, следовательно, чат-ботов является то, что им удалось формализовать этот фактор «ощущения правильности» способами, которые теперь успешно обманывают человеческую интуицию. Они представляют собой одни из самых мощных в мире систем коллокаций. Вычисляя статистические зависимости между токенами (будь то слова, символы или точки цвета) внутри абстрактного пространства, отображающего их значения и связи, искусственный интеллект порождает последовательности, которые не только проходят на данном этапе тест Тьюринга, но и могут влюбить в себя пользователей. Такие достижения стали возможны по причине лингвистических корней генеративного ИИ, которые часто скрываются за развитием технологий. Однако инструменты искусственного интеллекта являются продуктом как компьютерной науки, так и различных разделов лингвистики. Предки современных БЯМ, таких как GPT-5 и Gemini, — инструменты машинного перевода времен холодной войны, созданные для перевода с русского на английский. Но с развитием лингвистики и благодаря таким фигурам, как Ноам Хомский, цель машин сместилась с простого перевода на декодирование принципов обработки естественного (человеческого) языка. Развитие больших языковых моделей происходило поэтапно, начиная с попыток механизировать «правила» языков (например, грамматику), внедрения статистических подходов, измеряющих частоту словосочетаний на основе ограниченных наборов данных, и заканчивая современными моделями, которые используют нейронные сети для генерации подвижного языка. Однако базовая практика вычисления вероятностей осталась прежней. Хотя масштаб и форма неизмеримо изменились, современные инструменты ИИ по-прежнему являются статистическими системами распознавания паттернов. Они предназначены, чтобы вычислять, как люди выражают знания, поведение или эмоции, не имея прямого доступа к ним. Если вы попросите чат-бота «раскрыть» этот факт, он охотно это сделает. ИИ всегда только вычисляет Почему же люди не сразу это осознают? Одна из основных причин связана с тем, как компании описывают и называют процессы, выполняемые инструментами генеративного искусственного интеллекта: они не «вычисляют», а «мыслят», «рассуждают», «ищут» или даже «фантазируют». Подразумевается, что, разгадав формулу использования языковых паттернов человеком, ИИ получит доступ к ценностям, которые люди передают через язык. Пока что этого не произошло. Искусственный интеллект способен вычислить, что «я» и «ты» с наибольшей вероятностью сочетаются со словом «любовь», но он не является этим «я» (это не личность), не понимает «любовь» и, если на то пошло, не понимает вас — пользователя, пишущего запросы. Генеративный ИИ всегда лишь вычисляет. И не следует принимать это за нечто большее. По материалам статьи «Actually, AI is a ‘word calculator’ – but not in the sense you might think» The Conversation