Зачем учиться слушать себя?

Алисе не раз приходилось испытывать депрессивное состояние, и она хорошо знакома с психотерапией. И все же просьба психолога приводит ее в замешательство: вместо того чтобы искать причины грусти и чувства бессилия, он предлагает ей ощутить, как именно она их переживает. Она вспоминает, как в одни из прошедших выходных сидела дома, не в силах шевельнуться, со стесненным дыханием, как у нее не хватало духу куда-то выйти и даже поставить диск с каким-нибудь фильмом. В подобные моменты ее захлестывает непрерывный поток беспокойства и самобичевания: «Мне так плохо, потому что в жизни я слишком часто выбирала не то… Мне явно не надо было идти в торговлю — кстати, именно на работе я встретила того типа, который потом меня бросил, а теперь, наверное, мне уже слишком поздно пытаться завести ребенка: в моем возрасте вероятность отклонений в четыре раза выше...» Черные мысли цепляются одна за другую, и каждая из них кажется настолько важной, что приходится концентрировать на ней все свое внимание, забросив любые другие дела. Да и какие дела могут иметь смысл, если не решены ключевые жизненные вопросы? Бывало, что друзья отвлекали Алису от подобных мрачных мыслей — она отправлялась с ними на рынок или кататься на роликах. Ненадолго ей становилось лучше, но потом она снова окуналась в тот же бесконечный поток негативных суждений и вопросов, обращенных к самой себе. Сегодня, стремясь избежать повторения подобного сценария, она пришла послушать руководителя научной группы психологического факультета университета в Лувене (Бельгия), который предложил ей совершенно иную альтернативу: отказаться не только от депрессивного пережевывания одних и тех же фактов, но и от любых отвлекающих маневров, дающих временное облегчение. Ни с чем не бороться и ни от чего не убегать. А вместо этого каждый раз, когда появляются негативные мысли и физические ощущения, занимать позицию антрополога, с любопытством наблюдающего за жизненными привычками собственного организма. Эти инструкции могут показаться слишком простыми: «Сядьте на край стула, выпрямив спину, руки на бедрах — в комфортной и полной достоинства позе. Обращайте внимания на ощущения своего тела, отыскивая образы или слова, наилучшим образом описывающие природу того, что вы чувствуете. Если вам приходят в голову какие-то мысли, наблюдайте за их природой. Дайте им рассеяться, а потом заметьте, какая мысль приходит следом. Не судите, плохие они или хорошие, — просто заметьте их. Если вы обнаружите, что вас захватывает поток мыслей, цепляющихся одна за другую, переключите внимание на свое дыхание и посмотрите, какие новые идеи захотят прийти на смену прежним. Речь идет лишь о том, чтобы научиться осознанно переживать то, что происходит с вами здесь и сейчас. Не задавайтесь вопросом, почему вы чувствуете то, что чувствуете, или почему вы думаете то, что думаете. Сосредоточьтесь только на «как». Алиса отметила: когда она переключает внимание на собственные физические ощущения (вызванные депрессией) или рассматривает какую-то тревожную мысль, не позволяя ей «пойти вразнос», она понемногу развеивается. Она отдает себе отчет, что депрессия не определяет ее личность, но существует рядом с ней. Индейцы навахо никогда не скажут: «Я страдаю депрессией», но произнесут: «Печаль сопровождает мой дух». Вопрос «Как?» задает определенную форму доброжелательного отношения, открывающего путь к близости. В Кембриджском университете английский профессор Джон Тисдейл (John D. Teasdale) показал, что пациенты, пережившие неоднократные приступы депрессии, могут научиться строить такую близость с самими собой. Обучая их методике медитации на основе тысячелетних буддийских практик, он показал, что так можно снизить частоту рецидивов более чем на 50%. Этот результат сравним с теми, которые дают лекарства-антидепрессанты. Нам всем неплохо бы научиться строить такую доброжелательную близость — с самими собой и с другими людьми. А начать стоит с того, чтобы избегать приводящих в смущение «Почему?» и больше доверять чуткому разуму, который ответит на все наши доброжелательные «Как?». Автор: Давид Серван-Шрейбер

«Спасибо всем, кто нам мешает…»

Это стихотворение часто приписывают Валентину Гафту, но на самом деле его автор – петербургская поэтесса и журналист Наталья Дроздова. Спасибо всем, кто нам мешает, Кто нам намеренно вредит, Кто наши планы разрушает, И нас обидеть норовит! О, если б только эти люди Могли понять, какую роль Они играют в наших судьбах, Нам причиняя эту боль! Душа, не знавшая потери, Душа, не знавшая обид, Чем счастье в жизни будет мерить? Прощенья радость с чем сравнит? Ну как мудреть и развиваться Без этих добрых злых людей? Из ими созданных препятствий Возникнут тысячи идей, Наполненных добром и светом И повторю я им сто раз: СПАСИБО ВАМ за всё за ЭТО, Ну что б мы делали без ВАС?! Наталья Дроздова

10 уловок, которыми твой начальник пробивал себе дорогу

На верхушке корпоративной горы конкуренция становится такой ожесточенной, что волей-неволей приходится идти на уловки. Вот тебе 10 льстивых советов, к которым, вполне вероятно, прибегал и твой начальник. Только помни, что если ты ввязываешься в серьезную драку, то можешь и схлопотать. Наноси удар спереди Хвали подчиненных в разговоре с начальством (но не перехваливай). Но на оценочных встречах с подчиненными критикуй их — это слегка усмирит их самонадеянность. Если они пожалуются начальнику, тот вспомнит твои похвалы и решит, что ты не хочешь навредить другим и просто терпишь некомпетентных коллег, что показывает тебя в лучшем свете. Подружись с секретаршей начальника Она наверняка знает о нем больше, чем кто-либо другой в компании. А значит, она может тебе в чем-то помочь. Поговори с ней о ее семье или о том, что ее интересует. Если ты ей понравишься, твое имя будет иногда всплывать в ее разговорах с твоим начальником, причем в позитивном аспекте. Беги с корабля заранее и часто К черту лояльность к компании. Сотрудники, которые работают на одном месте два года и более, получают за время своей работы на 50% меньше, чем те, кто переходит из компании в компанию. Почему? Рост твоей зарплаты внутри компании всегда связан с твоей текущей ставкой. А новый работодатель может с ходу предложить совсем другие деньги. Сделай так, чтобы твой начальник выглядел хорошо (но не слишком) В какой-то момент может оказаться, что ты подсиживаешь начальника. Тогда тебе потребуется, чтобы он похвалил тебя перед вышестоящим начальством, но не присвоил себе результаты твоей работы. Если сможешь, не раскрывай все карты до встречи, на которой будут присутствовать начальники твоего начальника. Ты ведь не можешь гарантировать, что он похвалит тебя в твое отсутствие. Будь задирой В любом офисе есть пара-тройка таких. Они критикуют коллег, оставляют их без компании на обедах и встречах после работы, шантажируют холодным или агрессивным отношением. Но именно они получают высшие оценки своей работы. Почему? Потому что такое поведение заставляет других жаловаться начальству, терять уверенность в своих силах, короче, блекнуть на их фоне. Делись информацией избирательно Говори подчиненным столько, сколько нужно, чтобы работа выполнялась, но не столько, чтобы без тебя можно было обойтись. Начальство любит тех, кто видит всю картину происходящего. Так сделай же так, чтобы ее видел только ты один. Никогда не отходи в сторону Тебя могут попросить передать часть работы коллегам. Подумай, стоит ли это делать. По крайней мере, убеди начальника, что лучше тебя никто с этим не справится, но, так уж и быть, ты готов поднатаскать кого нужно. Например, если клиенты называют тебя в качестве предпочитаемого контакта в компании, начальству остается только признать твои заслуги. Держись за этих клиентов до последнего. Выдвигай свои требования Во многих исследованиях говорится, что те, кто просит повышения или прибавки к зарплате, скорее получают их. Молчунов обходят. Не думай, что за тебя говорят твои дела. Но подготовь свидетельства своих достижений к разговору о повышении. Подхалимничай, но не в лицо начальнику Незаметно польстить в лицо сложно. Но если ты похвалишь начальника перед своими коллегами, то это не только в конечном счете обязательно дойдет до его ушей, но и не будет выглядеть подхалимством. Но будь осторожен в присутствии начальства твоего начальника, а то он может надолго зависнуть выше тебя. Подходи с умом к своему расписанию Главный босс проходит мимо твоего стола в одно и то же время? Тогда именно в этот момент ты должен делать важные звонки или другие важные дела. К примеру, если твой начальник любит выглянуть из своего кабинета во время обеденного перерыва, задержись на рабочем месте, чтобы он отметил твою работоспособность и леность твоих коллег. Важные звонки можно назначать на утренний или вечерни период, то есть как раз когда твой начальник приходит на работу или уходит с нее.

15 очень жизненных цитат Луи Си Кея о воспитании детей

Когда слышишь от посторонних людей в очереди «Какая ужасная мать!» (или отец) — опускаются руки. Пожалуй, единственное, что может помочь в родительстве — это юмор. Мы собрали лучшие цитаты американского стендап-комика и отца двух дочерей Луи Си Кея о воспитании, которые точно заставят вас улыбнуться. 1. О детских вопросах Дети никогда не бывают довольны твоими ответами на их вопросы. Не бывает такого, чтобы они сказали: «Спасибо, всё понятно». Нет. Они продолжают спрашивать: «Почему, почему, почему?» — и спрашивают до тех пор, пока всё не приведёт к тому, что ты перестанешь понимать, кто ты вообще такой. 2. О родителях на детской площадке Вообще, раньше я нормально относился к людям, они мне даже нравились. Но когда у меня появились дети — всё изменилось. Я теперь вынужден общаться с людьми, с которыми раньше не стал бы разговаривать ни при каких обстоятельствах. И каждый раз при встрече с ними я думаю: «Блин, я тебя не выбирал. И я не хочу быть рядом с тобой. Это наши дети выбрали друг друга по какой-то неведомой причине. Они просто примерно одного роста и плевать хотели на то, что из-за них мне приходится с тобой общаться». 3. О чтении с детьми Воспитывать детей трудно, потому что это скучно. Вот ребёнок сидит рядом с тобой и читает тебе книжку со скоростью одна страница в 50 минут. И ты одновременно ужасно гордишься им и умираешь от скуки. 4. О гендерных ролях родителей Гендерные роли в воспитании сильно изменились. Сейчас есть куча отцов, которые сидят дома с детьми, и столько же матерей, которые с утра до ночи пропадают на работе. Но почему-то большинство людей этого не понимает. Недавно я ходил со своими детьми в кафе. И официантка подошла к нам, улыбнулась во весь рот и сказала: «Как же это прекрасно — обедать с папой!». Меня это чертовски оскорбило. Потому что после этого обеда я повёз их домой, сделал с ними уроки, посмотрел мультики и уложил спать. И для моих детей кафе — это вовсе никакое не «особенное время, проведённое с папой». Это рутина. 5. О детской болтовне Дети всё время болтают. Им плевать, что ты, например, занят или тебе неудобно. Даже если ты внезапно начнёшь перестреливаться с копами, они будут трындеть всякое дерьмо. Ни один пятилетний ребёнок не скажет: «Папа, сначала закончи свои дела, а я подожду. Всё окей!» — нет, дети так не умеют. 6. О нецензурных выражениях У меня две дочки. И я, конечно, стараюсь быть лучше рядом с ними, меняться. У меня даже есть свои правила: например, не материться при детях. Только вот оно не всегда работает. Ну знаете, бывают стрессовые моменты, когда что-то говоришь при детях по ошибке. Помню, как-то раз я готовил детям ужин. И я протягиваю дочери тарелку супа со словами: «Ешь свой ****** суп!». Да, это была непростая ситуация. 7. О воспитании Я воспитываю не детей. Я воспитываю будущих взрослых, чтобы они были готовы ко всем ужасам, которые ждут их в дальнейшей жизни. 8. О родителях с гаджетами Однажды в детском саду дочери устраивали бал. Конечно, туда пришли все родители. Но каждый, абсолютно каждый из них стоял с телефоном или планшетом. Как будто мы все были в программе защиты свидетелей. И дети танцевали перед кучей гаджетов, а родители смотрели дерьмовую съёмку того, что происходит в пяти метрах. Мне хотелось сказать: «Да посмотри ты на своего ребёнка! Разрешение на ребёнке просто сумасшедшее, если присмотреться! Это полный HD! И вообще, зачем ты это снимаешь? Ты ведь никогда не будешь это смотреть! Сразу загрузишь в фейсбук — и пусть другие умиляются». 9. О путешествиях с детьми Когда в самолёте плачет какой-то ребёнок — ты в первую очередь начинаешь жалеть себя. Сидишь и тихо ворчишь: «Весь полёт насмарку!». Но посмотрите на родителей — ведь эти люди держат ревущего ребёнка. Это значит, что они путешествуют с ребёнком весь день. Это значит, что у них в принципе есть ребёнок! Их самих всё бесит. Единственное их развлечение — раздражать других людей. Однажды моя дочь заревела в самолёте. Там был один бизнесмен (из тех, кто уверен, что это его частный самолёт, и всех нас к нему подсадили). И у него была газета. И он повернулся ко мне и посмотрел на меня из-за газеты с намёком типа «А вы не могли бы…?». Интересно, чего он ждал от меня в ответ? «Ой, извините, мой ребёнок вам мешает? Давайте-ка я его задушу!». 10. Об осуждении Я никогда не осуждаю других родителей. Знаете, вот этот момент, когда вы видите маму в «Макдоналдсе» или где-то ещё, и она кричит на ребёнка: «Заткнись! Я ненавижу тебя». А люди стоят и смотрят с осуждением: «Боже, какая ужасная мать!». Чтобы вы знали: эти люди — не родители, у них нет детей. Потому что любой родитель на их месте бы подумал: «Что этот маленький засранец такого натворил?! Бедная женщина!». 11. О болезнях Ребёнок — это ходячая бацилла, которая живёт в твоём доме и постоянно тебя заражает. На прошлой неделе у меня был грипп. Я заразился, потому что дочь покашляла мне в рот. Прямо в горло! Она пыталась в этот момент рассказать мне секрет. А секреты, по её мнению, нужно говорить людям в рот. 12. О роли папы Папа — это не помощник мамы. Это папа. И у него есть куча потрясающих навыков, которые он почему-то никогда не использует дома. У вас успешный бизнес по ландшафтному дизайну, а вы не можете одеть и покормить четырёхлетнюю дочь? Да бросьте! Просто возьмите себя в руки и классно проведите время с детьми. Даже если вы сделаете кучу ошибок, дети всё равно будут вас любить. 13. О самой сложной работе Быть родителем — это всё равно что быть прижатым к стене. Это работа, которую вы не можете просто взять и бросить. Положить свой гаечный ключ на место и сказать: «Ну всё, ребята, я пошёл. Всем пока». Нет, тут такое не прокатит. 14. О нытье Как бы сильно вы ни любили своего ребёнка, есть ситуации, когда он вас бесит. Например, когда начинает канючить: «Почему мне нельзя съесть ещё одну конфету? Я хочу сладкого». В такие моменты немного забываешь о том, что ты родитель, и очень хочется сказать ему что-то вроде: «Знаешь что, приятель? А не пошёл бы ты в жопу?». 15. Об отношениях в семье «Да пошло оно всё к черту!» — вот фраза, которая действительно сохраняет брак. Не вот это вот «Мы любим друг друга». А «Да пошло оно всё к чёрту!»

Советы, которые помогут вам вернуться к чтению после перерыва

Читатели раскрывают секреты — как побороть спад. Эти спады время от времени поражали нас всех. Лори Герцель, старший редактор StarTribune, поделилась с читателями своим видением этой проблемы. Кажется, я хорошо себя чувствую после подобного спада чтения, который преследовал меня прошлой осенью. Сейчас я уже могу читать книгу за книгой в автобусе, в постели и на диване или пока какой-нибудь сериальчик, вроде “Короны”, бормочет на заднем плане (хорошо, это ложь. Я всегда дарю “Короне” мое полное внимание). Но какое-то время назад это было бесполезно. Подобные спады время от времени настигают всех читающих людей, и было бы не лишним узнать, как вы все проходите через те дни и недели, когда ничего не хочется читать. С этим я обратилась в Твиттер и вот, что узнала. Барт Берлин написал мне из Аризоны, отметив, что после ухода на пенсию он почти год провел, не читая никаких книг. Для него это было необычно. “Я заставил себя вернуться к чтению в основном, забивая чем-нибудь все остальное время”, - писал он. - “Я также посетил старого друга, который использовал свой выход на пенсию, чтобы перечитать обширную библиотеку. Он стал моим наставником в том, чтобы уйти в отставку от истощения ума!” Любитель почитать Валаир Ризе из Чанхассена считает, что такие спады жутко раздражают. И она ждет их ухода, погружая себя в Scrabble, пасьянс или головоломки. “Я всегда унываю, когда происходят эти спады, потому что есть так много книг, которые я хочу прочитать, но каждый день не хватает времени, чтобы сделать это”, - сказала она. У читательницы Сьюзи Хиллиард была целая куча решений, и все хорошие. Давайте рассмотрим их: • Прочитайте с приятелем. “У меня есть друг, с которым я иногда провожу вечера за чтением, а потом мы обсуждаем прочитанное”, - писала она. - “Это такой специальный книжный клуб из двух человек”. • Подкасты. “У меня есть фавориты, которые могли бы послужить мотивацией для чтения конкретных книг. В целом, если вы не хотите читать, вы можете послушать! Это всегда что-то новое, когда авторы коротких рассказов читают свою работу". • Институт искусств Миннеаполиса запустил программу “Вдохновленные книгами”. “Каждый месяц он проводит экскурсии с участием доцентов, чтобы связать искусство с книгами и стимулировать их обсуждение”. Лиза Шварц, однако, думает, что спады имеют свое место. “Я считаю, что это похоже на очищение неба”, - написала она. - “Отрыв от чтения делает книгу намного вкуснее, когда вы начинаете читать снова”. И, конечно, верно то, что после окончания действительно хорошей книги трудно окунуться в следующую. Брендан Кеннеали называет это “книжное похмелье”. А вот Синди Уэлдон упала в книжный спад после смерти ее матери. “Я едва закончила читать книгу, когда нам сообщили ее диагноз”, - пишет Уэлдон. “Я понимаю, что мой разум блуждает, когда я читаю, и я определенно не могу погрузиться в какие-либо истории со сложным предметом. Вместо этого я обратился к перечитыванию, находя утешение в знакомых рассказах, где нет никаких сюрпризов, и мало что будет потеряно, если мой ум случайно переключится. Я надеюсь, что с течением времени мое желание исследовать новые книги вернется.” Я не сомневаюсь, что ее желание читать вернется. Я думаю, что самые приятные вещи во всех ваших ответах заключаются в том, что, во-первых, спады кажутся универсальными, а, во-вторых, мы как-то вылезаем из них. Удачи.

Пасха: все о празднике

Пасха — древнейший из христианских праздников. Он связан с одним из наиболее известных событий Нового завета — воскресением Иисуса Христа. Догматичная вера в воскресение из мертвых является основной доктриной христианства, подчеркивающей человеческую и божественную природу Иисуса. В богословском понимании смертью Христа завершается его принятие страданий и разделение их со всем человечеством. Православные люди называют Пасху “праздником праздников и торжеством торжеств”, подчеркивая ее первостепенное значение. Однако с историей о воскресении Пасха связана исключительно в Новом завете, Ветхий же завет трактует ее иначе. Еврейское слово “Песах” или “Пасах” означает иудейскую Пасху. “Пасах” в переводе с иврита — то есть “миновал, прошел мимо”. Речь в данном случае идет о “Десяти казнях египетских” — бедствиях, описанных в Пятикнижии, постигших египетский народ за отказ фараона освободить евреев. По легенде, Моисей требует освободить еврейский народ, обещая, что в противном случае бог накажет египтян. Фараон противится, и бог в ответ насылает на его подданных десять казней, последней из которых является смерть первенцев. “В полночь Господь поразил всех первенцев в земле Египетской, от первенца фараона, сидевшего на престоле своем, до первенца узника, находившегося в темнице, и все первородное из скота”. Еврейские дома бог миновал (пасах), сыны израилевы спаслись и стали свободными, отсюда и название. Традиции празднования В ветхозаветной традиции на Пасху полагалось приносить в жертву агнца — годовалового ягненка или козленка, которого следовало испечь на огне и съесть в течение пасхальной ночи с пресным хлебом и горькими травами. В Новом завете пасхальная трапеза связана с Тайной вечерей — последней трапезой Иисуса, во время которой он сказал, что один из собравшихся предаст его. Соответственно, ветхозаветные жертвы упраздняются и традицией становится евхаристия — освящение хлеба ( символизирующего плоть Христа) и вина (символ крови Христа). В современном мире большую роль в богослужении имеет пасхальный огонь. Он символизирует “свет божий” после воскресения Христа. В православных храмах зажигают его от благодатного огня, привезенного из Храма Гроба Господня в Иерусалиме. Пришедшие в храм зажигают от него свечи, а некоторые уносят лампаду домой и потом поддерживают огонь в течение года. Празднование Пасхи несколько рознится в православной и католической традиции. Так, католики перед началом службы зажигают Пасхал — специальную пасхальную свечу, огонь от которой потом раздают всем христианам. Пасхальная еда К праздничному столу традиционно готовят пасхальный хлеб. “Кулич” — это исключительно его русское название. Любопытно, что кулич не обязательно должен иметь форму цилиндра. Например, в Вологодской губернии его раньше готовили в виде раскрытого ягодного пирога. Также кулич может быть сделан в форме церковной просфоры — богослужебного литургического хлеба. Обычно кулич изготавливается из дрожжевого теста, туда добавляется изюм, а в качестве специй ваниль, кардамон или мускатный орех. Иногда кулич называют “пасхой” или “паской”, но, на самом деле — это другое блюдо, которое готовится из творога. Внешне пасха похожа на усеченную пирамиду, для её изготовления используется специальная деревянная или пластиковая форма — пасочница. Для приготовления используется творог и яйца, добавляются пряности. В качестве украшения также можно добавить изюм и цукаты. В православной традиции также существует обычай дарить яйца, сваренные вкрутую и выкрашенные в разные цвета при помощи пищевых красителей или луковой шелухи. Этот обычай связан с преданием о яйце, подаренном Марией Магдалиной императору Тиберию. По легенде, Магдалина подарила Тиберию яйцо, окрашенное в красный цвет со словами “Христос воскрес”. Она была очень бедна, но не хотела явится к императору с пустыми руками. Красный цвет в данном случае — кровь распятого Христа. В другом варианте этой легенды император усомнился в воскресении Христа, после чего яйцо покраснело у него на глазах. Пасхальные игры Наверное, одна из немногих сохранившихся славянских игр — это обычай “христосоваться яйцами". Участники по очереди бьют яйца друг о друга и побеждает тот, чьё яйцо уцелело. Также есть славянская и германская игра под названием “катание яиц”. Она заключается в том, что дети скатывают яйца по специальным дорожкам. У христиан катание яйца символизирует камень, скатившийся с гроба господня перед воскрешением Христа. Любопытно, в Америке существует традиция катания яиц перед Белым домом. Игра отличается от русской тем, что яйца катают поварешками. Есть фото, где в игре участвует президент Рональд Рейган и его супруга. В некоторых странах также есть обычай утром Пасхи прятать пасхальные яйца, и задача детей — обнаружить своеобразное “гнездо” пасхального зайца. Вообще, пасхальный заяц — как символ плодородия стал символом пасхи в Германии, а потом распространился и по всему миру.

Седина в бороду

5 знаменитых мужчин, у которых и в старости была бурная сексуальная жизнь. Мы не призываем считать их примерами для подражания в этом вопросе, но их «достижения» на личном фронте не могут не вызывать восхищения. Виктор Гюго Легендарный французский писатель, практически всю жизнь был чрезвычайно популярен у женщин и имел обыкновение держать сразу несколько любовниц. Когда Гюго было 70 лет, он в очередной раз влюбился: каждое утро после завтрака почтенный старик посещал 22-летнюю Бланш Ланвен. А согласно дневникам писателя, в последние четыре месяца жизни 83-летний Гюго восемь раз занимался любовью. Мао Цзэдун Великий кормчий и в молодые годы не отказывал себе в удовольствии встреч с актрисами и пламенными революционерками, а к старости удовольствие и вовсе превратилось в манию. Вычитав в даосском трактате, что для сохранения молодости мужчина должен самым тесным образом общаться с молодыми девушками, Мао с энтузиазмом взялся за дело. А когда Председателю стукнуло 78 лет, он, помимо обычных девушек для «общения» завел и официальную фаворитку — ею оказалась проводница правительственного поезда, которой было 18 лет. Лорд Палмерстон Слава премьер-министра Палмерстона как государственного деятеля ничуть не уступала его славе как любовника. Внебрачные дети в лучших домах Лондона, кратковременные интрижки, долгоиграющие связи... Ходил даже слух, что страстный лорд пытался изнасиловать одну из фрейлин королевы Виктории прямо в Виндзорском замке, видимо, по принципу «гулять так гулять». Слухи слухами, но в 1862 году 79-летний Палмерстон предстал перед судом в качестве соответчика в деле о разводе. Бертран Рассел Один из популярных анекдотов про великого философа, математика, и Нобелевского лауреата по литературе, звучал следующим образом: «Однажды, после лекции, студентки подошли к Расселу и спросили «Почему вы решили оставить философию». Он ответил: «Потому что я открыл для себя секс». Рассел был женат четыре раза, причем последний раз отважился на брак в возрасте 80-ти лет. Герберт Уэллс «Хоть я и глубоко любил нескольких людей, я никогда не был великим любовником», — писал Уэллс. Что ж, скромность украшает даже писателя-фантаста. На самом деле Герберт славился своими любовными успехами и передрягами. Обе жены Уэллса были младше писателя на три десятка лет, но такая разница в возрасте не мешала Герберту заводить внебрачных детей от других молодых женщин. Последней его любовницей стала бывшая подруга Максима Горького — Мура Будберг. С Мурой, которая, согласно доброй традиции, была также моложе Уэллса на три десятка лет, писатель сошелся в бодрые 68. Когда Будберг спросили, как она может иметь близость с пожилым писателем, Мура честно ответила: «Тело у него пахнет медом».

Почему в романах фэнтези столько еды?

Когда я почти достигла подросткового возраста, я поглощала один фантастический роман за другим. Однажды я застопорилась на описании еды. В романе Дианы Уинн Джонс «Сказка о городе времени» герои, путешественники во времени, едят угощение под названием масло-пирог. Это желтое мороженое на палочке, ледяное снаружи и расплавленное внутри, и описываемое как «маслянистое и сливочное ... с легким оттенком ириски и еще двадцатью другими не менее великолепными вкусами». Масло-пирог никогда не существовал, за исключением страниц книги Джонс и воображения читателей. Но это звучало вкусно. В те дни интернет был достаточно новым явлением, поэтому я не могла раскопать десятки рецептов, которые разработали поклонники работ Джонс. Но даже когда я перешла от детских фантастических романов к тем, которые предназначены для взрослых, я заметила, что авторы последовательно включали в свои книги щедрые описания пищи. Это вызвало не только мой аппетит, но и мой интерес: почему писатели-фантасты так много пишут о еде? Когда я упорно прочитала от начала до конца все фэнтези-книги Джонс, я поняла, что чудесный масло-пирог был исключением из правил. Вместо этого герои и героини часто ели знакомую пищу, даже когда они произносили заклинания и ездили на драконах. Страница за страницей счастливые персонажи пируют пирогами и элем. Другие персонажи получают только тушеное мясо, которое странно повсеместно. В своем сатирическом путеводителе по фантастической литературе, «Пародийный путеводитель по Волшебной стране», Джонс шутит, что тушеное мясо «является основным продуктом питания в Волшебной Стране, так что будьте начеку. Вы можете ожидать, что вскоре будет омлет, стейк или запеченные бобы, но ничего из этого не появится». Еда в фэнтези берет начало от ранних мифов и легенд, которые полны символической, зачастую угрожающей пищи. Греческая богиня Персефона съела шесть семян граната в подземном мире, чтобы проводить шесть месяцев в году с Аидом, богом смерти. Европейские сказки и стихи изобилуют мистическими феями или эльфами, использующими пищу для заманивания людей. В стихотворении «Безжалостная красавица», написанном в 1819 году романтическим поэтом Джоном Китсом , рыцарь влюбляется в фею, которая кормит его «сладкими зельями, медом пчелиным и медом на цветке». Но однажды рыцарь просыпается и оказывается брошенным и полусумасшедшим из-за того, что он потерял. В 1859 году поэт Кристина Россетти написала «Базар гоблинов», о жутких, потусторонних существах, продающих фрукты, попробовав которые однажды, люди сходят с ума навсегда. Троп опасной волшебной еды все еще существует в современном фэнтези, говорит Роберт Маслен. Маслен является профессором в Университете Глазго, где он основал одну из первых в мире магистерских степеней в области фантастики. Он приводит два современных примера: фильм «Лабиринт фавна» и роман Эллен Кашнер «Томас Рифмач». Когда еда приводит к последствиям, это признак того, что «мы находимся в мире, где правила очень разные». Отец современного стиля фэнтези, Дж.Р.Р. Толкин , оказался под влиянием этой традиции. Будучи ребенком, он прочитал книги сказок Эндрю Лэнга , которые насчитывали 12 томов и были организованы по цвету: от красного до синего и от розового до коричневого. На склонность Толкина неустанно писать о важном значении пищи также повлиял его болезненный опыт во время Первой мировой войны. Он служил офицером и был уверен, что умрет. Во «Властелине колец» видение Толкина идеальной деревни – земля вечеринок и грибов в избытке, которую, кажется, совсем не затронула война. В первой главе «Хоббита» описывается несмелый Бильбо Бэггинс, чью жизнь перевернул с ног на голову волшебник Гэндальф и отряд голодных гномов, напавших на его кладовку. «Мне красного винца», – просил Гэндальф. Гномы просят малиновое варенье, яблочный пирог, пирожки с фаршем, сыр, пирог со свининой, салат, пирожные, эль, кофе, яйца, холодного цыпленка и соленые огурчики. Несмотря на то, что Бильбо опустошил свой дом, чтобы накормить гномов, то, что у него есть вся эта еда – признак изобилия. Другой знаменитый писатель-фантаст Второй мировой войны – Брайан Джейкс. Джейкс был известен своей серией детских фэнтези-книг «Рэдволл». На протяжении 21 книги антропоморфизованные животные сражаются со злом и проводят пышные банкеты. Только на одной странице банкет включает в себя 12 видов салата, восемь видов хлеба, 10 напитков, «Свежие сливки, сладкие сливки, взбитые сливки, питьевые сливки, заварной крем» и гигантскую рыбу. В интервью Джейкс рассказывал, что выдуманная еда в его книгах объясняется его детскими фантазиями о еде в годы британского нормирования. Многие маленькие читатели наслаждались описаниями еды по похожей причине. Как выдающийся писатель фэнтези, Толкин своим фокусом на еду помог установить план для писателей-фантастов. Вездесущая кухня Средиземья и стиль описания еды Толкина также стали стандартом благодаря полезности для картины мира: еда очень хорошо работает при описании сцены. И Толкин, и Джейкс дополнили свои миры историей, песнями, различными языками и диалектами. Согласно Маслену, еда – еще один способ заставить фэнтези выглядеть реальным. «Много фэнтези книг описывают другие миры, – говорит он. – Скажем, вы пишете фэнтези о параллельном мире. В этом случае вы хотите сделать книгу такой насыщенной, такой правдоподобной, такой понятной для любого читателя, насколько вы можете». Песни привлекают ухо, карты мира привлекают глаз, а описания еды привлекают желудок читателя. Маслен верит, что еда – одна из отличительных черт фэнтези-литературы. Будь то масло-пирог или тушеное мясо, еда действует как якорь, в противовес книгам в жанре хоррор и серьезной литературе. Писатели-фантасты, говорит он, «не склонны вызывать только страх и ужас, но и удивление, изумление и восторг». Когда испытываешь читателей страхом и неизвестностью, еда «связывает их опыт с чем то, что они хорошо знают». Даже «Игра престолов» Джордж Р.Р. Мартина , которая славится разрывом многих фэнтези тропов и традиций, по-прежнему сохраняет необходимые подробные описания пищи (особенно супа). Маслен предлагает пример из «Властелина колец», где Фродо и Сэм делят еду на границе с Мордором «прямо на краю худшего места в мире». Даже когда над ними нависает миссия по спасению мира, Сэм собирает лавровые листы и шалфей, чтобы потушить кролика. Среди красивого, заросшего пейзажа, это – краткий момент чуда перед тем, что Маслен называет «самым экстремальным примером незнакомого и ужасающего». В неспокойное время, на грани бедствия, приготовление вкусной еды выглядит полностью органично. Еда в фэнтези имеет большое значение, и неудивительно, что существует уйма книг и блогов, посвященных тщательному воссозданию эльфийского хлеба и сдобных котелков. На этих выходных я в них закопаюсь. Где-то там, я знаю, есть рецепт масло-пирога, такого же чудесного, как я представляла себе 15 лет назад. Автор: Anne Ewbank

Как наша алогичная природа определяет политическую реальность

Еще пару десятков лет назад ученые-когнитивисты доказали, что когда люди принимают экономические решения, то ведут себя нерационально. Хорошим игрокам в покер это покажется очевидным, ведь они при принятии экономических решений, как правило, пользуются законами математической вероятности. Однако же для многих тот факт, что люди регулярно демонстрируют экономические предубеждения, может стать неожиданностью. Еще большую тревогу вызывает то, что люди также склонны к систематической иррациональности при принятии политических решений. В ходе одного нейровизуализационного исследования, проводившегося во время президентских выборов 2004 года в США, ученые изучали то, как сторонники определенных партий обрабатывают противоречивую информацию о кандидатах своей партии. Например, участникам исследования было предложено прочесть слова Джона Керри (кандидата в Президенты США от Демократической партии) о том, что он поддерживает введение экономических санкций в отношение Ирака, а не войну в этой стране. После этого участникам показывали новый слайд с цитатой Керри, в которой он однозначно поддерживает решение республиканца Джорджа Буша-мл. о вторжении в Ирак. Как и следовало ожидать, участники, поддерживающие Демократическую партию США, отмечали противоречия в цитатах Буша и политически нейтральных знаменитостей, но они находили способы рационализировать несоответствия в словах Керри. Участники исследования, поддерживающие Республиканскую партию, демонстрировали противоположную тенденцию: они признавали несоответствия в цитатах Керри и политически нейтральных знаменитостей, но не в цитатах Буша. Такие результаты неудивительны, но все же стоит отметить, что, хотя испытуемые оспаривали противоречия своих кандидатов, их мозг не показал значительного увеличения активности в областях мозга, ранее связанных с «холодным» рассудком. Вместо этого исследователи отметили большую активизацию в областях мозга, связанных с обработкой информации на уровне эмоций. Вывод, который сделали ученые, заключался в следующем: как либералы, так и консерваторы «вписывали» новую информацию в ранее существовавшие, эмоционально регулируемые когнитивные схемы, независимо от того, соответствовало ли это логике или нет. Люди могут объяснить вам, почему их решения разумны. Более того, они даже могут сами подумать, что они пришли к таким решениям исключительно рациональным путем, но на самом деле они просто оправдывают свои эмоциональные реакции. Это похоже на то, что некоторые когнитивисты называют ретроспективной интерпретацией, которая представляет собой иллюзию сознательности сделанного выбора после того, как мы уже бессознательно определились с ходом действий. В ходе другого исследования ученые выяснили, что при принятии простого решения, которое связано с определенным риском, республиканцы и демократы показали заметно отличающиеся уровни активации в областях мозга, связанных с обработкой информации на уровне эмоций. В частности, республиканцы были склонны более активно задействовать правое миндалевидное тело мозга, а демократы чаще задействавали левую островковую долю мозга. Здесь можно было бы придумать какую-нибудь историю о различиях в том, как консерваторы и либералы эмоционально обрабатывают информацию, но что более интересно, так это то, что дифференциальная активация миндалевидного тела и островной коры является наилучшим фактором, помогающим предсказать, какую партию поддержтивает испытуемый. Такой способ дает точность в 82.9%, что намного выше по сравнению с попытками угадать, какую партию поддерживает избиратель, руководствуясь данными о том, какую партию поддерживали его родители — такой метод дает точность в 69.5%. Проблема, которую поднимает этот вывод, заключается в следующем: насколько вы уверены, что пришли к своим политическим убеждениям рационально, если невролог может точно предсказать ваши убеждения, просто взглянув на области мозга, которые вы используете при обработке информации на эмоциональном уровне? Что это значит для политической философии? Еще тысячелетия назад Платон осознал, что люди по своей сути иррациональны. Вот почему в своем трактате «Республика» он предлагал передать всю политическую власть в руки специально обученным философам, которые более склонны к «холодным», независимым рассуждениям, чем обычный человек. Таких лидеров Платон называл философствующими царями. Но все же холодный рассудок не всегда может уберечь философов от ошибочных рассуждений. Так, например, сам Платон жил задолго до тех времен, когда люди на Западе начали серьезно сомневаться в этике рабства или подчинении женщин. По нынешним меркам, если передать всю политическую власть в руки одного из таких философствующих царей, которые действовали бы в соответствии с моралью своих времен, государство вскорости пришло бы к аморальному тоталитаризму. Опасения Платона из-за так называемой непросвещенной демократии можно понять, ведь граждане Афин — родины демократии — проголосовали за то, чтобы казнить Сократа, наставника Платона, «за введение новых божеств и за развращение молодежи в новом духе». Возможно, Платон полагал, что если бы у власти были философы или если бы у Афин были лидеры, способные действительно рационально мыслить, тогда они признали бы величайшую заслугу Сократа, который призывал афинян критически посмотреть на свою жизнь. Такие же опасения существуют и сегодня. Мы ценим демократию, но если избиратели не владеют всей информацией и не думают критически, то как им можно доверять в деле принятия рациональных политических решений? На сегодняшний день у нас есть то, чего не хватало древним афинянам, а именно: общедоступность информации. Когда возникает вопрос о каком-либо факте, большинство людей на Западе уже через несколько минут смогут найти наилучший ответ. Проблема заключается в том, что общедоступность информации о холодных фактах, похоже, не улучшила способность людей рассуждать здраво. Как мы уже увидели на примерах выше, даже когда люди сталкиваются с явно противоречивой информацией, они умудряются поместить эту информацию в ранее существовавшие когнитивные схемы. Если мы хотим избежать ситуаций, когда люди принимают неверные решения — как это было с афинянами, когда они приговорили к смерти Сократа — мы должны научиться мыслить рационально. Но как заставить всех мыслить более рационально? Справиться с проблемой, как мне кажется, поможет всеобщее обучение философии. Если демократия каждого из нас делает правителем, тогда давайте будем философствующими правителями. Философы никоим образом не защищены от предрассудков, которые приводят к принятию иррациональных решений, но обучение философии заставляет вас гораздо больше осознавать свои собственные предубеждения, хотя бы потому, что другие философы критикуют и опровергают каждое ваше ошибочное допущение и противоречие в ваших убеждениях. А если держаться за иррациональные убеждения станет трудно уже в ходе философского семинара, представьте себе, как тяжело было бы бесконечно повторять плохие и ошибочные решения в обществе, в котором каждый является философствующим правителем. Источник: Журнал «Моноклер»