Лень — двигатель прогресса?

В современном мире кажется, что все вокруг создано для того, чтобы облегчить нашу жизнь и дать возможность полениться. Но задумывались ли вы когда-нибудь о том, что именно лень зачастую становится той силой, которая движет прогрессом? Именно желание не тратить лишние усилия порой приводит к появлению гениальных изобретений, меняющих наш быт. Взглянем на некоторые из продиктованных ленью изобретений, которые прочно укоренились в нашем сознании как то, без чего сложно представить жизнь. Лифт С его помощью мы каждый день с легкостью преодолеваем несколько этажей, а порой и несколько десятков, экономя силы и время. Но прототип современного лифта был порожден не только ленью, но и … влюбленностью! Легенда гласит, что французский монарх Людовик XV, стремясь упростить свои визиты к фаворитке, пожелал избежать энергозатратного подъема по лестнице. Для этого в Версале была установлена сложная подъемная машина, работу которой обеспечивали придворные слуги. За этим последовало изобретение Велайером «Летающего стула» — наружной конструкции, перемещавшейся с помощью системы блоков и лебедок. Однако эти ранние прототипы лифтов быстро уступили место более совершенным решениям. Подлинный расцвет лифтовой индустрии наступил в 1854 году, когда американский инженер Э. Г. Отис представил первый пассажирский лифт, оснащенный предохранительным механизмом — ловителем, обеспечивающим безопасность пассажиров. В России же первое лифтовое устройство появилось в 1793 году — Иван Кулибин сконструировал его для Екатерины II. Подгузники В эпоху до их появления забота о гигиене малышей была связана с ежедневной изматывающей стиркой и сменой тканевых пеленок. Представьте себе молодую маму, которая не спит ночами, готовит, убирается и стирает гору грязных пеленок, которой не видно конца и края. Именно желание избавиться от этой рутины и стало движущей силой для создания первых одноразовых подгузников. В 1946 году американская изобретательница Марион Донован придумала водонепроницаемый чехол для пеленок из занавесок для душа, а уже в 1951 году получила патент на свое изобретение. А в 1961 году, благодаря ведущему химику и дедушке трех внуков Виктору Миллзу, компания Procter & Gamble выпустила первые одноразовые подгузники. В Россию их начали завозить лишь в начале 1990-х. И это стало настоящей революцией! Сегодня одноразовые подгузники — это не только комфорт для малышей, но и огромная помощь для родителей по всему миру. Пульт от телевизора В эпоху появления телевизоров управление ими требовало вставания с дивана и подхода к устройству, что было неудобно, особенно если нужно часто переключать каналы или регулировать громкость. Лень тянет человека к тому, чтобы все делать проще и быстрее. И именно это желание вдохновило инженеров на создание пульта дистанционного управления. Проделав путь от устройства, позволяющего удаленно регулировать громкость и пульта, подсоединенного к телевизору шнуром, первые беспроводные модели появились в 1956 году благодаря американскому инженеру Роберту Адлеру. Стиральная машина Раньше стирка одежды была тяжелой физической работой. Так, в дореволюционной России это и вовсе было адским трудом. Сперва требовалось тщательно перебрать золу, затем приготовить из нее щелок. Этот раствор переливали в емкости с грязной одеждой, кипятили вместе с мыльным составом в котле, а после дочищали вручную в тазу. Далее белье ополаскивали в реке, а после просушивания обрабатывали на специальном валике. Спасающая от изнурительного труда стиральная машина с ручным приводом была запатентовала Джеймсом Кингом в 1851 году. Первая автоматическая конструкция появилась лишь в 1949 году в Америке. Импорт стиральных машин в Советский Союз начался в 1925 году, однако в те времена они были доступны лишь малой части семей, и большинство населения продолжало использовать стиральные доски вплоть до наступления эпохи «оттепели». Сегодня стиральная машина — это незаменимый помощник в каждом доме. Роботы Технологии настолько шагнули вперед, что в каждом доме может оказаться робот-домохозяйка, робот-компаньон для животных и даже робот-повар. И если перечисленные роботы кажутся несколько фантастичными, то сама идея роботизации быта появилась довольно давно. Первым шагом к этому было создание автоматических пылесосов. В 1997 году компания Electrolux представила прототип робота-пылесоса — самого известного и доступного робота на сегодняшний день, и уже в 2002 году можно было приобрести маленького помощника, который делает дом чище без лишних усилий с нашей стороны. Если раньше требовалось не менее получаса на уборку, то теперь достаточно пары секунд. Нажать кнопку — и вуаля! Чем вдохновлено каждое из изобретений? Очевидно, желанием избавиться от рутинных усилий и сделать жизнь чуть легче и приятнее. И, хотя лень помогает прогрессу двигаться вперед, но всех тех изобретателей, которые воплотили в жизнь облегчающие быт идеи, назвать ленивыми уж точно нельзя.

Романы без финала — автор не успел

Это непередаваемое чувство, когда долго читаешь роман, проникаешься героями и сюжетом, ждешь потрясающего финала…а его нет. Такое часто случается, особенно с классическими произведениями, где автор не успел дописать книгу или даже не начал писать продолжение. Конечно, большинство произведений остались незаконченными не по прихоти автора, а из-за его внезапной смерти или тяжелой болезни. Маргарет Митчелл с ее «Унесенными ветром» одна из немногих авторов, кто лично не захотел писать продолжение. Несмотря на то, что фанаты истории Скарлетт О’Хары и Ретта Батлера умоляли ее рассказать, как будут развивать отношения персонажей во второй части, писательница наотрез отказалась писать продолжение. Но не всем авторам повезло так, как ей, — окончить роман по собственному желанию, а не волей судьбы. Так не была завершена книга Альбера Камю «Первый человек», над которой он работал 34 года. Это должен был быть автобиографический роман, рукопись нашли в дорожной сумке писателя. Здесь было все: описание детства автора, его семьи, взросления, игры за футбольную команду, учебы в лицее. Он скрупулезно собирал свои воспоминания и делился ими на бумаге. К сожалению, в 1960 году Камю разбился в автокатастрофе, и произведение так и не было закончено. «Последний магнат» — один из самых известных романов Скотта Фицджеральда — также не был закончен из-за скоропостижной кончины писателя. Изначально это должна была быть пьеса, которую впоследствии ждала театральная постановка, но автор настолько проникся сюжетом, что решил написать полноценный роман. Он начал работать над ним в 1939 году, и у него остался лишь год на творение — в 1940 году сердце писателя не выдержало нагрузки из-за переживаний за здоровье жены, личных страданий и депрессии. Но все это лишь единичные случаи. Догадываетесь, кто установил рекорд по части незаконченных произведений? Конечно, Франц Кафка. За свою непродолжительную жизнь он написал множество рассказов и повестей, но всего три романа — ни один из которых не был завершен. Самый известный из них — «Замок». Он обрывается на самом интересном месте. Главный герой, который приезжает в таинственный Замок на работу, не может в него попасть. Он так и не успевает это сделать, хотя Кафка в своих письмах другу утверждал, что герой должен в итоге добиться своего. Но книга не была закончена, и остается только догадываться о настоящем финале, который мог бы быть. Франц Кафка имел странную особенность — он писал свои произведения хаотично и только тогда, когда к нему приходило вдохновение. А ощущение посетившей музы недолговечно, поэтому краткие формы произведений автору давались легче — почти все его рассказы и повести закончены. Он мог прерываться, перескакивать с работы над одним произведением на другое. Именно такая участь постигла «Процесс» — Кафка написал начало и конец, а над серединой и основным содержанием работал постепенно, то откладывая его, то возвращаясь. В романе есть основная часть, но писатель так и не воплотил в жизнь все свои задумки. Поэтому книга считается неполной, несмотря на свой логичный финал. А вот роман «Америка» автор оборвал практически на полуслове, даже не закончив абзаца. Кафка работал над текстом целых три года, но почему-то резко забросил, не объясняя причин ни в одном из сохранившихся писем друзьям. Интересно и то, что ни один из романов Кафки не был опубликован им при жизни. Их издал друг автора, Макс Брод, которого Франц просил все уничтожить, но тот не послушался. Несмотря на то, что в неоконченных произведениях писатели не успели сказать все, что хотели, закончить свою мысль и описать все глубинные смыслы, которые должны были найти свое отражение, эти книги все равно становятся достоянием классики. Даже школьная программа не обошлась без таких романов в своих списках. Например, «Дубровский» Пушкина также не был окончен. На самом деле поэт даже не успел дать роману название — уже при публикации его придумали издатели. Читатель так и не узнает, чем заканчивается произведение и что произойдет с главным героем. Но может догадаться по краткой записи, которую Пушкин оставил в своих черновиках: «Князь Верейский visite (зачеркнуто) — 2 visite (зачеркнуто). Сватовство — Свидания. Письмо перехвачено. Свадьба, отъезд. Команда, сражение. Распущенная шайка — Жизнь М. К. — Смерть к. Верейского — Вдова. Англичанин — Игроки. Свидание — Полицмейстер — Развязка». Пушкинисты трактуют продолжение так: Верейский умирает, и после его смерти Дубровский возвращается в Россию к Марии. Есть мнение, что в качестве маскировки он притворяется англичанином, но на него все равно поступает донос, и в игру вступает полицмейстер. В чем заключается главная развязка и финал произведения, установить невозможно. Удивительно, но не все любители отечественной литературы знают, что и «Братья Карамазовы», самое объемное произведение Достоевского, должно было иметь продолжение. Задумывалось оно не как прямое следствие действий первого романа, а косвенное — его героями должны были стать дети, фигурирующие в «Карамазовых». В 1880 году Достоевский обещал на пушкинских чтениях в Москве: «Напишу еще «Детей» и умру». Но судьба распорядилась иначе, забрав жизнь писателя в самом начале 1881 года. Часто бывает грустно и досадно, что некоторые произведения никогда не будут дописаны, но в этом одновременно и их главная изюминка. Многие из таких книг запоминаются даже больше, чем те романы, которые имеют финал. Потому что ничто так не будоражит воображение и сознание, как история, конец которой каждый читатель может додумать сам.

Грязная правда, которую скрывают ваши носки

Ваши стопы — рассадник микробов. Между пальцами ног расположено множество потовых желез. Когда их закутывают в носки и надевают обувь, влага оказывается в ловушке — теплом и влажном коконе, идеально подходящем для размножения микроорганизмов. Фактически ваши стопы могут быть миниатюрным тропическим лесом, где обитают бактерии и грибки: от 100 до 10 миллионов микробных клеток на каждый квадратный сантиметр кожи. Дело не только в количестве, но и в разнообразии. На ногах могут обитать до 1000 различных видов микроорганизмов, что больше, чем на любом другом участке тела. Так что ваши стопы — это не просто потные или дурно пахнущие места, а настоящий очаг биоразнообразия. Грязнее, чем кажется Из-за обилия микробов носки становятся идеальным местом для бактерий и грибков. В 2023 году ученые из США в своем исследовании отметили, что в них обитают как безобидные микроорганизмы (коагулазонегативные стафилококки), так и потенциально опасные патогены (аспергиллы, стафилококки, кандиды, гистоплазмы и криптококки). Эти микробы размножаются в теплых и влажных пространствах между пальцами, питаясь потом и отмершими клетками кожи. Именно продукты их жизнедеятельности — летучие жирные кислоты и сернистые соединения — придают потным ногам, носкам и обуви тот самый характерный запах. Пахнет не сам пот, а результат микробного метаболизма. Неудивительно, что проблема дурно пахнущих ног настолько распространена, что Национальная служба здравоохранения Великобритании посвятила ей целый раздел с рекомендациями. Микробиом носков зависит не только от ног — он также отражает окружающую среду. Носки собирают микробы со всех поверхностей, по которым вы ходите, включая пол в доме, коврики и раздевалки в спортзале и даже улицу. Они работают как губки, впитывая бактерии и грибки из почвы, воды, шерсти животных, перхоти и обычной бытовой пыли. Согласно исследованию, носки, которые носили 12 часов, оказались самым загрязненным микробами предметом одежды. Эти микроорганизмы не остаются на месте. Все, что живет в ваших носках, попадает на обувь, пол, постельное белье и даже кожу. В 2019 году американские исследователи из Колледжа Святой Марии в Индиане обнаружили, что носки-тапочки пациентов больницы переносили микробы с пола, включая устойчивые к антибиотикам патогены, прямо в кровати. Это лишний раз напоминает, что гигиена ног — не просто личное дело. Она может влиять на распространение инфекций и даже на общественное здоровье. Распространители инфекций Носки также могут играть ключевую роль в распространении грибковых инфекций, таких как микоз стоп. Это очень заразное заболевание, которое в основном поражает пальцы ног, но может распространиться на пятки, руки и даже паховую область. Инфекцию вызывают дерматофитные грибки, которые обожают теплую и влажную среду — именно такая бывает в потных носках и тесной обуви. Для профилактики эксперты рекомендуют придерживаться простых правил: не ходить босиком в общественных местах (спортзалах, бассейнах); не делиться с кем-либо носками, полотенцами или обувью; соблюдать гигиену ног, включая мытье и высушивание кожи между пальцами. Конечно, противогрибковые средства отлично справляются с микозом, но профилактика играет ключевую роль. Также важно отметить, что носки способны сохранять грибковые споры даже после стирки. Если вы уже сталкивались с микозом, повторное ношение тех же носков (даже внешне чистых) может заново спровоцировать заражение. Наиболее безопасная стратегия — ежедневно надевать свежие носки и давать обуви полностью высохнуть перед следующим использованием. Выбирайте дышащие ткани и избегайте обуви, которая плохо вентилируется и приводит к чрезмерному потоотделению. Правильный уход за носками Большинство советов по стирке направлены на сохранение ткани, цвета и формы. Но когда дело касается носков, на первое место выходит гигиена. Стирки при стандартных температурах (30–40 °C) недостаточно для уничтожения бактерий и грибков. Более того, плохо выстиранные носки могут служить переносчиком инфекций, особенно в домах, где живут люди с ослабленным иммунитетом. Чтобы обеспечить дезинфекцию, необходимо следовать правилам: вывернуть изделие наизнанку (это оголит внутреннюю поверхность, где скапливается больше всего микробов), использовать энзимный стиральный порошок (эффективнее расщепляет частицы пота и отмершей кожи), установить режим на 60 °C (если позволяет материал), а после — отпарить носки утюгом (особенно если стирали на низких температурах), чтобы уничтожить оставшиеся споры. Хлопковые носки, как правило, лучше переносят высокие температуры, чем синтетические смеси, что делает их более предпочтительным вариантом для тех, кто склонен к грибковым инфекциям. Сушка носков под прямыми солнечными лучами также полезна: ультрафиолетовое излучение обладает антимикробным эффектом. Криминалистическая сила носков Ваши носки могут рассказать о вас куда больше, чем вы думаете. Во время расследования одного убийства в США судмедэксперты использовали бактерии почвы, обнаруженные на носках подозреваемого, чтобы изучить связь с местом, где было закопано тело жертвы. Микробный профиль на ткани почти идеально совпал с профилем места преступления. Это указало на то, что носки собрали и сохранили уникальные для той локации почвенные микроорганизмы. Новая область — судебная микробиология — наглядно показывает, как микробные «отпечатки» могут предоставлять ценнейшие подсказки в юридическом контексте. Невидимые экосистемы, которые люди носят на себе и на одежде, не только невероятно сложны и информативны, но и удивительно живучи. Независимо от того, помогают ли носки раскрывать преступления или провоцируют грибковые инфекции, они более биологически активны, чем кажется. Так что в следующий раз, снимая вечером потные носки, на секунду задумайтесь о той вселенной микроскопических организмов, в которой вы провели весь день, и выберите для стирки режим при температуре 60 °C. По материалам статьи «The dirty truth about what’s in your socks: bacteria, fungi and whatever lives between your toes» The Conversation

Trash-кино

Когда-то самым модным словом среди молодежи считалось «культовый». Им обозначали все подряд: новый коктейль, свежую книгу, популярного телеведущего. Само слово не несло особого значения, но обладало притягательным звучанием. Со временем в русском языке появился новый конкурент «культового» — слово «трэш». Термин пришел из английского языка: trash означает «мусор». Однако в повседневной речи оно давно оторвалось от первоначального смысла. В молодежной среде закрепились странные комбинации вроде «арт-трэш», «ультра-трэш» или «панк-трэш», хотя такие словосочетания фактически равны «маслу масляному». Несмотря на кажущуюся пустоту, за словом «трэш» стоит вполне четкая культурная категория. В мировом контексте оно обозначает особую эстетику, а в кино породило отдельный поджанр — trash movies. Что такое trash movies? Часто трэш-кино путают с малобюджетными фильмами. Но между ними есть различие. Недорогие проекты Кевина Смита, «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или «Музыкант» Роберта Родригеса хоть и снимались за копейки, но в категорию трэша не попадают. Настоящий трэш — это «Операция „Мутанты“», «Космические дальнобойщики» или «Урод в замке». Эти ленты не просто дешевые, они намеренно подчеркивают свою «несерьезность». Главная особенность трэш-кино — демонстративная «сделанность». Они не пытаются замаскироваться под реальность, а напротив, подчеркивают условность происходящего. Литры бутафорской крови, примитивные костюмы, нелепые монстры и нарочито грубая игра актеров превращают зрителя не в пассивного наблюдателя, а в соучастника балагана. Именно это создает особый шарм «мусорного кино» и делает его источником уникального зрительского опыта. Корни жанра: Голливуд и «двойные программы» Истоки трэш-кино уходят в 1930–1950-е годы. В Голливуде тогда активно выпускали «двойные программы» — в рамках одного сеанса показывали фильм категории А (с крупным бюджетом и звездами) и второстепенную ленту категории Б. Именно эти дешевые боевики, хорроры и фантастика стали питательной почвой для рождения трэш-культуры. Картины категории Б снимали в жанровых рамках: гангстерские драмы, вестерны, ужасы, фантастика. Однако именно в научной фантастике проявились самые яркие представители будущего трэша — от нелепых «гигантских пауков» до картонных «инопланетян». Заслуженный мусорщик Голливуда Имя Эда Вуда закрепилось в массовом сознании благодаря фильму Тима Бертона, где Джонни Депп сыграл Вуда, а основой сценария стала биография, написанная Рудольфом Греем. Эд Вуд вошел в историю мирового кино как режиссер с репутацией «самого плохого». Это звание ему дали два кинокритика — Гарри и Майкл Медвед — в своей книге «The Golden Turkey Awards» в 1980 году (то есть через два года после смерти Вуда). Его фильмы действительно подтверждают это звание: сюжеты выглядят занимательно при пересказе, но экранное воплощение оказывается настолько нелепым, что поражает даже подготовленного зрителя. Характерный пример — «План 9 из открытого космоса» (1959). Сюжет строится на попытке инопланетян подчинить землян, оживляя мертвецов на американских кладбищах. Полицейские стреляют в оживших покойников, пришельцы облучают людей загадочными лучами, а человечество оказывается под угрозой порабощения. В фильме присутствуют все клише наивной фантастики, которые могли бы заинтересовать непритязательного зрителя. Однако реализация сюжета оказалась настолько слабой, что выпуск картины в 1990-е годы вызвал неожиданную сенсацию: зрители, отвыкшие от столь плохого кино, смеялись до слез. Декорации тряслись от каждого хлопка двери, космические тарелки выглядели как колпаки автомобильных колес, подвешенные на нитках, а приборы инопланетян собирались из деталей старых радиоприемников. Костюмы «чудовищ» напоминали дешевые маскарадные наряды, купленные на Хэллоуин. Не меньший эффект производила актерская игра: артисты кривлялись, размахивали руками, таращили глаза, и даже в провинциальных театрах редко встречались актеры столь низкого уровня. Именно такие фильмы и сформировали понятие trash. Родитель чудовищ При обсуждении трэш-кино имя Эда Вуда обычно упоминают рядом с Джеком Арнольдом и Роджером Корманом. Однако в отличие от Вуда, Арнольд обладал талантом и умел создавать кинематограф в первозданном смысле слова. Его спецэффекты казались примитивными, декорации — картонными, а чудовища — нелепыми, но фильмы цепляли зрителя и открывали неожиданные глубины. В «Невероятно уменьшающийся человек» Арнольд экранизировал роман Ричарда Матесона. Герой, попавший под радиоактивный дождь, начинает стремительно уменьшаться. Сначала он теряет привычные размеры, затем сражается с домашней кошкой, потом с пауком в подвале, а в финале уменьшается до микроскопических масштабов и исчезает в новой вселенной. Несмотря на примитивность исполнения, фильм потрясал зрителей: кинематографическая условность не мешала сопереживать герою и ощущать трагизм его судьбы. Арнольд активно развивал тему изменения размеров. В «Тарантуле» гигантский паук терроризировал целый город, в «Colossus» морской пехотинец превращался в гиганта и терял рассудок. Эти фильмы породили целое направление в B-movies и вдохновили на создание десятков картин о чудовищах: от «Смертельных кузнечиков» и «Паука» до японского «Годзиллы» Исиро Хонды. Следует отметить, что Арнольд не был первооткрывателем. В 1954 году Гордон Дуглас снял фильм «Они!» о гигантских муравьях, появившихся после ядерных испытаний. Еще раньше, в 1930-е годы, Тед Броунинг («Дьявольская кукла») и Эрнст Шедзак («Доктор Циклоп») обращались к идее уменьшения людей до кукольных размеров. Трэш-кино развивалось парадоксальным образом: с одной стороны, режиссеры вроде Эда Вуда демонстрировали полное отсутствие таланта, а с другой — авторы уровня Джека Арнольда использовали «мусорное кино» для экспериментов и создавали произведения, которые продолжали волновать зрителей даже в своей условности и примитивности. Мастер фильмов-за-три-дня Джек Арнольд умел управлять вниманием зрителя: он заставлял аудиторию вжиматься в кресла, сжимать подлокотники и погружаться в напряжение. Он сталкивался с ограниченным бюджетом и экономил каждый кадр, но это не мешало ему создавать эффектные фильмы. Если бы ему выделили средства на дорогой проект, мир, несомненно, содрогнулся бы от восторга и ужаса. Однако всю жизнь Арнольд мастерил исключительно трэш. Его коллега и вечный соперник Роджер Корман пошел другим путем. Ему предлагали большие деньги и приглашали на студии Голливуда, но он отказывался. Для Кормана съемки дешевых фильмов стали видом спорта. Он выпускал фильмы десятками, иногда по несколько картин в год, охватывая все жанры B-movies: от вестернов вроде «На пять пистолетов к Западу» до комедий ужасов в духе «Магазинчика ужасов». Корман сочетал серьезную готику с трэшем, снимая «Нападение чудовищных крабов» и другие абсурдные картины. Его комедийные фильмы одновременно страшны, дики и забавны. В фильме «Террор» (1963) он нагромоздил оживающие статуи, живых мертвецов и колдунов, убивающих взглядом. Все происходящее подавал максимально серьезно: замок чародея разрушается прямо в кадре, каменные глыбы из пенопласта падают на героя Джека Николсона, весело отскакивают и уносятся бурным потоком. Съемки шли всего три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после более дорогого фильма «Ворон», где снимались Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре, а сценарий сочинил Ричард Матесон. Другие времена Между бездарным Эдом Вудом и талантливыми Джеком Арнольдом и Роджером Корманом существовало множество полузабытых жемчужин трэш-культуры, спродюсированных Сэмюэлем Аркоффом. В этих фильмах с сюрреалистичными названиями вроде I Was a Teenager Alien и Terror from the Year 5000 встречается как талантливое, так и бессмысленное кино. Фильмы снимали быстро, выпускали на экран еще быстрее, и многие копии терялись, сохранившись лишь в рекламных брошюрах и каталогах. 1950-е годы стали золотым веком трэш-кино, но в 1960-х «мусорное кино» оттесняли в подполье и провинциальные театры. Режиссеры либо замолкали, либо переходили на «нормальные» дорогостоящие проекты. Италия, пытаясь конкурировать с американским кино, довела характерные черты американских B-movies до гротеска, создавая комические и вызывающие картины. Однако вклад итальянцев в научную фантастику trash был ограничен, и лишь фильм Марио Бавы «Планета Вампиров» пережил десятилетия и повлиял на «Чужого» Ридли Скотта. В 1970-х годы trash movies вернулись: анилиновый рок-н-ролл и новая молодежная культура сделали их художественным объектом. Символом стало The Rocky Horror Picture Show Ричарда О’Брайена, снятое Джимом Шарманом. Фильм построен на цитатах и пародиях трэш-кино, и на сеансах публика выходила на сцену, танцевала, использовала воду из спринцовок и надевала костюмы героев фильма, создавая интерактивное зрелище. Мусор на потоке В середине 1980-х годов трэш-фильмы пережили второе рождение благодаря видеоформату. Видеотеки множились, и молодежь требовала грязных, диких и злых фильмов. Классика и фестивальные фавориты не интересовали зрителей: они выбирали дешевые экшены и ужасы в научно-фантастических декорациях, смеялись над пластиковыми супергероями. Спрос породил предложение: полупрофессиональные режиссеры и продюсеры по всему миру, особенно в Италии, начали создавать дешевые фильмы. Американцы пытались делать трэш для кинотеатров, но итальянцы ловко клонировали американские идеи, создавая массовую серию подделок, маркированных англоязычными псевдонимами. К началу 1990-х годов производство трэш-кино снова сосредоточилось в США. Нью-Йорк стал виртуальной столицей мусорного кино, где студия Troma Entertainment, основанная Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем, продолжила традиции Роджера Кормана. Здесь создавали панк-триллеры с карикатурным насилием, идиотской научной фантастикой и откровенной эротикой. Фильмы вроде Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space осознанно превращали трэш в дикую клоунаду. Troma Entertainment вдохновила режиссеров по всему миру: некоторые поднялись в мировой кинематограф (например, Питер Джексон и Алекс де ла Иглесиа), другие остались в тени или присоединились к Troma. Новые имена и фильмы продолжают появляться ежегодно, создавая грубое, веселое и дерзкое кино, которое сохраняет свой трэшовый дух.

История ферментированных продуктов: от алкоголя до кимчи

Вы мастер консервации? А как насчет выпечки хлеба на закваске или самостоятельного приготовления комбучи? Если да, то вы, вероятно, уловили один из недавних трендов, популяризирующий ферментированные продукты. Они обещают улучшить здоровье кишечника и спасти как вас, так и планету от пищевых отходов. Польза и потенциал Для непосвященных: ферментированные продукты — это любые продукты, в которых бактерии расщепляют органическое вещество, превращая его во что-то новое. Внимательно изучите свою кухню, вы почти наверняка найдете что-то ферментированное: йогурт (молоко), пиво и вино (зерно/фрукты) или уксус (спирт). Однако не все из них дадут вам заявленную пользу для здоровья. Она исходит только от «живых» ферментов, содержащих пробиотические микроорганизмы, обычно молочнокислые бактерии. В спирте и уксусе бактерии, вызывающие брожение, погибают в процессе. Пользу ферментированных продуктов для здоровья широко пропагандируют. Некоторые сторонники, например, британский эпидемиолог Тим Спектор, утверждают, что микробиом кишечника — это ключ к здоровью. Другие ученые более осторожны с заявлениями: хотя кефир, безусловно, полезен для кишечника, он не является панацеей. Тем не менее исследования продолжаются и становятся более разнообразными: научная работа 2020 года ученых из Ирана показала, что пробиотики могут бороться с малоприятным феноменом последнего времени — микропластиком в желудках. Будущее ферментированных продуктов определенно заслуживает внимания, но не менее интересно их давнее прошлое и различные модные тенденции современности. Прошлое суперфуда Люди занимаются ферментацией продуктов с незапамятных времен, они начали это делать еще до появления письменности. Благодаря археологическим открытиям стало известно, что 13 тысяч лет назад древняя натуфийская культура на территории Леванта (восточная часть Средиземного моря) ферментировала зерно в пиво, а 9 тысяч лет назад в Цзяху (Северный Китай) из смеси риса, меда и фруктов получали ранние аналоги вина. Интересно, что почти у каждой культуры в тот или иной момент истории был свой способ сбраживания растений для получения алкоголь — от пульке из агавы в Мезоамерике до напитка вай-а-лина из эвкалиптового дерева в Австралии. Что касается консервации продуктов, археологи выяснили, что около 10 тысяч лет назад этим занимались жители Швеции эпохи мезолита. Раскопки и анализ содержимого в сочетании с этнографическими аналогиями и современными знаниями о микробной активности позволили ученым предположить, что в обнаруженном поселении консервировали рыбу. Сегодня же очень популярен нам-пла (соус из ферментированных анчоусов), но рыбные соусы были важным товаром и в древнем мире, включая гарум у римлян. Его готовили из крови и внутренностей скумбрии, добавляя соль и настаивая в течение двух месяцев. Это может звучать не очень аппетитно, но гарум был дорогим соусом для римской знати, его даже доставляли морем из Испании в Британию. В Средние века гарум постепенно потерял популярность в Европе, но ферментированная рыба вернулась в XVIII веке. В Азии рыбные соусы всегда оставались в ходу, поэтому спустя время в Европу колонизаторы привезли южноазиатский рыбный соус ке-чап (kê-chiap) вместе с соевым соусом и(з ферментированных соевых бобов). Ферментация устриц и анчоусов с солью по такой технологии стала популярной в Англии и Северной Америке, и со временем люди начали таким же способом консервировать томаты — так появился современный кетчуп. Капуста сквозь века Ни одно обсуждение ферментации не будет полным без упоминания овощей. На сегодняшний день огромную популярность приобрела капуста — в виде кимчи и квашеной капусты — благодаря высокому содержанию пробиотиков и витамина C. Историческое происхождение этих блюд неясно. В интернете можно встретить утверждения, что такую капусту впервые ели строители Великой Китайской стены, а в Европу ее привез Чингисхан. Однако к таким историям следует относиться с долей скепсиса, как и к кажущейся связи с римским автором Плинием Старшим, который нигде в своих трудах не упоминает «соленую капусту». Хотя греки и римляне любили капусту и считали ее лекарством от многих недугов, они почти всегда варили ее, что убивало бактерии. Однако, как написал автор книги «Консервированные огурцы: всемирная история» Ян Дэвисон, литературные свидетельства говорят о том, что засолка продуктов в целом действительно имеет давние традиции. Консервированные тыквы употребляли в пищу в Китае во времена династии Чжоу около трех тысяч лет назад. Трудно сказать, когда квашеная капуста стала распространенным блюдом, но сам термин вошел в употребление к XVI веку, а к XVII веку его уже прочно ассоциировали с Германией. Что касается корейского кимчи, исследования показали, что такая практика консервации существовала уже в XIII веке, правда, с использованием репы, а не капусты. Популярность кимчи из редьки и капусты возросла лишь в XVI веке вместе с началом использования перца чили. Сейчас он является визитной карточкой этого ярко-красного блюда, но до Колумбова обмена перцы не входили в рацион Старого Света. История раскрывает долгие отношения с ферментированной пищей. Предки, занимавшиеся закваской и консервацией, больше интересовались сохранностью продуктов, чем своим бактериальным микробиомом — очень современным понятием. Обращение к прошлым практикам может даже помочь усовершенствовать технологии ферментации, как показывают недавние исследования Брюссельского свободного университета. Вряд ли стоит возвращать ферментированные рыбьи потроха, но увеличение количества консервированной репы звучит неплохо. По материалам статьи «A potted history of fermented foods – from pickles to kimchi» The Conversation

Значение вашего прошлого не высечено в камне

Наши истории помогают нам найти смысл в жизни. Смысл — это то, как мы воспринимаем и принимаем свое прошлое. Чтобы стать по-настоящему счастливым человеком, нужно научиться рассказывать себе вдохновляющие истории о своем жизненном пути. Возможно, вам пришлось пережить тяжелую утрату или столкнуться с безвыходными обстоятельствами. Но даже в таких ситуациях можно найти положительные моменты, если подойти к делу творчески и рассказать себе историю, которая поможет вам двигаться вперед и находить новые горизонты. Существуют факты, которые вы знаете о своей ситуации. Однако суть не в этих фактах, а в том, какие истории мы рассказываем себе на их основе. Возможно, вы потеряли часть тела в автомобильной аварии. Но только вам решать, как вы воспримете этот момент. Будет ли он испытанием для вашей души и доказательством вашей силы и стойкости, или же вы потеряете веру и перестанете пытаться. Это связано с выбором. Люди обладают удивительной способностью, по крайней мере, частично, определять, какой смысл извлекать из своего прошлого. Возможно, вы думаете, что большинство травм, которые определяют нашу жизнь, происходят, когда мы молоды. Фактически до 64% взрослых сообщают о негативных переживаниях, связанных с их детством. В то время как мозг взрослого может находить положительные стороны в ситуациях и формировать здоровое восприятие, у детей этот процесс еще не полностью развит. Юные люди часто сначала создают истории о своей травме, в которых они скорее жертвы, чем герои. Однако, что любопытно в наших воспоминаниях и историях, которые мы рассказываем себе, так это то, что они не являются чем-то застывшим. Как вид, который эволюционировал, чтобы рассказывать истории, люди обладают уникальной способностью собирать и хранить важную информацию из окружающего мира. Эти истории — своего рода механизм, с помощью которого мы упорядочиваем и расставляем приоритеты в этой информации. И эта обработка не ограничивается тем, что уже произошло. Мы используем прошлое не только как фундамент, но и как инструмент для понимания новой информации. При этом мы не только ценим настоящее, но и переосмысливаем прошлое, чтобы оно лучше соответствовало тому, что мы узнаем. Наши истории — это не просто статичные повествования, а живые, динамичные сущности, которые постоянно развиваются. Согласно теории реконсолидации памяти, наши воспоминания о прошлом могут меняться, прежде чем они окончательно стабилизируются. Когда мы в следующий раз обращаемся к тем же воспоминаниям, в нашей голове автоматически включается обновленная версия. Можно представить наши воспоминания как непрерывную историю, которую мы рассказываем сами себе. Каждый раз, когда воспоминание пробуждается под воздействием внешних стимулов, у него появляется шанс измениться и быть переписанным заново. Таким образом, формирование воспоминаний и их интерпретация, или, если говорить точнее, их значение, представляют собой активный и адаптивный процесс. В процессе восстановления и модификации старых воспоминаний мы не только вспоминаем о событиях, но и испытываем связанные с ними чувства. Чувствовали ли мы себя сильными, контролирующими ситуацию и словно героически повзрослевшими? Или, возможно, мы ощущали подавленность, обиду и беспомощность? Проще говоря, связаны ли эти воспоминания с положительными или негативными эмоциями? Интересно, что реальные истории становятся менее важными, чем эмоциональное значение, которое придает им повторный пересказ. Таким образом, наши истории могут и должны развиваться. Мы способны изменить значимость одних событий и переосмыслить другие. Мы можем собрать воедино все знания, которые обретаем с возрастом, и создать цельную картину о том, кто мы такие и во что верим. Это не просто попытка изменить точку зрения, это утверждение сути. Положительные результаты реконсолидации огромны: она дает нам ощущение смысла, которое направляет наши действия, помогает понимать настоящее и будущее и справляться с трудностями. Так мы создаем историю о нашем собственном героизме. Это также сверхспособность, которая позволяет нам с легкостью и радостью двигаться к поставленной цели. Убрав необходимость подкреплять свой рассказ о герое, мы можем сосредоточиться на занятиях, которые наполнят нас и придадут сил. Вы можете обратиться к своим давним воспоминаниям и историям, особенно тем, что связаны с пережитой травмой. Подумайте: чему вас учит сегодняшний опыт о ваших прошлых мотивах? Какие идеи, которые вы сейчас, будучи старше и мудрее, разделяете, были непонятны вам в юности? Как вы оказались в центре событий, которые произошли много лет назад? И чего вы ожидаете от будущего?

Сны человечества: мифы — выдумка или правда?

Когда мы слышим слово «миф», перед глазами встают античные статуи, боги на Олимпе или сказочные драконы. Мы считаем их красивым вымыслом древних, наивной попыткой объяснить гром и молнию. Устаревшей сказкой. Но что, если это поверхностный взгляд? Что, если мифы — древнейшая операционная система человеческой психики и культуры? Особый код, с помощью которого наши предки упаковывали вечные истины, коллективные страхи и главные вопросы в захватывающие сюжеты. Их правда лежит не в исторической достоверности, а в области психологии, смысла и понимания природы человека. Давайте отправимся в путешествие вглубь коллективного бессознательного — туда, где рождаются эти сны человечества. Миф как универсальный инструмент познания В мире без телескопов и научных журналов мифы были универсальным инструментом познания. Они выполняли функции, которые сегодня разделены между разными сферами. Как первая наука, они давали целостные ответы на вопросы об устройстве мира. Почему гремит гром? Это Зевс мечет молнии. Почему сменяются сезоны? Это история о похищении Персефоны Аидом. Это было не просто объяснение, а наделение мира смыслом и драматургией, превращение хаоса в космос, что и означает это греческое слово — «порядок». Миф создавал карту реальности, на которой человек находил свое место. Задолго до Фрейда и Юнга мифы выполняли роль первой психологии. Они описывали внутренний мир, персонифицируя душевные конфликты, страсти и инстинкты. История Эдипа — это не просто сказка о царе, убившем отца и женившемся на матери. Это мощное исследование рока, свободы воли и бессознательных влечений. Подвиги Геракла — это аллегория преодоления внутренних демонов, воплощенных в чудовищах. Мифы давали язык для того, что бурлило внутри, но не имело названия. Одновременно мифы служили первой моралью и социологией. Они были социальным клеем и сводом правил, утверждавшим, что хорошо и что плохо, каково место человека в обществе. Миф о Прометее, похитившем огонь, поднимал вечные вопросы о цене прогресса и бунте против порядка. Каждый народ имел свой миф о происхождении, который задавал идентичность и общие ценности. Мифологическое повествование было инструкцией по выживанию и жизни в сообществе. Язык архетипов: почему древние сюжеты живы Почему истории, созданные тысячи лет назад, до сих пор находят в нас отклик? Потому что они говорят на языке архетипов — универсальных, врожденных психических образов, общих для всего человечества. Карл Густав Юнг считал их фундаментом коллективного бессознательного. Архетип Героя и его путь составляют ядро бесчисленных мифов от Гильгамеша до Одиссея. Схема узнаваема: зов к приключениям, преодоление порога, встреча с наставником, испытания, битва и возвращение домой преображенным. Это метафора взросления, обретения себя. Архетип Тени представляет темную, непризнанную часть нашей психики. В мифах она проецируется на чудовищ, демонов, коварных богов. Сет, убивающий Осириса. Крон, пожирающий своих детей. Медуза Горгона. Эти образы воплощают наши вытесненные страхи и агрессию. Встреча с Тенью — обязательный этап пути Героя. В современной культуре этим архетипом наделены Дарт Вейдер или Джокер. Архетип Мудреца — олицетворение знания и духовного прозрения. В мифах это пророки, мудрые кентавры, богини судьбы. Они дают герою талисман или совет. Их современные воплощения — Оби-Ван Кеноби, Дамблдор, Гэндальф. Архетип Великой Матери представляет природу во всей ее полноте — не только как источник жизни, но и как ее завершение. Он объединяет созидание и разрушение, утешение и ужас. Это проявляется в двойственности женских божеств: Деметра — богиня плодородия, дающая жизнь, и в то же время богиня, чья скорбь насылает на мир бесплодие. Эта же двойственность воплощена в горгонах (особенно Медузе), чей образ соединяет в себе и материнскую иконографию, и смертоносный ужас, превращающий в камень. Это архетип самой природы, которая кормит и поглощает, рождает и забирает обратно. Эти паттерны кочуют из эпоса в сказку, из классики в блокбастер. Они являются готовыми психологическими рамками, в которые мы упаковываем свой опыт. Миф дает нам карту внутренней территории. Экзистенциальная правда мифа Так где же следует искать истинность мифа? Очевидно, не в буквальной проверке фактов. Мы не ищем археологических подтверждений яблока раздора. Правда мифа — психологическая и экзистенциальная. Это правда о внутреннем мире человека, которая остается неизменной сквозь тысячелетия. Миф говорит правду о страхе смерти и поиске бессмертия, как в поисках Гильгамеша. О конфликте между долгом и страстью, как в истории Федры. О тщетности попыток избежать судьбы, судьбе Эдипа. О цене дерзости и познания, как в историях Прометея и Икара. О вечном цикле смерти и возрождения в мифах об Осирисе. О поиске своего места и сущности в пути Героя. Это правда, которая не устаревает. Читая миф, мы узнаем в героях и злодеях части самих себя. Мы проходим их путь, проживая свои внутренние противоречия. Миф — это зеркало, в котором человечество разглядывает свою душу. Мифологическое мышление в современном мире Самое важное понимание состоит в том, что мы не избавились от мифологического мышления, отказавшись от веры в Зевса. Мы просто сменили декорации. Наша психика по-прежнему жаждет целостных нарративов, которые объясняют мир и задают идентичность. Идеологии и политические проекты зачастую работают по той же схеме, предлагая такие всеобъемлющие истории. Например, коммунизм предлагал нарратив о светлом будущем через классовую борьбу, а «американская мечта» — историю о человеке, который сделал себя сам. Эти нарративы структурируют социальную реальность и дают чувство принадлежности. Даже наука в массовом сознании часто обрастает чертами мифа: образ бесстрашного ученого-героя, нарратив о линейном прогрессе. А теории заговора — это чистая мифология с тайным злом, героями-правдолюбцами и сакральным знанием для избранных. Поп-культура стала главной фабрикой новых мифов. Кинематограф вселенной Marvel, «Звездные войны», «Властелин Колец» — прямые наследники мифологического эпоса. Они предлагают новые пантеоны богов в лице супергероев, архетипичные сюжеты и коллективные ритуалы просмотра. Миф никуда не исчез. Он адаптировался, перейдя из сакральной сферы религии в политику, кино и даже рекламу, которая продает нам не товар, а миф о лучшей жизни, молодости и успехе. Зачем нам мифы сегодня? В рациональном, раздробленном и часто обессмысленном мире мифы продолжают выполнять жизненно важную функцию. Они дают нам целостность, связывая разрозненные события жизни в осмысленную историю о нас самих и мире. Они смягчают экзистенциальную тревогу, помогая примириться с конечностью, страданием и хаосом, вписывая их в более крупный, осмысленный паттерн. Они сохраняют и транслируют культурный код, являясь хранилищем коллективной мудрости и метафор. И, что особенно важно, они обеспечивают психологическую навигацию. Архетипичные сюжеты служат внутренними картами для сложных жизненных периодов: уход из родительского дома как путь Героя, кризис среднего возраста как встреча с собственной Тенью, поиск смысла как встреча с Мудрецом. Миф — это сон человечества наяву. Особая форма, в которой наша психика, сталкиваясь с необъятным и пугающим миром, создает из этой встречи историю. Историю, в которой есть место подвигу, трагедии, любви и поиску истины. Отвергая миф как простую выдумку, мы рискуем потерять ключ к пониманию самих себя. Принимая его как глубокую, символическую правду, мы получаем доступ к древнему, неиссякаемому источнику смысла. Источнику, который продолжает питать нашу культуру, искусство и внутреннюю жизнь даже в самом технологичном веке. Автор: Андрей Кудрявцев

Почему мы чувствуем боль?

Боль — это универсальный опыт, но ее смысл часто от нас ускользает. Мы инстинктивно воспринимаем ее как врага, помеху, которую нужно немедленно устранить. Однако боль не является ошибкой природы. Это самый совершенный и безжалостный сигнальный механизм, который когда-либо создавала эволюция. Без способности чувствовать боль жизнь в ее сложной, хрупкой и осознанной форме была бы просто невозможна. Это фундаментальный язык, на котором наш организм говорит с нами о границах, опасностях и потерях. Давайте перестанем видеть в боли лишь тирана и попробуем расшифровать ее код. Как тело передает сигнал тревоги Все начинается с крошечных стражей — ноцицепторов. Это специализированные нервные окончания, разбросанные по коже, костям, мышцам и внутренним органам. Их задача — не чувствовать прикосновение или температуру, а обнаруживать потенциальные или реальные повреждения. Они реагируют на три вида угроз: механическую (порез, удар), термическую (ожог, обморожение) и химическую (воспаление, воздействие кислоты). Но сам факт активации ноцицептора еще не означает, что мы чувствуем боль. Это лишь первая искра. Далее сигнал по нервным волокнам, как по телеграфным проводам, мчится в спинной мозг, а оттуда — в определенные области головного мозга. И вот здесь происходит ключевое превращение: электрический импульс становится субъективным, живым переживанием. Мозг — это интерпретатор. Он оценивает сигнал в контексте: насколько это опасно? что происходит вокруг? каков мой прошлый опыт? Именно поэтому один и тот же укол может быть едва заметным у врача и невыносимым для человека в состоянии паники. Феномен фантомных болей у людей с ампутированными конечностями — прямое доказательство того, что боль рождается не в ткани, а в мозге. Нервные пути, лишенные входа, начинают подавать хаотичные сигналы, и мозг, стремясь осмыслить этот «шум», создает мучительное ощущение в конечности, которой физически уже нет. Но история на этом не заканчивается. Превращение сигнала в ощущение — это активный и многоуровневый диалог. В спинном мозге существует своеобразный «контрольный пункт» — теория воротного контроля боли. Здесь поток болевых сигналов может быть усилен, ослаблен или даже полностью заблокирован другими нервными импульсами. Например, если вы ударились и сразу же начали растирать ушибленное место, вы не просто отвлекаетесь. Вы посылаете по тем же проводящим путям поток тактильных сигналов, которые частично «закрывают ворота» для болевых, облегчая ощущение. Дальше в головном мозге включаются высшие центры, которые придают боли ее эмоциональную окраску и смысл. За это отвечает сложная сеть, включающая таламус (главный диспетчер сенсорной информации), островковую долю (которая создает физическое ощущение боли и отвращения к ней) и переднюю поясную кору (связывающую ощущение с эмоциональным страданием и вниманием). Именно здесь боль перестает быть просто сигналом «опасность в правой руке» и становится переживанием, окрашенным страхом, страданием, тревогой или раздражением. На этом уровне огромную роль играют наши ожидания, внимание и память. Спортсмен на адреналине может не заметить серьезную травму до финиша — его мозг, сфокусированный на цели, приглушает болевые сигналы. Человек с тревожным расстройством, наоборот, может интерпретировать нормальные телесные ощущения (например, учащенное сердцебиение) как признак катастрофы, усиливая дискомфорт до паники. А воспоминание о предыдущем мучительном опыте у стоматолога способно сделать обычный осмотр пыткой, потому что мозг уже настроен на ожидание угрозы. Цена жизни без боли Чтобы понять гениальность и необходимость боли, нужно представить себе жизнь без нее. Такое состояние существует — это редкое генетическое заболевание CIPA (врожденная нечувствительность к боли с ангидрозом). Люди с CIPA не чувствуют физической боли. Звучит как дар, но на деле это тяжелый приговор. Ребенок с CIPA может сломать руку во время игры и продолжать активность, усугубляя травму. Он не отдернет руку от раскаленной плиты, получив глубокий ожог. Он не почувствует воспаление аппендикса или развитие инфекции. Его тело лишено самой главной системы экстренного оповещения. В результате такие люди редко доживают до взрослого возраста, постоянно сталкиваясь с накапливающимися травмами, о которых они просто не знают. Боль — это эволюционный страж, встроенный в саму ткань жизни. Она выполняет три спасительные функции. • Защитная: заставляет нас мгновенно отдернуть руку от огня, сбросить тяжесть, прекратить движение, угрожающее переломом. • Охранная: обездвиживает нас при серьезной травме (например, переломе), вынуждая к покою, который необходим для заживления. • Обучающая: формирует мощнейшие негативные ассоциации. Однажды обжегшись о чайник, мы на всю жизнь приобретаем осторожное отношение к кипятку. Таким образом, физическая боль — это не наказание, а плата за выживание в физическом мире. Она рисует карту опасностей, очерчивая границы, за которые наш хрупкий организм заходить не должен. Зачем нужна душевная боль? Но человек — существо не только физическое. У нас есть психика, сознание, социальные связи. И эволюция, создавая сложный социальный мозг, подарила нам удивительный и мучительный инструмент — способность чувствовать психическую боль. Боль утраты, отвержения, предательства, несправедливости, стыда. С биологической точки зрения, эта боль — расширение той же сигнальной системы. Социальные связи для человека были таким же фактором выживания, как еда и безопасность. Изгнание из племени в древности было равносильно смертному приговору. Поэтому мозг «научился» использовать знакомый, болезненный язык, чтобы сигнализировать об угрозах социальному благополучию. Боль от разрыва отношений активирует те же нейронные цепи, что и физическая травма. Это не метафора: функциональная МРТ показывает, что при переживании социального отторжения «загораются» зоны, отвечающие за физическую боль (передняя поясная кора, островковая доля). Эта способность — чувствовать душевную боль — стала краеугольным камнем человечности. Она — основа эмпатии. Мы можем по-настоящему понять страдание другого, только если знаем, каково это — страдать самим. Она — источник морали и совести. Угрызения совести, чувство вины — это формы психической боли, которые удерживают нас от поступков, разрушающих социальную ткань. И она же — двигатель искусства и глубоких связей. Великая музыка, литература, живопись часто рождаются из попытки выразить, прожить или преодолеть боль. А самые прочные отношения часто выкованы в совместном преодолении трудностей и разделенных переживаниях. Чувствовать душевную боль — значит быть живым, уязвимым и способным к глубокому контакту с миром и другими людьми. Это цена за возможность любить, дружить и творить. Когда страж становится тюремщиком Однако любая гениальная система может дать сбой. Боль из спасительного стража превращается в мучительного тюремщика в двух главных случаях: хроническая физическая боль и депрессия (как форма хронической душевной боли). При хронической боли система ноцицепции выходит из-под контроля. Сигнал продолжает звучать долгое время после заживления тканей или вообще без явной физической причины. Нервные пути становятся гиперчувствительными, а мозг «учится» постоянно интерпретировать сигналы как угрожающие. Боль теряет свою сигнальную функцию — она больше ни о чем не предупреждает, кроме собственного существования, и становится самостоятельной, изнурительной болезнью. Депрессию можно рассматривать как сломанную систему психической боли. Если в норме душевная боль — это острый сигнал о потере, неудаче, одиночестве, который мотивирует нас на изменения (вернуть близкого, исправить ошибку, наладить контакт), то при депрессии этот сигнал становится постоянным, всепоглощающим фоном. Он парализует волю, лишает смысла любые действия. Мозг как бы застревает в петле, непрерывно транслируя сообщение о всеобщей безнадежности, не указывая пути к спасению. В этом состоянии боль теряет свой адаптивный смысл и становится тюрьмой для сознания. Как расшифровать сигнал, а не заглушить его Главный вызов, который нам бросает боль, — это научиться правильно ее «слушать». Наша культура часто предлагает только два пути: героическое терпение или немедленное глушение таблетками. Но есть третий путь — осознанная расшифровка. Это требует смелого внутреннего диалога. Когда возникает боль (физическая или душевная), вместо автоматической реакции «скорее прекратить!» можно задать вопросы: «О чем она сигнализирует?» Что конкретно угрожает моему телу или моему благополучию? (Травма? Токсичные отношения? Предательство ценностей?) «Насколько этот сигнал актуален?» Это свежая тревога или застарелая, навязчивая запись? (Острая травма или хроническое воспаление? Актуальное горе или незажившая старая рана?) «Какое действие она требует?» Боль — это призыв к действию. Физическая боль требует отдыха, лечения, изменения поведения. Душевная боль требует внимания к отношениям, пересмотра границ, выражения чувств, поиска поддержки. Цель — не упиваться страданием, а признать боль ценным источником информации. Иногда ее послание ясно: «Прекрати это делать, это вредит тебе». Иногда оно сложнее: «Обрати внимание на ту часть своей жизни, которую ты давно игнорируешь». Услышав и поняв сигнал, мы можем предпринять осмысленные шаги. Тогда боль, выполнив свою функцию, часто отступает. Сущность уязвимости Чувствовать боль — значит быть уязвимым. А быть уязвимым — значит быть живым. Это наша общая, неизбежная данность. Боль — это не противоположность счастью, а его неотъемлемая часть сложной картины человеческого опыта. Она очерчивает контуры нашего «я», показывает, что для нас важно, что мы можем потерять. Она — плата за способность любить так сильно, что потеря причиняет страдание, и за способность стремиться к чему-то так настойчиво, что неудача ранит. Принимая боль как сурового, но мудрого проводника, мы не становимся слабее. Мы становимся целостнее. Мы учимся отличать шум страха от тихого, настойчивого голоса истинной угрозы. Мы обретаем способность к глубокому состраданию — и к самим себе, и к другим. И в этом умении слышать, понимать и проживать свою боль, не позволяя ей разрушить себя, заключена, возможно, одна из вершин человеческой силы и мудрости. Автор: Андрей Кудрявцев

«Тайная история» — крёстный и убийца «dark academia»

«Dark academia» — эстетика, романтизирующая учёбу, классическую литературу и интеллектуальный аристократизм, — на поверку может быть не столько вдохновляющей, сколько разрушительной. И если у этого направления есть священный текст, то это, безусловно, «Тайная история» Донны Тартт. Книга, которая одновременно создала и убила жанр, став его крёстным отцом и палачом. «Dark academia» обладает шармом, — нет никаких вопросов к тем, кто искренне любит эту эстетику и эти (увы, одни и те же, так как списки не обновляются) книги. Направление внесло вклад в популяризацию изучения классической литературы, иностранных языков (и латыни), мировой культуры в общем. За одно это «dark academia» следует как минимум признавать и ценить наравне с научной фантастикой (взбудоражившей интерес к кибернетике и космосу) и антиутопией (сделавшей из нас философов). Любить первый роман Тартт, как говорится, есть за что. И всё же жаль — бесконечно жаль, — что именно «Тайная история» стала неким катехизисом направления. А ведь у книги был огромный потенциал. «Тайная история» уничтожает «dark academia» точно так же, как Эми Эллиотт-Данн из «Исчезнувшей» уничтожает образ идеальной девушки. И если в случае «Исчезнувшей» это комплимент, то в случае «Тайной истории» — нет. Говорят, критиковать лучше с похвалы. Что в романе работает? Атмосфера Аудитории с дискуссиями, опустевшие библиотеки, парки, твидовые пиджаки — всё в том виде, в котором полюбилось многим. Литературный язык и авторский стиль У Тартт есть несомненный «почерк». Отдельные фрагменты романа действительно хочется перечитать. Кругозор автора Тартт получила классическое гуманитарное образование, и это чувствуется. Достоевский (пусть не совсем к месту), латынь, Древняя Греция. Некоторые проблески в характерах героев. Лишь проблески. Что же не так с дебютным романом Тартт? Попытка писателя быть Достоевским Натужность этого чересчур бросается в глаза. Любое сравнение, любая метафора, любая аллюзия должны быть как позвоночник — то есть «прощупываться, но не выпирать». У Тартт — выпирает. Реверансы «Преступлению и наказанию» не усиливают напряжение и не открывают для читателя манящую «анфиладу цитат» (как в «Волхве» Фаулза, к примеру), а лишь напоминают читателю: он читает не то самое великое произведение, а лишь книгу эпигона. Герои, которым не сопереживаешь Мы вступаем в зону субъективности. Постараемся посмотреть на историю под новым углом: персонажи «Тайной истории» — конфеты с красивым кондитерским оформлением, но без начинки и со слабо выраженным вкусом. Это, к слову, одна из причин, почему герои (Ричард, Генри, Фрэнсис, Чарльз, Камилла) могут нравиться, ведь пустоту творческий человек может заполнить собственными домыслами, — и вот герои уже интереснее, глубже. Они будто те ароматические свечи, чей запах тебе непонятен и даже неприятен, пока кто-то не скажет, что это «белый чай». А ведь потенциал был, — но характеры не получают развития. Животный страх, испытываемый героями, не делает их внутренний мир содержательнее, а проблемы — правдоподобнее. Почему у Достоевского получалось, если не брать в расчёт то, что это, — извините, — Достоевский? Причина проста: Фёдор Михайлович уделял огромное внимание той самой «диалектике души». Русский писатель погружался в тёмные недра души и не боялся сталкивать противоположные начала. В «Тайной истории» подобного нет. Остались только инстинкт и интеллектуальные потуги. Скучный… А что там с жанром? Строго говоря, «Тайная история» — не детектив. Скорее квазидетектив: кто убийца, мы знаем с самого начала. Так что перед нами куда более сложный, требующий тонкости и мастерства жанр, ведь внимание должны удерживать персонажи; их мотивы, психология, философия (авторская или подвергшаяся осуждению автора). В «Тайной истории» идейное содержание — самая слабая сторона. Герои аморальны и при этом искусственны (ужасное сочетание, ведь даже откровенные подлецы могут быть очаровательными, — вспомним Паратова или Свидригайлова). В их редкую добродетель не веришь так же, как и в их вынужденное злодейство. Они — ни то ни сё; и это хуже, чем вариант, при котором они были бы мерзкими, отталкивающими. Убийца «dark academia» И вновь субъективность. «Тайная история» выделяет всё губительное и плохое, что только есть в эстетике образованности и «оксфордианства». «Тайная история» сотворила невероятное: ненадолго вызвала отвращение к направлению. Ум и книги, как говорила одна волшебница, — ещё не самое важное. Без великодушия, без поиска истины, без умения интуитивно ощущать красоту и понимать чувства других людей, — без всего этого нет искусства. Да и человека нет. Поэтому «Тайная история» — это история больших надежд и больших разочарований.