Достоин ли я любви?

Это не вы-Взрослый задаете себе такой вопрос, нет. Это тот малыш, что спрятался внутри вас. Чего он хочет и чего боится? Хочет — любви, а боится быть оставленным и одиноким. Поэтому изо всех своих силенок старается заслужить любовь — и вашу кстати тоже. Какая та любовь, которую он ищет, — условная или безусловная? Малыш не задумывается об этом, да он просто не знает таких слов — он закрывает свою потребность, свой внутренний дефицит. Ему нужно — даже необходимо! — чтобы его любили. Любовь для него ассоциируется с безопасностью и спокойствием, а это самые первые природные потребности. Поэтому он так жадно учится заслуживать то, на что имеет право по рождению. Вопрос о праве и внутреннем разрешении самому себе быть любимым часто мучает нас и не дает покоя. И он действительно наполнен детскими реакциями — теми, которые мы «выучили» много лет назад. Тогда, когда должны были учиться на «отлично», ходить в музыкальную школу или вести себя тихо, чтобы увидеть одобрение родителей. Именно так они показывали нам, что принимают в нас, а что нет. В детстве мы не имели мнения о себе, поэтому воспроизводили ожидания других — в основном родителей, потому что они — это наше ближайшее окружение. И мы запомнили, какими нужно быть, чтобы нас любили. И «выучили» самую главную мудрость жизни — таким, какой ты есть, тебя не хотят любить; будь другим — и тогда заслужишь право быть частью жизни важных для тебя людей. И теперь эта «мудрость» отравляет нашу собственную жизнь — потому что желание быть любимым (и здесь речь не столько об отношениях с партнером, сколько об отношениях с окружающими в целом) является в определенной степени отражением наших страхов. С одной стороны, мы хотим любить и быть любимыми, чтобы испытать это прекрасное чувство, к которому с самого детства готовят нас сказки и былины, — всепоглощающую и самоотверженную Любовь. С другой стороны, в нашем сознании любовь других — это гарантия, что мы не останемся одни, не испытаем чувство одиночества. Специалисты говорят, что страх одиночества сегодня является одним из самых распространенных — в списке «топ 10» психолога Евгения Якушева он стоит на первом месте. Свой рейтинг Евгений составил на основе статистики причин обращений клиентов, 80% которых связаны в целом со страхами, и большая часть — конкретно с боязнью одиночества. У нее много «лиц»: это страх быть непонятым, непризнанным, невостребованным, брошенным, отвергнутым, оказаться один-на-один с бессмысленностью своей жизни. В психологии есть даже специальный термин для обозначения тревожного состояния, связанного с боязнью одиночества, — аутофобия. Эрих Фромм в своей книге «Искусство любить» пишет так: «глубочайшую потребность человека составляет потребность преодолеть свою отделенность, покинуть тюрьму своего одиночества». В этом смысле стремление чувствовать себя любимым естественно, потому что мы хотим быть в контакте с другими, иметь с ними крепкую связь. Но… не понимаем, достойны ли любви просто так, являясь такими, какие есть. Выученные в детстве уроки не позволяют спокойно самим принимать себя, заставляют тянуться к заданным другими людьми вершинам, а потому и формируют чувство недоверия к тому, что другой человек может полюбить нас в нашем несовершенстве. В чем тут дело? В нас и нашем детстве? Но оно уже прошло и назад ничего не вернешь. Или мы неверно понимаем смысл слова «любовь»? Определение ему пытались дать еще древние — многим знакомы слова из первого послания апостола Павла к Коринфянам: «любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит». Психолог А. В. Петровский определяет любовь как интенсивное, напряженное и относительно устойчивое чувство, физически обусловленное сексуальными потребностями и выражающееся в стремлении быть с максимальной полнотой представленным своими личностно-значимыми чертами в жизни другого так, чтобы пробуждать в нем ответное стремление той же интенсивности, напряженности и устойчивости. Биологические исследования показали, что в организме влюбленного человека некоторые участки мозга становятся чрезвычайно активными, а некоторые отключаются. Так, когда человек влюбляется, отключается лобная кора, которая ответственна за принятие решений. Кроме того, дезактивируется область мозга, которая управляет страхом и отрицательными эмоциями, поэтому влюбленные в большинстве своем чувствуют себя счастливыми и не опасаются возможных негативных событий. Интересно, насколько неожиданные ответы на вопрос «что такое любовь?» могут дать люди с разной этико-рациональной направленностью: • Британский физик-теоретик и по совместительству популяризатор науки Джим Аль-Халили называет любовь мощным неврологическим состоянием, подобным голоду или жажде, но в отличие от них более постоянным. • По мнению бенедиктинской монахини Кэтрин Вуборн, любовь легче пережить, чем дать ей определение. Она кажется отдаленной, пока мы не столкнемся с ее воплощениями: актами доброты, щедрости и самопожертвования. Парадокс любви в том, что она совершенно свободна, но сильно нас связывает обязательствами. Любовь — величайшее благословение жизни. • Философ и писатель Джулиан Баггини считает любовь частично неуловимой, разной для всех. Однако при этом она всегда «обязательство, которое мы лелеем и развиваем, несмотря на то, что обычно она появляется в нашей жизни неожиданно». Итак, мнений много, но они не сильно приблизили нас к пониманию того, почему при всей важности этого чувства мы далеко не всегда считаем себя достойными того, чтобы кто-то любил нас. Что в ней самой такого, что заставляет нас «зарабатывать право» быть любимыми? Или дело все-таки в нас самих? Все озвученные взгляды представителей разных общественных сфер о том, что же есть любовь, подчеркивают сложность этого чувства, его нелинейность и наличие определенной внутренней структуры. В этом скорее всего и кроется ответ на наш вопрос: мы слишком узко смотрим на нее. Заслуживая внешнюю любовь, не задумываемся о том, что она просто жизненно необходима, потому что внутри есть дефицит собственной любви к себе. Получив надежду на любовь другого, тут же сомневаемся, а сможем ли сохранить, если просто останемся собой — ведь прошлый опыт показывает, что всегда есть заданные кем-то идеалы, не допрыгнув до которых, так и не становишься достойным. Словно бы любовь тебе выдали в кредит — и ты должен раз за разом оплачивать его вместе с процентами. Мы не рождаемся с пониманием всей сложности системы чувств, эмоций, реакций и опыта, которая именуется любовью. Мы наделены потенциалом любить — именно испытывать лучшие чувства и совершать из-за них определенные поступки. Но полное понимание любви формируется (или не формируется) лишь в процессе социализации. То есть во время общения с другими — сначала с родителями, друзьями, позже — с противоположным полом. И этот процесс занимает всю жизнь. Получается весьма сложная сферическая конструкция: в ее центре мы сами, второй круг — наша любовь к себе, внешний круг — это любовь к другим. Мы — это наше умение осознать себя, отделить от других. Любовь к себе — это принятие себя в хороших и плохих проявлениях, признание своего права Быть, разрешение любить себя без оглядки на мнение кого бы то ни было. А любовь к другим выражает признание права любить и быть любимым в отношениях с окружающими. То есть для ответа на вопрос в заглавии статьи необходимо сначала прояснить: а достоин ли я своей любви? По праву рождения — да. И это правда. Любить себя, любить других — звучит красиво, но что это значит? Эрих Фромм считает, что существует определенный набор элементов, из которых состоит это чувство: забота, ответственность, уважение и знание. «Что любовь означает заботу, — пишет он, — наиболее очевидно в любви матери к своему ребенку. Никакое ее заверение в любви не убедит нас, если мы увидим отсутствие у нее заботы о ребенке, если она пренебрегает кормлением, не купает его, не старается полностью его обиходить; но когда мы видим ее заботу о ребенке, мы всецело верим в ее любовь». Любовь — это активная заинтересованность в жизни и развитии того, что мы любим. Где нет активной заинтересованности, там нет любви. Забота и заинтересованность ведут к другому аспекту любви: к ответственности. Сегодня ответственность часто понимается как налагаемая обязанность, как что-то навязанное извне. Но ответственность в ее истинном смысле это от начала до конца добровольный акт. Это мой ответ на выраженные или невыраженные потребности человеческого существа. Быть "ответственным" значит быть в состоянии и готовности отвечать. Уважение — это не страх и благоговение; оно означает способность видеть человека таким, каков он есть, осознавать его уникальную индивидуальность. Уважение означает желание, чтобы другой человек рос и развивался таким, каков он есть. Уважение, таким образом, предполагает отсутствие эксплуатации. Уважать человека невозможно, не зная его; забота и ответственность были бы слепы, если бы их не направляло знание. Знание было бы пустым, если бы его мотивом не была заинтересованность. Я могу знать, например, что человек раздражен, даже если он и не проявляет это открыто; но я могу знать его еще более глубоко: я могу знать, что он встревожен и обеспокоен, чувствует себя одиноким, чувствует себя виноватым. Тогда я знаю, что его раздражение — это проявление чего-то более глубинного, и я смотрю на него как на встревоженного и обеспокоенного, а это значит — как на страдающего человека, а не только как на раздраженного. Автор: Нина Соколова

Подборка блиц-фактов №101

Многие древнегреческие мыслители, включая Демосфена, Демокрита, Сократа, Аристотеля и Гиппократа, участвовали в Олимпийских играх. Пифагор был чемпионом по кулачному бою, а Платон выигрывал соревнования по древнему единоборству панкратиону. Первое гетто появилось в Венеции в 16 веке. Городские власти решили поселить всех евреев на острове, где также находился литейный завод, от работы которого оставались залежи шлака. Именно от названия шлака на венецианском языке («gheto»), по наиболее распространённой версии, место районирования евреев и получило своё название. Панцирь черепахи состоит из щитков, на каждом из которых растут годовые концентрические кольца. По ним, подобно кольцам деревьев, можно определить возраст черепахи. Первой страной, принявшей христианство в качестве государственной религии, стала Армения. Первоначально зонт служил для защиты от солнца. Как укрытие от дождя зонт впервые применил англичанин Джонас Хенвей в 1750 году. По евангельской легенде Понтий Пилат, вынужденный согласиться на казнь Иисуса, умыл руки перед толпой согласно заповедям Моисея и сказал: «Невиновен я в крови Праведника сего». Отсюда произошло выражения для снятия с себя ответственности «я умываю руки». По иронии судьбы, официальный сайт фильма «Хакеры» был взломан неизвестными хакерами, а оригинальная версия сайта была утеряна. По приказу Наполеона III были изготовлены алюминиевые столовые приборы, которые подавались на торжественных обедах императору и самым почётным гостям. Другие гости при этом пользовались приборами из традиционных драгоценных металлов — золота и серебра. Поражение сборной Гондураса по футболу от сборной Сальвадора в матчах плей-офф отборочного этапа Чемпионата мира по футболу стало непосредственным поводом шестидневной войны между этими странами в 1969 году. С конца 19 века среди аборигенов островов Меланезии стал распространяться культ карго — вера, что западные товары посланы им духами предков, а белые люди незаконно владеют ими. Культ усилился после Второй мировой войны, когда острова стали театром военных действий, и промышленные товары (карго) для снабжения американской армии перепадали и местным жителям. Когда война, а вместе с ней и поток грузов, закончились, аборигены принялись строить из дерева и соломы точные копии взлётно-посадочных полос, аэропортов и радиовышек и проводить подобие военных маршей. Однако транспортные самолёты это так и не привлекло, и постепенно культы карго в Меланезии сошли на нет. После полёта в космос Гагарин был награждён чёрной «Волгой» с номерами 12-04 ЮАГ (дата полёта и инициалы). Причём буквы были законно произведены от индекса Московской области (где и находился Звёздный городок) — ЮА. У следующих космонавтов на именных машинах сохранились буквы ЮАГ, а цифрами обозначалась также дата полёта. Последние слова, произнесённые умирающим Эйнштейном, остались неизвестны — сиделка не понимала по-немецки. При родах жираф падает на землю почти с двухметровой высоты. Прибыв к северному побережью Южной Америки, в лагуне Маракайбо конкистадоры увидели построенные на сваях и соединённые между собой мостиками индейские хижины. Уроженцу Италии Америго Веспуччи, прибывшему с испанцами, они напомнили Венецию, и он назвал свайный посёлок маленькой Венецией, по-итальянски Венесуэлой. Притяжательное прилагательное «шарашкина» образовалось от диалектного шарань («шваль, голытьба, жульё»). Выражение «шарашкина контора» сперва означало буквально «учреждение, организация жуликов, обманщиков», а сегодня применяется для обозначения просто несолидной конторы.

Многоликое молчание

Что такое молчание? Какое значение придает ему каждый из нас? Являются ли условиями «наличия» молчания состояния отсутствия, закрытости и одиночества? В современном обществе нас давно уже одолела потребность бесконечной болтовни и бессмысленного общения. Что чаще всего стоит за молчанием? Это проявления счастья, восхищения, доверия, поддержки, осмысления. Им можно считать паузу в диалоге, который может продолжиться через любой промежуток времени. Молчание – это сдерживание переполняющих эмоций, сохранение тайны, ожидание ответа, проявление печали, обессиленности и сосредоточенности. Оно также может быть комфортным внутренним, привычным состоянием души человека. Самые неприятные, волнующие причины для молчания – страх высказать свои мысли; бойкот как проявление наказания, обиды, гнева и разочарования; пренебрежение и равнодушие. Перечислять можно долго, но каждый относится к нему по-своему. Кто-то его боится, а кто-то ценит, восхищается им. На тему молчания писали многие русские поэты, каждый о сокровенном, со своим пониманием, чувством и настроением. Для Бориса Пастернака «Тишина – это лучшее из того, что слышал». По мнению Василия Жуковского «Лишь молчание понятно говорит». И, да, молчанием можно сказать многое, иногда даже больше чем словами. С этим же смыслом писал и Иосиф Бродский, «Разговор с небожителем»: «...должно быть, / Лишь молчанье – столь просторное, / Что эха в нем не сподобятся / Ни всплески смеха, ни вопль: «Услышь!»». С философским оттенком раскрыл данный феномен и Федор Тютчев в своем одноименном лирическом стихотворении «Silentium!»: «Молчи, скрывайся и таи / И чувства и мечты свои – / Пускай в душевной глубине / Встают и заходят оне...». Он наталкивает на раздумья. Советует не выдавать всех своих чувств и эмоций, переваривать их внутри себя. Пробовать на вкус, скрывая от всех. И вслух не говорить об этом. О чем молчали раньше и о чем молчат сегодня? Это те же проблемы, эмоции, ценности. Но в наши дни почти нет времени на молчание. Не всегда даже есть минута для того, чтобы подумать, осмыслить что-то. Темп жизни настолько возрос, что люди, как белки в колесе куда-то бегут, спешат, думают на лету. Эмоции сменяются с такой же скоростью, нет возможности окунуться, войти в себя. Невольно вспоминается роман Ивана Гончарова «Обломов». Да, с одной стороны автор показывает один из пороков человека – неисправимая лень. Но как много времени было у главного героя на раздумье, общение с самим с собой, со своим «внутренним я». Вот если сейчас человеку дать такую возможность: спокойно полежать недельку другую, отключив телефон, телевизор и просто подумать обо всем на свете, прокрутить свою жизнь, поступки. Сколько нового он смог бы для себя открыть, и сколько найти решений и ответов на многие задачи, вопросы. Молчание – многоликое явление и очень неоднозначное. Оно может быть вынужденным или желанным. Молчание может вызывать боль и стать проявлением счастья. Но каким бы оно не было, человек должен, пусть ритуально, хотя бы изредка молчать, чтобы услышать самого себя. Автор: Алена Хот

О пользе забывчивости

Богатая еврейская пара решила провести отпуск в Австралии и полетела туда на собственном самолете. По дороге в самолете отказали мотор и рация, и им с огромными сложностями пришлось приземлиться на необитаемом острове посреди океана. Первый шок прошел и мужчина спрашивает: — Сара, а скажи-ка мне, там перед отлетом звонили из Еврейского агентства, просили деньги для Тель-Авивского университета. Ты им послала чек? — Нет, Соломон, все собиралась и забыла. — А приходило письмо из Любавической cинагоги — они просили помочь с ремонтом. Ты им что-то платила? — Извини, дорогой, замоталась и как-то вылетело из головы. — А там лежало на тумбочке обращение Сионистского комитета с просьбой пожертвовать деньги на репатриацию в Израиль — ты им ответила? — Тоже нет, думала после приезда. Извини, Соломон! Муж бросается к жене с горячими поцелуями. Она: — Что, дорогой, что случилось? Ты меня раньше так никогда не целовал! — Сара, они нас найдут!!!

Жена, любовница и Энгельс: что думал Карл Маркс о любви

Со дня рождения немецкого философа еврейского происхождения, революционера, экономиста и автора научных трудов «Капитал» и «Манифест коммунистической партии» прошло 200 лет. Когда говорят о Карле Марксе, то, в первую очередь, вспоминают его философские, экономические и политические идеи и искания, которые навсегда изменили мировую историю. «Капитал» Маркса зубрили в советских школах, ему устанавливали памятники (первый появился в Перми), о нем снимали фильмы и не раз называли самым великим философом последних столетий. Несмотря на то, что коммунистические идеи все чаще воспринимают, как утопию, которой не суждено было сбыться, цитаты из книг Маркса до сих пор пользуются большой популярностью. Что же философ думал и говорил о нематериальном — о любви? Революционеры тоже любят О том, что Карл Маркс в молодые годы любил шумные компании и пирушки с большим количеством алкоголя доподлинно известно. Уже во время учебы в университете Маркс в нетрезвом состоянии мог похвастаться проблемами с законом. А вот какими женщинами молодой философ интересовался — вопрос не до конца изученный. Официально роль спутницы жизни философа отводится прусской аристократке Женни фон Вестфален, с которой Маркс был знаком с самого раннего детства. Отцы детей были хорошими приятелями, пока Женни не сообщила о своих отношениях с Марксом. Обручились молодые люди тайно, когда Карлу было 18, а Женни — 22. Поженились молодые люди всего лишь через семь лет. Все это время юный экономист учился и путешествовал, отношения возлюбленные поддерживали на расстоянии — по переписке. Женни ревновала, считала, что у Маркса был кто-то на стороне и боялась, что молодой человек передумает жениться. Ревновала она, конечно, не зря. Например, в Берлине Маркс увлекся поэтессой Беттиной фон Арним, которая была старше его на 20 лет и красотой не отличалась. Зато она была известна и умна. В одном из интервью праправнучка революционера от внебрачного сына Хилда Маркс сказала, что философ не мог вступать в сексуальную связь с необразованными женщинами. Спустя 7 лет Маркс и Женни официально поженились. Судя по всему, на решение повлияла смерть отца Женни, которая произошла за год до свадьбы дочери. Свою жену Маркс любил. Женни была для него в первую очередь любовницей и товарищем. Историки отмечают, что Маркс был хорошим отцом, куда лучшим, чем Женни матерью. Из семи родившихся детей в семье выжили только трое. Однако жена не стала для философа последней женщиной. В 1845 году мать Женни отправила ей на помощь 11-летнюю экономку Елену Демут. Спустя шесть лет, когда Женни была в очередной раз беременна, о том, что находится в положении сообщила и экономка. Говорят, что связь Маркса с Демут случилась, когда жена уезжала в Европу регулировать финансовые вопросы. Некоторые историки утверждают, что после измены Марксу было стыдно и он договорился больше никогда не вступать в сексуальную связь с Демут. Стоит сказать, что девушка так и не вышла замуж, а ребенка отправили в приют. Спустя некоторое время Фридрих Энгельс назвал себя отцом новорожденного и отправлял ему содержание. Лишь на смертном одре Энгельс признался, что это не его ребенок. Может быть, Марксу было стыдно, но любовные связи на стороне продолжались. Как-то он увлекся образованной итальянкой 33-летней фрау Тенге, которая была женой богатого помещика. Их общение началось с интеллектуальной связи, а закончилось сексуальной. Когда философу было 45, он флиртовал со своей племянницей — дочерью основателя концерна Philips Наннетой Филипс, которая была младше его на 19 лет. Маркс часто ездил в дом Филипс в Голландию, где написал значительную часть «Капитала». Историки так до конца и не сошлись во мнениях, была ли связь с Филипс сексуальной или платонической. «Видишь ли, малышка моя, я многое повидал, но можешь быть уверена, что я всегда хочу вернуться в Боммел», — писал он Наннете Филипс. Но ревновала законная жена Маркса не только к женщинам, но и к другу — Фридриху Энегльсу, который славился беспорядочным образом жизни. Женни боялась, что богатый и распутный мужчина «испортит» ее мужа, но ничего с этим поделать не могла — Энгельс содержал всю семью. Кстати, он же похоронил Женни, когда она умерла. Маркс в тот день остался дома, потому что врачи запретили ему нервничать. Что говорил Маркс о любви «Если ты любишь, не вызывая взаимности, то есть если твоя любовь как любовь не порождает ответной любви, если ты своим жизненным проявлением в качестве любящего человека не делаешь себя человеком любимым, то твоя любовь бессильна, и она — несчастье», — писал Маркс в работе «Экономическо-философские рукописи 1844 года». Не скупился Маркс и на страстные слова в адрес своей жены. О чем все узнали лишь спустя сто лет, когда было опубликовано письмо Маркса к Женни, которое все это время хранили дети и внуки. «Во всяком случае, ни одно из этих мрачных изображений мадонн так много не целовали, ни на одно не смотрели с таким благоговейным умилением, ни одному так не поклонялись, как этой твоей фотографии, которая хотя и не мрачная, но хмурая и вовсе не отображает твоего милого, очаровательного, „dolce“, словно созданного для поцелуев лица. Но я совершенствую то, что плохо запечатлели солнечные лучи, и нахожу, что глаза мои, как ни испорчены они светом ночной лампы и табачным дымом, все же способны рисовать образы не только во сне, но и наяву. Ты вся передо мной как живая, я ношу тебя на руках, покрываю тебя поцелуями с головы до ног, падаю перед тобой на колени и вздыхаю: „Я вас люблю, madame!“ И действительно, я люблю тебя сильнее, чем любил когда-то венецианский мавр. Лживый и пустой мир составляет себе ложное и поверхностное представление о людях. Кто из моих многочисленных клеветников и злоязычных врагов попрекнул меня когда-нибудь тем, что я гожусь на роль первого любовника в каком-нибудь второразрядном театре? А ведь это так». «Временная разлука полезна, ибо постоянное общение порождает видимость однообразия, при котором стираются различия между вещами. Даже башни кажутся вблизи не такими уж высокими, между тем как мелочи повседневной жизни, когда с ними близко сталкиваешься, непомерно вырастают. Так и со страстями. Обыденные привычки, которые в результате близости целиком захватывают человека и принимают форму страсти, перестают существовать, лишь только исчезает из поля зрения их непосредственный объект. Глубокие страсти, которые в результате близости своего объекта принимают форму обыденных привычек, вырастают и вновь обретают присущую им силу под волшебным воздействием разлуки. Так и моя любовь», — в том же письме описывает Маркс свои взгляды на разлуку. Несмотря на то, что коммунисты активно продвигали идею «свободной любви», сам Маркс ее не разделял, когда дело касалось его детей. «На мой взгляд, истинная любовь выражается в сдержанности, скромности и даже в робости влюбленного в отношении к своему кумиру, но отнюдь не в непринужденном проявлении страсти и выказывании преждевременной фамильярности. Если Вы сошлетесь на свой темперамент креола, моим долгом будет встать с моим здравым смыслом между Вашим темпераментом и моей дочерью. Если, находясь вблизи нее, Вы не в силах проявлять любовь в форме, соответствующей лондонскому меридиану, придется Вам покориться необходимости любить на расстоянии», — написал он в письме Поль Лафрагу, который хотел жениться на его дочери Лауре. Более того, когда речь шла о дочерях, Маркс забывал о всех коммунистических заветах и мыслил рационально. «Если бы мне нужно было снова начать свой жизненный путь, я сделал бы то же самое. Только я не женился бы. Поскольку это в моих силах, я хочу уберечь мою дочь от рифов, о которые разбилась жизнь ее матери. Так как это дело никогда не достигло бы нынешней ступени без моего непосредственного вмешательства (слабость с моей стороны!) и без влияния моей дружбы к Вам на поведение моей дочери, то личная ответственность всей тяжестью падает на меня. Что касается Вашего теперешнего положения, то те сведения, которых я не искал, но которые получил помимо своего желания, вовсе не успокоительны. Но оставим это. Что же касается общего Вашего положения, то я знаю, что Вы еще студент, что Ваша карьера во Франции наполовину разбита событиями в Льеже, что для Вашей акклиматизации в Англии у Вас пока что отсутствует необходимое условие — знание языка и что в лучшем случае Ваши шансы являются совершенно проблематичными. Наблюдение убедило меня в том, что Вы по природе не труженик, несмотря на приступы лихорадочной активности и добрую волю», — ставит условия жениху своей дочери Маркс. Автор: Екатерина Дегтерева

Великолепный британец Хью Лори

Этот аристократичный британец, обладающий самым престижным образованием и безупречным чувством юмора, стал кумиром миллионов после переезда в Америку и исполнения главной роли в знаменитом сериале «Доктор Хаус». Лента имела такой успех, что Лори стал лауреатом двух премий «Золотой глобус», что принесло ему, по слухам, невероятные гонорары и всемирную славу. Хью Лори родился в безупречной пресвитерианской семье из Оксфорда. Его родители — образцовая чета благодетельного врача и снисходительной леди, воспитавшей четырех детей. Несмотря на то, что мальчик был самым младшим ребенком в семье, его нисколько не баловали и воспитывали в самых жестких британских традициях трудолюбия, скромности и добропорядочности. Актер позже вспоминал, что мать никогда не ласкала сына, даже если тот был очень сильно расстроен, говоря свою коронную фразу «Пойди, просохни» в ответ на все жалобы ребенка. А вот отец стал для мальчика настоящим примером и образцом. Как истинный аристократ, юный Хью в 13 лет поступил в привилегированный колледж Итон, а потом пошел учиться на антрополога в Кембриджский университет. Отец хотел, чтобы сын пошел по его стопам и выбрал врачебную специальность, однако, Хью не на шутку увлекся греблей и достиг в этом виде спорта некоторых успехов, заняв четвертое место на чемпионате мира и став лидером среди английских юниоров. Несмотря на победы в мировых первенствах, наибольшее значение играли для юноши и его семьи (как и для всей традиционной Британии) ежегодные соревнования между студенческими командами Оксфорда и Кембриджа. И тут Хью с друзьями потерпел постыдное поражение, которое юноша воспринял как личную трагедию и впал в глубокую депрессию. Выйти из кризиса ему помогло новое увлечение — участие в постановках студенческого театрального кружка. Именно тогда Лори подружился со своим будущим компаньоном и постоянным партнером по юмористическим шоу Стивеном Фраем и встретил первую любовь — будущую знаменитую актрису Эмму Томпсон. Так образовался легендарный художественный треугольник, повлиявший на всю карьеру Хью. Первым серьезным актерским достижением Лори стала роль в комедийном сериале «Черная гадюка», где он, наравне с Фраем и будущим «мистером Бином» Роуэном Аткинсоном, играл сразу несколько персонажей, виртуозно входя в самые разнообразные сценические образы. В конце 80-х на британском телевидении стартует знаменитое «Шоу Фрая и Лори», в юмористических сценках которого без всякого стеснения комментировались остро актуальные проблемы тогдашнего британского общества, высмеивались даже почтенные премьер-министры — Маргарет Тэтчер и Джон Мэйджер. В начале 90-х гениальный дуэт приступил к телевизионной адаптации юмористических скетчей британского писателя П. Г. Вудхауза о легкомысленном аристократе Берти Вустере и его эрудированном камердинере Дживсе, который, по старой-доброй традиции английских классических романов, всегда вытаскивал своего хозяина из любых передряг. Кстати, именно в этом сериале Лори впервые выступил в роли исполнителя песен собственно сочинения в стиле рэгтайм, имевшим особую популярность в начале XX века. В середине 90-х Хью снимался в целом ряде исторических фильмов и экранизаций, однако, получал в основном второстепенные роли: «Разум и чувства» (по роману английской писательницы Джейн Остин), «Человек в железной маске». Поняв, что актерская карьера не приносит ему желаемого признания, Лори занялся писательским трудом и в 1996 году выпустил свой дебютный роман-бестселлер «Торговец пушками». Книга представляет собой пародийный боевик, написанный изысканным слогом, изобилующим тонкими шутками и обаятельными героями, которые были по достоинству оценены как взыскательными читателями, так и критикой. Однако, подлинная слава пришла к Хью Лори, когда ему уже было далеко за 40. Поворотным моментом в его актерской карьере стало приглашение в Лос-Анджелес на главную роль в сериале «Доктор Хаус», где англичанин должен был играть роль циничного гения от медицины. Съемки проекта длились 7 лет, каждый день из которых давался актеру невероятно тяжело: незнакомый город с бешеным ритмом, непривычный американский этикет — все это снова ввергло Лори в пучину глубочайшей депрессии и ностальгии по Туманному Альбиону. Слава, богатство и признание миллионов зрителей по всему миру оказались недостаточными для талантливого актера и он решил снова вернуться к увлечению молодости — музыке. В 2010 году Лори основал блюзовую группу «Copper bottom band», с которой записал уже два альбома. А в 2016 году успех британца был навеки запечатлен в знаменитой Голливудской аллее славы, где тот удостоился почетной звезды. Его биография как будто стала подтверждением персональной максимы актера: «Счастливые не покупают лотерейные билеты». Автор: Мария Молчанова

Так мала в этом веке пока что...

Так мала в этом веке пока что человеческой жизни цена!... Под крылами голубки Пикассо продолжается всюду война. Наших жен мы поспешно целуем, обнимаем поспешно детей, и уходим от них, и воюем на войне человечьих страстей. Мы воюем с песками, снегами, с небесами воюем, землей; мы воюем с неправдой, долгами, с дураками и сами с собой. И когда умираем, не смейте простодушно поверить вполне ни в инфаркт, ни в естественность смерти, — мы убиты на этой войне. И мужей, без вины виноватых, наши жены, приникнув к окну, провожают глазами солдаток на суровую эту войну. 1965 Евгений Евтушенко

Что стало с мальчиком Ванечкой из фильма «Офицеры»

Уже почти полвека радует зрителей фильм Владимира Рогового «Офицеры». Его создали по инициативе министра обороны СССР Андрея Гречко, который и сказал в свое время крылатую фразу «Есть такая профессия — Родину защищать!». О жизни и творчестве актеров, снявшихся в картине, рассказано много, их судьбы хорошо известны. Но вот что же стало с маленьким Ваней Трофимовым, внуком главных героев — Любы и Алексея? Как сложилась судьба юного актера Андрея Громова? Всенародно известным 10-летний паренек стал после «Офицеров». На роль мальчика утвердили без проб. Владимир Роговой знал его по «Приключениям желтого чемоданчика» (на съемках этого фильма он был вторым режиссером), после съёмок в «Приключениях...» мальчика сразу пригласили на съёмки детского телефильма «Валерка, Рэмка +...». «Офицеры» снимались по заказу Министерства обороны, поэтому на режиссере и актерах лежала особая ответственность. Все должны были играть безукоризненно и достоверно. У зрителей не должно было возникнуть и тени сомнения в том, что из суворовца Вани Трофимова вырастет настоящий офицер. Алина Покровская, игравшая его бабушку, рассказала потом, что все указания режиссера мальчик выполнял точно и был очень дисциплинированным. «В конце фильма есть эпизод с зоопарком — я опаздываю в училище и иду смотреть на бегемота, — вспоминал Андрей Громов. — Так вот, этот эпизод снимали по отдельности. Сначала отсняли бегемота. А потом привезли тяжеленную чугунную решетку, около которой должны были стоять я и еще человек десять — пятнадцать массовки. Решетка ничем не была укреплена, ее держали своим весом посетители импровизированного зоопарка. Отсняли эпизод, выключили камеру, актеры отходят от решетки, и... Эта громадина начинает заваливаться на меня. Хорошо, я успел отскочить в последний момент, а иначе пришлось бы переписывать сценарий». Картину ждал большой зрительский успех. А перед Андреем и его родителями встал вопрос — мальчик продолжит актерскую карьеру или начнет нормально учиться? Ведь пока Андрей снимался в трех фильмах, он практически запустил учебу. Его, конечно, переводили из класса в класс, но ни о каких серьезных знаниях при постоянных экспедициях на съемки и речи быть не могло. И Андрей принял решение — актерская карьера не для него. После окончания школы он поступил в МГИМО, позже защитил диссертацию по экономике. В середине 2000-х он занимал должность старшего советника постоянного представительства РФ при ООН в Нью-Йорке. В 2015–2017 годах служил советником-посланником Посольства России на Кипре. С 2018 года — Генеральный консул Российской Федерации в Русе (Болгария). Его супруга Татьяна — врач, сын, также Андрей, пошел по стопам отца и поступил в МГИМО. Есть также дочь Владислава. Андрей Юрьевич рассказывал, что его супруга не сразу узнала о том, что муж когда-то снимался в кино. И никоим образом не ассоциировала его с мальчиком Ваней из легендарных «Офицеров». Поэтому, когда супруг все же признался в своем актерском прошлом, для Татьяны это оказалось большой неожиданностью. Сейчас супруги время от времени любят пересматривать три фильма Андрея Громова.

Хайле Селассие — мессия или диктатор

Культовая личность первой половины XX века, известный как последний монарх Эфиопии, принявший имя Хайле Селассие I. Считалось, что коронованные на престол монархи становились частью династии потомков царя Соломона и царицы Савской. Для растафарианцев — приверженцев культа Джа — Хайле стал своеобразным мессией-спасителем, а для эфиопского народа он прослыл скорее местечковым диктатором, допустившим страшный голод, после которого в 1974 году его бесславно свергло вооруженное коммунистическое подполье. Так кем же был последний 225-ый император Эфиопии? До коронации будущий монарх носил другое имя, Тэфэри Мэконнын, и принадлежал к высшей касте феодальной знати Эфиопии, известной как «рас» — сборщики подати. Его отец занимал губернаторский пост крупного региона страны Харари, который достался сыну по наследству. После долгих лет междоусобных войн в высших эшелонах власти молодой Тэфэри становится регентом-реформатором и в рамках этой должности проводит ряд новых для своей страны реформ в сторону европеизации общества. В частности, он упраздняет работорговлю, осваивает европейские политические и социальные институты, тем самым модернизируя технический и общественный уклад жизни по европейским образцам. Благодаря этим усилиям в 1923 году Эфиопию включили в Лигу Наций, а сам молодой реформатор стал регулярно выезжать за рубеж и знакомиться с сильными мира сего: политиками, бизнесменами, деятелями культуры. Далее он модернизировал армию с помощью привлечения иностранных специалистов, а также судебную систему. А еще в то время Тэфэри открыл в столице типографию «Свет и мир». Таким образом в стране началась публикация изданий на национальном амхарском языке, а также налажен выпуск периодических газет и журналов. Были у молодого реформатора пересечения и с русской интеллигенцией, в частности, с Николаем Гумилевым, который в то время путешествовал по Абиссинии, и с академиком Николаем Вавиловым, который изучал там редкие сорта растений. 2 ноября 1930 года Тэфэри Мэконнына короновали в качестве императора Эфиопии под именем Хайле Селассие I. На его коронации собрались именитые гости со всего мира, которые одаривали нового импозантного монарха эксклюзивными подарками. Например, одним из торжественных даров были часы именитой швейцарской фирмы Патек Филипп, созданные специально к его коронации. На церемонию было потрачено не менее 3 миллионов долларов, а сам новоиспеченный император стал лицом обложки журнала Time, что для того времени было делом неслыханным. Однако, уже после вступления в законную должность Хайле Селассие сделал несколько противоречивых шагов, в частности, явил эфиопскому народу новую конституцию, которая ограничивала власть парламента, а полномочия монарха передавались исключительно его собственным наследникам. Первой строчкой конституции была такая фраза: «Персона императора священна, его достоинство неприкосновенно, и его власть бесспорна». За пышной коронацией и неоднозначными первыми шагами нового императора последовала война с Италией в 1935–36 годах и дальнейшая оккупации Абиссинии фашистским агрессором. Хайле Селассие, не оказав серьезного сопротивления (за что был в дальнейшем осужден собственным народом), бежал из страны в Великобританию, где пребывал до 1941 года. При помощи британской армии Селассие возвратил себе трон, но уже без прежнего блеска в глазах. Параллельно этим страшным событиям на далекой Ямайке неожиданно зарождается культ эфиопского императора. Причиной послужил ямайский активист Маркус Гаври, который изрек такую мысль: «Смотрите на Африку, и когда черный король будет коронован, знайте, избавление близко». Надо отметить, что в то время Ямайка все еще была полурабовладельческой страной, несмотря на отмену этого позорного явления Авраамом Линкольном еще в XIX веке. На фоне затянувшегося на острове кризиса слова Гаври были восприняты буквально, а после того, как на престол вступил Хайле Селассие, началось массовое поклонение императору. Он стал черным богом для многих тысяч чернокожих людей по всей Ямайке. С момента воцарения Хайле Селассие жители Ямайки начали готовить себя к масштабному исходу в Африку. Зимой 1941 года Хайле Селассие вместе с двухтысячным корпусом эфиопских партизан перешел государственную границу и при поддержке британской армии смог одержать несколько триумфальных побед над итальянскими оккупантами, которые на тот момент уже активно отступали. Так, в начале мая Хайле Селассие уже въехал в столицу, Аддис-Абебу. Но страна уже не была столь единой как прежде: сформировалось несколько независимых политических групп, которые были против абсолютной монархии Хайле Селассие. Знаковое событие произошло в 1948 году: король Эфиопии восстановил древнюю иерархию, позволившую эфиопу, а не египтянину стать главой эфиопской церкви, а также принял новую конституцию. С одной стороны, монарх дал небольшие поблажки в пользу свободы слова, печати и собраний, а с другой, укрепил полудиктаторские позиции, подавляя инакомыслие в стране. Из-за негибкости монарха было допущено несколько политических промахов, в частности, в земельно-аграрной политике, в результате чего 1958–59 года оказались крайне неурожайными — умерло несколько тысяч человек. Постепенно внутри страны силилось недовольство затянувшимся правлением монарха. К 1974 году в стране значительно выросла инфляция и безработица, а ко всему прочему в период 1972–74 годы случился страшный голод, унесший жизни более 200 тысяч человек. Правительство не только не помогало умирающим гражданам, но и пыталось скрыть от мировой общественности сам факт массового мора. В начале 1974 года взбунтовались армейские части в одной из провинций страны. Вскоре к ним присоединились другие войска, и всего за несколько месяцев уже престарелый монарх лишился реальной власти в стране. Осенью того же года его арестовали вместе с членами семьи и поместили под стражу. Спустя год Хайле Селассие бесславно умер, оставив страну на грани разрухи.