Зачем мы спорим и как это делать правильно

Многие из нас слышали фразу «в споре рождается истина». Изначально ее авторство приписывали Сократу, но чуть позже выяснилось, что философ отрекся от своего изречения и противопоставил спору диалог. Так нужно ли вступать в словесную баталию и стоять на своем до последнего в попытке доказать точку зрения? Или лучше отодвинуть эмоции на второй план и спокойно подискутировать? Чем спор отличается от дискуссии? Эти понятия часто сбивают нас с толку. Спор — это взаимное пререкание, столкновение мнений, в ходе которого каждый из участников активно отстаивает свою точку зрения. Словесная борьба чаще всего возникает спонтанно — к ней нельзя заранее подготовиться, поэтому на помощь приходят красноречие и эрудиция. Иногда проигравший в споре долго не может смириться с поражением и продолжает диалог в голове, продумывая язвительные ответы и новые неоспоримые аргументы. У подобных воображаемых бесед, из которых человек всегда выходит победителем, даже есть свое название — жуска. Спор для азартных. С каждой минутой он развивается все сильнее, подстегивает, втягивает, вызывает сильные эмоции. Неудивительно, что в конце словесной баталии оппоненты доходят до точки кипения и могут даже оскорбить друг друга, перейдя с темы спора на личности. Дискуссия отличается от спора тем, что главным достижением здесь является не победа, а решение проблемы, устраивающее всех участников. Ни один из оппонентов не пытается навязать свое мнение. Каждый высказывается на заданную тему, приводит аргументы, внимательно выслушивает собеседника, чтобы впоследствии прийти к компромиссу. Кто любит спорить? Существует мнение, что спор подпитывает эго, а потому чаще всего его участниками становятся люди, пытающиеся доказать свою состоятельность. Для них важно постоянно получать подтверждение собственной значимости — на этом прочно завязаны их самооценка и уверенность в себе. Если человек трезво осознает, что чужое мнение более обоснованное, он начинает нервничать, испытывать чувство неловкости и даже унижения. Такая реакция связана с сильной зависимостью от оценки окружающих. Ему сложно осознать свою неправоту, а потому он становится агрессивным, все время готов ринуться в бой, чтобы «с пеной у рта» отстаивать свою правоту, которая, по его мнению, является синонимом состоятельности. Такие люди всегда остро реагируют на критику в свой адрес, а еще не любят оказываться в положении, когда чего-то не знают или их аргументы недостаточны для победы в споре. Почему мы не слышим аргументы оппонента? Ученые из Лондонского университета провели эксперимент с целью выяснить, какие нейронные механизмы способствуют возникновению предвзятости подтверждения. Это разновидность когнитивного искажения, заставляющая человека выбирать именно ту информацию, которая подтверждает его мнение. Даже если перед ним появляются доказательства ложности его убеждений, излишняя самоуверенность мешает прислушаться к голосу разума. В исследовании принимали участие 75 человек, главной задачей которых было наблюдать за перемещением точек на мониторе компьютера. Ученые подключили мозг каждого из испытуемых к магнитоэнцефалографическому сканеру. Основываясь на ответах участников и активности мозга, исследователи сделали вывод, что люди, которые были на 100% уверены в своем ответе, не хотели воспринимать опровергающую его информацию. При этом они четко отслеживали все, что даже косвенно могло подтвердить их точку зрения. Что же касается участников эксперимента, которые были не слишком уверены в своем ответе, то они объективно оценивали как аргументы «за», так и аргументы «против». Пирамида Грэма Американский предприниматель Пол Грэм в своем эссе «Как правильно возражать» описал иерархию аргументов в споре, которые помогают понять, можно ли выйти победителем или же не стоит тратить силы на словесную перепалку. Впоследствии ее назвали пирамидой Грэма, и вот из каких ступеней она состоит. • Прямые оскорбления. Пытаясь вызвать у человека ответные эмоции, его оппонент может прибегнуть к оскорблениям: «Ты дурак, раз так думаешь!» Это значит, что у него нет доказательств своей правоты, и он старается всячески сбить собеседника с толку. В таком споре нет смысла, поэтому лучше в него не попадать. • Переход на личности. Когда аргументы заканчиваются, человек пытается сменить тему, для чего переходит на личности: «Что еще может сказать домохозяйка? Только такую чушь, как ты!» Его цель — указать на особенности оппонента как на недостатки. Опытный оратор может спокойно признать свои несовершенства и продолжить диалог, а вот начинающему спорщику лучше закончить разговор. • Претензии к тону. В попытке завершить спор, чтобы не проиграть, человек обвиняет оппонента в неправильном тоне: «Да как вы со мной разговариваете! Не смейте на меня орать!» Скорее всего, его загнали в угол, но он хочет, чтобы последнее слово осталось за ним. В этом случае можно продолжить спор и даже выиграть его, если принять субъективные претензии в свой адрес и последовательно изложить имеющиеся аргументы. • Препирательство. Еще один вариант закончить спор без ущерба для своего эго. Фраза в духе «Ты несешь полный бред!» призвана запутать оппонента и свести спор к ничьей. Если человек хочет выйти победителем, ему нужно постоянно возвращаться к изначальной теме и призывать собеседника аргументировать свою точку зрения. • Контраргумент. Эта ступень — попытка конструктивного спора. Когда человек говорит: «А вот известный актер (мама, начальник, блогер) утверждает обратное», это значит, что он хочет договориться. Проблема в том, что он опирается на опыт знакомого человека или знаменитости, а вот мнение собеседника не учитывает. В этом случае стоит дать ему выговориться, и попытаться найти в словах зерно истины. • Опровержение по сути. «Вы говорите, что это черное, а это белое. И вот почему…» Одна из самых выгодных ступеней для спора. Здесь собеседники готовы обмениваться опытом и знаниями, соглашаться с точкой зрения друг друга. В результате спора собеседники могут и не прийти к общему знаменателю, но при этом узнают что-то новое о предмете обсуждения. • Опровержение в чистом виде. Когда у человека есть объективные доказательства своей правоты, он говорит: «Я приведу вам факты». Но это не значит, что он давит на собеседника своим авторитетом и пытается унизить, показывая, что лучше разбирается в теме. Человек с уважением ведет диалог, последовательно выдвигая аргументы, ведь главная цель — найти объективную истину. В защиту спора Американский социолог Льюис Козер уверен в том, что спор по-своему объединяет людей, нужно лишь перестать воспринимать противодействие в качестве угрозы. К нему следует относиться как к сигналу, который говорит, что пора что-то менять — в этом случае получится занять более конструктивную позицию. По мнению Козера, споры ценны тем, что предотвращают окостенение системы, становясь вызовом, требующим творческой реакции. Наше взаимодействие с другими людьми наполнено ситуациями, в которых нужно искать решение проблемы, но лучше это делать через компромисс. Споры могут сослужить хорошую службу, если оппоненты уважают друг друга, объективно оценивают чужую точку зрения, ясно понимают свою субъективность, а также уровень знания темы беседы. Если же за счет спора человек пытается самоутвердиться и подпитать свое эго, речь идет не о поиске истины, а о манипуляциях.

Что на самом деле происходит, когда вы совершаете оговорку по Фрейду?

«Тамара Петровна, предлагаю сделать перерыв и пойти пообниматься», сказал Виктор Александрович засмущавшейся Тамаре. Конечно, Виктор имел в виду «пообедать», но сказал то, что сказал, и это была его самая откровенная оговорка по Фрейду за всю жизнь. Наверняка вы тоже не раз совершали такие «ошибки» и тем более слышали термин «оговорка по Фрейду». Давайте сегодня разбираться, что это такое и как они возникают. Что такое оговорка по Фрейду? Как возник термин? В 1901 году Зигмунд Фрейд выпустил книгу под названием «Психопатология повседневной жизни». В ней он говорил про речевые ошибки, которые возникают из-за «возмущающего влияния чего-то вне предполагаемой речи», к примеру, убеждения, желания или бессознательной мысли. Фрейд заявлял, что бессознательное человека скрывает от его сознания много всего интересного и в некотором роде «запрещенного». Когда же происходит оговорка, «нелегальные» мысли дают о себе знать. Так получается, что оговорка по Фрейду — это ошибка, которая тесно связана с бессознательным и раскрывает тайные мысли и чувства человека. К самым истокам. На чем Фрейд основывал свою идею оговорок? Однажды психоаналитик работал с мужчиной, который неправильно процитировал латинскую фразу из известного произведения. «Случайный подопытный» в первый раз назвал всю фразу целиком, а когда говорил ее во второй раз, пропустил одно слово. Фрейд нашел связь между пропущенным словом и бессознательным молодого мужчины. Пропущенное слово напоминало последнему о крови, а она была связана со страхом перед беременностью, который в свою очередь возник после неудачного опыта с возлюбленной. Фрейд решил, что бессознательное мужчины целенаправленно заблокировало это слово, чтобы не травмировать молодого человека снова. Причины оговорок по Фрейду Отследить их достаточно тяжело, т.к. это то, что происходит непроизвольно. Однако несколько объяснений ученые все же предлагают. Подавление мыслей Попробуйте в ближайшую минуту не думать о зеленом слоне. О чем думается больше всего? Вряд ли о розовых зайцах. Ах, теперь и о них тоже думается. А если вы в момент этих мыслей будете еще и с кем-нибудь разговаривать, то очень вероятно, что случайно употребите в речи слова, связанные с зелеными слонами и розовыми зайцами. В 1987 году был проведен эксперимент, участников которого попросили не думать о белом медведе. Результаты показали: участники думали о нем примерно раз в минуту. На основе этого эксперимента психолог Дэниел Вегнер разработал «теорию иронического процесса», в которой объяснил, почему тяжело подавлять мысли. У нашего мозга много разных частей, и каждая отвечает за определенную функцию: условно, части Х и Y подавляют неугодную мысль, а части A и B периодически отправляются на проверку. Цель аудита — убедиться, думаем мы о том самом запретном или нет. Во время таких проверок нежелательные мысли как раз и выступают на первый план. Поэтому чем сильнее мы пытаемся о чем-либо не думать, тем больше это приходит на ум и тем больше шансов это сказать. Другое исследование, которое проводилось чуть ранее (в 1979 году) показало следующие результаты: • участники, думавшие, что их могут ударить электрическим током, с большей вероятностью делали оговорки, связанные с ударом; • участники, рядом с которыми стояла привлекательная девушка-экспериментатор, с большей вероятностью делали оговорки, связанные с женской красотой. Языковая обработка Причиной оговорок (ошибок) может быть также сбой в процессе, при котором наш мозг обрабатывает речь. Прежде чем сказать что-либо, человек молча редактирует слова и следит за собой на предмет ошибок. Но так как этот процесс происходит непрерывно, может случиться незначительный сбой. При нем слово с ошибкой озвучивается быстрее, чем мозг это улавливает. По статистике, люди делают одну-две речевые ошибки на каждые 1000 слов. В среднем это от 7 до 22 словесных оговорок в день. Число зависит от того, как много человек разговаривает. Несмотря на то, что Фрейд придавал подобным ошибкам много смысла, возможно, они являются просто неизбежной частью нашей жизни.

Что такое экзистенциализм?

«У меня случился экзистенциальный кризис», — говорим мы, не всегда понимая, что на самом деле означает эта фраза. Но с ней мы разберемся чуть позже. Экзистенциализм — одна из главных философий ХХ века, ее также называли «философией существования». Главная особенность данной философии — она изучала человеческую жизнь с той стороны, что существование человека на земле бессмысленно. И несмотря на то, что смысла жизни нет, экзистенциализм побуждает человека искать этот смысл в самом себе, искать свое предназначение и утерянное «я». Поэтому главной идеей философии становится уже вовсе не депрессивное «смысла жизни нет», а вдохновенное «человек свободен и независим в выборе, кем ему быть». Главным произведением философии экзистенциализма стал роман Жан-Поля Сартра «Тошнота». Через него очень просто понять суть проблемы этой философии. Главный герой Антуан довольно нервно реагирует на материальные предметы, которые его окружают, потому что у них всех есть смысл: чашка существует для того, чтобы из нее пить, ключ — чтобы открывать замок, стул — чтобы на нем сидеть. А у Антуана, как у любого другого человека, нет изначальной цели существования, свое предназначение человек может искать всю жизнь и так и не найти. До появления экзистенциализма все в мире, а также и человеческое бытие объяснялось религией и Богом, который объяснял и показывал место человека в мире. Начало экзистенциального учения приходится на XIX век, а его основоположником стал Фридрих Ницше. Философ первым провозгласил: «Бог умер, мы его убили». А если «бог умер», то погибло и объяснение человеческого существования на земле, а также и ценности, навязанные религией: любовь, добро, надежда и т.д. Мир без бога становится миром без смысла. Но философы и приверженцы экзистенциализма нашли свой смысл. Пик развития экзистенциальной мысли пришелся на середину ХХ века, когда мир менялся под гнетом сначала Первой мировой войны, а затем Второй, менялись и человеческие ценности. Гуманизм потерпел крах, люди сами начали разочаровываться в своей сущности. Тогда и пришел экзистенциализм, который заставил отдельно взятого индивида снова задаваться вопросами о своем существовании. Еще одной важной темой, вокруг которой крутится философия, является тема смерти. Так как экзистенциализм отверг существование бога, он также отверг и мысль о загробном мире. Для экзистенциалистов нет ни рая, ни ада, ни какой-либо другой жизни после смерти. В учении говорится, что человеку дается только здесь и сейчас, а смерть — это конечная станция. А если у нас нет бога, нет ценностей, нет будущего, кроме будущего при жизни — значит, человек полностью свободен в своих решениях, действиях и в своей жизни. Но при этом свобода от внешнего не делает человека свободным от внутреннего, а именно от ответственности перед самим собой. Альбер Камю наравне с Жан-Полем Сартром является главным представителем философии. В своем «Мифе о Сизифе» он писал: «Есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема — проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, — значит ответить на фундаментальный вопрос философии». Альбер Камю считал, что искать смысл жизни там, где его нет — это абсурд. И человек может выбрать для себя решение этой проблемы: самоубийство или бунт против абсурда. Именно второе решение Камю считает верным. Если в мире нет смысла, то этим смыслом должен стать человек, т.е. человек сам становится богом. То, что человек знает, что его ждет смерть, но все равно продолжает жить — это и есть бунт против абсурда. Для лучшего понимания философии Сартр писал: «Человек появляется в мире, действует и только потом определяется. Мы есть то, что мы делаем. Именно наше существование, наш постоянный выбор и есть мы». Изначально человек — это пустота, и лишь наши поступки, наши мысли, выборы и чувства наполняют нас с течением всей жизни. И сущность человека определяется только после смерти человека, ведь он уже не может ни действовать, ни мыслить. А теперь давайте вернемся к словосочетанию из начала статьи. Экзистенциальный кризис, как мы теперь знаем, — это внутренний конфликт человека, который потерял смысл жизни.

Хомяки находятся на грани полного исчезновения

Шутки про то, что хомяки созданы, чтобы показать детям, что такое смерть, сегодня не кажутся такими уж смешными. Дело в том, что эти маленькие пушистые комочки находятся на грани полного исчезновения. Эту информацию подтверждает Международный союз охраны природы (МСОП), который уже включил грызунов в соответствующий список. Ранее эти зверьки находились среди видов, вызывающих наименьшие опасения. Ситуация очень изменилась всего за 20 лет. Речь идет об обыкновенных хомяках (cricetus cricetus), которых также именуют карбышами. Они живут в луго- и лесостепях, а также в разнотравных степях Евразии от Бельгии до Алтая и Северного Синьцзяна, и особенно активны в сумеречное время. В природе они живут до четырех лет, в неволе же все зависит от условий содержания — могут не дожить и до трех лет, а могут пробыть с человеком и все шесть. Как мы уже говорили, численность хомяков резко сократилась за последние 20 лет и продолжает сокращаться сейчас. В середине XX века самки приносили в среднем по двадцать детенышей, а теперь — не более пяти-шести. Точные причины этого пока не установлены. По словам специалистов, они могут быть связаны с использованием пестицидов при обработке полей (это делает территорию непригодной для проживания ряда животных) или глобальным потеплением и, как следствие, частой засухой. А возможно, на жизни грызунов негативно сказалось световое загрязнение — засвечивание ночного неба искусственными источниками освещения, которое мешает зверям нормально высыпаться, а также делает их легкой жертвой для хищников. Перечисляя возможные причины исчезновения вида, нельзя не вспомнить, что до 1970-х годов хомяки были объектом пушного промысла, а фермеры долгое время ловили и травили вредителей, спасая свой урожай. И, наконец, виновными в вымирании хомяков могут быть интенсивное строительство промышленных зон и потеря многолетних культур. «Тот факт, что хомяки все еще чувствуют себя довольно хорошо в нескольких городах, не является противоречием: хорошая доступность продовольствия и защищенные от непогоды районы в пределах города могут компенсировать негативное влияние всего остального на эти группы населения», — говорится в работе, опубликованной на сайте Красной книги — IUCN Red List. На сегодняшний день обыкновенные хомяки практически вымерли во Франции, Бельгии, Нидерландах и Германии. Для того, чтобы остановить эту страшную тенденцию, специалисты предлагают выделять фермерам средства, с помощью которых они могли бы надлежащим образом следить за полями, восстановить ключевые элементы среды обитания хомяков (поля люцерны, укрытия и доступ к еде), а также свести к минимуму использование пестицидов при обработке территорий. Отметим, что несмотря на то, что хомяки в списке МСОП находятся рядом с черными носорогами, это не значит, что их так же мало. Специалисты союза учитывают не столько общую численность вида, сколько тенденции ее изменения и риск вымирания.

Обман на один доллар

Вскоре после того, как появились деньги, люди начали их подделывать. Самые старые фальшивые деньги датируются VI веком до н. э. За века криминальное искусство подделки развивалось и совершенствовалось, и в разных странах появлялись всё новые фальшивомонетчики. Некоторые вошли в историю благодаря масштабу своей деятельности, некоторые — благодаря тому, что стали первыми (например, Фёдор Жеребец, начавший подделывать деньги на Руси в XV веке). Но одна история стоит особняком — фальсификация однодолларовых купюр, которая оставалась загадкой для американской полиции на протяжении десяти лет. Великая депрессия в США стала толчком для многих преступлений, особенно связанных с деньгами. Людям их отчаянно не хватало, и от безысходности они шли на разные ухищрения. Появлялись также и фальшивомонетчики, пытавшиеся заработать в это непростое время — однако им не слишком везло: полиция перехватывала крупные партии купюр ещё до выхода в оборот. Но в 1938 году в Нью-Йорке стали попадаться фальшивые однодолларовые купюры, весьма удивившие сотрудников органов правопорядка. Фальшивки были отвратительного качества, напечатаны на плохой бумаге, плохом прессе — и с ошибками: фамилия президента Джорджа Вашингтона была написана как «Wahsington», а сам президент был на себя не похож. По сравнению с другими подделками эта выглядела откровенным издевательством. Однако поймать преступника полиция не смогла. Во-первых, так подделывались только самые мелкие, однодолларовые купюры — а на них продавцы никогда не обращают внимания, а уж тем более не запоминают, кто из покупателей их дал. Во-вторых, в каждом магазине подделки появлялись ровно один раз — и только по одной штуке. На карте появлялись всё новые и новые отметки мест, где обнаружились поддельные купюры, но это никак не помогало следствию. На таинственного фальшивомонетчика в полиции завели дело № 880, а самого его прозвали «Мистер 880», или «Старина 880»: с годами к его деятельности начали относиться едва ли не с теплотой. Преступник не менял своей манеры, создавал всё те же отвратительного качества однодолларовые купюры и подбрасывал по одной штуке во всё новые места. В принципиальности ему было не отказать. Дело № 880 так и осталось бы мукой для начинающих следователей — опытные давно поставили на нём крест — если бы не помог случай. В 1948 году в здании на углу Бродвея и 96 улицы вспыхнуло пламя. Пожарные выкидывали из окон пожитки хозяев квартир, чтобы те не вспыхивали. По большей части скарб так и остался лежать под окнами, и там с интересом ковырялись дети. Однажды отец одного из них увидел, как ребята играют в покер на деньги — новые, но какие-то странные. Купюры передали в полицию, и там с удивлением опознали те самые фальшивые доллары с надписью «Wahsington». Оказалось, что дети нашли среди выброшенных пожитков пластины с оттиском и сами напечатали себе денег для игры. Полиция осмотрела сгоревшие квартиры и обнаружила в одной из них множество напечатанных купюр, уцелевших в прочной тумбе. Выяснить, кто проживал в квартире до пожара, уже было делом техники. Преступником оказался Эмерих Юттнер, бывший управдом, следивший за техническим состоянием дома. Ранее у него была довольно обеспеченная семья, но Юттнер наотрез отказывался брать деньги в долг и вместо этого рылся по мусоркам. В 1938 году у него умерла жена, и Эмерих тяжело переживал утрату: начал принимать наркотики, просадил почти все имеющиеся деньги, а затем решил создавать собственные. Прочитав кое-какую литературу по теме, он обзавёлся печатным оборудованием и вступил на нелёгкий путь фальшивомонетчика. Юттнер был очень осторожен: делал ровно столько купюр, сколько ему было нужно, никогда не обманывал продавцов больше чем на доллар, а деньги тратил на еду и самые необходимые вещи. Всё это никак не вязалось с типичным представлением полиции о фальшивомонетчиках: обычно те отличались жадностью, а фальшивые деньги норовили сбыть с рук сразу в большом количестве и в нескольких местах. Эмерих же находил новые магазины, отправлялся туда — и оставлял там вместе с деньгами за покупки ровно по одной фальшивой купюре. Он никогда не сбывал больше 15 долларов в неделю и старался не обременять продавцов своим обманом. На момент поимки Юттнеру было уже 73 года. Преклонный возраст и уважение к чужому труду и деньгам снискали ему благосклонность судей, и в качестве наказания Эмерих получил ироничный тюремный срок — один год и один месяц. Позже он был сокращён до четырёх месяцев, поскольку узник был уже стар. Выйдя на свободу, он продолжал жить спокойной жизнью пенсионера, но судьба преподнесла ему неожиданный подарок. В 1950 году Голливуд решил уделить внимание самому долгому делу в истории Секретной службы и снять фильм об истории Эмериха Юттнера. Кинолента так и называлась — «Мистер 880». Создатели фильма доброжелательно отнеслись к своему главному герою, основанному на личности Юттнера, фальшивомонетчику Шкиперу, который печатал на стареньком прессе немного однодолларовых купюр, чтобы прокормиться. За участие в проекте Эмерих получил проценты от проданных билетов и разбогател, проведя остаток дней без забот. Фильм принёс ему больше денег, чем все фальшивые купюры вместе взятые.

Спасибо, математика! Четыре случая, когда числа изменили мир

Дроби. Математический анализ. Мнимые числа. Если вы страдаете математической фобией, как многие из нас, то подобные слова вызывают тревожные воспоминания о школьных уроках математики, когда каракули на доске были одновременно непонятными и невероятно скучными. «Почему кому-то вообще есть дело до математики? В чем ее смысл?» — жаловались мы. Британский журналист Майкл Брукс, имеющий докторскую степень по квантовой физике и являющийся главным редактором в журнале New Scientist, понимает, почему многие из нас ненавидят математику. В школе она может быть ужасно скучной, однако к тому моменту, когда она становится более интересной, математика уже начинает казаться нам мистической, неопознанной силой, понятной только Стивену Хокингу. В своей новой увлекательной и доступной книге «Искусство большего: как математика создала цивилизацию» Брукс убедительно доказывает, что некоторые из величайших достижений человечества стали возможны только благодаря математике. Она не только не скучна, но и не загадочна. Это практический способ решения проблем, который улучшал наш мир в древности и продолжает улучшать сейчас. Далее четыре увлекательные истории, иллюстрирующие, как простая (и не очень простая) математика изменила наш мир. Слава Шульги, королю сложения Около 4000 лет назад древний город Ур был одной из великих столиц Шумерии в южной Месопотамии. В результате сельскохозяйственной революции появились поселения невиданных размеров, поэтому жрецам и царям становилось все труднее следить за хранением и распределением зерна, предназначенного для кормления людей и богов. Конечно, им нужна была математика. Сначала ничего сложного, просто базовая арифметика (сложение, вычитание, умножение, деление). Согласно древним глиняным табличкам, найденным в Уре, правящий в то время царь Шульги активно использовал арифметику в своей системе управления государством. «Найдены записи гимнов, в которых поется о его способности складывать, — говорит Брукс. — Он заставил своих подданных поклоняться ему за его математические способности». Шульги не просто демонстрировал свои уникальные способности, он создал то, что ученые признают «первым математическим государством». Математика использовалась в основном в бухгалтерии, что позволяло Шульги и его писцам жестко контролировать финансы Ура и не позволять людям обманывать государство. «Можно возразить, что Шульги и его писари были всего лишь успешными аудиторами, но аудит, — пишет Брукс в «Искусстве большего», — это настоящая колыбель цивилизации. Шульги понял, что, как только вы получаете контроль над цифрами, ваше дело становится гораздо более выгодным с финансовой точки зрения». Применив математику на практике, Шульги и его город Ур стали очень богатыми и использовали это богатство для развития одной из самых ранних и великих цивилизаций в мире. Шульги приписывают строительство Великого зиккурата в Уре, создание разветвленной сети дорог и расширение торговой империи за счет арабских и индских общин. Французская революция началась с бухгалтера Французский монарх XVIII в. Людовик XVI помог Американской революции, профинансировав ее, но после этого Франция погрязла в долгах. Королю нужен был хороший бухгалтер, который помог бы привести бюджет в порядок, поэтому он назначил министром финансов женевского банкира по имени Жак Неккер. Но Неккер оказался «слишком хорош» в своей работе. Он обнародовал бюджет — что было необычно для абсолютной монархии — и использовал бухгалтерию с двойной записью, чтобы тщательно отслеживать расходы. Неккер считал, что качественная документация — это не только идеальная бухгалтерия, но и основа нравственного, процветающего, счастливого и могущественного правительства. «Расточительному французскому королевскому двору это не понравилось, потому что с того момента они уже не могли тратить деньги на все, что хотели. Поэтому Неккер был уволен», — рассказывает Брукс. Возможно, приближенные короля и презирали Неккера, но революционеры его очень любили. Именно увольнение Неккера, по сути, стало той искрой, которая зажгла пороховую бочку Французской революции. Протестующие несли бюст Жака Неккера на своих плечах, когда штурмовали Бастилию. Кеплер изобрел интеграл, чтобы сэкономить на вине Немецкий астроном Иоганн Кеплер известен тем, что придумал законы планетарного движения, которые доказали, что планеты нашей Солнечной системы вращаются вокруг Солнца по эллиптическим траекториям, но мало кто знает, что он также написал целую книгу о правильной форме винных бочек. История гласит, что Кеплер заказал бочку вина себе на свадьбу в городе Линц, Австрия, но когда пришло время платить за вино, разгорелся спор. Кеплеру не понравился метод, который использовался для определения цены за бочку. Согласно обычаю, продавец положил бочку на бок и просунул длинный стержень через отверстие в центре бочки, пока тот не достиг противоположной стороны. Стержень вынули, и стоимость вина определили по тому, насколько стержень был влажным. Кеплер быстро увидел, в чем недостаток этого метода: цена за одно и то же количество вина менялась в зависимости от размеров бочки. высокая и узкая бочка стоила меньше, чем низкая и толстая. Кеплер угрюмо оплатил счет, но не мог отказаться от вопроса о том, как сконструировать бочку, чтобы получить наибольшее количество вина за свои деньги. Метод Кеплера заключался в том, чтобы рассчитать объем изогнутой винной бочки, представив ее в виде стопки плоских цилиндров. Однако для получения наиболее точного результата необходимо использовать много цилиндров. Фактически, они должны стать бесконечно малыми, чтобы заполнить каждый дюйм пространства внутри бочки. «А когда мы делим время, расстояние или что-то еще на бесконечно малые величины, мы попадаем в сферу интегралов», — пишет Брукс в своей книге. В 1615 г. Кеплер опубликовал работу «Nova Stereometria Dolorium Vinariorum» или «Новая стереометрия винных бочек», которая сегодня считается основополагающим текстом интегральных исчислений. Показав, как оптимизировать размеры винной бочки, чтобы минимизировать ее цену, Кеплер указал путь к использованию интегралов для оптимизации эффективности всех видов вещей. Мнимые числа наэлектризовали Америку в прямом смысле слова Ничто так не раздражает нелюбителей математики, как мнимые числа. Математика и так трудна, когда мы используем реальные числа! А теперь вы хотите, чтобы мы возились с мнимыми? Успокойтесь, говорит Брукс. Оказывается, мнимые числа вполне реальны, просто у них очень глупое название. Проблема возникла, когда математики попытались решить квадратные уравнения, для которых требовался квадратный корень из отрицательного числа. Поскольку невозможно, чтобы любое число, умноженное на само себя, равнялось отрицательному (даже отрицательное число, умноженное на отрицательное, равняется положительному), математики стали называть такие числа «мнимыми числами». Мнимые числа могли бы так и остаться любопытной математической диковинкой, если бы не феномен ростом 1,45 м, урожденный Карл Август Рудольф Штейнметц, более известный как Чарльз Протеус Штейнметц. Штейнметц открыл способ использования мнимых чисел для решения одной из самых сложных инженерных проблем 1890-х гг.: как использовать новую захватывающую силу электричества и доставить ее в дома и на предприятия. В то время как Томас Эдисон и Никола Тесла спорили о преимуществах переменного и постоянного тока, инженеры боролись с невероятно сложной математикой, необходимой для создания функционирующих электрических цепей. «Чарльз Штейнметц придумал формулу, позволяющую сделать все эти действительно сложные расчеты очень простыми, используя мнимые числа. По сути, так была электрифицирована Америка», — говорит Брукс. Формулы Штейнметца положили начало электрической эре и дали большой скачок в индустриализации и научных открытиях. Полвека спустя Билл Хьюлетт и Дэвид Паккард использовали мнимые числа для разработки своего первого продукта, звукового генератора, в гараже в Пало-Альто, штат Калифорния, известном как «место рождения Силиконовой долины». По материалам статьи «Thanks, Math! Four Times Numbers Changed the World» HowStuffWorks

Признание собственной уязвимости

Трудно быть богом. Но приходится. Психологи говорят, что наступила эра нарциссизма. Все хотят стать лучше, красивее, богаче, эффективнее, чем другие. И даже похвальная в целом тяга к саморазвитию может принять форму чуть ли не соревнования: ну-ка, кто тут у нас самый осознанный и просветленный? Стыдно быть слабым. Стыдно быть уязвимым. Стыдно показывать свои чувства, в особенности что тебе стыдно. Но, как говорится, shit happens. В русском фольклоре есть аналог этой поговорки: «И на старуху бывает проруха». Когда-нибудь нам обязательно случается спуститься с Олимпа. Споткнуться. Сделать неверный выбор. Все потерять. И тогда мы узнаем истинную цену своему нарциссизму: этот провал оборачивается большой болью. Не только от потери или неудачи, но и от осознания собственной не-всесильности. Оказывается, мы не всё знаем, не всё умеем и не всё способны решить. А ведь казалось, что если знать правила и играть по ним, то в конце игры обязательно будет приз. А пока что получается game over. Можно быть красавицей и умницей, прекрасно готовить и иметь легкий характер, но так и не выйти замуж. Просто потому что не повезло. Просто потому, что нет в жизни справедливости и никто не давал нам никаких гарантий. А еще можно быть классным специалистом и всю жизнь оставаться недооцененным кадром: просто так складывается, что повышение получают другие, а вас как-то обходят. Столкновение с собственной слабостью по-настоящему, взаправду — это последний шаг в настоящую взрослость. Если мы чувствуем себя всемогущими, то это перекликается с чувствами ребенка лет трех: он считает, что дождь пошел потому, что он не хотел идти в садик. И повзрослеть — это понять и принять несовершенство окружающего мира, других людей и в первую очередь себя самого. Посмотреть на самого себя мягким, без осуждения взглядом. Вспомнить свои провалы не со стыдом, а с сочувствием или сожалением. Проанализировать, как много дали вам ваши ошибки, а если они не дали ничего, кроме дергающегося глаза — что ж, человек слаб, и никто не застрахован по-настоящему. От такого осознания становится легче. И тогда перестаешь осуждать себя: • за недостатки в характере и внешности. Каждый хотел бы быть Аполлоном, каждая — Афродитой. А если не получается? И даже несмотря на фитнес, диеты, массажи — все равно не выходит? Тогда только принять этот факт и посмотреть без ненависти на все свои особенности; • за просчеты и промахи. Потому что все они, конечно, были не по злому умыслу, а от недостатка информации, неверных предположений и ошибочных суждений; • за влюбленность «не в тех». Со временем просто начинаешь радоваться тому, что вообще еще способен влюбляться, несмотря на все, что происходило в прошлом; • за все моменты, где не справился. Потому что человек не может в принципе справляться всегда и со всем; • за то, что тебя не все любят. Это их право, а не наш грех. Меня может не любить подруга, даже если за спиной 10+ лет дружбы. И муж тоже может не любить, несмотря на совместно рожденных детей и совместно открытые бизнесы. Маму, кстати, тоже любить меня не заставишь, как бы я ни надеялась эту любовь из нее вытрясти. И когда признаешь свое право быть нелюбимым, и близкие получают свое право не любить. И тогда получаешь право быть неидеальным. Не встречать мужа на каблуках с работы, не дарить жене каждое воскресенье охапки роз. Не любить арт-хаус, а хохотать над простеньким сериалом. Есть пиццу руками, а не фуа-гра ножом и вилкой. Признавая, что ты обычный человек, не лучше и не хуже остальных, получаешь определенную степень свободы — и прощение от самого себя. А такая индульгенция дорогого стоит.

Марвел против DC. Таймлайн противостояния двух вселенных

Сейчас картины о Супермене, Человеке-пауке, Аквамене и Докторе Стрэндже собирают миллионы долларов в прокате благодаря армии фанатов. Но было время, когда создатели комиксов не мечтали о таком успехе. Кто знает, если бы не соперничество, смогли бы DC и Marvel стать настолько популярными? Еще 20 лет назад киностудии не воспринимали всерьез рассказы о супергероях, их мнение изменилось после первого фильма про Человека-паука с Тоби Магуайром в главной роли. Тогда-то и сами создатели комиксов поняли, что потенциал таких фильмов огромен. Но картины в то время выпускали не они, этим занималась киностудия. И Marvel заработали на первом паучке всего 62 миллиона долларов из 800. Это была оплата за права. Marvel еще в 1996 году создали дочернюю компанию Marvel Studios, которая выпустила несколько картин, например, «Людей Икс» и «Фантастическую четверку». Но главный приз студия упустила. В 1999 году Sony Pictures Entertainment выкупили права на экранизацию Человека-паука. Ошеломляющий успех картины заставил Marvel Studios пересмотреть отношение к продаже авторских прав. С тех пор студия не разбрасывается своими персонажами, предпочитая снимать фильмы о них самостоятельно. Поэтому в 2008 году студия своими силами выпускает «Железного человека». С этого супергеройского боевика начинается Кинематографическая вселенная Marvel. DC к созданию своей киновселенной шли чуть дольше. DC планировали объединить своих супергероев в одну киновселенную еще в 2002 году, выпустив фильм о команде супергероев — Лиге справедливости. Проект отложили, в 2005 году сняли «Бэтмен: Начало», а в 2008 году «Темного рыцаря» (одновременно с «Железным человеком» Marvel). И уже на волне успеха фильмов о Бэтмене DC запустили свою киновселенную. Компании нужно было догнать конкурентов, те вырвались вперед со своим успешным началом истории о команде Мстителей. Поэтому в 2013 году на экраны выходит «Человек из стали». Картина о Супермене, которую сняли Зак Снайдер и Кристофер Нолан, это начало Расширенной вселенной DC. Разработкой фильмов занимается студия DC Films, а вот выпускает их компания Warner Bros. Первые фильмы двух конкурентов сформировали у фанатов представление о киновселенных. DC — мрачная атмосфера, драма без юмора и реалистичность. Marvel — яркая картинка, шутки, драйв. И вот как создатели комиксов шли к этому. 30-е годы. Кто появился раньше? В 1934 году Малкольм Вилер-Николсон открывает издательство National Allied Publications и выпускает истории с картинками. Впоследствии издательство переименуют в Detective Comics, то есть в DC. К 1939 году у издательства появляется первый герой — Супермен, и в этом же году на защиту Готэма становится Бэтмен. В это время Мартин Гудман смотрит на успех комиксов Allied и открывает издательство Timely Publications. Команда Гудмана придумывает новых героев: Человек-факела и Нэмор-подводника. Timely вскоре превратится в Marvel. 40-50-е годы. Спад популярности В 1941 году авторы Marvel придумали своего форварда — Капитана Америку. На волне патриотизма супергерой становится популярным в годы Второй мировой войны. Но в послевоенные годы комиксы начинают терять популярность. Marvel и DC по-разному пытаются решить эту проблему. DC перезапускают Зеленого фонаря и Чудо-женщину, создают Флеша и Супергерл. Мартин Гудман в это время экспериментирует с жанром космического фэнтези. Получается не очень удачно, и к концу 50-х несколько серий комиксов закрывают. Не переживай, Мартин, еще настанет время космических битв и Стражей Галактики. 60-е годы. Совсем другие супергерои Герои комиксов до 60-х годов были настоящими суперлюдьми. Высоко прыгали, быстро бегали и не знали проблем обычных людей. Когда Стэн Ли и Джек Кирби выпустили комикс про Фантастическую четверку, читатели заново влюбились в комиксы. Потому что персонажи стали понятными и родными, их наделили человеческими чувствами. Теперь супергерои тоже влюбляются, ненавидят, ругаются, впадают в депрессию. Их проблемы понятны читателям. После такого хода Marvel выбиваются в лидеры, и только в этот момент DC начинают воспринимать конкурентов всерьез. Появление героя-подростка Человека-паука и Людей Икс только усиливают популярность Marvel. В DC пытаются понять, в чем секрет успеха конкурентов. Получается с трудом. Вместо того, чтобы менять характеры персонажей, DC сосредотачиваются на незначительных корректировках дизайна. Например, добавляют больше красного цвета, чтобы привлечь внимание читателей. Об этом узнает Стэн Ли и намеренно уменьшает количество красных оттенков в комиксах. Начинается конкурентная борьба. Создатели комиксов подсматривают идеи друг у друга и даже плагиатят персонажей. Чудо-женщина и Чудо-мужчина, Нэмор и Аквамен, Танос и Дарксайд — сценаристы давно писали героев, вдохновляясь историями конкурентов. Но в 60-е годы это стало происходить слишком уж часто. Как и то, что конкурирующие компании начали переманивать сценаристов и художников к себе в проекты. Так, из Marvel в DC перешел создатель Человека-паука Стив Дитко. 70-е годы. Перемирие на тропе войны Художник Джек Кирби не поладил с верхушкой Marvel и устроился на работу в DC. Видимо, Джек был обижен на Стэна Ли, поскольку одного из злодеев комикса наделил его внешностью. Это было очевидно. Стэн Ли даже изменил свой образ, чтобы не быть похожим на злодея. Спустя пять лет Кирби возвращается под крыло Стэна Ли. Через 40 лет переходы сотрудников из одной компании в другую станут обыденностью. Например, когда писатель Брайан Бендис в 2017 ушел из Marvel в DC, это нормально восприняли сотрудники обеих компаний. В 70-е годы сохранялась напряженная атмосфера между двумя вселенными. Но создатели комиксов впервые выпустили кроссовер. Вселенные столкнулись, когда Супермен и Человек-паук объединились для борьбы с Лексом Лютером и Доктором Осьминогом. В комиксе не объяснили, как супергерои и злодеи из двух вселенных оказались вместе. К концу 70-х обе компании сокращают выпуск комиксов. Это связано с тем, что люди намного меньше покупают журналы из-за высоких цен и развития телевидения. Создатели комиксов теряют контакт с аудиторией. Не зная, как исправить ситуацию, руководители компаний занялись продажей фигурок супергероев. 80-е годы. Возвращение Богов Чтобы освежить комиксы, компании привлекают новых авторов. В DC приходят Алан Мур, Нил Гейман и Грант Моррисон. Они меняют концепцию комиксов, возвращаясь к историям про Богов. Серии ужастиков, хоррора и фэнтези привлекают читателей разных возрастов. Новая команда создает шедевры: «Хранителей», «Болотную тварь» и Бэтмена, который после долгого перерыва снова борется с преступным миром Готэма. В 1989 году DC становится дочерней компанией Time Warner. С этого момента все права на съемки фильмов о супергероях принадлежат Warner Bros. Глядя на соперников, Marvel тоже меняют комиксы. Они обосновывают жестокое поведение своих антигероев. Создатели комиксов перестают ориентироваться на детские истории, теперь комиксы больше подходят для взрослых. 90-е годы. DC вырывается вперед В начале 90-х индустрия комиксов приподнимается из пепла, но ненадолго. DC показывают, что их герои уязвимы. Супермен погибает в драке с Думсдэем, новый суперзлодей Бейн ломает Бэтмену позвоночник. Необычные развязки комиксов привлекают внимание фанатов. DC удается пережить кризисное время. Marvel в это время приходится тяжелее. Из компании уходят сразу семь художников. Чтобы хоть как-то увеличить продажи, сценаристы запускают кроссоверы, но это только создает путаницу во вселенной. Никакие меры не помогают, продажи падают, компания становится банкротом. Спасает только объединение с Toy Biz. Появляется Marvel Enterprises. 2000-е годы. Вперед к киновселенным Индустрии комиксов нужна перезагрузка, ведь никакие новые герои, сюжеты и рисунки больше не пробуждают интерес людей. Помощь пришла, откуда совсем не ждали — из Голливуда. В 2000 году студия 20th Century Fox выпускает «Людей Икс». В начале 90-х Стэн Ли и Джеймс Кэмерон вели переговоры об экранизации серии о мутантах. Но понадобился еще не один год, чтобы киностудии всерьез заинтересовались подобным сюжетом. В итоге именно студия 20th Century Fox в 1994 году купила права на экранизацию. И не прогадала, ведь картины про Людей Икс входят в список самых кассовых серий фильмов. После Людей Икс выходит фильм о Человеке-пауке, и в Marvel задумываются, почему бы не снимать картины по комиксам самим. Ну а дальше вы уже знаете — Железный Человек, Халк, Кэп, Тор, «Мстители, общий сбор» — и вот мы уже следим за четвертой фазой киновселенной и с нетерпением ждем пятую. DC одновременно с Marvel выпускают в 2005 году свой фильм-легенду — «Бэтмен: Начало». Мы смотрим, как на экранах появляются Супермен, Зеленый фонарь, Чудо-женщина, Лига Справедливости, Аквамен, Шазам. Кстати, о последних двух героях. Фильмы о них сняли с необычайной красочностью, без нуара и серых теней. Тут DC попробовали отойти от канона, получилось удачно, судя по отзывам зрителей. В противовес конкурентам, изначально компания отказывалась от юмора в фильмах. Но руководство передумало, когда фильм «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» провалился в прокате. Поэтому в последние картины DC понемногу добавляют юмор. Обе компании утверждают, что противостояние между ними давно закончилось. Так ли это? В прессе пишут о конкуренции, сотрудники говорят, что ее нет. Хотя это не так уж и важно. Если Marvel и DC, оглядываясь друг на друга, совершенствуют комиксы и фильмы, их фанаты от этого только в выигрыше.

Какая прописка у Кикиморы, Снегурочки и других сказочных персонажей

Оказывается, в России есть карта, на которой отмечены места «рождения» любимых сказочных героев, а также их резиденций. При взгляде на нее сразу видно, где живут добрые персонажи, а где баламутят воду злые. Предлагаем узнать об исторических корнях Бабы-Яги, Иванушки-дурачка и других героев. Когда в России всерьез решили заняться развитием местного туристического бизнеса, появилась идея прописать по областям известных фольклорных персонажей. Так сформировалась Сказочная карта России — культурно-туристический межрегиональный проект, который направлен не только на популяризацию известных героев сказок и былин, но также на развитие и продвижение некоторых территорий, достопримечательностей регионов. Как думаете, почему стал популярен Великий Устюг? Потому что это родина Деда Мороза. По этому же принципу, основываясь на историческом наследии страны, нашлись месторождения и других персонажей. В качестве экспертов, занимающихся консультацией по вопросам определения родины того или иного сказочного персонажа, выступали краеведы, историки и филологи. Благодаря их работе мы теперь точно знаем, где жили Колобок, Илья Муромец, Конек-Горбунок и другие знакомые с детства герои. Богатыри из Мурома, Шилово и Селища Начнем с самого популярного былинного богатыря Ильи Муромца. Как и в случае со многими другими персонажами русских сказок и легенд, этот образ собирательный. Он отражает сильного и смелого воина из народа. По одной из распространенных версий, прототипом богатыря выступает Илия Печерский — воин-монах, который родился в Муроме (отсюда и имя). В его честь в городе установлен памятник. Располагается достопримечательность на месте древнего Кремля. В Рязанской области есть поселок Шилово, который является родиной второго известного богатыря Добрыни Никитича. До наших дней дошла информация о двух знаменитых Добрынях, которые могли стать прототипом русского героя. Один из них — воевода, советник и дядя Владимира Красное Солнышко. А второй — Добрыня Рязанич Злат Пояс, который несколько раз упоминается в летописях в рассказах о междоусобной войне и в связи с битвой на Калке. Местом захоронения богатыря считается курган в поселке Прибрежный, который входит в состав пгт Шилово. Его обнаружили в 20-х годах прошлого века. Во время раскопок в кургане нашли меч, шлем, воинскую кольчугу и пояс с золотыми накладками. Чуть позже недалеко от этого места был установлен памятный знак, посвященный Добрыне Никитичу. Третий былинный герой — Алеша Попович — родился в деревне Селище близ Ростова Великого. Согласно летописям, прототипом богатыря является боярин Александр (Олеша) Попович, сын ростовского священника Леонтия. Музей, посвященный богатырю, расположен в Ярославле, а вот в Ростове есть только традиционный памятник. Баба-Яга из Кукобоя Эта сказочная старуха в сказках и былинах выступает отрицательным персонажем. Она умеет колдовать, готовит магические зелья и заманивает к себе добрых молодцев и маленьких детей, чтобы их съесть. В сказках Баба-Яга живет в дремучем лесу в избушке на курьих ножках. Транспорт, как и жилье, у нее оригинальное — ступа. Она погоняет ее пестом и заметает следы помелом. Образ старой уродливой ведьмы возник много столетий назад, но она до сих пор является главным персонажем народных сказок. В 2004 году у Бабы-Яги появилась официальная прописка — ее поселили в старинной деревне Кукобой в Ярославской области. Место выбрали под стать старухе — село окружено дремучими лесами и непроходимыми болотами. Местные умельцы построили для новой жительницы специальную избушку на поворотном механизме и обнесли ее частоколом. Здесь Баба-Яга принимает гостей. Иван-Дурак из Вершинино Иванушка-дурачок, который является главным героем многих русских народных сказок, живет в деревне Вершинино Плесецкого района Архангельской области, а точнее — на территории Национального парка «Кенозерский». Почему Иванушку решили поселить именно здесь? Эти места — родина фольклориста, литератора и сказочника Александра Нечаева, который и создал образ всенародного любимца. Писатель подготовил и издал около 60 сборников народных сказок и былин. Кроме того, Нечаев организовал исторические экспедиции на свою малую родину, благодаря которым появились множественные сборники под редакцией Чапыгина и Шолохова. В память о знаменитом фольклористе в Вершинино каждый год проводится праздник «Кенозерская дураковина», где все желающие могут познакомиться с былинно-сказочным наследием Кенозерского края. Кощей Бессмертный из Старицы Могущественное темное существо, повелевающее силами тьмы и управляющее душами людей — именно таким представлен в сказках знаменитый злодей Кощей Бессмертный. Ему подчиняется вся нечисть, начиная от Кикиморы и Лешего и заканчивая лесными Мавками. Где же обитает злой чародей, смерть которого спрятана в нескольких животных и предметах? Изначально родиной персонажа был поселок Озерки Тальменского района Алтайского края. Именно там советский режиссер Александр Роу снимал свою черно-белую сказку «Кащей Бессмертный», после чего местные жители стали называть поселок «Кощеевкой». Однако чуть позже злодей решил перебраться поближе к Москве. Теперь его домом считается пещера, расположенная недалеко от городка Старица Тверской области. Кикимора из Кирова Еще один популярный персонаж русских сказок и былин. Кикиморы обитают в жилых домах, реже — в банях, сараях и хозяйственных постройках. Днем они скрываются от людей за печью или на чердаке, а ночью, когда все засыпают, начинают проказничать: бьют посуду, шумят, мешают спать, рвут пряжу. Родина персонажа — Киров. У местных жителей есть легенда, связанная с Кикиморой. Согласно ей, новгородцы пришли на кировские земли вместе с бревнами, чтобы построить жилье. Каково же было их удивление, когда на следующий день стройматериалы исчезли! После недолгих поисков приезжие строители нашли бревна, но поняли, что это происки Кикиморы. Не желая связываться с нечистью, они решили отойти от первоначального плана и построить первые избы на холме. С тех пор это место так и называется — Кикиморская горка. Есть у Кикиморы и свой дом в «Заповеднике сказок», который раскинулся на два гектара земли. Снегурочка из Костромы Многие считают, что если Дед Мороз живет в Великом Устюге, значит, его внучка тоже оттуда. Однако родиной Снегурочки считается Кострома. Именно здесь, в усадьбе Щелыково, драматург Александр Островский написал пьесу-сказку в четырех действиях о славянской богине Костроме, воплотив ее в образе Снегурочки. Вдохновившись грустной историей любви снежной красавицы и купца Мизгиря, режиссер Павел Кадочников решил снять в Костроме фильм-сказку с одноименным названием. Сейчас этот город не только славится славной многовековой историей, но также воспринимается как место рождения Снегурочки. Главная зимняя волшебница живет в большом бревенчатом тереме, возведенном на берегу Волги в 2008 году. Компанию ей составляют помощники-домовые и кот Баюн. Раз в год приезжает Дедушка Мороз с подарками, а в остальное время снежная красавица принимает гостей. 4 апреля 2009 года в Костроме впервые отметили день рождения Снегурочки, и с тех пор праздник проходит ежегодно. А в 2020 году в городе открылся Музей моды Снегурочки.