Не можете вспомнить детство? Почему так происходит и с чем это связано

Долгие, ленивые летние дни, проделки с друзьями, ссоры с братьями и сестрами и свежеиспеченное печенье после школы — это лишь часть воспоминаний, которые могут остаться из вашего детства. У некоторых людей есть много воспоминаний о разных этапах жизни в моменты детства или юношества, но другие, когда достигают зрелости, помнят очень мало о годах своего становления. Как бы вы ни пытались исследовать свой мозг, будут присутствовать лишь нечеткие образы, которые ускользают, когда вы пробуете изучить их более внимательно. Если вы привыкли слышать разговоры о друзьях детства и близких, можете задаться вопросом, почему у вас пустое пространство вместо ностальгических воспоминаний. Вы почти уверены, что не было никаких травматических событий. Тогда почему невозможно все вспомнить? Может, вы все-таки пережили что-то очень тревожное? Не обязательно. Детская или инфантильная амнезия — потеря воспоминаний о первых нескольких годах жизни — это нормально. Поэтому, если вы мало что помните с раннего детства, вы, скорее всего, относитесь к большинству. Это не всегда связано с травмой Возможно, вы слышали теорию о том, что люди часто справляются с болезненными воспоминаниями, стирая события из памяти. Если у вас сохранилось не так много эпизодов из детства, может быть трудно избавиться от мысли, что где-то глубоко скрывается нечто травмирующее. Хотя это, скорее всего, не так. Краткий обзор теории подавленной памяти способен кое-что прояснить. Теория подавленной памяти Зигмунд Фрейд был первым, кто связал детскую травму с потерей воспоминаний, или, если быть точным, с подавленными воспоминаниями. Эта идея начала набирать обороты уже в 1990-х годах, когда несколько терапевтов предположили, что есть связь между необъяснимыми симптомами психического здоровья и забытым насилием в детстве. Некоторые терапевты помогали своим пациентам восстановить так называемые подавленные воспоминания с помощью неэтичного процесса внушения. И многие из этих восстановленных «воспоминаний» позже оказались ложными. Однако эксперты не исключили окончательно идею о том, что люди могут забыть о травмирующих событиях и вспомнить их позже, но были необходимы дополнительные исследования. У жертв насилия разрозненные воспоминания или пробелы в памяти могли возникнуть во время жестокого обращения с ними. Но кусочки и фрагменты произошедших событий все равно где-то остались. Травма и память Хотя маловероятно, что вы полностью забудете все о травмирующем событии, обзор исследований 2019 года Хайфского университета (Израиль) показывает, что насилие действительно может повлиять на то, как ваш мозг создает воспоминания. Некоторые дети реагируют на травму диссоциацией или умственной отстраненностью, что проецируется на память о прошлом. Другие просто отказываются думать о травме и отгораживаются от события, но это не совсем то же, что и забыть. В любом случае детская травма обычно не исчезает полностью. Жертвы насилия склонны вспоминать травмирующие события хотя бы частично, но они могут не полностью понимать, что произошло. Вы также с большей вероятностью запомните события, которые пережили более одного раза, говорят исследователи. Если родители оскорбляли вас или часто кричали, вы, скорее всего, сохраните некоторые из этих воспоминаний. Другие возможные объяснения Помнить очень мало из первых своих нескольких лет жизни — это нормально. Детская амнезия является частью нормального развития. Эксперты не совсем уверены, что конкретно вызывает это, но исследователи памяти выдвинули несколько различных теорий. Воспоминаниям раннего детства недостает эмоциональной значимости Считается, что воспоминания становятся сильнее, когда в них есть эмоциональная составляющая. Вы можете осознать это сами, проанализировав некоторые из своих самых ярких воспоминаний. Скорее всего, они связаны с событиями, имеющими для вас значение, или переживаниями, которые вызвали сильные чувства, например, смущение, любовь, счастье или горе. У маленьких детей не полностью развит спектр эмоций. В результате чего детские переживания могут не иметь такого же эмоционального значения, как те, которые были у вас в подростковом или зрелом возрасте. Поскольку такие эпизоды из детства имеют меньший вес, они легче исчезают, когда вы взрослеете. Хотя вам может показаться странным, что вы не способны вспомнить некоторые ключевые события, о которых вам рассказывали родители или старшие братья и сестры, недостаток воспоминаний имеет для вас какое-то значение только потому, что другие, например, помнят. Возможно, вы напугали свою семью тем, что заперлись в доме в одиночестве в четырехлетнем возрасте. Однако они четко помнят, что произошло, поскольку были достаточно взрослыми, чтобы придавать эмоциональное значение событиям. А вас тогда просто смутила (или позабавила) вся эта суета. Нормальное когнитивное развитие влияет на хранение и восстановление памяти В раннем детстве происходит значительный когнитивный рост. Это развитие включает в себя способность запоминать инструкции и события в течение более длительного периода времени. Другой аспект этого когнитивного роста — производство новых нейронов в гиппокампе. Когда эти нейроны вводятся, мозг включает их в существующие пути. Это хорошо для прогресса в развитии, но не для тех воспоминаний, которые у вас уже сложились. Эти нейроны потенциально могут блокировать ранние воспоминания или иным образом нарушать их пути, хотя эксперты еще не уверены, как именно это происходит. Исследования нейропластичности также показывают, что развитие мозга не останавливается, когда вы достигаете совершеннолетия, как ранее полагали эксперты. Скорее, ваш мозг может «реструктурировать» себя, понимая необходимость адаптироваться к различным изменениям, которые вы испытываете на протяжении всей жизни. Однако для этого ему необходимо отсечь старые ненужные связи. Этот процесс, известный как синаптический прунинг или синаптическая обрезка, помогает вашему мозгу работать более эффективно. Это также позволяет устанавливать новые нейронные связи и сохранять свежую информацию и воспоминания, которые более актуальны для нынешней жизни и стадии развития. Воспоминания часто бывают непостоянными Стоит отметить, что многие воспоминания со временем стираются, даже в зрелом возрасте. У вас определенно будет более сильная память, когда вы станете взрослее, но все равно не запомните всего. Воспоминания о раннем детстве обычно начинают исчезать по мере приближения к подростковому возрасту — примерно в то время, когда появляется самосознание и развивается личность. Эпизоды из подросткового возраста становятся основным компонентом вашей личности, имея приоритет над периодом детства. Вот почему ваши самые сильные воспоминания, вероятно, связаны с подростковыми или студенческими годами. Скорее всего, вы помните множество вещей, произошедших за последние пять-десять лет. Когда вы пытаетесь копнуть глубже, некоторые моменты все же могут выделяться, но в целом вам уже сложно вспомнить более ранние события. Из этого следует, что у вас, естественно, не останется много воспоминаний о раннем детстве. Если принять во внимание этот вполне нормальный процесс и факторы развития, становится легче понять, почему первые годы жизни ускользают из памяти. Возможно ли снова вспомнить? Эксперты расходятся во мнениях о том, можно ли специально восстанавливать забытые воспоминания, но некоторые исследователи считают, что они не полностью исчезли из вашего мозга. Определенные триггеры в более позднем возрасте могут помочь пробудить вашу память, разблокировав оставшиеся тропинки. Исследование 2014 года Школы психологии университета Нового Южного Уэльса (Австралия) доказало это на крысах, которые, похоже, тоже страдают от инфантильной амнезии. Тем не менее, есть некоторые советы, которые могут помочь, если вы захотите попытаться вспомнить эпизоды из своего детства или юношества. Говорите о прошлом Обсуждение пережитого вами опыта и других важных событий часто помогает сохранить свежесть в памяти. Если вы поговорите с близкими о том, что вы помните, и зададите им наводящие вопросы, это может добавить больше смысла к существующим проблескам. Следите за тем, что вы действительно помните, записывая это и используя больше деталей. Например, ведите дневник своих воспоминаний и добавляйте подробности по мере их поступления. Многие воспоминания из детства могут быть частично связаны с тем, что вам уже рассказывали. Другие же состоят из историй прошлого, которые обсуждались достаточно часто, чтобы вы в конечном счете сформировали картину в своем уме. Просматривайте фотографии Детские фотографии также могут помочь вам восстановить пробелы. Возможно, вы получили маленький игрушечный поезд на свой второй день рождения и носили его с собой повсюду больше года. Родители удивлены, что вы забыли, так как не выпускали поезд из рук. Однако если вы посмотрите на несколько своих фотографий того периода, то увидите, как игрушка зажата в кулаке на детской площадке или лежит рядом в кровати во время сна. Этот эпизод остается туманным, но вы начинаете смутно вспоминать, как положили его на тарелку и настаивали на том, чтобы он оставался там, пока вы едите. Просматривая старые фотографии, сосредоточьтесь на тех, которые отражают повседневную жизнь. Воспоминания о вещах, происходящих регулярно, часто сильнее разовых событий, поэтому вам может быть легче освежить в памяти еженедельные поездки в кондитерскую с братьями и сестрами, чем свой второй день рождения. Вернитесь к знакомым местам Возвращение к месту вашего детства также, вероятно, вызовет некоторые забытые моменты. Когда вы идете по знакомым улицам и замечаете ностальгические запахи — аромат иногда является особенно мощным спусковым механизмом, — вы можете начать вспоминать что-то похожее из ваших ранних лет. С другой стороны, в случае каких-либо изменений в вашем районе детства вы заметите эти различия, даже если не в силах точно понять, как это выглядело раньше. Возникнет чувство дезориентации или дискомфорта. Осознание того, что «это не должно выглядеть так», может вызвать воспоминания о том, как все было в вашем детстве. Продолжайте учиться Обучение на протяжении всей жизни поможет укрепить мозг, улучшить память и другие когнитивные функции. Хотя тренировка мозга не обязательно позволит вам все вспомнить, она явно не повредит, а также повысит шансы сохранить воспоминания, которые у вас остались. Как умственные упражнения, так и регулярная физическая активность могут оказывать положительное влияние не только на память, но и на здоровье мозга в целом. По материалам статьи «Can’t Remember Your Childhood? What Might Be Going On» Healthline

Дилемма заключённого

Что лучше — быть злым и эгоистичным или добрым и щедрым? Оказывается, этот вопрос решают не теологи, философы или специалисты по этике, а математики. Самой первой и главной математической задачей (а иногда по ней играли в одноимённую ролевую игру, чтобы понять, как бы участники задачи вели себя в реальности), которая помогла ответить на вопрос, указанный выше, стала проблема под названием «дилемма заключённого». Она звучит следующим образом: Двое преступников, А и Б, попались примерно в одно и то же время на сходных преступлениях. Есть основания полагать, что они действовали по сговору, и полиция, изолировав их друг от друга, предлагает им одну и ту же сделку: если один предает другого, а другой хранит молчание, то первый освобождается за помощь следствию, а второй получает максимальный срок (10 лет). Если оба молчат, то проходят по более лёгкой статье и их приговаривают к 6 месяцам. Если оба предают друг друга, то получают минимальный срок (по 2 года). Каждый заключённый выбирает, молчать или предавать. Однако ни один из них не знает точно, что сделает другой. Что произойдёт? Суть проблемы сформулировали Мерил Флад и Мелвин Дрешер в 1950 году. Название дилемме дал математик Альберт Такер. В дилемме заключённого предательство строго доминирует над сотрудничеством, поэтому единственное возможное равновесие — предательство обоих участников. Проще говоря, не важно, что сделает другой игрок, — каждый выиграет больше, если предаст. Поскольку в любой ситуации предать выгоднее, чем сотрудничать, все рациональные игроки выберут предательство. Ведя себя по отдельности рационально, вместе участники приходят к нерациональному решению: если оба предадут, они получат в сумме меньший выигрыш, чем если бы сотрудничали. Но это если речь идёт о разовом случае. В долговременной перспективе всё становится с ног на голову — и об этом чуть позже. Примеры из реальной жизни Примеры с заключёнными, карточной игрой и обменом закрытыми сумками могут показаться надуманными, но на самом деле есть множество примеров взаимодействия людей и животных, имеющие такую же матрицу выигрышей. Поэтому дилемма заключённого представляет интерес социальным наукам, таким как экономика, политология и социология, а также разделам биологии — этологии и эволюционной биологии. В политологии, к примеру, сценарий дилеммы заключенного часто используется для иллюстрации проблемы двух стран, вовлечённых в гонку вооружений. Обе будут заявлять, что у них есть две возможности: либо увеличить расходы на военные нужды, либо сокращать вооружения. Ни одна из сторон не может быть уверена, что другая будет соблюдать договорённость, следовательно, обе будут стремиться к военной экспансии. Это можно считать теоретическим объяснением политики устрашения. Случай дилеммы заключённого может быть найден в бизнесе. Две конкурирующие фирмы должны определиться, сколько средств тратить на рекламу. Эффективность рекламы и прибыль каждой фирмы уменьшаются с ростом расходов на рекламу у конкурента. Обе фирмы принимают решение увеличить расходы на рекламу, при этом их доли рынка и, возможно, объёмы продаж остаются неизменными, а прибыль сокращается. Предел гонки рекламных бюджетов — прибыль, впрочем, они могут пытаться некоторое время работать и в убыток. Фирмы могут пойти на соглашение о сокращении расходов на рекламу, но всегда есть стимул его нарушить. Уильям Паундстоун в книге о дилемме заключённого описывает ситуацию в Новой Зеландии, где газетные ящики оставляют открытыми. Газету можно взять, не заплатив за неё, но мало кто так делает, потому что большинство осознаёт вред, который был бы, если бы все воровали газеты. Поскольку дилемма заключённого в чистом виде одновременна для всех игроков — никто не может повлиять на решения других, — то здесь эта линия рассуждений, где на решения всех одновременно неким образом влияет «одна идея», называется «магическое мышление». Дилемма заключённого — одна из причин, почему во многих странах сделка о признании вины запрещена. Часто сценарий ДЗ повторяется очень точно: в интересах обоих подозреваемых сознаться и свидетельствовать против другого, даже если оба невиновны. Возможно, наихудший случай — когда только один виноват, в этом случае невиновный вряд ли сознается в чём-либо, а виновный пойдёт на это и даст показания против невиновного. А теперь о том, что же меняется в долговременной перспективе. Эгоистом быть невыгодно В книге «Эволюция кооперации» (1984) Роберт Аксельрод исследовал расширение сценария дилеммы заключённого, которое он назвал повторяющаяся дилемма заключённого (ПДЗ). В ней участники делают выбор снова раз за разом и помнят предыдущие результаты. Аксельрод пригласил академических коллег со всего мира, чтобы разработать компьютерные стратегии и соревноваться в «чемпионат» по ПДЗ. Программы, вошедшие в него, различались по алгоритмической сложности, начальной враждебности, способности к прощению и так далее. Аксельрод открыл, что если игра повторялась долго среди множества игроков, каждый с разными стратегиями, «жадные» стратегии давали плохие результаты в долгосрочном периоде, тогда как более «альтруистические» стратегии работали лучше, с точки зрения собственного интереса. Он использовал это, чтобы показать возможный механизм эволюции альтруистического поведения из механизмов, которые изначально чисто эгоистические, через естественный отбор. Лучшей детерминистской стратегией оказалась «Око за око», которую разработал и выставил на чемпионат Анатолий Рапопорт. Она была простейшей из всех участвовавших программ, состояла всего из 4 строк кода на языке Бейсик. Стратегия проста: сотрудничать на первой итерации игры, после этого игрок делает то же самое, что делал оппонент на предыдущем шаге. Чуть лучше работает стратегия «Око за око с прощением». Когда оппонент предаёт, на следующем шаге игрок иногда, вне зависимости от предыдущего шага, сотрудничает с небольшой вероятностью (1-5 %). Это позволяет случайным образом выйти из цикла взаимного предательства. Анализируя стратегии, набравшие лучшие результаты, Аксельрод назвал несколько условий, необходимых, чтобы стратегия получила высокий результат: Добрая Важнейшее условие — стратегия должна быть «доброй», то есть не предавать, пока этого не сделает оппонент. Почти все стратегии-лидеры были добрыми. Поэтому чисто эгоистичная стратегия по чисто эгоистическим причинам не будет первой «бить» соперника. Мстительная Успешная стратегия не должна быть слепым оптимизмом. Она должна всегда мстить. Пример немстительной стратегии — всегда сотрудничать. Это очень плохой выбор, поскольку «подлые» стратегии воспользуются этим. Прощающая Другое важное качество успешных стратегий — уметь прощать. Отомстив, они должны вернуться к сотрудничеству, если оппонент не продолжает предавать. Это предотвращает бесконечное мщение друг другу и максимизирует выигрыш. Не завистливая Последнее качество — не быть завистливым, то есть не пытаться набрать больше очков, чем оппонент. Аксельрод пришёл к утопично звучащему выводу, что эгоистичные индивиды во имя их же эгоистического блага будут стремиться быть добрыми, прощающими и не завистливыми. Таким образом, если в одноходовой игре (или необязательно игре, можно выбрать любой жизненный пример, который отражает дилемму заключённого) в любом случае доминирует стратегия предать, то в многоходовой оптимальная стратегия зависит от поведения других участников. К примеру, если среди населения все друг друга обманывают, а один ведёт себя по принципу «око за око», он оказывается в небольшом проигрыше из-за потери на первом ходу. В такой популяции оптимальная стратегия — всегда предавать. Если же число исповедующих принцип «око за око» больше, то результат уже зависит от их доли в обществе. И напоследок, вот что ещё весьма любопытно. Если ПДЗ играется ровно N раз (некая известная константа N), то лучше работает стратегия — всегда предавать. Действительно, если оба сотрудничают, на последнем ходу выгодно предать, тогда у соперника не будет возможности отомстить. Поэтому оба предадут друг друга на последнем ходу. Раз соперник предаст на последнем ходу в любом случае, то любой игрок захочет предать на предпоследнем ходу, и так далее. Чтобы сотрудничество оставалось выгодным, необходимо, чтобы будущее было неопределённым для обоих соперников — читай партнёров по бизнесу, государств, соседей и т.п. — что как раз нередко встречается и в жизни.

Уникальный прыжок астронавта с высоты 39 километров

В 2012 г. австрийский экстремал Феликс Баумгартнер совершил прыжок с высоты 39 км. Во время прыжка он не только устанавливал мировой рекорд, но и выполнял две важные задачи: испытывал новый высотно-компенсирующий костюм (на его основе потом создали костюм для военных пилотов) и собирал данные для изучения влияния стратосферы и прыжка на организм (тело Феликса было всё обклеено датчиками). Специально для проекта была изготовлена герметичная капсула из стеклопластика. Капсула была поднята на заданную высоту при помощи гелиевого стратостата. Баумгартнера снимало в общей сложности 30 видеокамер, каждая из которых транслировала сигнал на землю. Прыжок передавали в прямой трансляции на youtube, но с 20-секундной задержкой. Это было сделано специально — при несчастном случае, если бы экстремал погиб, видеоинженеры сразу бы прервали трансляцию, и зрители бы трагического момента не увидели. Феликс отсоединил свой костюм от системы подачи воздуха, при помощи специального клапана уровнял внутреннее и внешнее давление, переключил систему связи капсулы на внутреннюю, а потом открыл люк и со словами «я возвращаюсь домой» шагнул вниз. За 50 секунд свободного падения Феликс преодолел звуковой барьер и набрал скорость 1357 км/ч. Это рекорд самой высокой скорости в мире, с которой только может перемещаться человек без двигателя. Стекло его гермошлема запотело, и он ничего не видел. Его закрутило в штопор, и это неконтролируемое вращение никак нельзя было остановить. На высоте 1,5 км сработал парашют, и Феликс благополучно приземлился. А теперь посмотрите, как это было.

«Весной»

С земли еще не сошел снег, а в душу уже просится весна. Если вы когда-нибудь выздоравливали от тяжелой болезни, то вам известно блаженное состояние, когда замираешь от смутных предчувствий и улыбаешься без всякой причины. По-видимому, такое же состояние переживает теперь и природа. Земля холодна, грязь со снегом хлюпает под ногами, но как кругом всё весело, ласково, приветливо! Воздух так ясен и прозрачен, что если взобраться на голубятню или на колокольню, то, кажется, увидишь всю вселенную от края до края. Солнце светит ярко, и лучи его, играя и улыбаясь, купаются в лужах вместе с воробьями. Речка надувается и темнеет; она уже проснулась и не сегодня-завтра заревет. Деревья голы, но уже живут, дышат. В такое время хорошо гнать метлой или лопатой грязную воду в канавах, пускать по воде кораблики или долбить каблуками упрямый лед. Хорошо также гонять голубей под самую высь поднебесную или лазить на деревья и привязывать там скворечни. Да, всё хорошо в это счастливое время года, в особенности если вы молоды, любите природу, и если вы не капризны, не истеричны, и если по службе не обязаны сидеть в четырех стенах с утра до вечера. Нехорошо, если вы больны, если чахнете в канцелярии, если знаетесь с музами. Да, весною не следует знаться с музами. Вы поглядите, как хорошо, как славно чувствуют себя обыкновенные люди. Вот садовник Пантелей Петрович, спозаранку нарядился в широкополую соломенную шляпу и никак не может расстаться с маленьким сигарным окурком, который он поднял еще утром на аллее; посмотрите: он стоит, подбоченясь, перед кухонным окном и рассказывает повару, какие он вчера купил себе сапоги. Вся его длинная и узкая фигура, за которую его вся дворня зовет «стрюцким», выражает самодовольство и достоинство. На природу глядит он с сознанием своего превосходства над ней, и во взгляде у него что-то хозяйское, повелительное и даже презрительное, точно, сидя у себя там в оранжерее или копаясь в саду, он узнал про растительное царство что-то такое, чего не знает никто. Было бы напрасно толковать ему, что природа величественна, грозна и полна чудесных чар, перед которыми должен склонить свою шею гордый человек. Ему кажется, что он знает всё, все тайны, чары и чудеса, а прекрасная весна для него такая же рабыня, как та узкогрудая, исхудалая женщина, которая сидит в пристройке около оранжереи и кормит постными щами его детей. А охотник Иван Захаров? Этот, в истрепанной драповой куртке и в калошах на босу ногу, сидит около конюшни на опрокинутом бочонке и делает из старых пробок пыжи. Он собирается на тягу. В его воображении рисуется путь, по которому он пойдет, со всеми тропинками, зажорами, ручьями; закрыв глаза, он видит длинный, прямой ряд высоких стройных деревьев, под которыми он будет стоять с ружьем, дрожа от вечерней прохлады, от сладкого волнения и напрягая свой тонкий слух; ему чудятся звуки, которые издает хоркающий вальдшнеп; он уже слышит, как в монастыре, по соседству, после всенощной, пока он стоит на тяге, трезвонят во все колокола... Ему хорошо, он безмерно, бестолково счастлив. Но теперь поглядите на Макара Денисыча, молодого человека, который служит у генерала Стремоухова не то писарем, не то младшим управляющим. Он получает вдвое больше, чем садовник, носит белые манишки, курит двухрублевый табак, всегда сыт и одет и всегда при встрече с генералом имеет удовольствие пожимать белую пухлую руку с крупным брильянтовым перстнем, но, тем не менее, все-таки как он несчастлив! Вечно он с книжками, выписывает он на двадцать пять рублей журналов, и пишет, пишет... Пишет он каждый вечер, каждое после обеда, когда все спят, и всё написанное прячет в свой большой сундук. В этом сундуке на самом дне лежат аккуратно сложенные брюки и жилеты; на них еще не распечатанная пачка табаку, десяток коробочек из-под пилюль, пунцовый шарфик, кусок глицеринового мыла в желтой обертке и много всякого другого добра, а по краям сундука робко жмутся стопки исписанной бумаги, и тут же два-три нумера «Нашей губернии», где напечатаны рассказы и корреспонденции Макара Денисыча. Весь уезд считает его литератором, поэтом, все видят в нем что-то особенное, не любят его, говорят, что он не так говорит, не так ходит, не так курит, и сам он однажды на мировом съезде, куда был вызван в качестве свидетеля, проговорился некстати, что занимается литературой, причем покраснел так, как будто украл курицу. Вот он, в синем пальто, в плюшевой шапочке и с тросточкой в руке, тихо идет по аллее... Сделает шагов пять, остановится и уставит глаза в небо или на старого грача, который сидит на ели. Садовник стоит подбоченясь, на лице у охотника написана строгость, а Макар Денисыч согнулся, робко кашляет и кисло смотрит, точно весна давит и душит его своими испарениями, своей красотой!.. Душа его полна робости. Вместо восторгов, радости и надежд, весна порождает в нем только какие-то смутные желания, которые тревожат его, и вот он ходит и сам не разберет, что ему нужно. В самом деле, что ему нужно? — А, здравствуйте, Макар Денисыч! — слышит он вдруг голос генерала Стремоухова. — Что, еще не приезжали с почты? — Нет еще, ваше превосходительство, — отвечает Макар Денисыч, оглядывая коляску, в которой сидит здоровый, веселый генерал со своей маленькой дочкой. — Чудесная погода! Совсем весна! — говорит генерал. — А вы гуляете? Чай, вдохновляетесь? А в глазах у него написано: «Бездарность! Посредственность!» — Ах, батенька! — говорит генерал, берясь за вожжи. — Какую прекрасную штучку я прочел сегодня за кофе! Пустячок, в две странички, но какая прелесть! Жаль, что вы не владеете французским языком, я дал бы вам почитать... Генерал наскоро, пятое через десятое, рассказывает содержание прочитанного им рассказа, а Макар Денисыч слушает и чувствует неловкость, словно его вина в том, что он не французский писатель, который пишет маленькие штучки. «Не понимаю, что он там нашел хорошего? — думает он, глядя вслед исчезающей коляске. — Содержание пошлое, избитое... Мои рассказы гораздо содержательнее». И Макара начинает сосать червь. Авторское самолюбие — это боль, это катар души; кто болеет им, тому уже не слышно пения птиц, не видно блеска солнца, не видно весны... Нужно лишь чуть-чуть прикоснуться к этой болячке, чтобы сжался болезненно весь организм. Отравленный Макар идет дальше и через садовую калитку выходит на грязную дорогу. Тут, подпрыгивая всем телом на высокой бричке, спешит куда-то господин Бубенцов. — А, господину писателю! — кричит он. — Наше вам! Будь Макар Денисыч только писарем или младшим управляющим, то никто бы не посмел говорить с ним таким снисходительным, небрежным тоном, но он «писатель», он бездарность, посредственность! Такие, как господин Бубенцов, ничего не понимают в искусстве и мало интересуются им, но зато, когда им приходится встречаться с бездарностями и посредственностями, то они неумолимы, безжалостны. Они готовы простить кого угодно, но только не Макара, этого неудачника-чудака, у которого в сундуке лежат рукописи. Садовник сломал старый фикус и сгноил много дорогих растений, генерал ничего не делает и проедает чужое, господин Бубенцов, когда был мировым судьей, разбирал дела только раз в месяц и, разбирая, заикался, путал законы и нес чепуху, но всё это прощается, не замечается; но не заметить и пройти молчанием мимо бездарного Макара, пищущего неважные стихи и рассказы, — никак нельзя, не сказав чего-нибудь обидного. Что свояченица генерала бьет горничных по щекам и бранится за картами, как прачка, что попадья никогда не платит проигрыша, что помещик Флюгин украл у помещика Сивобразова собаку, никому до этого дела нет, но то, что недавно из «Нашей губернии» возвратили Макару плохой рассказ, известно всему уезду и вызывает насмешки, длинные разговоры, негодование, и Макара Денисыча уже называют Макаркой. Если кто не так пишет, то не стараются объяснить, почему это «не так», а просто говорят: — Опять этот сукин сын чепуху написал! Наслаждаться весной мешает Макару мысль, что его не понимают, не хотят и не могут понять. Ему почему-то кажется, что если бы его поняли, то всё было бы прекрасно. Но как могут понять, талантлив он или нет, если во всем уезде никто ничего не читает или читает так, что лучше бы совсем не читать. Как втолковать генералу Стремоухову, что та французская штучка ничтожна, плоска, банальна, избита, как втолковать ему, если он, кроме таких плоских штучек, никогда не читал ничего другого? А как раздражают Макара женщины! — Ах, Макар Денисыч! — говорят они ему обыкновенно. — Как жаль, что вас сегодня не было на базаре! Если б вы видели, как смешно дрались два мужика, вы наверно бы описали! Всё это, конечно, пустяки, и философ не обратил бы внимания, пренебрег бы, но Макар чувствует себя, как на угольях. Душа его полна чувства одиночества, сиротства, тоски, той самой тоски, какую испытывают только очень одинокие люди и большие грешники. Никогда, ни разу в жизни, он не стоял так подбоченясь, как стоит садовник. Изредка разве, этак раз в пять лет, встретившись где-нибудь в лесу, или на дороге, или в вагоне с таким же неудачником-чудаком, как он сам, и заглянув ему в глаза, он вдруг оживет на минутку, оживет и тот. Они долго говорят, спорят, восхищаются, восторгаются, хохочут, так что, со стороны глядя, их обоих можно принять за безумных. Но обыкновенно и эти редкие минуты не обходятся без отравы. Словно на смех, Макар и неудачник, с которым он встретился, отрицают друг в друге таланты, не признают друг друга, завидуют, ненавидят, раздражаются, расходятся врагами. Так и изнашивается, тает их молодость без радостей, без любви и дружбы, без душевного покоя и без всего того, что так любит описывать по вечерам в минуты вдохновения угрюмый Макар. А с молодостью проходит и весна. Антон Павлович Чехов 1886 год

Герман Гессе. «О чтении»

Большинство людей читать не умеет, большинство даже не знает толком, зачем читает. Одни полагают чтение по большей части трудоемким, но неизбежным путем к «образованности», и при всей своей начитанности эти люди в лучшем случае станут «образованной» публикой. Другие считают чтение легким удовольствием, способом убить время, в сущности, им безразлично, что читать, лишь бы скучно не было. Господин Мюллер читает «Эгмонта» Гёте или мемуары графини Байрейтской, надеясь пополнить свое образование и ликвидировать один из многих пробелов, которые, как он чувствует, имеются в его знаниях. Уже то, что он с испугом замечает пробелы в своих знаниях и уделяет им внимание, симптоматично: господин Мюллер понимает, что к образованности можно приблизиться «извне», и рассматривает ее как нечто, приобретаемое трудом, иначе говоря, он знает, что всякое образование, сколько ни учись, для него самого останется мертвым и бесплодным. А господин Майер читает «для удовольствия», что означает — от скуки. У него много времени, он рантье, досуга у него предостаточно, он не знает, чем его заполнить. Посему писатели должны помочь ему коротать долгие часы. Читать Бальзака для него все равно что курить сигару, читать Ленау — все равно что пролистывать газеты. Однако в других вопросах господа Мюллер и Майер, а также их жены, сыновья и дочери далеко не столь же мало разборчивы и несамостоятельны. Без основательных причин они не покупают и не продают ценные бумаги, они знают из опыта, что тяжелый ужин дурно сказывается на самочувствии, физическим трудом они занимаются не больше, чем, по их мнению, необходимо для обретения и поддержания бодрости. Иные даже занимаются спортом, догадываясь о тайных сторонах этого странного времяпрепровождения, позволяющего умному человеку не только развлечься, но даже помолодеть и окрепнуть. Так вот, господину Мюллеру следовало бы читать в точности так же, как он занимается гимнастикой или академической греблей. От времени, посвящаемого чтению, ждать приобретений не меньше, чем от того времени, которое он отдает профессиональной деятельности, и не удостаивать своим уважением ту книгу, которая не обогащает его каким-то переживанием, не улучшает хотя бы на йоту здоровье, не придает бодрости. Образование само по себе должно было бы заботить господина Мюллера столь же мало, как получение профессорской должности, а знакомство с разбойниками и подонками со страниц романа — ощущаться как не менее зазорное, чем общение с подобными мерзавцами в действительной жизни. Однако обычно читатель не мыслит столь просто, он либо считает мир печатного слова безусловно более высоким миром, в котором нет ни добра, ни зла, либо внутренне презирает его как нереальный, выдуманный сочинителями мир, куда он приходит лишь от скуки и откуда не выносит ничего, кроме ощущения, что довольно приятно провел несколько часов. Несмотря на эту неверную и низкую оценку литературы, господин Мюллер и господин Майер читают, как правило, даже слишком много. Делу, которое совершенно не затрагивает их душу, они отдают больше времени и уделяют больше внимания, чем многим профессиональным занятиям. Следовательно, они смутно догадываются, что в книгах все же скрыто нечто, не лишенное ценности. Вот только отношение их к книгам отличается пассивной несамостоятельностью, которая в деловой жизни быстро привела бы их к разорению. Читатель, желающий приятно провести время и отдохнуть, как и читатель, заботящийся о своей образованности, предполагает наличие в книгах неких скрытых сил, способных оживить и возвысить дух, однако определить эти силы более точно, оценить их по достоинству такой читатель не умеет. Поэтому он поступает подобно неразумному больному, который знает, что в аптеке наверняка найдется множество полезных лекарств, и хочет перепробовать их все, обыскивает склянку за склянкой и ящик за ящиком. Однако как в настоящей аптеке, так и в книжной лавке или библиотеке каждому следует найти единственное необходимое ему снадобье, и тогда, не отравляя себя, не переполняя организм никчемными веществами, каждый обретет здесь то, что подкрепит его дух и телесные силы. Нам, авторам, приятно знать, что люди читают так много, и, наверное, не разумен тот автор, который заявляет, что читают слишком много. Но профессия со временем перестает радовать, если видишь, что всеми она понимается превратно; десяток хороших, благодарных читателей, пусть даже денежное вознаграждение автору уменьшится, все же лучше и отраднее, чем тысяча равнодушных. Поэтому осмелюсь все же сказать, что читают слишком много и избыточное чтение служит литературе не к чести, наносит ей ущерб. Книги существуют не для того, чтобы способствовать все меньшей самостоятельности людей. И тем более не для того, чтобы человеку нежизнеспособному предлагать дешевый обман и подделку вместо подлинной жизни. Напротив, книги ценны лишь тогда, когда ведут к жизни и служат жизни, полезны ей, и каждый час чтения, я полагаю, пущен на ветер, если читатель не воспримет в этот час искру силы, каплю молодости, дыхание свежести. Чтение есть лишь чисто внешний повод, побуждение для того, чтобы сосредоточиться, и нет ничего более ложного, чем чтение с целью «рассеяния». Если человек не болен душевно, ему незачем рассеиваться, он должен быть сосредоточенным, всегда и везде, где бы он ни был и что бы ни делал, о чем бы ни размышлял, что бы ни чувствовал, он должен всеми силами своего существа сосредоточиться на занимающем его предмете. Потому и при чтении прежде всего необходимо ощущать, что всякая достойная книга есть средоточие, соединение и интенсивное упрощение сложно взаимосвязанных вещей. Всякое крошечное стихотворение уже является таким упрощением и сосредоточением человеческих чувств, и если я, читая, не имею желания соучаствовать и сопереживать им, то я плохой читатель. И пусть ущерб, который я при этом причиняю стихотворению или роману, не касается меня непосредственно. Плохим чтением я наношу урон прежде всего самому себе. Я трачу время на что-то никчемное, отдаю свое зрение и внимание вещам, которые не важны для меня, которые я заведомо собираюсь вскоре забыть, я утомляю свои мозг впечатлениями, которые бесполезны и даже не будут мною усвоены. Многие говорят, что в плохом чтении повинны газеты. Я же считаю, что это совершенно неверно. Прочитывая ежедневно одну или несколько газет, можно быть сосредоточенным и деятельным, более того, выбирая и комбинируя новости, можно выполнять очень полезное и ценное упражнение. В то же время можно прочесть «Избирательное сродство» Гёте глазами образованца, любителя развлекательного чтения, и ничего ценного такое чтение не даст. Жизнь коротка, в том мире не спросится, сколько книг ты осилил в своем земном бытии. Поэтому неумно и вредно тратить время на бесполезное чтение. Я имею в виду не чтение плохих книг, а прежде всего качество самого чтения. От чтения, как от всякого шага и всякого вздоха, нужно чего-то ждать, нужно отдавать силы, чтобы взамен обрести большую силу, нужно потерять себя, чтобы обрести себя вновь более глубоко сознающим. Не имеет ценности знание истории литературы, если каждая прочитанная книга не стала нам радостью или утешением, источником силы или душевного покоя. Бездумное, рассеянное чтение — то же, что прогулка по прекрасной местности с завязанными глазами. Но читать надо не для того, чтобы забывать о самом себе и своей повседневной жизни, а напротив, чтобы более сознательно и зрело, крепко брать в руки собственную жизнь. Мы должны идти к книге не как робкие школяры к жестокому наставнику и не тянуться к ней, как пьяница к бутылке, а идти как покорители вершин — в Альпы, воины — в арсенал, не как беглецы и мизантропы, а как люди с добрыми помыслами — к друзьям или помощникам. Если бы все происходило так, сегодня едва ли читали бы одну десятую того, что читают, но зато все мы стали бы в десятки раз радостнее и богаче. И если бы это привело к тому, что наши книги перестали пользоваться спросом и мы, авторы, в итоге писали бы в десятки раз меньше, то миру это не причинило бы ни малейшего вреда. Ведь желающих писать — почти столько же, сколько любителей чтения.

Тайна старого врача

В открытое окно городской поликлиники Батуми ворвался порыв ветра с моря. Запахло рыбой. За столом немолодой человек в белом халате смотрел бумаги с результатами анализов. Перед ним сидела женщина и выжидающе смотрела на доктора. — Что скажете, уважаемый Платон? — М-м-м, — доктор почему-то внимательно посмотрел на пациентку и спросил не относящееся к делу: — Ваш муж на фронте? — Да. Пятый месяц нет вестей. Мимо окна кто-то прошел со свертком, завернутым в газету. В комнате запахло белым хлебом. И доктор, и пациентка на долю секунды взглянули в сторону источника аромата. — Офицерский паек, видимо, кто-то отоварил, — произнесла пациентка, отводя глаза. Доктор ничего не ответил, он что-то писал пером на зеленой бумажке. Потом приложил именную печать, на которой было выгравировано: «Платон Гигинеишвили». — Вот вам рецепт. Лекарство возьмите в аптеке через дорогу. Там это есть, безусловно. Принимать три раза в день после еды. Через месяц снова зайдите ко мне на обследование. Всего хорошего. Позовите следующего. Женщина вышла и передала очереди: — Зайдите, кто следующий. Сидящая в очереди маленькая девочка вдруг спросила театральным шепотом: — Мама, а почему у тех теть белые бумажки, а вот у этой зеленая? Что там написано? — Это рецепт, детка. Не задавай глупые вопросы. Пациентка вышла из поликлиники, зашла в указанную аптеку и подала рецепт. От ее внимания не ускользнула любопытная деталь. Аптекарь, пожилой мужчина с залысинам, протянул микстуру, а ее зеленый рецепт отложил куда-то в сторону, отдельно от других рецептов. — Сколько с меня? — Нисколько. Вы свободны. Следующий. Женщина пожала плечами и пошла к выходу. Голова лопается от проблем, где уж тут нервы решать задачки на развитие логики. Черный четырехугольный громкоговоритель на столбе произнес голосом Левитана: — От советского Информбюро. Наши войска после кровопролитных боев вынуждены оставить ряд населенных пунктов... Люди постояли какое-то время и, понурив головы, разошлись по своим делам. Война только разгоралась, поглощая в свое ненасытное брюхо все новые и новые жертвы. 1941 год приближался к концу. В конце месяца по своему обыкновению в ту самую аптеку вошел врач и сказал аптекарю: — Посчитай мои рецепты... Сколько выходит? Однорукий аптекарь достал счеты с костяшками, просмотрел бумажки с рецептами, пощелкал и назвал сумму. Врач расплатился и вышел. *** Заслуженный терапевт Платон Гигинеишвили дожил до победы и мирно скончался в 1949 году. Во время похорон неожиданно выяснилась удивительная вещь. Для выписывания рецептов и назначений у него было два блокнота: белый и зеленый. Всю войну он выписывал пациентам из семей фронтовиков рецепты на зеленых листках, а другим на белых. В конце каждого месяца он шел в аптеку и оплачивал из своих средств сумму, скопившуюся по зеленым рецептам. Это была его посильная лепта семьям защитников родины, которую он тщательно хранил в тайне. Об этом рассказал тот самый однорукий аптекарь, потому что не было смысла продолжать скрывать тайну старого врача. После его смерти на месте объявления была установлена мемориальная доска — «Платон Георгиевич Гигинеишвили, 1879-1949, известный грузинский врач, жил в этом доме в 1910-1949 г.г.» Автор: Мария Сараджишвили

11 фактов о Соколе и Зимнем солдате

Вчера состоялась долгожданная премьера мини-сериала от Marvel «Сокол и Зимний солдат». В нем шесть эпизодов, которые будут выходить раз в неделю, по пятницам. Действия фильма разворачиваются сразу после событий, описанных в картине «Мстители: Финал». Сэм Уилсон, получивший звание Капитана Америки, объединяется с Баки Барнсом, чтобы победить анархистскую группу Флэг-смэшеров. Чем закончится это противостояние, увидим в фильме. А пока рассказываем самые интересные факты об актерах, исполнивших главные роли, — Себастиане Стэне и Энтони Маки. Себастиан Стэн У актера румынские корни Себастиан родился в портовом городе Констанца, но прожил там всего восемь лет. После антикоммунистической Румынской революции, которая произошла в 1989 году, мальчик вместе со своей мамой вынужден был сменить место жительства и переехать в Вену. Еще через четыре года они перебрались в США. В одном из своих интервью Стэн признавался, что сменить три страны, три языковые среды за такой короткий срок было сложно: «Но в итоге этот опыт оказался полезным. Будучи ребенком, я очень хотел вписаться в окружающую среду, стать своим, но повзрослев, осознал, что быть другим — это здорово». Стэн стажировался в шекспировском «Глобусе» Себастиан с детства мечтал стать актером. Еще в подростковом возрасте он активно принимал участие в театральных постановках, включая «Вестсайдскую историю» и «Лавку ужасов». После окончания школы Стэн поступил в Ратгерский университет в Нью-Джерси, где получил степень бакалавра в области актерского мастерства. Но и этого будущей звезде показалось мало: он провел год на учебе-стажировке в легендарном лондонском театре «Глобус». Денег у актера не было, и в промежутке между выступлениями он был вынужден подрабатывать швейцаром в кинотеатре: «Я работал в Cinema 6 в Нью-Йорке. В мои обязанности входило продавать попкорн и убирать мусор с сидений. Уже тогда я мечтал, что когда-то в кинотеатрах будут показывать фильмы и с моим участием». Все романы Себастиана — служебные Стэн относится к той категории людей, которые искренне считают, что в служебных романах нет ничего плохого. Он встречался со множеством актрис, с которыми работал на съемочной площадке. В 2008 году начался его роман с партнершей по сериалу «Сплетница» Лейтон Мистер, затем его замечали в компании Эшли Грин и Дианны Агрон. Следующая «жертва» обаятельного актера — Дженнифер Моррисон, знакомство с которой произошло во время съемок «Однажды в сказке». Однако свадьбу Стэну пророчили с Маргаритой Левиевой из «Бабника», но и здесь не сложилось. Судя по всему, к служебным романам не зря относятся предвзято. Стэн фанат мультфильмов Себастиан признается, что обожает мультфильмы: «В детстве я любил смотреть «Русалочку» и «Алладина». В более зрелом возрасте меня покорили две картины, которые разорвали изнутри. Среди них — «Вверх» и «Головоломка». Они буквально заставили меня рыдать. Я был поражен своей реакцией». Возможно, открытость и умение признаваться в собственных слабостях послужили причиной того, что во всех персонажах Стэна, даже отрицательных, зрители видят личностей, людей с тонкой душевной организацией, которые просто хотят быть счастливыми. Ради роли Себастиан смотрел фильмы о КГБ Готовясь к роли Баки Барнса в фильме «Первый мститель: Другая война», Себастиан всерьез заинтересовался фильмами о КГБ и Холодной войне: «Я перерыл весь интернет на предмет различных полусумасшедших теорий заговора. Вряд ли меня бы заинтересовала эта тема, если бы не съемки в фильме. Однако в свете создания образа Зимнего Солдата эти знания оказались невероятно полезными. Я был даже рад изучить что-то новое». Энтони Маки В детстве Энтони мечтал стать инженером Семья будущего актера не была слишком богатой или бедной, но бюджет в ней всегда четко контролировался. Мама посвящала время домашнему хозяйству и воспитанию двух сыновей (у Энтони есть брат Кельвин), а отец занимался кровельными и плотницкими работами. Изначально мальчик даже не задумывался о роли актера, мечтая стать инженером. Однако родители были против выбора сына. Они считали его невероятно талантливым, а потому всячески старались развивать Энтони в этом направлении, в частности, оплачивали его занятия в Центре креативного творчества. Как позже шутил сам Маки, его решение связать жизнь с актерской деятельностью основывалось не на таланте: «Я подумал, что девочки никогда не будут бегать за инженером, а вот за актером будут». Маки выступал на Бродвее После окончания Школы искусств Северной Каролины, где Энтони учился на отделении драмы, он стал студентом Джульярдской школы — одного из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки. Здесь учились такие известные личности, как актер Кевин Спейси, музыкант Ван Клиберн, композитор Джон Уильямс. Во время учебы Маки всерьез увлекся бродвейскими постановками. В одной из них он сыграл погибшего рэпера Тупака Шакура. Интересно, что с этой ролью актер еще не раз сталкивался в будущем. В частности, в образе Шакура он появился в байопике 2009-го года «Ноториус». Актер дебютировал в фильме с Эминемом В отличие от Себастиана Стэна, который поначалу снимался в никому не известных картинах, Энтони Маки сразу сорвал куш. Его дебют состоялся в фильме «8 миля», где он сыграл роль Папы Дока: «Когда мы начинали съемки, у меня даже не было реплик. Все называли моего персонажа отстойным, и это было обидно. Главная задача, которую я должен был выполнить — не отставать от Мекая Файфера». Но Энтони грех было жаловаться, учитывая актерский состав фильма. Ему посчастливилось поработать на одной площадке с Эминемом, Бриттани Мерфи и Ким Бейсингер. Лучший друг Энтони — Крис Эванс Актеры знакомы уже более десяти лет, вместе снимались в нескольких фильмах, имеющих отношение не только к Marvel. Например, они встречались на съемочных площадках картин «Сколько у тебя» и «Сердце вдребезги». «Я считаю его лучшим другом. Я схожу к нему в гости, пока он занимается режиссурой фильмов, принесу ему пива под конец рабочего дня, а еще постараюсь убедиться, что он нигде не напортачил… Мы как главные герои песни «Ebony and Ivory» в исполнении Пола Маккартни и Стиви Уандера», — поделился Энтони. Актер снялся в двух оскароносных фильмах Энтони Маки везет на успешные картины. После «8 мили» он снялся в драме Клинта Иствуда «Малышка на миллион», где сыграл Шоурелля Берри. Картина получила четыре «Оскара»: лучший фильм, режиссура, актриса — Хилари Суэнк, актёр второго плана — Морган Фримен. А 2008 год ознаменовался ролью в одном из легендарных военных фильмов — «Повелитель бури» режиссера Кэтрин Бигелоу. Лента получила шесть номинаций на премию «Оскар» и стала лучшим фильмом года. Самого Энтони номинировали на лучшую мужскую роль второго плана, но сделала это американская кинопремия «Независимый дух». Общий факт В 2018 году Себастиан Стэн и Энтони Маки были в списке самых низкооплачиваемых звезд Marvel. Так, состояние обоих актеров оценивалось экспертами в 4 миллиона долларов. Учитывая, что на тот момент «Зимний солдат» снялся в трех вышедших на экраны фильмах Marvel, а «Сокол» — в четырех, сумма казалась смешной.

Книги о женщинах, переживающих развод

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — некогда писал известный романист Лев Толстой. И правда, кажется, что проблемы, с которыми сталкиваются пары, и то, как они выходят из них, это всегда что-то слишком личное и неповторимое. По-разному люди переживают и расставания: одни боятся, другие злятся, третьи грустят, четвертые теряются. Мы подготовили подборку книг о женщинах, которые переживают развод — хотят ли вернуться или спрятаться в другой части земного шара, но по итогу меняются и начинают жизнь с чистого листа. «Заяц на взлетной полосе» Юлии Симбирской За несколько лет тяжелого брака Саша практически утратила себя. От жестокого мужа ей буквально приходится бежать — без денег, поддержки родителей и конечной точки, но зато с четырехлетней дочерью, которая не теряет надежду на то, что сможет победить чудовище, живущее внутри папы. Их ждут аэропорт, новые друзья, минуты отчаяния и страха, а еще — что главное — светлое будущее. «Здесь была Бритт-Мари» Фредрика Бакмана Все, что нужно было Бритт-Мари — чтобы Кент чаще говорил, что она вкусно готовит. А еще — чтобы замечал ее и не изменял. Хотя даже без всего этого на прожила с ним 40 лет, а уже после — сбежала. Теперь она заново учится жить — решать проблемы, общаться с людьми, дружить, доверять и любить. Любить тогда, когда тебя любят в ответ, оказывается для героини страшно непривычным занятием. Бритт-Мари пытается при помощи загара избавиться от следа, который на безымянном пальце оставило кольцо, но как избавиться от воспоминаний? Как не вернуться к надоевшей, но привычной жизни? Ответы на эти вопросы героиня найдет по ходу своего путешествия. «Никто не выживет в одиночку» Маргарет Мадзантини Некогда безумно любившие друг друга герои книги полны раздражения и взаимных упреков. Им хочется возродить свои чувства ради дома и сыновей. А если не получится, то хотя бы понять, когда их счастье повернуло не туда и пропало. Пара встречается в кафе и честно вспоминает прошлое, которое после они оба должны отпустить. «День, когда я начала жить» Виржини Гримальди Мари, как и многие героини этой подборки, годами терпит претензии мужа, но в один момент решает бросить его и отправляется в путешествие. Теперь ей нужно разобраться в себе: понять, как хочется жить и что делать. На пути к новой любви и призванию героиня встречает подруг, которые помогут ей оставить прошлое и с уверенностью двигаться дальше. «Есть, молиться, любить» Элизабет Гилберт Со стороны кажется, что Элизабет — едва ли не самый счастливый человек на земле. У нее есть муж, дом, образование, карьера. Однако лишь одна героиня знает, каким холодным может быть пол в ванной, когда плачешь, сидя на нем, ночами. В какой-то момент она решает расстаться с супругом, но тут же бросается с головой в новые отношения. Когда и те заканчиваются провалом, Элизабет отправляется в путешествие, которое поможет ей лучше узнать себя и обрести настоящую любовь. Помимо душевных терзаний в книге описан и тяжелый бракоразводный процесс пары. Ведь порой не так сложно расстаться, как официально разойтись на бумагах. Тем, кто в перерывах между книгами не прочь посмотреть сериалы, советуем проект Стивена Фрирза о людях, которые пытаются спасти себя от расставания — «Семейный брак». Смеясь и ругаясь, главные герои дают понять, как важно высказывать свои претензии и решать проблемы вместе.

Что было не так с первым цветным кино?

Братья Люмьер презентовали свои десять короткометражных фильмов в 1895 году. Тогда кино было всего лишь двигающимся черно-белым изображением. Однако кинематограф начал развиваться очень быстро как в художественном, так и в технологическом плане. К началу XX века в нем появился не только сюжет, но и цвет. В 2012 году в архиве Национального музея СМИ и технологий в Брадфорде был обнаружен первый в мире цветной фильм, созданный изобретателем из Лондона Эдвардов Рэймондом Тернером в 1902 году. До того момента первым считали «Визит к морю» Джорджа Смита, который был снят в 1907 году. Издание «The Verge» замечает, что Тернер скончался, едва успев запатентовать свою технологию, потому о ней известно немного. Эту идею подхватил Чарльз Урбан — человек, некогда работавший помощником на одной из кинофирм Люмьер, а после возглавивший ее. Он-то и изобрел «Кинемаколор» — первую в мире систему цветного кинематографа. Технология Урбана работала за счет того, что красно-зеленый диск в камере быстро вращался и придавал кадрам цвета — ненатуральные, синеватые, но не черно-белые! Частота киносъемки была увеличена до 32 кадров в секунду, из-за чего при проявлении пленки на ней появлялись скачки, засветы и дерганья. Первым цветным фильмом, созданным по технологии Урбана, стал восьмиминутный «Визит к морю» Джорджа Смита. Это лента о повседневных занятиях людей на набережной в Брайтоне. Ее премьера состоялась 26 февраля 1909 года в лондонском театре «Палас». После в Великобритании с применением «Кинемаколора» сняли еще 54 игровых фильма, в США — четыре, а в Японии — один. Одним из известнейших фильмов, созданных при помощи британской технологии, стала американская картина «Спасшаяся с «Титаника», часть сцен в которой, правда, так и остались черно-белыми. «Кинемаколор» изжил себя в 1917 году. Все просто — он уступил дорогу новым схожим, но более качественным технологиям. Первая — «Призма» — появилась в США еще в 1913 году. Из Великобритании же «Кинемаколор» выжил «Биоколор», но заменил собой «Техниколор», который активно использовался с 1916 по 1952 год параллельно с технологией «Кинемаколор». На пике своего совершенствования «Техниколор» достиг полноценной цветопередачи. В СССР собственную технологию получения цветного кино — «Спектроколор» — разработали спустя почти двадцать лет, в 1931 году. Она была практическа аналогичная «Кинемаколору», разве что на диске в камере было три цвета, а частота киносъемки и проекции составляла 36 кадров в секунду. Недостатки были те же — мерцание при проекции и ненатуральные цвета. Из-за этого «Спектроколор» также не получил дальнейшего развития.