Шесть мифов о йоге

Возможно, вы хотите попробовать йогу, но не решаетесь из-за множества активно распространяемых мифов о ней. Прочитав эту статью, вы сможете отделить факты от вымысла и принять разумное решение. С помощью журналов и социальных сетей старательно распространяется миф о том, что йогой занимаются только молодые, стройные и гибкие женщины. Однако, это не так — любой человек может освоить йогу и заниматься столько, сколько ему удобно — понемногу каждый день или по 90 минут два раза в неделю. Можно заниматься как дома в комфортной обстановке, так и в спортзале. Каждый может найти подходящий для себя вариант. Далее рассмотрим наиболее распространенные мифы о йоге. Чтобы заниматься йогой, непременно нужно быть гибким На самом деле от вас не требуется продвинутой гибкости, напротив, йога — это прекрасный способ развить гибкость. В исследовании, опубликованном в Journal of Physical Therapy Science, было обнаружено, что женщины, которые провели серию из 20 занятий йогой продолжительностью 90 минут, действительно развили гибкость спинных мышц и подколенных сухожилий. Мужчинам также полезно встать на коврик, как показало исследование, проведенное на спортсменах-мужчинах в Северо-Восточном Иллинойском университете. Мужчины, посещавшие два занятия йогой в неделю в течение 10 недель, не только улучшили подвижность подколенных сухожилий и нижней части спины, но и смогли повысить гибкость голеностопных, коленных, тазобедренных и плечевых суставов с помощью таких поз, как собака мордой вниз, выпад и стул. Йога — это просто набор упражнений на растяжку и баланс тела Растяжка помогает разогреть мышцы перед полноценной тренировкой и способствует их восстановлению по ее окончании. Однако преимущества йоги не ограничиваются одной только растяжкой. Исследования, опубликованные в International Journal of Yoga, показывают, что она улучшает работу сердца и легких, снижает тревожность и депрессию и даже может помочь справиться с зависимостью. «Йога — это гораздо больше, чем просто физическая нагрузка, — сказала в интервью Live Science Эстер Эхарт, основательница стримингового сайта, посвященного йоге, Ekhart Yoga. — Она поможет вам развить интероцепцию, то есть почувствовать ваше тело изнутри. Йога помогает наладить контакт между телом и разумом, осознать свои потребности. Она также помогает культивировать осознанность и любовь, что позволяет лучше понять как себя, так и окружающих». Практиковать йогу могут только молодые люди «Дело не столько в возрасте ученика, сколько в здоровье его тела, — говорит 79-летняя преподавательница йоги и писательница Барбара Карри. — Я преподаю йогу уже 51 год, и я такого же роста и веса, как была в 20 лет. Если мой ученик чем-то ограничен, то я могу предложить ему адаптированные под его уровень аналоги упражнений, чтобы он мог продолжать заниматься. Например, он может начать работать со стулом, используя его в качестве опоры в некоторых упражнениях, а когда он окрепнет настолько, что стул ему не понадобится, он сможет продолжить выполнять обычные упражнения наравне с остальными». Даже в этом случае возраст не всегда является препятствием. «Как-то у меня была 94-летняя ученица, которая выполняла те же упражнения, что и все остальные. Мне даже не пришлось ничего адаптировать для нее», — добавила она. Нельзя заниматься йогой, если у вас есть проблемы со спиной По данным Американской ассоциации хиропрактики, около 80% американцев в какой-то момент своей жизни испытывают боль в спине. В дальнейшем все эти люди будут тратить на лечение не менее 50 миллиардов долларов в год. Однако йога может выступить эффективной и дешевой альтернативой. Несколько показывают исследования, йога помогает облегчить боль в пояснице и может выступить в качестве альтернативы физиотерапии. Мета-анализ семи исследований, опубликованный в журнале Yoga and Physical Therapy, показал, что участники, которые занимались йогой, сообщали об уменьшении боли в пояснице и увеличении функциональной активности. Интересно, что эффект от занятий йогой сохранялся в течение 12-24 недель после окончания практики. Нужно быть стройным, чтобы заниматься йогой Сегодня все больше преподавателей и любителей йоги разной комплекции активно продвигают идею о том, что размер и форма тела не являются препятствием для занятий йогой. Как сказала Экхарт, «Вам может казаться, что ваше тело должно складываться в идеальную позу, изображенную на картинке журнала, но йога совсем не об этом. Поймите, что позы придуманы, чтобы служить на ваше благо, вы можете адаптировать их под себя, сделать функциональными и приятными в выполнении для вашего тела. В этом и заключается мудрость йоги». При необходимости можно использовать специальный реквизит, такой как блоки, ремни, или просто немного скорректировать позы, например, расставить ноги пошире или изменить угол наклона. В исследовании, опубликованном в журнале Elsevier journal Body Image, наблюдались более 1600 молодых людей в течение 15 лет, и выяснилось, что занятия йогой помогли многим из них повысить уровень удовлетворенности телом. Для тех, кто задается вопросом, как психическое здоровье влияет на физическое, йога станет отличным помощником в поиске ответа. Йога — это для женщин Согласно недавнему исследованию в журнале Complementary Therapies in Clinical Practice, многие мужчины воспринимают йогу как женское занятие, но необходимо отметить, что ситуация со временем меняется. «Некоторые мужчины думают, что они понимают, что такое йога, но на самом деле основываются на стереотипах, которые подбирают в информационном поле, — рассказал Live Science Майкл Джеймс Вонг, основатель и преподаватель проектов Boys of Yoga и Just Breathe Project. — В девяти случаях из десяти они ошибаются. А попробовав, понимают, что йога приносит огромную пользу их физическому и психическому здоровью». Действительно, йога дает эффект даже в спальне: исследование, опубликованное в журнале Journal of Sexual Medicine, показало, что занятия йогой усиливают сексуальное желание мужчин и выносливость в постели. Но суть йоги гораздо глубже, считает Вонг. «Реальные преимущества дает осознание себя, психическое благополучие, освоение техник успокоения ума и позитивного мышления», — говорит он. Независимо от того, молоды вы или не очень, гибки или неповоротливы, йога может стать для вас отличным вариантом. Не обращайте внимания на мифы и стереотипы, лучше проложите свой собственный путь. Как сказал Вонг, «Лучший подход — помнить, что вы уникальны в своих физической форме и пропорциях, а также в своей повседневной деятельности и личном опыте. Это позволит вам сосредоточиться на себе во время практики, не сравнивая себя с другими и отказавшись от оценочных суждений». По материалам статьи «6 yoga myths debunked» Live Science

История жизни и смерти Марии Каллас

Оперная певица Мария Каллас прожила насыщенную, но короткую жизнь. В 53 года ее обнаружили мертвой, при этом не провели вскрытие, а врач поставил диагноз — сердечный приступ. Тело кремировали, никто не задавал лишних вопросов. Они появились лишь спустя годы, когда один режиссер задумал снять фильм о певице. Франко Дзеффирелли педантично изучал биографию Каллас. Добравшись до сведений о ее смерти, он нашел множество несовпадений, которые ставят под сомнение официальную версию. Например, у Марии не было проблем с сердцем, а врач поставил диагноз без вскрытия. Каллас хотела, чтобы после смерти ее похоронили, и для этого заранее приобрела место на кладбище. Но почему-то ее тело кремировали. Зачем? Чтобы не оставить улик? А после смерти никто не мог найти завещание певицы, о котором знали близкие люди. Изучив материалы, режиссер убедился, что Марию Каллас убили. Он смог даже назвать имя, хотя прямых доказательств этому нет. Все описанное здесь — теория Франко Дзеффирелли. Предыстория Мария была долгожданным ребенком, только вместо девочки родители ожидали мальчика. Незадолго до ее рождения у них умер сын, поэтому отец и мать молились именно о мальчике. Они оба разочаровались, когда 2 декабря 1923 года у них появилась дочка. К этому времени семья переехала из Греции в Америку. Старшая сестра Марии занималась музыкой, однако обучение давалось ей с трудом. А у младшей дочери музыка вызывала неподдельный интерес. Да и талант у нее обнаружили рано. Уже в пять лет она научилась играть на фортепиано, с восьми лет начались уроки вокала. Завораживающий голос девочки послужил прямым билетом в консерваторию. После развода родителей дочери вместе с мамой вернулись в Грецию, где училась и выступала восходящая звезда Мария. После Второй мировой войны Каллас отправилась покорять Америку. Она тосковала по отцу и мечтала быть рядом с ним, но ее ожидало разочарование. Новая жена папы невзлюбила падчерицу, поэтому воссоединения семьи не случилось. Некоторое время карьеру оперной певицы сопровождали неудачи — от некоторых проектов Мария отказывалась сама, в другие ее попросту не брали. Но в 1947 году Каллас принимает участие в опере «Джоконда». Отсюда начинается череда благоприятных событий. Итальянский дирижер Туллио Серафин, управлявший этой оперой, сблизился с Марией. Именно он вводит ее в мир большой оперы. Зрители покорены исполнением Каллас. Один ее голос будто вмещает четыре разных голоса, поэтому Марии доверяют самые красивые арии. Конечно, женщина с яркой внешностью и умопомрачительным голосом покорила тысячи мужских сердец, особенно поклонников оперы. Исключением не стал и Джованни Менегини. Бизнесмен любил Марию, он готов был исполнять для нее любые роли — друга, супруга, брата и мужа. И даже разница в 30 лет не смущала влюбленных. Однако против их союза были родственники Джованни, считавшие, что певица попросту охотится за его богатством. Менегини отказался от своего наследства, чтобы быть вместе с любимой. В 1949 году они обвенчались. Хотя Мария принадлежала к греческой церкви, поскольку Джованни был католиком, венчание прошло в католическом храме. Это событие спустя годы еще отразится на жизни Каллас. Супруги не задумывались о детях, чтобы не мешать карьере певицы. Потом Марии исполнилось 30, Джованни было за 60. Казалось, что заводить детей уже поздно. И постепенно эта тема сошла на нет. В 1957 году произошло роковое событие в жизни Каллас — знакомство с Аристотелем Онассисом. Некоторое время Мария и Аристотель не виделись, но судьба столкнула их снова спустя два года. Миллиардер стал посещать концерты Каллас, затем пригласил их с мужем на свою яхту. Все знали тягу Онассиса к частой смене женщин, но Марию это уже не смущало. Она уехала от мужа, перебравшись поближе к Аристотелю. Тот и вовсе развелся с женой. Карьера Каллас рушилась, она перестала интересоваться контрактами, даже запустила прогрессирующую болезнь горла. Мария собралась замуж за Онассиса, тот тоже был готов к браку. Но на их пути возникло препятствие — Джованни. Воспользовавшись связями своей семьи, он повлиял на решение церкви о разводе. В итоге Каллас и Менегини не развели. Нужно было ждать, когда ситуация изменится. И Аристотель с Марией ждали. А в 1966 году случилось то, чего никто не ждал — Мария забеременела. В ее возрасте это был, пожалуй, единственный шанс родить. Но Аристотель оказался неумолим, он настаивал на аборте. Каллас не знала, что выбрать. От карьеры ничего не осталось, все попытки вернуться в мир оперы оканчивались неудачей. Потерять еще и любимого она не решилась. Сделав все, что велел Онассис, она узнала страшную новость — любимый не дождался ее. Он женился на Жаклин Кеннеди. Убийца — садовник? Пока мы не упомянули о том, кто именно мог сыграть роковую роль в жизни певицы. Может быть, бывший муж? Или предыдущая жена Аристотеля решила отомстить? В истории Каллас не все так просто. После неудач в карьере и личной жизни Мария замкнулась в себе. У нее не было желания выходить из дома, поэтому время она посвящала чтению книг и хождению из комнаты в комнату. Общалась певица лишь с прислугой и несколькими музыкантами. Она решила оставить им часть своего наследства, поэтому составила завещание, в котором упомянула этих музыкантов. Также Каллас сдружилась с пианисткой, которая всячески ее поддерживала. Вассо Деветци наставляла Марию, выслушивала и утешала ее. Она была и подругой, и служанкой, и заботливой мамой. Через нее стало происходить общение оперной певицы с миром. Каллас редко теперь созванивалась с друзьями, звонки и письма перехватывала госпожа Деветци. Мария даже не догадывалась, что пианистка давно ей завидовала, а решение оставить часть наследства музыкантам и вовсе вывело ее из себя. Уже поняли кто убийца? Нет, не садовник, а пианистка Вассо. По крайней мере, к такому выводу пришел режиссер Франко Дзеффирелли. Каллас доверяла ей. Вассо приносила бывшей певице лекарства, она вполне могла повлиять на ухудшение ее самочувствия. Дзеффирелли, исследовав все документы и свидетельства современников, установил, что именно Вассо могла способствовать смерти Каллас. Известно, что она ограничила общение Марии с друзьями. И именно она настояла на том, что вскрытие не нужно. Также Вассо сказала, что Каллас перед смертью настаивала на кремации, хотя при жизни певица, наоборот, выступала против такого метода упокоения. Насколько верны догадки режиссера, уже невозможно установить. Завещание Каллас после смерти не удалось найти. Ее наследство по решению суда разделили между двумя самыми близкими людьми покойной — матерью и мужем Джованни Менегини.

Мужчины переживают расставание острее женщин. Как их правильно поддержать?

Британские ученые решили составить список особенно часто встречаемых проблем в отношениях, с которыми люди не идут к психологам В процессе немного отошли от темы и пришли к неожиданному выводу. Так, каждый пятый респондент заявил, что испытывает трудности с коммуникацией в паре, в частности, с обсуждением возникающих между ними споров, а каждый восьмой отметил трудности в доверии. При этом мужчины чаще женщин заявляли о болезненности разрыва отношений, что, считают исследователи, опровергает стереотип о том, что «сильный пол» менее эмоционально относится к любви. Разберемся, как помочь себе после расставания и как поддержать близкого человека, который разорвал отношения. Разберемся по порядку. Сначала дайте себе пострадать, не скрывая свои эмоции, но избегая вещей, которые после могут стать вредными привычками. Спустя какое-то время слез, грустных фильмов и просмотра совместных фото к вам начнут возвращаться силы. Когда это произойдет, не бойтесь знакомиться с новыми людьми, даже с теми, кто похож на вашего бывшего партнера. Главное, чтобы вами двигала искренность, а не желание отомстить экс-возлюбленной. Несмотря на то, что в обществе подобное чаще осуждают, чем поддерживают, это помогает улучшить психологическое самочувствие и уменьшить тревожность. «Люди, которые быстро вступают в новые отношения, чувствуют себя комфортнее в личной жизни. <...> Они ощущают себя более желанными и любимыми. Возможно, потому, что они доказали себе, что могут быть таковыми. Они сильнее ощущали личностный рост и независимость. Им лучше удавалось преодолевать зависимость от своего «экс». Не было ни одного примера, когда человек, оставшийся в одиночестве, чувствовал бы себя лучше, — приводит слова психолога из городского университета Нью-Йорка Клаудии Брамбо BBC. Психолог и писатель Тай Таширо также замечает, что скорость, с которой человек находит нового партнера, не влияет на его личностный рост или качество отношений. Если новый партнер похож на бывшего, важно чаще напоминать себе, что они — разные люди и не обязаны быть идентичными во всем. В противном случае возникают ошибочные ожидания. Но что, если расставание переживает близкий вам человек? Вот пара несложных советов, которые помогут вам поддержать друга. Во-первых, выслушайте его, говорят специалисты. Не осуждайте, не давайте непрошеных советов, не перебивайте, а просто выслушайте столько раз, сколько человеку будет нужно для того, чтобы высказать свое разочарование, гнев, обиду или боль. Только после этого дайте ему понять, что вы находитесь на его стороне и не собираетесь оставлять его одного. Во-вторых, начните чаще приглашать приятеля в спокойные места — на выставки, в кафе, кино или просто погулять по городу. Избегайте совместных походов в бары или ночные клубы — они не помогают.

Подборка блиц-фактов №152

Веселка — самый быстрорастущий гриб в мире. За минуту он вырастает на 4-5 миллиметров. Другие названия этого гриба — Фаллюс нескромный, Сморчок вонючий и Сморчок подагрический. Осьминог имеет прямоугольный зрачок, и угол обзора его глаз составляет 340 градусов. У человека обзор — 190 градусов. Интеллектуальные занятия в Спарте не поощрялись. Людей, которые пытались в этом развиваться, объявляли трусами и изгоняли. За века своего существования Спарта не дала Элладе ни одного философа, оратора, историка или поэта. Ученые выяснили, что у бегемотов и китов есть общий предок, который жил около 50 миллионов лет назад. Поэтому можно сказать, что киты и бегемоты являются друг для друга дальними родственниками. Чистый воздух — залог здоровья. Жители деревни в среднем на 50% реже страдают от различных заболеваний дыхательных путей, чем горожане. Все дело в экологии. 2/3 всех пользователей смартфонов никогда не скачивали платных приложений.​​ При этом первыми в мире мобильными приложениями были календари, калькуляторы и даже игры, разрабатываемые в среде Java. А первый смартфон был выпущен IBM еще в 1993 году. Генри Морган, прошедший путь от вольного пирата до вице-губернатора Ямайки, на пике своей пиратской карьеры захватил и разграбил Панаму, которая тогда была самым богатым и защищенным городом во всех испанских владениях в Новом Свете. В Санкт-Петербурге в три раза больше мостов, чем в Венеции. По количеству каналов и мостов над ними, гораздо уместнее не Петербург называть Северной Венецией, а Венецию — Южным Петербургом. В наше время, впервые более чем за 130 лет, людей в возрасте до 34 лет, живущих с родителями, больше тех, кто живет отдельно и самостоятельно. В Мексике осел считается транспортным средством. Чтобы управлять им, нужно иметь разрешение. В документе в обязательном порядке должна быть фотография не только владельца, но и самого «транспортного средства».

Переезд — это плохо? Почему стресс от смены жилья не всегда отрицательный

Что общего между выплатой ипотеки, проблемами на работе и переездом в новую квартиру? Правильно, стресс! В приведенных ситуациях его уровень примерно одинаковый. Покинуть жилье, которое вы обустраивали с такой любовью, расстаться с вещами, свидетелями прошлого, с нуля обживать новое пространство — все это вызывает самые разные эмоции, от радостного предвкушения до полной опустошенности. Почему мы не хотим переезжать? Представьте себе ситуацию: вы выходите от нотариуса, продав свою квартиру, и вместо ощущения безграничного счастья чувствуете панику. Вы спрашиваете себя, зачем это сделали, хотите вернуть все, как было. И это несмотря на то, что переезжаете из тесной однушки в просторную трехкомнатную квартиру. Согласно результатам опроса TNS Sofres, Международного института маркетинговых исследований, при переезде стресс испытывают около 70% людей. Особенно сильно переживают женщины — 82% из них говорят, что очень сложно расставаться с местом, которое долгое время считали домом. Часто мы думаем, что не можем покинуть квартиру из-за силы привычки, однако психологи утверждают, что гораздо лучше к описанию ситуации подходит слово «привязанность». Этот термин подразумевает безопасность, устойчивость и надежность. Дом представляет собой обжитую территорию, которая проникнута нашими привычками, воспоминаниями, любимыми вещами и самыми теплыми эмоциями. Не зря существует фраза «Мой дом — моя крепость», ведь именно здесь мы чувствуем себя в безопасности. Расставаясь с этой защитной раковиной, мы начинаем испытывать дискомфорт. Человеческая натура крайне противоречива: с одной стороны, мы стремимся к прогрессу, так как он является синонимом новых возможностей и улучшений. А с другой стороны для нас важна стабильность, ведь перемены ассоциируются с отказом от проверенного временем — а значит, хорошего — в пользу нового и неизвестного. Данные, опубликованные в издании Journal of Experimental Social Psychology, подтвердили мнение, что главным критерием доброкачественности для людей является долговечность. В рамках исследования был проведен эксперимент, в котором участвовала группа студентов. Они предпочли старое расписание курса, предварительно даже не изучив новое, так как изначальный вариант казался им более привычным. А когда студентам сказали, что старое расписание не меняли практически сто лет, они еще больше утвердились в правильности своего решения. Мы боимся перемен, потому что они ассоциируются с риском и непредсказуемым результатом. Вот почему переезд так изматывает. Но когда мы решаемся на смену жилья, мы раскрываем в себе новый потенциал, у нас появляется причина меняться и двигаться вперед. Плюсы переезда За последние годы очень многое изменилось. Если раньше в одной квартире были вынуждены жить сразу два, а то и три поколения, то сейчас молодые люди стремятся к самостоятельности — едва встав на ноги, они принимают решение снимать жилье и жить отдельно от родителей. Зачастую смена квартиры связана с важными рубежами биографии, такими как создание семьи, рождение детей, продвижение по карьерной лестнице, развод. По сути, новое жилье ознаменовывает собой конец одного жизненного периода и начало другого. Это отличная возможность избавиться от лишнего груза, пересмотреть свои взгляды на жизнь. Также переезд побуждает искать собственную идентичность, задавая себе вопросы по типу «Кто я такой? Доволен ли я своей жизнью? Что я делаю правильно, а что нет? Что мне нужно изменить в дальнейшем?». Если честно пережить прощание с домом, не отрицая, а принимая свои чувства и эмоции, эти размышления могут трансформироваться в психологический ресурс, который поможет решать новые задачи. Скажите спасибо себе, окружающим вас людям и самой квартире за все то доброе и хорошее, что здесь было. Также стоит откровенно поговорить с членами семьи, спросив, как они себя чувствуют, что для них важно и как они представляют свою жизнь на новом месте. Это позволит лучше понять друг друга, обсудить то, что в обычной жизни остается «за кадром». Признаки того, что пора переезжать • Вы чувствуете, что застряли — если ваша жизнь превратилась в День сурка, вы неделями и месяцами совершаете одни и те же действия, значит, перемены могут стать спасением. Тот пузырь, который вы себе создали, чтобы отгородиться от мира, не приведет ни к чему хорошему. Постоянное нахождение на одном месте легко трансформируется в застой. • Вы платите за жилье слишком много — когда базовые вещи становятся предметом роскоши, а зарплаты едва хватает на оплату аренды, коммунальных услуг и покупку необходимых продуктов, это звоночек, что нужно подыскивать другое жилье. Если финансовые возможности не соответствуют стоимости аренды в вашем городе, имеет смысл присмотреться к предложениям в других населенных пунктах. • У вас нет причин остаться — вполне возможно, что вас уже просто ничего не держит в этом городе. Близкие друзья разъехались или отдалились, работа превратилась в досадную необходимость, в будущем нет никаких перспектив. В этом случае стоит поискать счастья в другом месте. • Отрицательный опыт — нельзя быть счастливым там, где слишком много негативных воспоминаний. В этом контексте смена места жительства является хорошей возможностью избавиться от эмоциональных проблем и начать все с нуля. Может, переезд подарит вам эмоциональный подъем, который позволит изменить жизнь к лучшему. Почему нам хочется забрать с собой ненужные вещи Самым непростым моментом являются сборы, когда мы оглядываемся вокруг и понимаем, что наше уютное домашнее гнездо разорено. Этот промежуточный момент, когда старого дома уже нет, а нового — еще нет, является самым сложным. Испытывая чувство вины, мы начинаем цепляться за абсолютно ненужные вещи. Иногда мы ведем себя как дети — наделяем предметы особой силой, чтобы они стали «говорящими» и приобрели «добавочную стоимость». Вот старый билет на концерт, вот сервиз, который достался от бабушки в наследство, вот плюшевый медведь, которому уже десять лет. Все это воспринимается как важная часть прошлого, и отправить вещи в мусорное ведро значит избавиться от них, отдалиться от того, что было дорого. Главная сложность переезда состоит в потере ориентиров и в тех усилиях, которые придется приложить, чтобы создать новое жизненное пространство. В этой ситуации отгонять грусть и чувство вины — не лучшая затея. Гораздо лучше принять их. Да, поначалу будет казаться, что мы разрушили какие-то воспоминания, — но чем больше времени будет проходить, тем стремительнее будет расти уверенность, что все к лучшему. Мы будем пользоваться привычными вещами, смотреть на привезенные с собой фотографии и постепенно выстраивать новую систему координат. Новые знакомства, новые привычки, новые возможности позволят приручить незнакомое пространство, стать лучше, мудрее и увереннее в завтрашнем дне.

Что такое глубокая экология? Философия, принципы и критика

Глубокая экология, движение, основанное норвежским философом Арне Нессом в 1972 г., выдвигает две основные идеи. Первая заключается в том, что необходимо перейти от антропоцентризма (мировоззренческое представление, согласно которому человек находится в центре Вселенной), к экоцентризму, в котором каждое живое существо рассматривается как имеющее неотъемлемую ценность независимо от его полезности для человека. Вторая идея говорит, что человек является частью природы, а не превосходит ее и не отделен от нее, и поэтому должен защищать все живое на Земле так же, как он защищал бы свою семью или самого себя. Хотя глубокая экология опиралась на идеи и ценности более ранних эпох экологизма, она оказала значительное влияние на более широкое движение, подчеркнув философские и этические аспекты. На этом пути концепция получила свою долю критики, но ее фундаментальные положения остаются актуальными и заставляют задуматься и сегодня, в эпоху двойного биоразнообразия и климатических кризисов. Основание глубокой экологии Арне Несс уже сделал долгую и выдающуюся карьеру профессора философии в Норвегии, прежде чем сосредоточить свою интеллектуальную энергию на только зарождающемся видении, которое позже стало философией глубокой экологии. Ранее в своих научных работах Несс изучал взаимоотношения между людьми и более крупными социальными и природными системами — целостную концепцию, которую Несс частично приписывает голландскому философу XVII в. еврейского происхождения Баруху Спинозе, мыслителю эпохи Просвещения, который исследовал присутствие Бога в природе. Несс также черпал вдохновение у индийского правозащитника Махатмы Ганди и в буддистских учениях. Несс был сторонником соблюдения прав человека, женского движения и движения за мир, и все это легло в основу его экологической философии и ее последующей эволюции. Возможно, Несса никогда бы не привлекло пересечение экологии и философии, если бы не его любовь к горам. Значительную часть своей жизни он провел в горах Халлингскарвет на юге Норвегии, восхищаясь их необъятностью и мощью и размышляя о сложных природных системах на нашей планете. Будучи опытным альпинистом, он также возглавлял множество альпинистских экспедиций, в том числе первым достиг вершины Тирич Мир в Пакистане в 1950 г. В 1971 г. Несс вместе с двумя другими норвежцами совершил так называемую «антиэкспедицию» в Непал, чтобы поддержать местных шерпов, защищающих священную гору Церингма от альпинистского туризма. По мнению философа Эндрю Бреннана, именно в этот момент он пережил прорыв, который привел к новой экологической философии, или, как ее называл Несс, «экософии». В работе Несса заметно влияние более ранних защитников окружающей среды и философов. Генри Дэвид Торо, Джон Мюир и Альдо Леопольд внесли свой вклад в представление мира, не ориентированного на человека, важность сохранения природы ради нее самой и акцент на возвращении к более простому образу жизни, менее зависимому от материальных вещей, которые способствуют загрязнению и разрушению природы. Но для Несса решающим источником вдохновения для концепции глубокой экологии стала книга Рейчел Карсон «Безмолвная весна» 1962 г., в которой делается акцент на срочных, трансформационных изменениях, направленных на то, чтобы остановить волну разрушения планеты. Книга Карсон послужила важным толчком к появлению современного экологизма, который стремится ограничить безудержное разрушение систем Земли, особенно все, что касается активного сельского хозяйства и промышленных технологий. В ее работах прослеживается четкая научная связь между благополучием человека и здоровьем экосистемы, его окружающей, именно эта идея нашла максимальный отклик у Несса. Принципы глубокой экологии Несс представлял себе два типа экологизма. Один из них он назвал «движением неглубокой экологии». Это движение, по его словам, «занимается борьбой с загрязнением и истощением ресурсов», но его главной целью является «здоровье и благосостояние людей в развитых странах». Неглубокая экология обращается к технологическим решениям, таким как переработка отходов, инновации в интенсивном сельском хозяйстве и повышение энергоэффективности — все это способно дать впечатляющие результаты, но, по мнению Несса, не способно обратить вспять ущерб, который наносят планете промышленные системы. Только подвергнув эти методы глубокому сомнению и полностью изменив способы нашего взаимодействия с миром природы, люди смогут добиться реальных результатов в защите экологии. Другой экологизм Несс назвал «дальним движением глубокой экологии», глубоким сомнением в причинах разрушения окружающей среды и переосмыслением человеческих систем, основанных на ценностях, сохраняющих экологическое и культурное разнообразие, которое они поддерживают. Глубокая экология, писал Несс, предполагает «экологический эгалитаризм», в котором все живое на Земле имеет право на существование и процветание, и занимает «антиклассовую позицию». Он также был озабочен загрязнением окружающей среды и истощением ресурсов, но при этом опасался непредвиденных социальных последствий, таких как чрезмерное ужесточение контроля за загрязнением окружающей среды, способное вызвать рост цен на базовые товары, что усилило бы классовые различия и неравенство. В 1984 г., спустя чуть более десяти лет после появления глубинной экологии, Несс и американский философ и эколог и исследователь работ Спинозы, Джордж Сессионс, отправились в поход в Долину Смерти. Там, в пустыне Мохаве, они пересмотрели ранее сформулированные Нессом принципы глубинной экологии, которые еще больше, чем предыдущие версии, подчеркивали ценность всей жизни на Земле. Они надеялись, что пересмотренные принципы привлекут внимание мировой общественности и изменят мировоззрение множества людей. Эти восемь принципов были опубликованы в книге «Deep Ecology: Living As If Nature Mattered». Благополучие и процветание человеческой и нечеловеческой жизни на Земле имеют ценность сами по себе (синонимы: неотъемлемая ценность, внутренняя ценность, самоценность). Эти ценности не зависят от полезности нечеловеческого мира для человеческих целей. Богатство и разнообразие форм жизни способствуют реализации этих ценностей и также являются ценностями сами по себе. Человек не имеет права сокращать это богатство и разнообразие, кроме как для удовлетворения жизненно важных потребностей. В настоящее время вмешательство человека в нечеловеческий мир чрезмерно, и ситуация быстро ухудшается. Расцвет человеческой жизни и культур совместим со значительным сокращением численности населения. Расцвет нечеловеческой жизни требует этого сокращения. Поэтому необходимо изменить политику. Изменения в политике затрагивают основные экономические, технологические и идеологические структуры. В результате положение дел будет сильно отличаться от нынешнего. Идеологические изменения в основном заключаются в том, чтобы ценить качество жизни, а не стремиться к все более высокому уровню жизни. Так произойдет глубокое осознание разницы между большим и великим. Те, кто согласен с вышеизложенным, обязаны прямо или косвенно принять участие в попытке осуществить необходимые изменения. Движение глубокой экологии Как философия глубокая экология утверждает, что не существует границ между собой и другими, поэтому все живые существа являются взаимосвязанными частями более крупной сущности. Как движение глубокая экология представляет собой основу, которая вдохновляет последователей по всему миру. Однако Несс также подчеркнул, что сторонники глубокой экологии не обязаны следовать строгой доктрине, но могут найти свои собственные способы применения принципов в своей жизни и обществе. Несс хотел, чтобы движение глубокой экологии привлекало людей разных религиозных, культурных, социологических и личных взглядов, которые могли бы объединиться и принять определенные общие принципы и направления действий. Хотя этот открытый, инклюзивный подход позволил многим людям легко присоединиться к принципам глубокой экологии, критики упрекают эту концепцию за отсутствие стратегического плана и за то, что она была создана такой широкой и неоднозначной, поэтому не смогла создать сплоченное движение. Это, по их мнению, сделало глубокую экологию уязвимой для кооптации со стороны разнообразных идеологических групп и отдельных людей, которые использовали экстремистские и иногда ксенофобские аргументы и стратегии в отношении того, как лучше обратить вспять ущерб, нанесенный планете человеком. Ведь в концепции Несса конкретные методы не уточняются. Критика К концу 1980-х гг. глубокая экология привлекла как последователей, так и ряд критиков. Одной из групп, которая привнесла в глубокую экологию энергию и критику, была «Земля прежде всего!» — радикальное, децентрализованное движение сопротивления, родившееся в 1979 г. из разочарования неэффективностью мейнстримного экологизма и страстного стремления защитить дикие места. Движение «Земля прежде всего!» практиковало акции гражданского неповиновения, такие как посадка деревьев и блокирование дорог, а также захват мест вырубки для защиты старовозрастных лесов. Но некоторые кампании активистов использовали и более агрессивную тактику, включая акты саботажа, такие как повал деревьев с целью остановить вырубку лесов и другие формы разрушения окружающей среды. Другая противоречивая экологическая организация под названием «Фронт освобождения Земли», чьи члены проводили диверсии, включая поджоги, в поддержку защиты окружающей среды, также поддерживает принципы глубокой экологии. Тактика некоторых активистов, связанных с этими группами, послужила топливом для антиэкологических политиков и организаций, чтобы осудить их вместе с глубокой экологией, хотя никогда не было абсолютного соответствия между движением глубокой экологии и какой-либо одной группой. Должен ли экоцентризм быть целью? Другая линия критики глубокой экологии исходила от ученых и приверженцев социальной экологии. Мюррей Букчин, основатель социальной экологии, упорно отвергал биоцентрическую ориентацию глубокой экологии, которая рассматривает человека как чрезмерную угрозу для нечеловеческой жизни на планете. Букчин, среди прочих, считал это человеконенавистническим взглядом. Он и другие сторонники социальной экологии утверждали, что именно капитализм и классовые различия, а не человек в целом, представляют фундаментальную угрозу для планеты. Таким образом, смягчение экологического кризиса требует трансформации классовых, иерархических, патриархальных обществ, из которых проистекает разрушение окружающей среды. Другие видные критики также подвергают сомнению видение глубинной экологии о нетронутой дикой природе, считая его утопичным и даже нежелательным. Некоторые считают, что это западная, консервационистская концепция, вредная для слабозащищенных слоев населения, коренных народов и других людей, чье материальное и культурное выживание тесно связано с землей. В 1989 г. индийский историк и эколог Рамачандра Гуха опубликовал в журнале «Экологическая этика» свою критику глубокой экологии. В ней он проанализировал роль этой концепции в переходе американских защитников дикой природы к более радикальным стратегиям и тщательно рассмотрел присвоение ими восточных религиозных традиций. Гуха утверждал, что это неправильное применение и интерпретация восточных религиозных традиций. Он утверждал, что это возникло отчасти из-за желания представить глубокую экологию как универсальную концепцию, в то время как на самом деле она была безусловно западной, с явно империалистическими признаками. Он предупреждал о потенциальном ущербе, связанном с применением идеологии сохранения дикой природы в развивающихся странах без учета воздействия, особенно на бедных людей, которые напрямую зависят от окружающей среды для существования. По материалам статьи «What Is Deep Ecology? Philosophy, Principles, and Criticism» Treehugger

Почему мы доверяем отзывам и как понять, что они правдивые

Прежде чем приобрести какой-то товар, воспользоваться услугой, посетить новое заведение или даже устроиться на работу, мы читаем отзывы. Это дарит нам некое ощущение уверенности, ведь если кто-то уже сделал это до нас и рассказал о своем опыте, значит, можно повторить их успех. Рассказываем, почему мнение других покупателей и пользователей оказывает на нас такое сильное влияние во время принятия решений. Насколько сильно мы доверяем отзывам? Согласно результатам опроса компании BrightLocal, в 2020 году 91% потребителей принимали решение обратиться в компанию с позитивными отзывами. В то же время 81% людей утверждали, что проигнорировали бы продукт или фирму, увидев негативные отзывы. Сервис Lezhebokov также провел похожий опрос и выяснил, что прежде чем приобрести продукт, более 50% потребителей читают о нем отзывы. При этом, чтобы отказаться от идеи купить товар, респондентам хватает четырех-пяти отрицательных комментариев. Любопытно, что на людей влияли отзывы не только о конкретной вещи или услуге, но также о компании, которая ее предлагает. Так, например, 67% потребителей сказали, что не станут клиентами фирмы, если в отзывах будет упоминаться, что она не соблюдает меры защиты от коронавируса. Как возникает доверие? Если перед нами встанет выбор, поверить отзыву в интернете или прислушаться ко мнению знакомого человека — конечно, мы выберем второе. Это связано с нашей социальной природой. Для человека принадлежность к социальной группе долгое время была залогом выживания, вследствие чего выработалась установка «знакомое = хорошее». Даже не осознавая этого, мы лучше относимся к вещам, которыми пользуются люди из нашего окружения. Это может быть техника знаменитого бренда или книга определенного автора. Также имеет значение так называемая информационная асимметрия — неравномерное распределение знаний между участниками договора, когда одним доступно больше подробностей, чем другим. Покупатели искренне верят в то, что продавец или компания-производитель что-то скрывает, и раскрыть «заговор» могут помочь только отзывы, которые становятся неким лучом правды. Они либо подтверждают информацию, которую предоставляет продавец о своем товаре и особенностях обслуживания, либо опровергают. Это то самое исключение из правил, когда люди предпочитают учиться на чужих ошибках, а не на своих. Доверие зависит и от того, как компании относятся к своим клиентам: насколько быстро дают обратную связь, обрабатывают отрицательные отзывы, учитывают ли мнение покупателей и ориентируются ли на него в будущем. Если, например, кто-то из клиентов написал, что менеджер ему нахамил, а курьер дважды привез товар не по тому адресу, важно обратить внимание, ответил ли что-то по этому поводу магазин или проигнорировал негативный отзыв. Все это помогает сформировать доверие и определиться с отношением к компании или продукции. Как правильно читать отзывы? Оцените соотношение отрицательных и положительных отзывов Однотипные восторженные отзывы, созданные будто под копирку, сразу должны насторожить. Вероятно, эти комментарии могут быть заказными или компания тщательно следит за своей репутацией в глазах потребителей, своевременно удаляя весь негатив. Как показывает практика, недовольные клиенты, которые хотят публично высказать свое мнение, находятся всегда. Поэтому отсутствие плохих отзывов и выглядит подозрительно. Но есть и обратная сторона медали, когда во мнениях один негатив. Возможно, люди таким образом просто выплескивают свою злость. В этом случае стоит обратить внимание на соотношение количества отзывов и заказов. Если под товаром 20 отрицательных комментариев, но приобрели его 2000 раз, то недовольных всего 1%. Это хороший показатель для продукта. Абстрагируйтесь от «бесполезных» комментариев Бывает так, что товар собрал много отзывов и средняя оценка достаточно низкая. Но если визуально и по характеристикам он вам нравится, потратьте немного времени на изучение комментариев. Возможно, некоторые из них основаны ни на чем. Например: «Заказала платье размера S на талию 90 см. Не налезло, вернула продавцу». Давайте разберемся: S предполагает обхват талии 65-70 см в зависимости от бренда, и магазины обычно прикрепляют размерную сетку, чтобы покупателям легче было определиться. То есть негативный отзыв появился не из-за платья, а из-за того, что человек поленился заглянуть в размерную сетку. Также часто можно увидеть жалобы на цвет: «Когда я заказывала желтую футболку, я думала, что она будет песочного оттенка, а пришла лимонного!» Но в подписи к товару указано, что цвет лимонный, просто покупатель этого не заметил. Исключите заказные комментарии Руководители знают, какой волшебной палочкой порой становятся положительные отзывы, а потому нанимают людей, чтобы они специально оставляли хорошие комментарии под товаром. Это увеличивает количество продаж и улучшает репутацию фирмы. Вот, что должно вас насторожить: • много деталей, не имеющих отношения к продукту/услуге — например, вы можете прочитать следующий отзыв: «После родов поправилась на 20 килограммов. Всегда была худенькой, а тут стала похожей на корову, пришлось полностью менять гардероб. На одном из форумов для мамочек увидела, что многие советуют лекарство для похудения. Оказалось, что моя подруга тоже его пила и буквально за несколько месяцев похудела на 15 кг! Я решилась, купила и результат потрясающий!» Что мы узнали о товаре из этого отзыва? Ничего; • в отзыве есть маленькая ложка дегтя — многие заказчики считают, что идеальные отзывы будут выглядеть как купленные, а потому просят добавлять в них несколько незначительных отрицательный деталей, которые касаются товара лишь косвенно: «В комплекте с вафельницей не было одной насадки, но продавец быстро все исправил!»; • очень подробное название товара — например: «Эпилятор Rowenta Access pivoting EP 385 отлично справляется со своей задачей. Ножки идеально гладкие больше недели! Качество полностью оправдывает цену». Рядовому покупателю зачастую лень полностью писать название, тем более, что и так понятно, под каким товаром оставлен отзыв. Почитайте, чем покупатели остались недовольны Отзыв по типу «товар плохой, не понравился» — это вообще не отзыв. Хочется больше конкретики. Иногда моменты, которые являются недопустимыми для одних людей, оказываются совсем незначительными для других. Например, человек жалуется, что у кофеварки слишком короткий шнур — всего метр. Но вы уже выделили для нее место рядом с розеткой, поэтому метра вполне хватит. Или в комплекте с телефоном пришел некачественный чехол. А имеет ли это значение, если продавец отправил его в подарок к смартфону? Посмотрите на фотографии По снимкам легко определить, какие из них настоящие, а какие взяты из интернета. Ориентируйтесь на первые — благодаря им вы сможете понять, как выглядит вещь в реальной жизни, какие у нее размеры и соответствует ли она вашим требованиям.

Ребенок не спит? 5 советов от тренера по детскому сну

Если у вас есть дети, то вы, скорее всего, сталкивались с некоторыми из якобы проверенных и испытанных методов укладывания ребенка спать. Но мы здесь, чтобы развенчать некоторые мифы с помощью Девон Клемент, послеродовой доулы, специалиста по уходу за новорожденными и тренера по детскому сну с более чем 20-летним опытом работы, помогающей малышам и их родителям лучше спать. Ее компания Счастливая семья, расположенная в Нью-Йорке, предлагает услуги по уходу за новорожденными и коучингу сна для родителей. В интервью по электронной почте она предлагает пять рекомендаций, которые родители должны попробовать, когда у них возникают проблемы с укладыванием ребенка спать. Не позволяйте ребенку переутомляться «Иногда трудно понять, когда ребенок устал — зевота и потирание глаз являются признаками того, что ребенок уже очень устал, и ему будет труднее уснуть, если он переутомился», — говорит Клемент. Младенцы также часто продолжают играть и общаться, даже когда должны спать, так как естественным образом стремятся к контакту, но не способны контролировать это стремление. Клемент советует родителям не забывать о том, сколько сна необходимо малышам в том или ином возрасте — если они не спят достаточно, то переутомляются и, как следствие, не высыпаются. «Если малышу три месяца и меньше, то максимум, сколько он должен бодрствовать, — час, и это включая кормление», — объясняет она. «В возрасте от 3 до 6 месяцев они могут бодрствовать от полутора до двух часов, с более короткими промежутками утром и более продолжительными в течение дня. Когда дети переутомляются, их организм вырабатывает адреналин и кортизол, что заставляет их казаться бодрыми и счастливыми. Поэтому родители часто не понимают, что на самом деле ребенок устал. Уложите его до того, как он дойдет до этого момента, и он порадует вас прекрасным сном и хорошим поведением». Не укачивайте ребенка Возможно, вам кажется, что единственный способ уложить ребенка спать — покормить и укачать, потому что вы никогда не видели, чтобы он засыпал самостоятельно. Если ребенок сыт и спокоен, то вы можете попробовать уложить его в кроватку и посмотреть, что из этого получится. «Возможно, ребенок просто заснет, — говорит Клемент. — Способность засыпать самостоятельно — это основа всех хороших привычек, связанных со сном. Конечно, если ребенок плачет, то нужно его успокоить, но это вовсе не обязательно. Будьте терпеливы — пока ребенок спокоен, он может спокойно оставаться в своей кроватке один». Позвольте ребенку дремать днем Это явно не лучший вариант для детей постарше и взрослых. В конце концов, если вы дремлете весь день, то ночью спать вам вряд ли захочется. Но с младенцами все иначе — им нужно много сна, и чем больше они его получают, тем лучше. «Пусть ребенок спит столько, сколько ему нужно в его возрасте. Хороший сон гарантирует хороший сон. Если ребенок хорошо спит днем, то он с большей вероятностью будет спать спокойно и ночью». Не нужно пытаться спать только тогда, когда спит ребенок в течение дня Это самый старый совет в книге для измученных родителей, но обычно он не работает, потому что взрослым трудно дремать в середине дня — особенно если они уже оделись и выпили пару чашек кофе. «Увеличьте ночь, — говорит Клемент. — Ваш график до рождения ребенка перестает работать, когда в вашу жизнь на регулярной основе входят ночные кормления и пробуждения, поэтому восемь часов в постели фактически означают четыре часа сна (если вам повезет). Ложитесь спать раньше, пусть домашние дела подождут. Чтобы воспользоваться временем, пока ребенок спит лучше всего, а утром, даже если он просыпается в 6 или 7 утра, чтобы поесть, покормите его и ложитесь обратно в кровать. Вы все еще в пижаме, так что по-прежнему в «режиме сна». Не начинайте свой день, пока не выспитесь как следует. Не пейте кофе и не одевайтесь, просто представьте, что сейчас все еще три часа ночи, и ложитесь спать». Оставайтесь в комнате, когда ребенок засыпает Это краткосрочное решение долгосрочной проблемы, сопряженное с формированием негативной привычки в будущем. Ребенок, как правило, спокойно засыпает, когда вы рядом, поэтому вы стараетесь оставаться с ним и уходить по делам уже после того, как он заснет. Но потом, когда ребенок просыпается, он не понимает, куда вы делись, и плачет, требуя, чтобы вы вернулись. Может быть, это произойдет сразу, может быть, через несколько часов, но это произойдет. «Ключ к успешному сну заключается в том, чтобы дети засыпали и просыпались в одних и тех же условиях (то есть в своей кроватке и желательно самостоятельно)», — говорит Клемент. «Если вы поработаете над этим навыком, ваш ребенок не только сможет засыпать самостоятельно, если проснется, но и не будет просыпаться так часто, потому что он будет находиться именно там, где ожидает». Также можете обратить внимание на такое мероприятие, как неделя осознанного сна, она проходит с 8 по 14 марта. С начала перехода на летнее время (когда большинство американцев теряют час сна) ежегодное мероприятие напоминает людям о необходимости внести полезные изменения в свой режим сна для улучшения здоровья. Несмотря на то, что мы в России больше не переводим время, этим мероприятием можно воспользоваться как хорошим поводом обратить внимание на проблему, найти полезную информации и послушать экспертов о новых и давно известных эффективных способах улучшить как свой сон своего ребенка, так и свой собственный. По материалам статьи «Baby Won't Sleep? 5 Tips From a Baby Sleep Coach» HowStuffWorks

Жан Ренуар о том, как изменился мир менее, чем за 75 лет

Из книги воспоминаний сына Ренуара, режиссера Жана Ренуара: Крестьянин в окрестностях Лиможа, если не считать кое-какие мелочи в одежде и орудиях, обрабатывал свою землю примерно так же, как его предок времен Верцингеторига. Париж насчитывал 1 200 000 жителей: освещались масляными лампами; воду для стола и мытья развозил водовоз; те, кто победнее, ходили к фонтану. Только что был введен электрический телеграф, но его применение еще не вышло из стадии экспериментирования. Отапливались, разжигая в каминах дрова. Трубы чистили подростки из Оверни: они залезали в трубу, носили на голове цилиндр, а за пазухой сурка. Сахар продавали в «головах»: дома их разбивали зубилом и молотком, откуда и сохранилось выражение «бить сахар». Когда тушили пожар, по цепочке передавали друг другу ведра с водой. Не было сточных ям, по той простой причине, что не было канализации. В обиходе прочно царствовал ночной горшок. Богатые люди не без сожаления и далеко не везде начали расставаться со стульчаком. Овощи выращивали на огородиках позади дома или покупали у огородника по соседству. Вино подавали в кувшинах; бутылки считались роскошью; их выдували подростки на стекольных фабриках — многие из этих молодых людей умирали от чахотки — не было двух бутылок одинаковой емкости. Мясники резали скот у себя во дворе или возле лавки; хозяйки, приходившие за котлетами, оказывались перед жрецом в фартуке и с руками, залитыми кровью. Нельзя было не знать, что силы и удовольствие, получаемые благодаря мясу животных, оплачивались страданием и смертью. Обезболивания не знали, были неизвестны микробы и антисептика; женщины рожали в муках, по завету Создателя. Бедные женщины кормили детей грудью, а состоятельные нанимали кормилицу, украсив ее голову разноцветными лентами. Кормилицы нередко больше заботились о собственном ребенке, в ущерб богатенькому, и тот рос бледным, что считалось признаком изысканности и привилегией аристократов. Светские дамы болели легочными болезнями, кашляли. Полная грудь и здоровый цвет лица признавались дурным тоном: такую роскошь могли себе позволить лишь крестьянки. Никаких широко распространенных видов спорта не существовало. Бедные играли в мяч и бегали за девушками, богатые ездили верхом. Курильщики вертели сигаретки. Замки, рессоры экипажей, инструменты, перила лестниц ковались вручную. Ремесленники жили в помещении над мастерской: никто не совершал длинных поездок в метро, чтобы попасть на работу. Не существовало и вальцовых мельниц. Рабочие работали по двенадцать часов и, получали за это полтора франка. Дюжина яиц стоила одно су и насчитывала тринадцать штук. Су представлял порядочную ценность: он делился на четыре лиара, а за один лиар давали половину сдобной булочки; дамы «порядочного» круга, выходя из церкви после мессы, давали по лиару своим бедным. Респектабельность той, которая бы стала подавать по целому су, была бы поставлена под сомнение. Ее заподозрили бы в желании присвоить чужую собственность, поскольку нищий служил предметом личного украшения, наравне с веером, шелковым зонтиком или кружевными митенками. Патефонов не было; состоятельные люди, если любили музыку, должны были ездить в концерты; они могли учиться игре на фортепьяно; бедняки играли на грошовой дудочке и распевали песенки Беранже. Летом в беседках трактирчиков возле застав Парижа простой народ танцевал под пиликанье одного скрипача или нескольких музыкантов; канкан был излюбленным танцем предместьев; буржуазия только что открыла па вальса — церковь неодобрительно взирала на это новшество. Продолжительность жизни во Франции составляла в среднем тридцать пять лет. Несмотря на наполеоновские бойни, население Франции было многочисленнее, чем в других западных странах. За пятнадцать лет до этого был завоеван Алжир; арабы обожали герцога Омальского. Александр Дюма добился блестящего триумфа своим спектаклем «Наполеон» в театре у Порт-Сен-Мартен. Этот театр занимал помимо своего нынешнего помещения еще и зал «Ренессанс» и вмещал до четырех тысяч зрителей; представление «Наполеона» шло три вечера подряд. Не существовало кино; не было ни радио, ни телевидения. Не было, наконец, фотографии. Буржуа, пожелавший иметь свой портрет, обращался к художнику, как и торговец, которому хотелось украсить картиной салон своей лавки. Таков был мир в тот день, когда мой отец в 1845 году вышел из лиможского дилижанса, доставившего его в Париж. Умер Ренуар в 1919 году. За четыре года до этого я получил свидетельство пилота авиации. Мы узнали снаряды большой Берты, воздушные бомбардировки, удушливые газы. Деревни начали пустеть за счет роста городов; парижские предместья превратились в ту мерзость, которую мы видим теперь. Рабочие работали на заводах. Овощи в Париж доставлялись с юга и даже из Алжира. У нас был автомобиль; мой отец считал вполне естественным пользоваться им для переездов из Парижа в Ниццу; это путешествие занимало два дня. Ренуара оперировали, применяя анестезирующие средства. Французы восторгались футболом. Место трактирчиков заняли дансинги. Свершилась коммунистическая революция. Существовал антисемитизм. Газеты выражали тревогу по поводу распространения наркотиков среди молодежи. Узаконился развод. Стали говорить о праве народов на самоопределение. В мире господствовала проблема нефти. В моду вошла психология: немало толков вызывал некий Фрейд. Женщины стригли волосы. Хозяйки стали охотно пользоваться консервами; говорили: «Зеленый горошек в консервах вкуснее свежего». Был введен подоходный налог. Паспорта сделались обязательными, как и воинская повинность, как и образование. Пожилые господа читали лекции о проблеме юности. Курили готовые сигареты. Юнцы и девицы пятнадцати лет грабили запоздалых прохожих. Дороги покрылись асфальтом. У нас был фонограф, а также проекционный аппарат, при помощи которого мой младший брат демонстрировал отцу фильмы. Пользовались мы и детекторным приемником. В нашем доме было центральное отопление, горячая и холодная вода, газ, телефон, электричество и ванные комнаты.