Интересности
 3.2K
 5 мин.

Самые долгоживущие животные на Земле

Время — немного запутанная концепция. Например, Эйнштейн объяснял, что время относительно, а объекты воспринимают его по-разному в зависимости от того, насколько быстро они движутся. Однако многим животным по всему миру удалось пожить больше, чем им, казалось бы, положено, вопреки всему. Так какое животное является самым долгоживущим в мире? Ученые потратили годы, пытаясь узнать секреты долголетия, и многие виды из этого списка могут дать подсказки к пониманию качества и продолжительности жизни. Самое долгоживущее наземное млекопитающее — человек Жанна Кальман, признанная старейшим человеком в мире, прожила невероятные 122 года и 164 дня. Она родилась в Арле, Франция, в 1875 году. Она утверждала, что встречалась с Винсентом Ван Гогом, и осталась от него не в восторге. По словам Кальман, ей удалось долго прожить благодаря отсутствию стресса и хорошему чувству юмора. Она не прилагала особых усилий для поддержания здорового образа жизни и даже курила после каждого приема пищи (избавилась от этой привычки только в 117 лет). Женщина умерла в 1997 году, пережив свою единственную дочь и внука, которые умерли в гораздо более молодом возрасте. Самое долгоживущее водное существо — стеклянная губка Стеклянные губки — одни из самых долгоживущих организмов на Земле. Несмотря на свой хрупкий вид, они могут жить до 15 тысяч лет. Эти беспозвоночные животные относительно редки, но их можно найти в каждом океане мира на глубине менее 450 метров. Они отличаются от других живых существ уникальной способностью генерировать электрические импульсы по всему телу. Их жгутики (крошечные волоски, которые улавливают бактерии в воде) перестают биться, если чувствуют опасность. Но в отличие от других видов морских губок, стеклянные губки не сокращаются и не меняют форму при стимуляции. Самая долгоживущая птица — какаду Куки Самая долгоживущая птица — Куки, самец розового какаду, который жил в неволе в зоопарке Брукфилда (Чикаго, США). В 2014 году Куки был признан Книгой рекордов Гиннесса самым старым попугаем в мире. На тот момент ему исполнился 81 год, и посетителей перестали пускать к нему, чтобы сохранить здоровье. К сожалению, он скончался в 2016 году в возрасте 83 лет. Самый долгоживущий грызун — голый землекоп Голый землекоп — еще одно удивительное существо. Он настолько вынослив, что может прожить 18 минут без кислорода, а также устойчив ко многим видам рака. Один из факторов, способствующих его долголетию, — обитание в глубоких подземных норах и, как следствие, малое количество естественных хищников. Исследования показали, что риск смерти у землекопов не увеличивается с возрастом так быстро, как у других млекопитающих. Благодаря удивительной генетике их клетки воспроизводятся точнее и реже повреждаются. В 2020 году сообщали, что одному самцу исполнилось 37 лет, что делает его самым долгоживущим грызуном на Земле. Самое долгоживущее беспозвоночное — океанический куахог Океанические куахоги (двустворчатые моллюски Arctica islandica) — одни из самых долгоживущих животных на Земле. Британские ученые из Бангорского университета обнаружили, что возраст одной особи, найденной у берегов Исландии в 2006 году, составил 507 лет. Журналисты назвали ее Мин в честь династии, правившей в Китае во время рождения этого моллюска. Однако в Исландии он известен как Хафрун — женское имя, которое примерно означает «тайна океана». Возраст куахогов можно вычислить по их раковинам — каждый год на поверхности появляется полоса. Самая долгоживущая черепаха — гигантская черепаха Альдабры Самый долгоживущий вид черепах в мире — гигантская черепаха с атолла Альдабра (сейшельская гигантская черепаха), где обитает около 100 тысяч особей. Самым старым был самец по имени Адвайта. На момент смерти ему было около 255 лет. Он умер в городском зоопарке Калькутты (Индия) в 2006 году. Считалось, что Адвайта вылупился в 1750 году, а в неволе прожил более 100 лет. Самая долгоживущая рыба — гренландская акула Гренландская акула — самый долгоживущий вид акул на планете. Но поскольку она сильно отличается от других сородичей, ее возраст сложнее определить. У большинства других акул есть полосы роста, которые появляются на их плавниковых шипах так же, как у деревьев годичные кольца. Однако у данного вида нет твердых тканей в теле, и такие полосы у нее не растут. Единственный, но не особо точный способ — радиоуглеродное датирование. Используя этот процесс, ученым удалось определить возраст одной самки — от 252 до 512 лет. Холодные воды, в которых обитают эти животные, вероятно, замедлили метаболизм, что объясняет долголетие, а также медленную скорость передвижения гренландских акул. Самая долгоживущая собака — Боби Боби, чистокровный пес породы Рафейру ду Алентежу, прожил 31 год. Он покинул этот мир в октябре 2023 года. Его занесли в Книгу рекордов Гиннесса как самую долгоживущую собаку. Однако стали появляться заявления о том, что этот возраст может быть неверным. Рафейру ду Алентежу родом из Португалии. Порода известна своим спокойным характером и отличными сторожевыми навыками. По материалам статьи «The longest living animals on Earth 2025» Science Focus

Читайте также

 41.1K
Психология

Эти законы помогут добиться успеха в жизни

Для того, чтобы достигать в жизни всего, что хочется, достаточно следовать определенным ментальным законам. 1. Закон контроля «Никто не может вас заставить чувствовать себя униженным без вашего согласия» Элеонора Рузвельт Закон контроля гласит, что ваше отношение к самим себе позитивно в той степени, в которой вы контролируете свою жизнь, и негативно в той степени, в которой вы, согласно своим ощущениям, теряете над ней контроль или попадаете под контроль иной внешней силы. Иными словами, вы можете ощущать, что сами контролируете свою жизнь, испытывая счастье и уверенность, или, что ваша жизнь контролируется другими, и вы беспомощны и чувствуете себя жертвой. В обоих случаях контроль над вашей жизнью начинается с ваших же мыслей. То, как вы размышляете над ситуацией, определяет ваши чувства, а чувства определяют ваше поведение. 2. Закон причины и следствия «Что посеешь, то и пожнешь» Соломон Закон «причины и следствия» гласит, что каждое следствие в нашей жизни имеет причину. Есть конкретные причины для успеха и неудачи, для здоровья и болезни, счастья и несчастья. Определите, что в вашей жизни работает, и делайте этого больше, определите, что не работает, и делайте этого меньше, и делайте что-то по-новому. Наиболее важное применение этого закона: мысли — это причины, а условия и обстоятельства — следствия этих мыслей. 3. Закон веры «По вере вам воздается» Библия Закон веры гласит, что все, во что вы горячо верите, становится реальностью. Ваши убеждения создают туннель вашего зрения. То есть, вы видите именно то, во что вы верите. Ваши убеждения настраивают вас на успех или наоборот. 4. Закон ожиданий «Я верю, что сегодня случится что-нибудь чудесное» Все, чего вы ожидаете с уверенностью, становится вами же исполняемым пророчеством. Вы получаете от жизни не то, чего вы хотите, а то, что вы ожидаете от нее. 5. Закон притяжения «Подобное притягивает подобное» Вы представляете собой живой магнит. Вы неизменно привлекаете в свою жизнь людей и ситуации, которые находятся в гармонии с вашими доминирующими мыслями. Вот почему так много полезных людей и ситуаций привлекается в жизнь тех, кто имеет ясное представление о собственных целях. 6. Закон соответствия «И так по плодам их узнаете их» Библия Закон соответствия гласит: что внутри, то и снаружи. Это означает, что ваш внешний мир есть отражение мира внутреннего. Этот закон дает возможность распознать, что происходит у вас внутри, наблюдая за тем, что происходит вокруг вас. Целенаправленно концентрируясь на нужном внутреннем состоянии, вы сможете менять обстоятельства вокруг вас. Иными словами: Быть — Делать — Иметь. 7. Закон ментальной эквивалентности «Мысли становятся вещами» Майк Дули Этот закон гласит, что мысли материализуются. С помощью живого воображения и повторов ваши мысли, заряженные эмоциями, становятся реальностью. Необходимо быть внимательным к тому, что и как мы думаем. И тогда все цели и желания сбудутся! Упражнение: Выберите по одной цели, которых вы хотите достичь во всех сферах взаимоотношений, здоровья, карьеры, финансов, внутреннего мира и проанализируйте, как вы блокируете и поддерживаете себя в их достижении, с точки зрения каждого из законов. Если вы будете честны с самим собой, то, наверняка, обнаружите, как ограничиваете себя в каких-то областях. Осознание своих ограничений — это первый шаг к тому, чтобы от них избавиться. И, возможно, уже сегодня с вами произойдет что-нибудь чудесное.

 31.3K
Жизнь

Если не сейчас, то когда?

Мы ожидаем, что жизнь станет лучше, когда нам исполнится 18 лет, когда мы поженимся, когда получим лучшее место работы, когда у нас появится ребенок, второй. Потом мы себя чувствуем уставшими, так как наши дети растут медленно, и думаем, что, когда они вырастут, мы почувствуем себя счастливыми. Когда они становятся более самостоятельными и у них начинается переходный возраст, мы жалуемся, что с ними тяжело ладить, и когда они пройдут этот период, станет легче. Потом говорим, что наша жизнь станет лучше, когда мы, наконец, купим дом побольше и машину получше, сможем пойти в отпуск, выйдем на пенсию. Правда в том, что лучшего момента почувствовать себя счастливыми не существует. Если не сейчас, то когда? Кажется, жизнь вот-вот начнется, настоящая жизнь! Но всегда на пути существует одна проблема, одно незаконченное дело, один непогашенный долг, которые нуждаются в первостепенном решении; и вот после этого жизнь начнется. И если мы присмотримся, то увидим, что эти проблемы бесконечны. Из них, собственно, и состоит жизнь. Это помогает нам увидеть, что пути к счастью нет, счастье – это и есть путь. Мы должны ценить каждый момент, особенно, когда делим его с кем-то дорогим, и помнить, что время не ждет никого. Не ждите, когда окончится школа или начнется колледж, когда вы похудеете на пять килограмм, когда у вас появятся дети, когда дети пойдут в школу, женятся, разведутся, нового года, весны, осени или зимы, следующей пятницы, субботы или воскресенья, или того момента, когда вы умрете, чтобы быть счастливыми. Счастье – это путь, а не судьба. Работайте, как будто вы не нуждаетесь в деньгах, любите так, как будто вас никогда не ранили, танцуйте так, как будто вас никто не видит.

 21.9K
Жизнь

Всё, что ты знал о жизни, было неправильно

Скоро, мой друг, твой возраст подползёт к 25 и, не особо мешкая, переползёт эту нехитрую цифру. Ближе к тридцатнику ты поймёшь: всё, что ты знал о жизни, было неправильно. 1. Идти спать в нормальное время — оказывается, очень круто. 2. Почти каждый фильм и книга, которые ты любил в детстве, давал тебе довольно неоднозначные моральные уроки. 3. В мире нет ничего более раздражающего, чем подростки, и в глубине души вам стыдно за всё, что вы делали последние 10 лет. 4. Чтобы увидеться с друзьями, вам самому нужно приложить очень много усилий. 5. Похмелья реальны. 6. Если не мыть посуду, она останется грязной. Если не стирать вещи, тебе не в чем будет ходить. На осознание этого ушло два десятилетия. 7. Вставать рано и идти в спортзал теперь невесело и уж точно нелегко. 8. Всё, что трудно давалось ещё пять лет назад, сейчас просто невозможно. 9. Все качества, которые ты считал в людях классными, были тупыми. 10. Твои родители — самые классные люди на земле и ты бы многое отдал, чтобы проводить с ними больше времени. 11. Оказывается, это очень редкое явление — жить, занимаясь тем, что ты на самом деле любишь. 12. Некоторые части твоего тела иногда начинают болеть просто так и ты ничего не можешь с этим сделать. 13. Борьба с нежелательными волосами на теле требует неоправданно много времени. 14. В какой-то момент ты неохотно признаёшь, что контроль своих финансов — не самая плохая идея. 15. Бары с большим количеством сидячих мест и негромкой музыкой ГОРАЗДО лучше баров, где мало мест и много громкой музыки. 16. Большинство звезд внезапно оказываются моложе вас и вопрос «Что я делаю со своей жизнью?» становится навязчивым. 17. Ты можешь не быть шеф-поваром, но рано или поздно пора научиться не сжигать мясо всякий раз, когда оно оказывается на сковороде. 18. Все твои прически до сегодняшнего дня были неправильными и ужасными. 19. Если ты прочел хотя бы половину того, что изучали в университете, ты будешь в тысячу раз умнее. 20. Лучше иметь 5 хороших друзей, чем много приятелей. 21. «Время летит» — не просто милая поговорка. Время теперь действительно летит быстрее. 22. Помнишь, когда ты был маленьким, то думал, что у взрослых есть ответы на все вопросы? Ни черта у них нет. 23. Кроме твоих родителей. Почти все, что они говорили, сбывается.

 21.2K
Искусство

Музыка, которая влияет на сознание человека

Ученые подтвердили факт влияния музыки на человека, его активность и жизнедеятельность. Мелодия может оказывать как положительное влияние, вдохновляя человека, так и негативно сказываться на общем состоянии, будоража психику. Человек с раннего детства слышит музыку и с течением времени абсолютно у каждого из Вас формируется свой стиль в музыке. Мы рассмотрим самые популярные направления в музыке, которые влияют на наше сознание, вдохновляя или наоборот угнетая психику. Классика Звуки Моцарта. Ученые провели исследования, в ходе которого включали разным людям музыку Моцарта и при помощи магнитного резонанса получали изображение активности участков мозга человека. Было установлено, что абсолютно все участки мозга активизируются, включая зрение, моторную координацию. Все это включает процесс сознания, в котором у человека развивается пространственное мышление. Врачом отоларингологом, Томатисом Альфредом был подтвержден этот факт и доказан с научной точки зрения. Дело в том, что высокочастотные звуки, которые варьируют в пределах 5- 8 тысяч Гц активизируют мозговую деятельность человека. Именно такое произведение способно улучшить память человека и положительно влиять на общее состояние души. Тяжелый рок Музыка программирует человека, доказано учеными из Британии. Если постоянно слушать низкочастотные колебания, бас-гитару и повторяющиеся ритмы, то это негативно может сказаться на вашей психике. Речь идет о рок-музыке и тяжелом роке. Не только слова в песне, но и само звучание оказывают серьезное влияние на человека, разрушая общепринятые ценности, и вдохновляют человека на бессмысленные и в крайней степени опасные поступки. Особенно опасна рок-музыка для подростков и не сформировавшихся личностей, которые поддаются влиянию. У подростков, которые часто слушают рок, возникают проблемы в школе, дома, со сверстниками и с родителями. Им кажется, что они никому не нужны и их никто не понимает. Некоторые называют «рок» музыкой самоубийц, поэтому мы не стали выкладывать «рок-музыку». Военные композиции Во время боевых действий музыкальное сопровождение играет не малую роль. Еще Суворов говорил, что музыка утраивает войско. Военные песни способны сплотить целый народ, вселить уверенность в завтрашнем дне и помочь пережить скорбь по погибшим. Во время Великой Отечественной солдатам и бойцам, офицерам и генералам придавала силы именно музыка и песни. Популярная музыка Поп или «попса» — самое распространенное направление в мире. Специалисты до сих пор спорят по поводу влияния на сознание личности. Казалось бы, несложные тексты, легкое звучание не оказывает никакого влияния, но это совсем не так. Такие звуки положительно сказываются на людях, которым не хватает романтики, они еще не нашли свою половину и чувствуют себя не нужными. Но для людей науки и творческих личностей – это крайне не желательная музыка, которая загружает мозг и, в конечном счете, ведет к деградации. Естественно за один день вы не начнете деградировать, но со временем такая музыка наложит свои отпечаток на ваше восприятие в мире и обществе. Джаз Джаз помогает расслабиться и уйти от насущных проблем. Человек, который слушает джаз, просто растворяется в нем. В этом нет ничего плохого. Если вы ищите душевного спокойствия, хотите отдохнуть или просто расслабиться обязательно послушайте джаз, и он будет вам по душе. Рэп Рэп – оказывает пагубное влияние на человека. У людей, которые постоянно слушают реп, отмечается существенное снижение мозговой активности. Специалисты провели тестирование людей, которые постоянно слушают реп и оказалось, что их IQ значительно ниже, чем у других людей. А слова в песне вызывают отрицательные эмоции, которые совершенно не нужны человеку. Некоторых рэп наоборот мотивирует и вызывает положительные эмоции. Все зависит от человека и его образа жизни. Выбор стиля Музыка, которая симпатична и по душе человеку отражает его реальный внутренний мир. Выбор стиля музыки строго индивидуален и говорит о характере и темпераменте человека, а также показывает образ жизни личности. Зачастую выбор музыки для прослушивания связан с эмоциональным состоянием. Если Вам интересно, проведите небольшой эксперимент — послушайте фрагменты музыки разных стилей и потом посчитайте удары сердца в минуту. Вы увидите, что пульс сильно меняется в зависимости от темпа музыки.

 19.7K
Интересности

Подборка блиц-фактов №44. Новогодняя

Французы обычно дарят на новый год сувениры и открытки. Самое большое число рождественских деревьев в Европе продается в Дании. В новогодних румынских пирогах спрятано множество сюрпризов. В частотности монетка означает счастье в будущем году. С давних времен славяне украшают елку игрушками-лакомствами. В Шотландии в первый день нового года не делают предложение руки и сердца и не выносят мусор. Деда Мороза начали зазывать в дом в СССР в 1970-е годы. Рекордсменом по рождественским подаркам и поздравительным новогодним открыткам традиционно является США. В Японии на Новый год, интересный факт, традиционно подают капусту, жареные каштаны, бобы и икру, которые символизируют соответственно радость, успехи, здоровье и много детей. Родиной Деда Мороза считается Великий Устюг, а Снегурочки – село Щелыково, неподалеку от Костромы, где находится усадьба А.Н.Островского. именно он написал по мотивам русских народных сказок «Снегурочку» В Новый год ровно в полночь в Болгарии гасят свет. в течении трех минут каждый может поцеловать кого угодно, и только ночь об этом узнает. В славянских мифах Дед Мороз олицетворял зимнюю стужу, он сковывал воду. Родиной Йолупукки является город Рованиеми в Лапландии, у самого полярного круга. В новогоднюю ночь в Шотландии поджигают бочки с дегтем и катают их по улицам , прогоняя Старый год и зазывая Новый. На праздничный стол в Польше ставят «paczki» — пышки с желе. Первая новогодняя открытка была напечатана в Лондоне в 1843 году. Деду Морозу пенсионный фонд России присвоил звание «Ветерана сказочного труда».

 16.7K
Интересности

Интересное из мира кино №13. Титаник

Пожилая пара, встречающая смерть в обнимку в своей каюте, это Исидор и Ида Штраус, владельцы знаменитого универмага Macy's в Нью-Йорке. В ту ночь Иде было предложено место на шлюпке, однако она отказалась, заявив, что раз они жили с мужем вместе, то и умереть должны тоже вместе. В конце фильма, когда Роза в грезах встречает Джека на главной лестнице «Титаника», часы показывают 2:20 утра, то же самое время, когда корабль затонул. Узнав, что будет сниматься голой с Леонардо ДиКаприо, Кейт Уинслет решила сразу ему все показать в первую же встречу, чтобы на момент съемок на экране не было никакой неловкости. Все сцены в 1912 году, т.е. весь фильм, за исключением современных эпизодов и титров, длятся два часа сорок минут, ровно столько, сколько тонул «Титаник». Сцена, в которой Роуз встречает Джека, чтобы поблагодарить его за спасение жизни, была импровизацией двух актеров по просьбе Джеймса Кэмерона, как и сцена с плевками. По сценарию Роза должна была ткнуть Кэла заколкой для волос, однако по просьбе режиссера Кейт Уинслет вместо этого плюнула Билли Зейну в лицо, чего актер совсем не ожидал, поэтому его реакция на экране не является актерской игрой. Когда Джек спасает Розу от самоубийства, он рассказывает историю о том, как однажды упал в ледяную воду во время рыбалки. Его слова о «будто тысячах ножей, проткнувших все тело» являются дословной цитатой одного из реальных выживших после крушения «Титаника». Кинокомпании Paramount пришлось отправлять запасные бобины с фильмом в кинотеатры, которые в буквальном смысле стерли первоначально высланные копии. Большинство сцен со статистами основано на реальных характеристиках и внешнем виде пассажиров во время спасения. Так, например, сцена с двумя маленькими девочками в лодке создана на основе рассказов тех самых выживших девочек. В фильме Молли Браун дает Джеку смокинг, который она купила в Европе для своего сына. У реальной Молли Браун действительно был сын, которому на момент трагедии было 24 года. Первый случай в истории «Оскара», когда две разные актрисы получили номинацию за изображение одного и того же персонажа. Второй раз подобное произошло в 2001 году с фильмом «Айрис», где также играет Кейт Уинслет. Джеймс Кэмерон лично переговорил с более чем 150 статистами, обсудив с ними их имена, и придумал небольшую историю для каждого. Первый фильм, вышедший на видеоносителях во время проката в кинотеатрах. Впечатленный подводным зрелищем величественного корабля, Джеймс Кэмерон в итоге провел на борту «Титаника» больше времени, чем его пассажиры при жизни.

 14.1K
Интересности

Истории на дорожку №29

В школьные годы поехала в Соединенные Штаты. К слову, зовут меня Настя. Моя приёмная семья всё пыталась добиться от меня, как же мне хочется,чтоб они меня называли. Произнести Настя им удавалось с огромнейшим трудом, и я смутно могла различить своё имя в их исполнении этого слова. Ana (Эна) жутко бесило меня, а Энэстэйша - их, оно было слишком длинным. Тут я, вспомнив всем нам известный холодный чай Nestea, воодушевившись, что нашла ту самую золотую середину, имя, которое устроит всех нас, выдаю: - Называйте меня Нэсти! Через минут 10 безудержного хохота семи человек, видя моё непонимающее лицо, мне объяснили смысл этого слова: "nasty" переводится как мерзкий,гадкий. Они удостоверились, не представлялась ли я еще кому-то сим прекрасным именем. Остановились всё-таки на Энэстейше. Но плоды этой истории я пожинала весь год, так как прозвище прочно закрепилось за мной внутри семьи :) ***** Стою на остановке, жду маршрутку. Подъезжает нужная мне. Микроавтобус. Рядом со мной стоял паренек со своим другом и, видимо, тоже ждал именно эту маршрутку. Они зашли первые, затем я. Сидячих мест не было и мы втроем стояли в проходе так, что я держалась за спинку сидения, а этот парень за поручень. Но так как ввиду конструкции этой гребаной маршрутки поручень только с одной стороны, мы стояли спиной друг к другу. На половине пути, на каком-то из светофоров водитель очень резко тормозит, да так, что моя рука, соскочив со спинки сидения в поисках какой-нибудь более устойчивой опоры, хватается за попу этого парня и отрывает ему задний карман джинсов, в то время, как моя попа приземляется на пол и очень больно ударяется об порожек. На лице пассажиров полное безразличие. Только не у этого парня... Он поднял меня, спросил, не нужна ли помощь? А когда ему протянула руку с его карманом он сказал, что этот карман ему давно не нравился и он давно мечтает от него избавиться)) Спасибо тебе. И за попу подержалась (хоть и совсем немножко), и в хорошем настроении домой пошла. Карман себе на память оставила!) ***** С утра какой-то мужик за домом пытался скребком откопать свою машину, капитально вмерзшую снег... Мимо проходил наш дворник с лопатой наперевес, молодой парнишка из Средней Азии. Мужик увидел дворника и говорит: - Слышь, Ахмед, дай лопату на пять минут... - Я не Ахмед, - ответил дворник. - Ну, какая разница?, - раздраженно воскликнул мужик, Ахмед - не Ахмед. Ты мне лопату одолжи.... - Если тебе разницы нет, тогда Ахмеда подожди, - спокойно сказал наш дворник, повернулся и ушел. ***** Сдавали как-то зачет по истории. Сидим всей группой, преподаватель начинает перечислять тех, кому зачет ставит автоматом за посещаемость и отличные оценки. Таких из 34 человек набралось аж целых 3. Далее следует сарказм из его уст: - Вот кому еще тут автомат ставить-то!? Ну я, долго не думая, поднимаю руку и кричу: - Так мне поставьте! Хотя посещаемость и оценки у меня были на среднем уровне. Преподаватель посмотрел на меня с иронией, взял мою зачетку и сказал с долькой грусти: - Ну ладно, давай и тебе поставлю. Радости и удивлению не было предела! ***** У меня 2 пацана - погодки. На день рождения младший присмотрел себе в качестве подарка жуткого 30-ти сантиметрового ходячего китайского робота. И все бы ничего, но при нажатии на кнопку это чудовище жутко пищало, стреляло, мигало и ШАГАЛО по одному ему известному маршруту. Я имел неосторожность до дня рождения допустить до внука тещу, которой все пожелания и были высказаны. Как я тещу ни умолял не покупать эту шумящую гробину в нашу маленькую хрущобу с 2-мя детьми - не помогло. Подарок на ДР (читай - нервный тик у родителей) был приподнесён. Тремя месяцами позже узнаю, что сеструха жены оставила на лето теще 4-летнюю племянницу. Приехал в гости. Подарил принцессе барабан и жуткое китайское пианино...

 8.7K
Искусство

«Цветущие ветки миндаля»

31 января 1890 года Тео ван Гог написал Винсенту о рождении сына, которого назвали Винсент Виллем в честь дяди. Винсент ван Гог сразу же принялся за работу над картиной, которую намеревался подарить своему младшему брату. По замыслу Винсента полотно должно было висеть над постелью супругов и символизировать начало новой жизни. Этим обоснован выбор сюжета полотна — ветки миндаля начинают цвести очень рано и являются предвестниками весны. Уже в Арле, куда он приехал в марте 1888 года, ван Гог был очарован фруктовыми садами с абрикосами, персиками и сливами в цвету. Цветущие деревья неоднократно появляются на картинах художника. Однако композиция «Цветущих веток миндаля» необычна для творчества ван Гога. Кажется, что ветки плывут на фоне голубого, с оттенками бирюзы, неба, и неясно, то ли зритель видит часть дерева, то ли ветки находятся в вазе, как в более ранних работах. Практически всё пространство картины заполнено ветвями, которые подчёркнуты благодаря тёмным контурам. И в резких контурах, и в расположении веток заметно влияние японской живописи, с которой ван Гог познакомился ещё в Париже.

 7.6K
Искусство

Странник по звездам

Жизнь невозможно объяснить с помощью чисто рационалистических понятий. Когда-то Конфуций сказал: «Если мы так мало знаем о жизни, что можем знать мы о смерти?» А ведь мы и в самом деле так мало знаем о жизни, что даже не можем дать ей определение. Мы воспринимаем жизнь только в ее внешних проявлениях – как феномен; как дикарь может воспринимать динамо-машину. Но жизнь как ноумен для нас совершенно непостижима, мы ничего не знаем о внутренней сущности жизни. Далее, Маринетти не прав, когда он утверждает, что материя – это единственная тайна и единственная реальность. Я утверждаю с полным на то правом, что материя – это единственная иллюзия. Конт называет мир (что в данном случае равносильно материи) великим фетишем, и я согласен с Контом. Жизнь – вот что и реальность, и тайна. Жизнь безгранично шире, чем просто различные химические элементы соединения материи, принимающие те или иные формы. Жизнь – нечто непрекращающееся. Жизнь – это не угасающая огненная нить, связующая одну форму материи с другой. Я знаю это. Жизнь – это я сам. Я жил в десяти тысячах поколений. Я жил миллионы лет. Я обладал множеством различных тел. И я, обладатель всех этих тел, продолжал и продолжаю существовать. Я – жизнь. Я – неугасимая искра, вечно сверкающая в потоке времени, изумляя и поражая, вечно творящая свою волю над бренными формами материи, которые зовутся телами, и в которых я временно лишь обитаю. Посудите сами. Вот этот мой палец, столь восприимчивый и столь чувствительный, обладающий такой тонкой и многообразной сноровкой, такой крепкий, сильный, умеющий сгибаться и разгибаться с помощью целой хитроумной системы рычагов – мышц, - этот мой палец не есть я. Отрубите его. Я жив. Тело искалечено. Я, то есть дух, по-прежнему цел. Отлично. Отрубите мне все пальцы. Я – это по-прежнему я. Дух ничего не утратил. Отрубите мне кисти рук. Отрубите мне обе руки по самые плечи. Отрубите мне обе ноги по самые бедра. И я, несокрушимый и неразрушимый, я продолжаю существовать. Разве меня стало меньше оттого, что искалечено тело, оттого, что от него отрублены куски? Разумеется, нет. Отрежьте мне волосы. Отрежьте нос, губы уши острой бритвой. Вырвите даже глаза из глазниц, и, замурованный в этом безликом черепе, соединенном шеей с обрубком торса, там, в этой телесной камере, состоящей из химических соединений и клеток, там по-прежнему буду я, все тот же я, целый и невредимый. А сердце все еще бьется? Отлично! Вырежьте сердце или, еще лучше, швырните остатки моего тела в мясорубку с тысячью ножей и искрошите его на мельчайшие куски, и тогда я, - вы понимаете, я, дух и тайна, живой огонь и жизнь, - унесусь прочь, но не погибну. Погибнет только тело, а тело – это еще не я. Джек Лондон "Странник по звездам или Смирительная рубашка"

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store