Кто такой аллоромантик и как ему построить здоровые отношения

Аллоромантик — это доминирующий тип романтической ориентации в большинстве мировых культур. Это то, что так ярко рисуют для нас художники, писатели и сценаристы. Аллоромантик — это человек, который стремится состоять в романтических отношениях, иметь эмоциональную близость с другим человеком и испытывать романтическое влечение. При этом аллоромантичный типаж довольно часто желает страсти и сексуальных взаимодействий, но это не обязательное условие. Бывают случаи, когда романтики хочется, а секса нет. Может происходить и наоборот: секса хочется, а романтики — нет. В такой ситуации мы говорим об аллосексуальности, хотя она не исключает аллоромантики. То есть человек может испытывать два в одном: и романтическое влечение, и сексуальное, что чаще всего и происходит. Аллоромантичное поведение — это то, чего наше общество и культура ждут от всех людей. Предполагается, что каждый человек по своей природе аллоромантичен, но это не так. Есть также люди, которые никогда или крайне редко испытывают романтическое влечение. Их называют аромантичными. Классифицируем аллоромантиков Мы уже выяснили, что в природе существуют аллоромантики, аллосексуалы и аромантики. Но не все так просто. Аллоромантики в свою очередь тоже делятся на классы: • гетероромантичный — романтическая ориентация, направленная на людей противоположного пола; • гоморомантичный — подразумевает под собой романтические чувства к людям своего пола; • биромантичный/панромантичный — предполагает романтические чувства к людям любого пола (в современном мире люди могут по-разному себя идентифицировать); • серо-романтичный — нечто среднее между аллоромантичностью и аромантичностью. Люди, которые относятся к этому типу, способны испытывать романтические чувства, но в определенных обстоятельствах; • реципрокантный — сосредоточен на романтических чувствах исключительно к тем людям, которые отвечают взаимностью; • литромантичный — реципрокантный со знаком минус, т.е. основанный на чувствах к людям, которые не отвечают взаимностью; • демиромантичный — тип романтической ориентации, при которой чувства возникают только к тем, с кем человек разделяет глубокую эмоциональную близость. Ты аллоромантик или нет? 10 верных признаков Несмотря на то, что типов аллоромантизма встречается довольно много, есть общие критерии, по которым человек может причислить себя ко всей «касте». Но зачем это нужно? Понимание романтических потребностей полезно потому, что вы можете достаточно точно определить, чего хотите, когда дело касается отношений. Вот основные признаки аллоромантика: • вы хотя бы раз в жизни испытывали сильное чувство влюбленности; • романтические отношения в списке приоритетов стоят для вас не на последнем месте; • вас часто тянет к другим людям в романтическом плане; • вы ощущаете некоторую пустоту и неполноценность, когда в вашей жизни отсутствует романтика; • вы часто задумываетесь о том, встретите ли вы когда-нибудь свою вторую половинку; • вы любите ходить на свидания; • вы часто рисуете в голове картины идеальных романтических отношений и мечтаете о том, что в вашей жизни обязательно наступит их черед; • вам нравится чувствовать близость с другим человеком, даже если он не привлекает вас в сексуальном плане; • вы испытываете сильную связь с людьми после того, как делитесь с ними разными личными деталями своей жизни; • вы часто желаете романтики. Конечно, если вы поставили галочку напротив только одного пункта, то это не говорит о том, что вы отчаянный аллоромантик. Право быть причисленным к этой категории людей дает только большинство отмеченных признаков, но не обязательно все. Аллоромантик в отношениях Казалось бы, кто может быть лучше для крепких долгосрочных отношений, чем аллоромантик? Но конфликт возникает тогда, когда, как в анекдоте, «встретились аллоромантик, аллосексуал и аромантик…» В жизни такие истории обычно ничем хорошим не заканчиваются. Если один партнер явный аллоромантик, он может чувствовать обиду и разочарование, т.к. его ожидание/реальность не всегда совпадают. Аллоромантики нуждаются в большом количестве близости и романтики. Если вы относитесь к этому типу романтической ориентации и ощущаете, что ваши потребности в отношениях не удовлетворяются, есть семь шагов на пути к крепкому союзу, которые следует знать и обязательно использовать на практике. • Поговорите с партнером о своих желаниях, ожиданиях и потребностях. Чего вы хотите в отношениях? Что для вас принципиально важно? Без чего вы чувствуете себя ненужным/ой или нелюбимым/ой? Как часто вам хочется романтики и в каком виде? Какой язык любви вам ближе? Возможно, что и ваш партнер не останется в стороне и тоже расскажет о своих потребностях, после чего вы сможете прийти к компромиссу. • Не ждите, что ваша вторая половина должна априори знать и понимать, чего вы хотите. Язык до гармоничных отношений доведет, поэтому честно сообщайте о нуждах, не дожидаясь у моря погоды. • Запаситесь терпением не только к своему партнеру, но и к себе. Парам требуются разные периоды, чтобы научиться грамотно общаться и эффективно выстраивать отношения, учитывая потребности каждого партнера. • Подумайте над вопросом, одинаковых ли отношений вы оба хотите? Возможно, что ваш партнер в целом не ищет долгосрочного общения. В этом случае, если вы продолжите общаться с таким человеком, то, вероятнее всего, будете «насиловать» себя и с каждым новым шагом закапываться в разочарования, обиды, грусть и злобу. • Убедитесь, что в вашем романтическом союзе присутствуют искреннее общение, границы, честность, доверие и взаимная поддержка. Это фундамент, без которого все рухнет, как только с глаз спадут розовые очки сразу после окончания периода сильной влюбленности. • Не забывайте, что отношения — это про двоих людей, а значит, у второго человека тоже есть свои потребности. Ищите баланс между своими желаниями и его. Уважайте границы любимого человека. • Помните, что даже два самых любящих друг друга человека не могут совпасть, как пазлы. Такие истории хорошо продаются в книжных магазинах и кинотеатрах, однако они — всего лишь красивая фантазия. Любые отношения состоят из белых и черных полос и требуют работы. Но два человека способны все преодолеть, если они этого по-настоящему хотят и преданы отношениям. Что еще важно знать аллоромантику, чтобы эффективно контактировать с другими людьми • Всегда держите в голове мысль, что не все люди так же, как и вы, хотят романтики. Некоторым вполне комфортно быть в одиночестве или менять партнеров раз в неделю. • Будьте толерантны к людям с другой романтической ориентацией. Когда кто-то искренне хочет романтических отношений, ему кажется, будто и все остальные тоже их хотят. Но это не так. Старайтесь при общении распознавать чувства других людей. Не навязывайте свои взгляды и относитесь с признанием и уважением к тем, кто идентифицирует себя как, например, аромантик. • Не принуждайте одиноких людей к романтике. Ах, бедный Валера! Ему уже 35, а у него нет даже постоянной возлюбленной. А вы уверены, что Валера несчастен? Не надо его жалеть и поддерживать в том, чему он сам, вероятно, не придает никакого значения. • Задание со звездочкой. Попробуйте объяснить предыдущий пункт старшему поколению.

5 основных навыков решения проблем в отношениях

Отношения — это довольно сложная сфера человеческой жизни, которая, кажется, требует миллион навыков, знаний и качеств. Конечно, если углубляться в дебри науки об отношениях и стараться делать все на 100% идеально, то можно быстро запутаться и выгореть. Но есть базовые вещи — некий фундамент, заложив который, вы сможете меньше заботиться об остальных навыках в вопросе отношений. Пять ключевых умений сделают вашу жизнь гораздо проще: помогут меньше выходить из себя, превращать проблемы и кризисы в ясные и разрешимые задачи, развивать твердость характера, терпеливость и уверенность в себе. Научитесь управлять своим гневом Гнев разрушителен. Вам не нужно держать его в себе, но и не стоит выплескивать на людей при первой удобной возможности. Чужие дети слишком громко играют на пляже рядом с вами? В переполненной маршрутке парень случайно наступил вам на ногу? Муж опоздал на ужин на 10 минут? Свекровь все время лезет со своими замечаниями? У вас есть причины злиться, но если вы настолько вспыльчивы, что каждый раз от малейшего повода взрываетесь в мгновение ока и рушите все вокруг себя, то вам следует научиться справляться с этим. Когда человек не способен обуздать свой гнев, это вредит не только его отношениям, но и его жизни в целом. Постоянная вспыльчивость приводит к позиции «весь мир против меня, а я против всего мира; все хотят мне только зла; все стремятся мне навредить и разозлить меня». Это чревато одинокой и беспокойною жизнью, полной тревог, отчаяния и злобы, но никак не счастья и гармонии. Расценивайте контроль как тревогу и беспокойство за вас Когда я изучала материалы для статьи, на этом пункте мне сразу пришли в голову мысли о моей довольно-таки тоталитарной бабушке. Мне уже 27 лет, но она до сих пор, когда я приезжаю к ней в гости (иногда с ночевкой), продолжает говорить подобные вещи: «Маша, а почему ты не надела другой пиджак? Надень его!» или «Маша, куда ты идешь? А с кем? А во сколько будешь?» или «Маша, лучше бы компотик попила. Вкусно! А ты все свою воду хлебаешь. Неужели нравится? Кошмар!» Бабушку уже не исправить, меня своенравную тоже, поэтому со временем мы начали играть в игру «Молча послушать — сделать по-своему — разойтись», хотя раньше играли в такую «Выйти из себя от попыток контролировать мою взрослую жизнь — поругаться — не разговаривать неделю». Я научилась не реагировать на бабушку чисто интуитивно, но вот что говорят по этому поводу психологи (конечно, они имеют в виду не только отношения бабушек и внучек): • да, есть люди, которые контролируют только для того, чтобы контролировать, т.к. им нравятся власть и манипулирование, но таких людей единицы; • чаще всего контроль вызван тревогой. Человек начинает беспокоиться о чем-либо, и его автоматическая реакция в этом случае — заставить своего супруга/подчиненного/ребенка делать то, что хочет «Мистер Контролер». Осознайте этот факт и сместите фокус внимания со своих ощущений на его проблему. Можно смело задать вопрос: «Что тебя тревожит?». Главное в этом деле — использовать спокойный, а не истеричный или раздраженный тон. Пытайтесь проникать в суть проблемы, а не реагировать на ее следствие Лень, алкоголизм, слишком частое времяпрепровождение с друзьями — это верхушка айсберга, а не его основание. Возможно, ваш партнер лежит весь свой выходной на диване, потому что представляет досуг не так, как вы. Вероятно, ваш партнер стал много пить, потому что не знает других способов борьбы со стрессом, которого стало слишком много на работе. Возможно, ваш возлюбленный проводит много времени с друзьями, потому что не видит в вас поддержки, ласки и любви, которую вы давали на первых этапах отношений. Во всех этих случаях то, что вы считаете проблемой своего партнера, для него, скорее всего, является решением другой основной проблемы. Вместо того, чтобы в очередной раз устраивать скандал, остановитесь и скажите: «Я расстроен из-за… Помоги мне понять, почему ты делаешь то, что делаешь». Таким поступком вы меняете интонацию и суть разговора — вы не обвиняете, а пытаетесь справиться с ситуацией. Ищите мораль в каждой истории Вы сильно поругались с партнером в пятницу вечером. Кричали друг на друга, как полоумные, метая молнии и выплескивая весь гнев человеческий. Но ссора закончилась, и надо с «холодной головой» прийти к какому-то решению и выводам. Навыки номер один и три помогут выяснить, что привело к ссоре (в чем суть проблемы) и почему она настолько сильно вышла из-под контроля. Это и есть четвертый навык — симбиоз из ранее изученных двух. Суть здесь в том, чтобы найти и проанализировать, что нажимает на каждую из ваших «кнопок». Налаживание отношений — это процесс проб и ошибок. Совершать ошибки — нормально, но нельзя при этом не усваивать уроки, которые вам преподают эти самые ошибки. Ищите взаимовыгодные компромиссы Если вы хотите все контролировать, всегда быть правым или делать только то, что хочется вам, то просто живите в одиночестве. Если же вы хотите жить с другим человеком, то «воленс-неволенс» вам придется нет-нет, да и да — идти на компромиссы. Они потребуют уважения к желаниям и целям вашего партнера, но разве вам нужны отношения без этого? Компромиссы в уме многих людей представляются как уступки, после которых один все равно остается жертвой или мучеником. Но есть и беспроигрышные компромиссы. Их суть заключается в следующем: у вас есть список желаний/просьб из 30 пунктов в порядке их приоритетности, у вашего партнера есть такой же список; вы садитесь за стол переговоров и пункт за пунктом обсуждаете ваши потребности. Задача каждого при этом — не выйти из-за стола с «полной победой» по всем пунктам из списка, а прийти к такому соглашению, где ключевые ценности и желания всех участников будут учтены. Если в какой-то момент переговоры становятся слишком эмоциональными, то необходимо взять паузу. Если же и после нее вы не можете прийти к таким решениям, которые устроят обоих, то можно обратиться к «посреднику», например, психологу.

Как дать своему партнеру понять, что вы его поддерживаете

Уделяя время успехам своего партнера, вы можете помочь ему почувствовать истинную радость, когда все идет хорошо, и повысить качество ваших отношений. Но это еще не все: если вы будете рядом в хорошие времена, это также будет сигналом для вашего партнера, что вы будете рядом и в трудные времена. Партнеры по отношениям — один из главных источников социальной поддержки, но ее преимущества не всегда однозначны. Исследования показывают, что восприятие поддержки со стороны других людей в целом благоприятно. Люди, которые считают, что есть те, кто способен помочь им во время стресса, как правило, более счастливы и здоровы, чем те, кто не верит, что у них есть люди, к которым можно обратиться за поддержкой. Однако фактическое получение поддержки — это не совсем то. С одной стороны, получение поддержки, особенно той, в которой вы действительно нуждаетесь, может помочь вам справиться с проблемами и ощутить заботу. С другой, получение поддержки может заставить человека чувствовать себя плохо по целому ряду причин: от чувства вины за необходимость обратиться к кому-то за помощью до депрессии и плохого отношения к себе из-за неспособности справиться с проблемой в одиночку. Исследователи также обнаружили, что восприятие поддержки не всегда прогнозируется фактическим ее оказанием. Откуда же на самом деле берутся эти важные представления о социальной поддержке? Одним из источников может быть реакция партнеров в хорошие времена, которую исследователи называют закреплением. Когда люди используют хорошие времена, чтобы отметить успехи партнера, они демонстрируют свою заботу и поддержку без каких-либо негативных аспектов, которые могут возникнуть в «плохие» времена. Таким образом, закрепление позволяет людям безопасно «проверить сигнал тревоги» и уверить себя в том, что партнер поддерживает их и будет рядом, когда им это понадобится. В одном исследовании участники должны были сообщить о воспринимаемом ими качестве социальной поддержки со стороны партнера, а также ежедневно сообщать о том, сколько социальной поддержки (поддержка в плохие времена) и закрепления (поддержка в хорошие времена) они действительно получали от него. Через два месяца участники заполнили еще один опросник. Было обнаружено, что ежедневные отчеты людей о качестве закрепления, но не социальной поддержки, предсказывают изменения в их восприятии этой поддержки через два месяца. Другими словами, реакция партнера, когда участники делились с ним хорошими моментами, в действительности определяла их восприятие того, насколько партнер будет поддерживать их в плохие моменты. В другом исследовании, посвященном изучению того, как социальная поддержка и закрепление предсказывают удовлетворенность отношениями, ученые обнаружили, что люди были более удовлетворены своими отношениями, если считали, что их партнер оказывает поддержку в плохие или хорошие времена. Когда речь идет об удовлетворенности отношениями, наличие партнера, который оказывает поддержку хотя бы в одной из ситуаций, достаточно для того, чтобы вы чувствовали, что он рядом. Хотя мы можем обещать, что будем с нашими партнерами в горе и радости, мы надеемся, что плохие времена будут наступать редко. Однако знание того, что наши партнеры будут рядом с нами в трудные времена, является ключевым фактором взаимоотношений и общего здоровья и благополучия; социальная поддержка даже связана со смертностью. Это направление исследований позволяет предположить, что быть рядом в хорошие времена — это способ показать, что мы будем рядом и в плохие. Романтические отношения — один из главных источников поддержки. Восприятие поддержки полезно для здоровья и благополучия, но преимущества фактического получения поддержки не столь однозначны. Фокусирование на успехах партнера в хорошие времена позволяет ему верить, что вы будете рядом и в трудностях. По материалам статьи «How to Show a Partner That You'll Be There for Them» Psychology Today

10 худших решений из когда-либо принятых

Все мы иногда принимаем неверные решения, например, по поводу того, с кем начать встречаться, какой фильм посмотреть или какие туфли купить. Многие из этих решений не так критичны, поэтому лучше просто забыть о них и никогда больше не вспоминать. Но бывает такое, что мы принимаем просто ужасные решения, от последствий которых уже не так просто избавиться. Например, Томас Остин не подумал о последствиях завоза кроликов в Австралию, он просто хотел поесть в пятизвездочном ресторане. А НАСА знало, что у «Челленджера» были проблемы с уплотнительным кольцом, но все равно решило запустить его. И мы даже не говорим о тех 12 издательских фирмах, которые отказались принять книгу Дж. Роулинг «Гарри Поттер и философский камень». С момента своего первого издания в 1997 г. книги о Гарри Поттере побили все рекорды продаж, сейчас они считаются самыми быстро продаваемыми книгами в истории. В следующий раз, когда вы примете плохое решение, помните, что могло быть и хуже — вы могли бы принять Троянского коня в стены города или быть рулевым «Титаника». Далее 10 наихудших решений, которые когда-либо принимали люди. Первый рассказ о любимых сладостях инопланетян. Mars отказался от шанса сняться в «Инопланетянине» «Он что, свинья? Ест он, конечно, как свинья», — сказала Герти, когда впервые увидела маленького коричневого инопланетянина в блокбастере Стивена Спилберга 1982 г. Возможно, инопланетянин и был сладкоежкой, но те коричневые, оранжевые и желтые конфеты, которые он жевал, были не M&Ms. Это могли быть M&Ms, но компания Mars отказалась от возможности использовать их в фильме «Инопланетянин», хотя Спилберг попросил их об этом. Однако компания Hershey ловко вмешалась, сразу же предложив свои конфеты Reese's Pieces. Руководство компании точно знало, когда стоит сказать «да». Продажи Reese's Pieces подскочили на 65% в июне 1982 г., в том же месяце, когда вышел фильм «Инопланетянин». Decca Records отказались подписывать контракт с The Beatles В 1962 г. Дик Роу, руководитель компании Decca Records, считал, что гитарные группы выходят из моды. В день Нового года The Beatles — хотя в то время их барабанщиком был Пит Бест, а сами они называли себя Silver Beatles — прослушивались у продюсера Decca Records Тони Миэна. Месяц спустя, когда Дик Роу услышал их запись — 15 треков на 12-дюймовой аудиокассете, — он отказался подписывать контракт с группой. Как оказалось, Дик Роу ошибался. Гитарные группы имели просто великолепное будущее. The Beatles подписали контракт с EMI и выпустили свои первые 8 альбомов на лейбле Parlophone. К концу лета 1967 г. группа заработала 38,5 миллиона долларов. По оценкам The Wall Street Journal, только в США в 1964 г. продажи пластинок составили 50 миллионов долларов. В 1968 г. группа запустила свой собственный звукозаписывающий лейбл Apple Records. The Beatles обрели культовый статус и стали, возможно, самой известной музыкальной группой за всю историю человечества. Использование талидомида в качестве средства от утренней тошноты Талидомид был представлен в начале 1950-х гг. как безопасное безрецептурное успокоительное средство, и в 1950-х и 1960-х гг. в 46 странах мира его стали назначать беременным женщинам в качестве средства от утренней тошноты. Однако к 1961 г. негативные последствия применения препарата стали очевидны — дети рождались с серьезными уродствами: часто с укороченными или ластообразными (состояние, называемое фокомелией) руками или ногами. Некоторые дети рождались с другими дефектами, такими как пороки развития глаз, ушей, сердца и других органов. К тому времени, когда производитель наконец отозвал препарат, его принимали около 100000 беременных женщин, а 40% детей, подвергшихся воздействию препарата, умерли либо во время беременности, либо вскоре после рождения. Множество неудачных решений «Титаника» Более века назад британский трансатлантический пароход «Титаник» отправился в свое первое путешествие через Северную Атлантику. Но всего через пять дней пути из Англии в Нью-Йорк роскошный лайнер столкнулся с айсбергом у побережья Ньюфаундленда. Получив серьезнейшие повреждения, он затонул, унеся жизни более 1500 пассажиров и членов экипажа. Были допущены многочисленные ошибки, которые в совокупности привели «Титаник» к трагическому концу в апреле 1912 г. Во-первых, не существовало правил безопасности для такого большого судна, как «Титаник». На нем не было надлежащего оборудования для обеспечения безопасности. Например, на борту было всего 16 спасательных шлюпок, которых хватило бы только на половину пассажиров, а члены экипажа не были подготовлены к работе с биноклями и специальным освещением. Кроме того, «Титаник» не был испытан должным образом. Конечно, экипаж изучил оборудование корабля, но оно никогда не проверялось в действии. Экипаж был плохо ознакомлен с пароходом в целом, его оборудованием и процедурами на случай чрезвычайных ситуаций. Несмотря на то, насколько неподготовленным был экипаж «Титаника» в оперативном отношении, причиной катастрофы в итоге могла стать простая человеческая ошибка. В 2010 г. стало известно, что рулевой мог допустить ошибку в управлении, когда направлял корабль вокруг айсберга, и поворот не был вовремя скорректирован. Айсберг был замечен незадолго до полуночи, а к 2:20 утра «Титаник» раскололся и затонул. Заправка дирижабля «Гинденбурга» водородом В 1930-х гг. люди мечтали о коммерческих дирижаблях, переправляющих пассажиров через Атлантический океан за короткое время — всего за 60 часов. Коммерческие путешествия набирали популярность, а «Гинденбург» был самым большим цеппелином из когда-либо построенных и самым большим дирижаблем, который когда-либо летал. Дирижабль был в три раза длиннее и в два раза выше современного Boeing 747, и все это было завернуто в серебристую тканевую мембрану. Он был столь же роскошен, сколь и огромен — на его борту был даже специально разработанный легкий детский рояль и, как ни парадоксально, зал для курения. В мае 1937 г. при попытке совершения посадки после сброса якорных канатов роскошный лайнер вспыхнул над военно-морской авиационной станцией Лейкхерст в Нью-Джерси. За 37 секунд «Гинденбург» был уничтожен огнем; 36 из 97 пассажиров и членов экипажа погибли. Что пошло не так? Несколько вещей. Прежде всего, «Гинденбург» был заполнен водородом, легковоспламеняющимся газом, вместо менее горючей альтернативы, такой как гелий. Существуют различные теории о причинах возгорания водорода. Может быть, в цеппелин ударила молния? Или немецкий «Гинденбург» со свастикой на хвосте был уничтожен по политическим мотивам, с помощью бомбы или в результате саботажа? Другие думали, что пудра алюминия в краске способствовала взрыву. На сегодняшний день официальная версия предполагает, что сочетание утечки водородного газа и накопления электростатики в результате грозы могло вызвать пожар; когда команда сбросила якорные канаты корабля, это могло заземлить цеппелин и разрядить статическое электричество. Мао Цзэдун и воробьи Создатель КНР основал кампанию против вредителей: опасаясь за посевы, он призвал нацию вооружиться горшками и сковородками и убить всех воробьев. Однако, как и следовало ожидать, экосистема была нарушена — после этого значительно возросла популяция саранчи. Когда пришлось спасать урожай, Мао подумал, что посадка семян на метр в глубину приведет к развитию сильной корневой системы и, как следствие, к лучшей урожайности. Но все семена погибли. Около 30 миллионов человек умерли от голода во время его правления. Неудачливый изобретатель Томас Мидгли Этот человек принял сразу три неверных решения. Во-первых, он изобрел и помог популяризовать использование свинца в машинном топливе/бензине, что привело к не поддающемуся воображению вреду атмосфере и нашему мозгу. Он отравился свинцом во время работы над проектом, но, по всей видимости, не сделал из этого никаких выводов. Во-вторых, он возглавлял команду, которая открыла фреон, первый хлорфторуглерод, и помог популяризовать его применение в охлаждающих системах и промышленном применении, что привело к дальнейшему причинению вреда атмосфере. Он один повлиял на атмосферу больше, чем любой другой человек за всю историю. И, наконец, в-третьих: в 1940 году, в возрасте 51 года, Мидгли заболел полиомиелитом, что привело к инвалидности. Он разработал сложную систему веревок и подтяжек, чтобы поднимать себя с постели. В 1944 году он запутался в них и умер от удушья. Принятие троянского коня Легенда гласит, что Троянская война продолжалась уже десять лет, когда греки, не имея возможности проникнуть за стены города Трои, решили прибегнуть к хитрости. Греки планировали обмануть троянцев, чтобы те пропустили их за эти закрытые стены. Они должны были оставить троянцам подарок и сделать вид, что отступают домой. По приказу Одиссея они построили коня, Троянского коня, и он был достаточно велик, чтобы в него поместилось несколько десятков воинов. Подкатив его к городским воротам, греки инсценировали отступление, а троянцы, убежденные, что только что выиграли войну, вкатили подарок внутрь своих стен. В ту ночь спрятавшиеся воины открыли ворота для основного войска, и Троя пала. Истории о Троянской войне рассказаны Гомером в «Илиаде» и «Одиссее» и Вергилием в «Энеиде», но правдивы ли они? Даже историки не пришли к единому мнению. Короткий путь Партии Доннера В апреле 1846 г. группа из примерно 90 пионеров в 20 повозках последовала за братьями Джейкобом и Джорджем Доннерами на запад из Иллинойса в Калифорнию. Золотая лихорадка в Калифорнии начнется только через два года, и группа Доннера, не имея опыта работы в дикой природе, отправилась на неизведанную территорию. Они начали свой путь по Калифорнийской тропе, известному маршруту, по которому ходили обозы на запад, но решили срезать, выбрав альтернативный путь. Из-за низких температур и пересеченной горной местности короткий путь, на который они рассчитывали, оказался долгим и смертельно опасным. Самый интересный вопрос об этом путешествии — занимались ли они каннибализмом ради выживания, оказавшись в снежной ловушке в горах Сьерра-Невады. Сухой закон В 1920-х гг., если вы собирались «встретиться с человеком по поводу собаки», это означало, что вы были в настроении пропустить стаканчик-другой, предпочтительно виски. Зачем придумывать кодовые слова? Во время сухого закона в Америке, с января 1920 г., когда была подписана 18-я поправка, до ее отмены в 1933 г., было запрещено производить, перевозить и продавать алкоголь (но пить его законом не запрещалось). Запрет считался «благородным экспериментом». Он должен был снизить уровень преступности и уменьшить затраты на тюрьмы. Он должен был очистить общество, улучшить здоровье и гигиену. Вместо этого произошел взрыв преступлений, связанных с алкоголем, и, в конечном счете, правоохранительная и политическая система коррумпировалась и запрет перестал работать. Сухой закон не остановил людей от употребления алкоголя, он просто изменил то, что и где стоит в уравнении. Люди сами изготавливали алкоголь низкого качества, который убивал в среднем 1000 человек в каждый «сухой год». Неожиданные негативные финансовые последствия также обрушились на страну, ожидавшую экономического подъема. Например, штаты потеряли доходы, ранее получаемые от продажи спиртных напитков.

Комиксы Макото Синкая

Макото Синкай — японский мастер аниме, такого самобытного и прекрасного, что его по праву называют достойным преемником Хаяо Миядзаки. Однако я узнала о Синкае благодаря его мангам, а не мультфильмам. И хотя его комиксы представляют собой адаптации одноимённых аниме, каждый из них по-своему ценен. Что так отличает их от прочих манг? Изысканная красота Я бы даже сказала, филигранность. Читать комиксы Синкая — всё равно что бродить по заповедным краям, о которых услышишь разве что от писателей. Осенний лес на горном склоне хранит множество тайн. Первый снег превращает ночь в зимнюю сказку. Огненная комета, с ужасающей скоростью приближающаяся к Земле, пугает и изумляет. А летние ливни? Готова поспорить, что, даже если вы терпеть не можете дождь, после комикса «Сад изящных слов» влюбитесь в него бесповоротно. Городские джунгли у Синкая впечатляют не меньше. Например, Макото и его коллеги-художники изображают такой привлекательный Токио — шумный, непрестанно движущийся, сверкающий, — что им невозможно не залюбоваться, и нет-нет да и посетит мечтательная мысль: вот бы побывать в этом городе хоть разок! Интересны и интерьеры жилых домов, офисов, школ, кафе. Уникальность работ Макото в том, что всё прорисовано очень детально, даже второстепенный план, который обычно почти не прорабатывается в комиксах и изображается лишь чтобы обозначить определенную локацию и передать читателю соответствующую атмосферу. Комиксы же Синкая можно рассматривать снова и снова — практически как виммельбухи, да простят меня фанаты. Особенно я люблю бытовые сцены. Даже в фантазийных сюжетах обыденность изображена очень уютной. Посуда, оставленная в раковине, цветы на столе, одежда, небрежно брошенная в корзину, старый радиоприемник на комоде, бельё, высыхающее на балконе, расчёска на полочке в прихожей… Такие мелочи не только придают интерьерам реалистичности, но и могут рассказать многое об их владельцах. Так что если вы любите разгадывать головоломки, добро пожаловать. Сюжет Секрет притягательности этих комиксов не только и не столько в визуальной составляющей, сколько в сюжете. Каждая история пропитана тонким, трепетным восприятием жизни, таких простых её явлений, как ветер, смена времён года, вкусный завтрак, дружеская болтовня, тёплый душ, нежданная встреча. В повседневности Синкая столько пронзительной уязвимости, нежности, а подчас напряжения и даже драмы! Но она не бьёт по рукам и не оглушает и без того уставшие нервы. Драма одиночества и любви, часто невозможной, касается сердца читателя бережно и мягко, ненавязчиво рассказывая свою историю. И даже под самой печальной из них всегда кроется мощное принятие жизни. Сюжеты Синкая не оригинальны — но предельно искренни и глубоки, оттого так западают в душу. Согласно мастеру, что бы ни случилось, жизнь мудра и определённо больше любых передряг, а значит, ей можно доверять. В конце концов, время всё расставит по своим местам. Монологи «Закадровые голоса» персонажей тоже бесконечно красивы, их слова можно перечитывать по многу раз, так как звучат они, как строки из хорошего романа — поэтично, певуче, лаконично. Судите сами: «Была ранняя весна. День выдался дождливый. Её волосы промокли насквозь и отяжелели, как и моя шёрстка. Воздух был пропитан приятным ароматом дождя. Планета бесшумно вращалась вокруг своей оси, унося с собой тепло наших тел. В тот самый день она нашла меня» (рассказывает кот). Или это: «Есть у меня привычки, которые прицепились ко мне сам не знаю когда. Например, когда тороплюсь, я постоянно трогаю себя за шею сзади. Когда умываю лицо, всегда смотрю себе прямо в глаза. А поутру, даже если опаздываю, выхожу из квартиры и непременно любуюсь городским пейзажем с балкона лестничной клетки». А вот ещё: «В детстве мне казалось, что до неба рукой подать. Вот почему мне так нравятся дожди: они пахнут небом. Если утром идёт дождь, я часто выхожу из метро, чтобы пройтись пешком». Герои Синкая открыты, рассказывают всё без утайки, не стыдясь и не рисуясь, словно читатель — их закадычный друг. Это создаёт ощущение интимности и присутствия внутри истории, делает персонажей живыми и потому такими понятными и близкими нам. Персонажи Герои Макото — в основном юноши и девушки. И не случайно: по признанию мастера, юность была для него непростым и незабываемым временем, которое определило всю его дальнейшую жизнь. Именно благодаря мангам, которые он читал, и аниме, которые смотрел в тот период, он стал тем, кем является сегодня. Не только как режиссёр и художник, но и как человек. Увлечение Синкая мангами буквально спасло его от неправильных выборов и поддерживало, когда было особенно тяжело, ведь жизнь подростка в большом городе всегда полна трудностей, что бы там ни говорили взрослые. Создавая свои истории, Макото таким своеобразным образом возвращает долг. Он надеется, что они помогут нынешним молодым людям найти ответы на важные для них вопросы, понять что-то о себе и о жизни, смогут подсказать им верные решения их проблем. Вот самые запоминающиеся истории Синкая, которые вы без труда можете найти в интернете и книжных магазинах. «Она и её кот» Комикс о взрослении и встрече со своей личной пустотой. Оказывается, домашние питомцы очень помогают в этих нелёгких процессах. Повествование ведётся от лица Тёби — бездомного кота, которого взяла к себе одинокая девушка. Смешная пушистая зверушка становится для героини настоящим другом. Как тут не вспомнить «Уличного кота по кличке Боб»? Завораживает в этом комиксе атмосфера — неспешная, насыщенная деталями, ведь для кота не бывает мелочей. Он подмечает всё: и капельки воды в волосах хозяйки, когда она выходит из душа, и усталость, звучащую в её голосе, и её упорное нежелание отвечать на телефонный звонок. Тёби смотрит на неё влюблёнными глазами, интересуется её чувствами, пытается понять, счастлива она или нет. О личной драме хозяйки Тёби может только догадываться по обрывкам её фраз и некоторым поступкам, но здесь главное именно в том, как взаимодействуют эти двое и как показана их нежная дружба. «Сад изящных слов» История о подростке Такао и молодой женщине Юкино, которые встречаются в городском парке во время сезона дождей. У каждого своя боль, свои мучительные вопросы и сомнения. Такао разрывается между учёбой, работой и мечтой стать дизайнером. Юкино пытается пережить болезненный скандал на работе. Они не подозревают, кем станут друг для друга и как короткие утренние встречи помогут каждому из них набраться смелости, понять себя и решиться на перемены. Где-то я прочитала запомнившуюся мне фразу о том, что, сталкиваясь друг с другом, мы всегда оставляем следы — бережные или нет, но оставляем, даже если не знаем об этом. Красота «Сада изящных слов» в том, что героям удалось уловить эту незримую связь друг с другом, не испугаться её и вовремя отпустить. История грустная и, повторюсь, очень красивая. «Твоё имя» Это один из немногих комиксов Синкая со счастливым концом, где любовь побеждает даже смерть. И снова герои — подростки, Мицуха и Таки. Они живут в разных местах страны в разное время, никогда не встречались, но по какой-то непостижимой причине ищут друг друга. И если вначале их обмен телами (довольно популярный ход для манги) выглядит комично, то по мере развития сюжет приобретает всё больше серьёзности, глубины и перерастает в драматичную историю о любви и времени, которое невозможно обмануть. Это навевает воспоминания ещё об одном комиксе Синкая — «Пять сантиметров в секунду», правда, там конец куда более печальный. В «Твоём имени» необычайно интересно рассказывается о древних японских культах, противопоставляются мегаполис и провинция, традиции и современность, природа и прогресс. Также эта история понравится любителям семейных саг, ибо, как вы догадываетесь, связь Мицухи и Таки отнюдь не случайна. «Дитя погоды» Эта история отличается по тональности от прочих. В неё Синкай вложил боль, печаль и страх, которые испытал в 2011 году, когда случилось землетрясение, приведшее к наводнению и аварии на АЭС Фукусима-1. Здесь природа изображается как нечто угрожающее, смертоносное, неподвластное человеку. Тема небезопасного окружающего пространства переплетается с трудностями 16-тилетнего Ходаки, который сбегает в Токио в надежде наладить свою жизнь, но, как часто бывает, не успев приехать, сразу же попадает в неприятности. На его пути встречается странная «солнечная девушка» Хина, и вместе они начинают менять город, ещё не зная, как высока будет цена перемен. Из всех перечисленных комиксов «Дитя погоды» — самый остросюжетный, хотя вполне в духе Макото. Это далеко не все манги великого мастера, и нет лучшего способа проникнуться творчеством Синкая, чем лично с ним познакомиться.

Метеор, астероид и комета: в чем разница?

Человечество наблюдало за космическими камнями тысячи лет. Железные метеориты ценились на протяжении всей истории: кто может забыть метеоритный железный кинжал царя Тутанхамона или Будду, вырезанного из метеорита, упавшего 15 тысяч лет назад? Точно так же обширна история наблюдений за кометами, многие из которых оказали значительное влияние на развитие человечества и легенд (или это должны быть предзнаменования?). Например, комета Галлея, конечно же, была увековечена на знаменитом гобелене из Байё, сделанном примерно в XI веке. Но в чем разница между астероидом и кометой? Или метеоритом и метеороидом? Ответы на эти вопросы, а также обзор различных типов космических камней приведены ниже. Астероид Астероиды — это небольшие скалистые объекты, вращающиеся вокруг Солнца. Большинство астероидов имеют неправильную форму, но есть несколько почти сферических. Известно более миллиона астероидов, и большинство из них можно найти в главном поясе астероидов между Марсом и Юпитером. Астероиды являются скалистыми фрагментами, которые остались от раннего формирования Солнечной системы. Когда астероид делит свою орбиту с планетой, его называют троянским. Для Земли есть два троянских астероида, однако оба трудно увидеть, поскольку они ведут Землю по нашей орбите вокруг Солнца и появляются на горизонте, близко к Солнцу на восходе. Не самые идеальные условия наблюдений. Астероид Бенну попал в новости в 2020 году, когда станция миссии NASA OSIRIS-REx успешно приземлилась на его поверхность и собрала образцы весом более 400 г. Это было впечатляющее достижение, которое превзошло первоначальную цель в 60 г. Возраст Бенну оценивается примерно в 4,5 миллиарда лет, и он сформировался сразу после образования Солнечной системы. Скорее всего, это часть гораздо более крупного богатого углеродом астероида, отколовшегося предположительно от 700 млн до 2 млрд лет назад и приближающегося к Земле каждые шесть лет. Но астрономы должны потерпеть еще немного, так как станция все еще находится на пути домой, и 24 сентября 2023 года она должна доставить драгоценный груз. После этого космический корабль снова отправится в путь с миссией OSIRIS-APEX, на этот раз для изучения околоземного астероида Апофис. Комета Кометы — космические снежки. Это ледяные тела из замороженных газов, камней и пыли, вращаются вокруг Солнца по вытянутым эллиптическим траекториям, часто переворачиваясь на ходу. Когда орбита приближает их к Солнцу, они нагреваются. Это приводит к тому, что твердый лед превращается в газ, который становится характерным хвостом кометы. Возможно, самой известной кометой является комета Галлея, которая должна вернуться на наше небо в июле 2061 года. Кометы настолько различаются по размеру, орбите и составу, что на протяжении многих лет это привело к многочисленным классификациям. Тем не менее их упрощенно классифицируют на четыре категории: • непериодические кометы (прошли через Солнечную систему только один раз); • короткопериодические кометы (менее 200 лет); • долгопериодические кометы (более 200 лет); • потерянные кометы («исчезли» и не были замечены в их самой последней ближайшей точке к Солнцу). Комета состоит из трех основных частей: твердое ядро, голова (кома и ядро) и хвост из потока газа и пыли. Метеоритный дождь Кометы или астероиды путешествуют вокруг Солнца, оставляя за собой след из обломков. Когда орбита Земли пересекается с этим мусором, появляются сотни (или тысячи) ярких следов, которые, кажется, исходят из одной точки ночного неба. Вот почему мы часто наблюдаем метеоритные дожди в одно и то же время каждый год, а в определенные ночи метеоров становится еще больше. Таким образом, метеор точнее было бы описать как событие, а не объект: эта крошечная частица (называемая метеороидом) входит в верхние слои атмосферы и нагревает воздух вокруг себя до предельных температур. Это свечение мы и видим. Метеорные потоки эта-Аквариды и Ориониды образуются в результате того, что орбита Земли проходит по следу, оставленному кометой Галлея, а впечатляющие Леониды являются остатками кометы Темпеля-Туттля. Метеороид Метеороиды — это классические космические камни. Они являются одними из самых маленьких тел в Солнечной системе, как фрагменты и обломки астероидов и комет. Эти частицы продолжают вращаться вокруг Солнца примерно по той же орбите, что и родительское тело, из которого они прибыли, и со временем они удаляются от родителя, поскольку орбита становится замусоренной этими частицами. Когда метеороид входит в атмосферу Земли и сгорает, он оставляет светящийся след в небе, который называют падающей звездой. Метеороиды могут иметь размер от пылинки до небольших астероидов. Огненный шар Если метеор, вошедший в атмосферу, превосходит по яркости Венеру, это огненный шар. Большой огненный шар будет виден в течение 5-10 секунд. Если вы увидите огненный шар, который выглядит так, будто он близко, обязательно прислушайтесь к грохоту. Однако огненное свечение, которое длится более 10 секунд, скорее всего, является спутником или какой-либо формой авиации, падающей на Землю. Иногда огненный шар способен взорваться, как это было с метеоритом, упавшим в 2000 году на озере Тагиш в Канаде. Метеорит Метеорит — это метеорное тело, пережившее путешествие к поверхности Земли. На сегодняшний день на Земле найдено (и названо) более 69 тысяч метеоритов. Если вы видите метеорит, пронесшийся по небу с яркостью, подобной четверти яркости Луны, есть большая вероятность, что он сможет пережить путешествие и приземлиться на Землю. Метеориты падают каждый день, но их редко можно найти. Существуют различные типы метеоритов, и большинство из них можно классифицировать как железный, каменный или каменно-железный. Эти категории в широком смысле определяются количеством железо-никелевого металла, содержащегося в теле. Далее они подразделяются в зависимости от структуры, химического состава и минералов. Например, палласиты представляют собой красивый тип каменно-железного метеорита с крупными зелеными кристаллами полупрозрачного оливина, полностью погруженными в металл. Палласиты редки, и на сегодняшний день известен только 61 экземпляр. Их точное происхождение до сих пор горячо обсуждается, но некоторые ученые считают, что они произошли от границы между ядром и мантией древних миров, в то время как другие исследования подтверждают, что их происхождение находится выше в мантии. Но как бы они ни образовались — палласиты потрясающие. Карликовая планета Карликовые планеты достаточно массивны, чтобы на них воздействовала гравитация. Могут принимать круглую или почти круглую форму. Однако, в отличие от планет, они не способны очистить свой орбитальный путь. Каждая из известных карликовых планет Солнечной системы меньше нашей Луны. В Солнечной системе есть пять официально признанных карликовых планет: Плутон, Церера, Макемаке, Хаумеа и Эрида. Хотя все мы знаем, что Плутон следует признать планетой... Критерии карликовой планеты, установленные Международным астрономическим союзом: • находится на орбите вокруг Солнца; • круглая (или почти круглая) форма, приобретенная под действием собственной гравитации; • не является спутником другой планеты; • недостаточно массивна, чтобы очистить район своей орбиты от других объектов. Еще одну потенциальную карликовую планету — 2015 RR245 — обнаружили в ходе исследования происхождения внешней Солнечной системы в обсерваториях Мауна-Кеа на Большом острове Гавайи в 2015 году, а снимок Хаббла был сделан в 2020 году. Она имеет диаметр около 600 километров и в настоящее время исследуется для определения спутника и орбиты. По материалам статьи «Meteor, asteroid and comet: What’s the difference?» BBC Science Focus Magazine

От слепоты на лица до супер-распознавания

Способность распознавать лица важна во многих контекстах нашей жизни и имеет фундаментальное значение для социальных взаимодействий. Она позволяет нам узнавать дорогих нам людей и реагировать на них соответствующим образом. Например, узнав своего друга, мы поприветствуем его как друга, а не как, например, начальника. Однако немногие знают, что некоторые люди лучше других умеют распознавать лица. На одном конце спектра находятся люди, которых называют «супер-распознавателями». Они легко распознают лица и часто успешно идентифицируют людей, даже если видели их всего один раз, мельком или очень давно. И наоборот, люди с «прозопагнозией развития» находятся на противоположном конце спектра. Они с трудом распознают лица и поэтому могут испытывать трудности в социальном взаимодействии. Люди, страдающие слепотой на лица, могут даже не осознавать этого до подросткового и даже более позднего возраста. Однако для большинства из нас способность распознавать лица находится где-то на среднем уровне. Может показаться, что распознавание лиц — это отдельный навык, который существует сам по себе. Однако психологи знают, что это не так — способность распознавать лица зависит от ряда различных когнитивных процессов, которые сложным образом взаимодействуют между собой. Для того, чтобы точно измерить, насколько хорошо тот или иной человек распознает лица, важно понимать, как именно происходит процесс распознавания. Оказывается, разные тесты могут показывать отличающиеся результаты. Одно из заданий, использующееся в подобных тестах для измерения эффективности распознавания незнакомых лиц, называется «сопоставление лиц». Одной из вариаций такого задания является тест Глазго на распознавание лиц. В этом тесте вам показывают два лица и спрашивают, принадлежат ли они одному и тому же человеку. Обычно результаты варьируются от чуть более 50% (что близко к слепому угадыванию) до 100% правильности. Умение хорошо различать лица особенно важно для некоторых профессий. Так, сотрудники паспортного контроля сверяют личность живого человека с фотографией в паспорте. Но умение хорошо сопоставлять лица не обязательно делает вас супер-распознавателем. Действительно, некоторые тесты на сопоставление могут быть недостаточно сложными, чтобы супер-распознаватели могли продемонстрировать свои навыки. Кембриджский тест на запоминание лиц является таким примером. Он измеряет вашу способность запоминать и идентифицировать ранее неизвестные лица. В частности, вы запоминаете одно лицо, а затем пытаетесь узнать его среди двух других незнакомых. Тест начинается очень легко и постепенно усложняется. Успешное выполнение этого задания зависит от вашей способности видеть визуальные различия между лицами и запоминать их. Наконец, мы можем провести тест на распознавание знакомых лиц, при котором мы обращаемся к нашим долговременным воспоминаниям. В большинстве заданий на распознавание знакомых лиц людей просят попытаться узнать известные лица либо по актуальным фотографиям, либо сравнивая новые фотографиями с теми, которые были сделаны до того, как они стали известными. Успех в выполнении различных тестов может перекликаться. Если вы хорошо справляетесь с одним заданием на распознавание лиц, то вы скорее всего сможете успешно выполнять и другие. Некоторые исследователи предложили общий фактор, который объясняет закономерность в успехе выполнения разных задач. Но этот фактор не всегда работает. Вы можете быть хороши в выполнении одной задачи, но плохо справляться с другой. И именно здесь кроется сложность. Например, если у вас проблемы с рабочей памятью, то вы можете испытывать трудности с обучением и распознаванием знакомых лиц. Аналогично, если у вас проблемы с долговременной памятью, вам будет особенно трудно получить доступ к воспоминаниям о знакомых людях. Наконец, проблемы с вниманием могут влиять на распознавание лиц в повседневной жизни, но не так сильно сказываться в условиях лабораторных испытаний, когда вы полностью сосредоточены на поставленной задаче. Учитывая различные методы оценки успешности распознавания лиц, нам необходимо четко определить, когда мы решаем, что у человека есть нарушения или он обладает выдающимися возможностями. Конечно, не существует единого общепринятого теста для измерения способности распознавать лица. Вместо этого психологи считают, что лучше всего оценивать навык распознавания лиц с помощью нескольких заданий, исследующих различные аспекты распознавания лиц. При выполнении каждого задания результаты отдельного человека сравниваются с результатами большой группы людей. Мы также должны выслушать мнение человека о его способности распознавать лица в повседневной жизни. Некоторые люди могут показывать нормальные результаты, например, в Кембриджском тесте на запоминание лиц в лаборатории, но с трудом узнавать своих друзей и родственников на улице. И наоборот, нельзя сразу ставить человеку диагноз, основываясь лишь на его результатах в тестах. Необходимо разработать более достоверные методы распознавания лиц, которые отражали бы реальную ситуацию. Ведь в реальной жизни делать это намного сложнее. В большинстве существующих тестов на распознавание лиц используются неподвижные изображения, в то время как в реальности лица активно двигаются сложным образом. Полная картина будет зависеть от тестов, которые смогут более тщательно учитывать все разнообразные параметры лиц. По материалам статьи «From ‘super-recognisers’ to the ‘face blind’ – how tests reveal the underlying cognitive processes» The Conversation

10 удивительных фактов о Джордже Лукасе

Вам не нужно быть суперфанатом «Звездных войн», чтобы знать, кто такой Джордж Лукас. Известный режиссер, сценарист и продюсер, который также знаменит тем, что создал серию историй об Индиане Джонсе и уже более 40 лет занимает список топ-имен в Голливуде. Но есть несколько интересных фактов о Джордже Лукасе, которых вы могли не знать. 1. Джордж Лукас не всегда хотел быть режиссером На самом деле только после неудач в нескольких других карьерах он пробился в шоу-бизнес. В подростковом возрасте Лукас мечтал стать профессиональным автогонщиком, пока не случилась почти смертельная авария во время обучения в старшей школе, которая разрушила эти планы. После окончания школы Лукас попытался вступить в ВВС США, но ему отказали, потому что у него было слишком много штрафов за превышение скорости. 2. Когда-то он работал оператором у Rolling Stones Одной из первых работ Лукаса в кино была операторская. Он снимал получивший признание критиков фильм «Дай мне кров» 1970 года Альберта и Дэвида Мэйслесов, в котором был задокументирован бесплатный концерт группы в 1969 году на трассе Altamont Speedway в Калифорнии. Выступление обернулось трагедией: четыре посетителя концерта были убиты (в том числе Мередит Хантер, которого зарезали недалеко от сцены и чье убийство было заснято на пленку). 3. Собака Лукаса оказала большое влияние на его творчество Аляскинский маламут, который был у Джорджа Лукаса во время написания сценария первого фильма «Звездные войны», вдохновил на двух ставших культовыми персонажей: имя собаки, Индиана, стало именем персонажа Харрисона Форда в «Индиане Джонс». А внешний вид животного натолкнул на образ Чубакки, верного помощника Хана Соло в «Звездных войнах». «Очень милая собака, она всегда сидела рядом со мной, когда я писал, — поделился Лукас. — И когда я ездил, она садилась на переднее сиденье. Маламут — очень крупная собака, около 50 кг, больше человека, и очень длинношерстная». 4. «Звездные войны» было нелегко продать Несмотря на то, что франшиза превратилась в одну из самых успешных в истории кино, первый фильм не сразу был принят потенциальными спонсорами. По словам Лукаса, его «космическая опера» была отклонена как кинокомпанией United Artists, так и Universal. И только благодаря успеху его предыдущего фильма «Американские граффити» он заставил людей в 20th Century Fox поверить в него. В самом деле, режиссер не мог винить их за скептицизм в отношении коммерческой привлекательности. «Это было безумие — космические корабли, вуки и роботы, — сказал Лукас. — Это было не похоже ни на что, что когда-либо видели раньше». 5. Он частично взял за основу Хана Соло Фрэнсиса Форда Копполу Причина, по которой Хан Соло является таким привлекательным персонажем, может заключаться в том, что образ был основан на одном из хороших друзей Лукаса. Проведя время с режиссером Фрэнсисом Фордом Копполой на съемках «Апокалипсиса сегодня», Лукас решил добавить Хану некоторые черты оскароносного режиссера. 6. Он выиграл «Раззи» («Золотую малину») Хотя Лукас был номинирован на несколько премий «Оскар», «Золотой глобус», «Эмми» и другие престижные награды, он также получил пять номинаций на «Золотую малину». В рамках этой антипремии отмечают худшие фильмы. В период с 1989-го по 2003 годы Джордж Лукас пять раз номинировался на «Раззи» и в итоге получил награду за «Худший сценарий» в 2003 году («Звездные войны. Эпизод II: Атака клонов»). 7. Любимый персонаж Лукаса в «Звездных войнах» — Джа-Джа Бинкс Вселенная франшизы «Звездные войны» наполнена сотнями запоминающихся персонажей. Лукас, к ужасу многих фанатов, долгое время утверждал, что его любимым персонажем является Джа-Джа Бинкс, которого так много и часто ругают. Тупой гунган с планеты Набу, фигурирующий в приквелах, считается самым неприятным персонажем сериала. В 2019 году, обсуждая 20-летие «Скрытой угрозы», режиссер заявил, что фильм 1999 года — один из его любимых; а Джа-Джа, конечно, является его любимым персонажем. Когда Лукас это говорил, он был смертельно серьезен. 8. Он был соседом по комнате другого известного режиссера Многие друзья Лукаса, включая режиссеров Рона Ховарда («Код да Винчи», «Игры разума») и Стивена Спилберга («Челюсти», «Вестсайдская история»), впоследствии стали известными писателями и режиссерами. А соседом Лукаса по комнате в колледже был режиссер «Бриолина» Рэндал Клейзер. «Мы прибыли в университет Южной Калифорнии в одно и то же время, — сказал Клейзер в 2015 году. — У него был дом в каньоне Топанга, и ему нужен был сосед по комнате, поэтому я переехал. У меня была нижняя половина дома, а у него верхняя. Мы работали над первыми фильмами друг друга. Я был актером в его самом первом фильме, и он снял некоторые из моих вещей». Клейзер также сообщил, что это привело к тому, что ныне покойная Кэрри Фишер, сыгравшая Лею Органу в «Звездных войнах», рассматривалась на роль Сэнди в «Бриолине». 9. Однажды Лукас выступал перед Конгрессом США против изменения классических фильмов В 1988 году Лукас и Спилберг отправились в Вашингтон, чтобы выступить перед Конгрессом с речью о необходимости принятия Бернской конвенции — глобального соглашения, которое защищает авторские права артистов во всем мире и делает незаконным изменение их работ кем-либо. Склонность бизнесмена и основателя канала CNN Теда Тернера к раскрашиванию классических черно-белых фильмов была занозой для многих кинематографистов того времени. «Люди, которые изменяют или уничтожают произведения искусства и наше культурное наследие в целях получения прибыли или осуществления власти, являются варварами, — сказал Лукас. — Если законы США продолжат оправдывать такое поведение, история наверняка классифицирует нас как варварское общество». Конечно, позже Джордж Лукас сам вносил цифровые изменения в некоторые из своих фильмов, к большому сожалению поклонников «Звездных войн». 10. Он планирует отдать половину своего состояния Состояние Лукаса, который стоит за одними из самых кассовых фильмов всех времен и продажей Lucasfilm компании Disney за 4 млрд долларов, оценивается в 5,5 млрд долларов. Но благотворительность, особенно когда речь идет об улучшении образования, всегда была частью жизни Лукаса. В 2010 году он подписал Giving Pledge, то есть обещание отдать половину своего состояния при жизни. «Я посвящаю большую часть своего состояния улучшению образования, — написал Лукас в 2010 году. — Это ключ к выживанию человечества. Мы должны планировать наше коллективное будущее, и первый шаг начинается с социальных, эмоциональных и интеллектуальных инструментов, которые мы предоставляем нашим детям. Нашим самым большим инструментом для выживания является наша способность думать и адаптироваться — как педагоги, рассказчики и коммуникаторы мы обязаны продолжать это делать». По материалам статьи «10 Surprising Facts About George Lucas» Mental Floss

Химические реакции, которые делают барбекю таким вкусным

Одной мысли о дымных ароматах и опьяняющих вкусах барбекю достаточно, чтобы у большинства потекли слюнки. Лето у многих ассоциируется с сезоном барбекю. Профессор химии Ричмондского университета Кристин Нолин изучает соединения, встречающиеся в природе, а также любит поесть. Приготовление на гриле может показаться простым, но есть много химических реакций, которые отличают этот способ приготовления от других и приводит к таким восхитительным впечатлениям. Готовка на огне Сначала важно дать определение барбекю, потому что этот термин может означать разные вещи в разных культурах или географических регионах. По своей сути барбекю — это приготовление пищи на открытом огне. Что отличает его от других методов приготовления, так это то, как тепло достигает пищи. Горячие решетки гриля нагревают пищу в процессе прямого контакта, который известен как теплопроводность. Пища также нагревается и готовится, поглощая излучение непосредственно от пламени снизу. Сочетание методов нагрева позволяет обжаривать части продукта, соприкасающиеся с грилем, и одновременно готовить части, которые обычно не соприкасаются со сковородкой, например, бока и верх, за счет излучения тепла. Результирующий диапазон температур создает сложную смесь вкусов и ароматов. При приготовлении пищи на плите излучение намного меньше, и большая часть готовки происходит там, где еда находится в непосредственном контакте со сковородой. При приготовлении на гриле вы можете либо разместить продукты прямо над пламенем, что называется прямым нагревом, либо чуть дальше от него, используя непрямой нагрев. Первый метод подвергает пищу воздействию очень высоких температур, так как поверхность гриля может иметь температуру от 260 до 371°C. При втором методе приготовления источник тепла размещается сбоку от продукта или намного ниже, подвергая пищу воздействию температуры от 93 до 149°C. Приготовление пищи — это процесс использования высоких температур для запуска химических реакций, которые изменяют еду на молекулярном уровне. Когда вы готовите мясо при более высоких температурах, например, на прямом огне, первое, что происходит — выкипание воды с поверхности продукта. Как только поверхность становится сухой, тепло заставляет белки и сахара на внешней стороне мяса подвергаться реакции, называемой реакцией Майяра. Она производит сложную смесь молекул, которые делают вкус пищи более пикантным или «мясным» и добавляют глубину ароматам и вкусам. На реакцию и вкус, которые она производит, влияют многие переменные, включая температуру и кислотность, а также ингредиенты любых соусов, приправ или маринадов. Аналогичный процесс происходит и с овощами. Приготовление на решетке позволяет воде испаряться или стекать вниз, не как в случае со сковородой. Это предотвращает размокание овощей и способствует реакциям карамелизации, что превращает углеводы и сахара в более мелкие соединения, такие как мальтол, имеющий поджаренный вкус, и фуран — ореховый, мясной и карамельный. Обугленный привкус и хрустящая корочка Еще одной отличительной чертой блюд, приготовленных на гриле, является уникальный обугленный привкус. Когда продукты подвергаются воздействию тепла в течение длительного периода времени, неуглеродные атомы в пище распадаются, оставляя после себя хрустящий черный углерод. Это процесс горения или обугливания. Почти никому не нравится полностью подгоревший кусок мяса, но небольшие всплески хрустящего аромата угольков могут придать еде глубину. Приготовление на прямом огне позволяет самостоятельно контролировать степень обугленности. К сожалению для тех, кто любит похрустеть, есть неприятная новость. Некоторые химические вещества в таком мясе (молекулы, называемые гетероциклическими аминами и полициклическими ароматическими углеводородами) известны как канцерогены. Конечно, опасность намного ниже, чем, например, от курения сигарет. И ограничение количества потребления таких продуктов поможет снизить риск развития рака. Вкус с дымком И последний пункт, который делает барбекю таким привлекательным для ваших рецепторов, — типичный вкус с дымком. При приготовлении пищи на дровах или углях выделяется много дыма. Даже на газовом гриле тающий жир будет капать на источник тепла и образовывать дым. Когда вокруг гриля клубится дым, пища впитывает его аромат. Дым состоит из газов, водяного пара и мелких твердых частиц топлива. Сжигание древесины расщепляет группу соединений лигнанов, и они превращаются в более мелкие органические молекулы, включая сирингол и гваякол, которые в основном отвечают за типичный аромат дыма. Когда дым вступает в контакт с пищей, его компоненты могут впитаться. Пища хорошо выделяет копченый привкус, потому что содержит как жиры, так и воду. Каждый компонент связывается с разными типами молекул. С точки зрения химии, жиры неполярны, то есть имеют слабый электрический заряд и легко захватывают другие неполярные молекулы. Вода полярна — это означает, что у нее есть области положительного заряда и области отрицательного заряда, подобные магниту, — и она хорошо связывается с другими полярными молекулами. Некоторые продукты лучше впитывают дымный аромат, чем другие, в зависимости от их состава. Один из способов применить эти химические знания, чтобы сделать еду более дымной, — это периодически сбрызгивать ее водой во время процесса приготовления барбекю. Дым может содержать сотни возможных канцерогенов в зависимости от того, что вы сжигаете. Ученые пока что провели мало исследований на тему вероятности риска для здоровья от поглощения продуктов, которые приготовлены на гриле и впитали некоторое количество дыма. Но исследователи знают, что вдыхание дыма тесно связано с развитием рака. Несмотря на то, что идея приготовления вашего любимого блюда на гриле может вызывать чувство простого удовольствия, наука, стоящая за этим, довольно сложна. В следующий раз, когда вы будете наслаждаться барбекю, попробуйте оценить разнообразие соединений и реакций, которые помогли вашу еду сделать такой вкусной. По материалам статьи «These are the chemical reactions that make barbecue so delicious» Popular Science