Интересности
 3.8K
 5 мин.

Самые долгоживущие животные на Земле

Время — немного запутанная концепция. Например, Эйнштейн объяснял, что время относительно, а объекты воспринимают его по-разному в зависимости от того, насколько быстро они движутся. Однако многим животным по всему миру удалось пожить больше, чем им, казалось бы, положено, вопреки всему. Так какое животное является самым долгоживущим в мире? Ученые потратили годы, пытаясь узнать секреты долголетия, и многие виды из этого списка могут дать подсказки к пониманию качества и продолжительности жизни. Самое долгоживущее наземное млекопитающее — человек Жанна Кальман, признанная старейшим человеком в мире, прожила невероятные 122 года и 164 дня. Она родилась в Арле, Франция, в 1875 году. Она утверждала, что встречалась с Винсентом Ван Гогом, и осталась от него не в восторге. По словам Кальман, ей удалось долго прожить благодаря отсутствию стресса и хорошему чувству юмора. Она не прилагала особых усилий для поддержания здорового образа жизни и даже курила после каждого приема пищи (избавилась от этой привычки только в 117 лет). Женщина умерла в 1997 году, пережив свою единственную дочь и внука, которые умерли в гораздо более молодом возрасте. Самое долгоживущее водное существо — стеклянная губка Стеклянные губки — одни из самых долгоживущих организмов на Земле. Несмотря на свой хрупкий вид, они могут жить до 15 тысяч лет. Эти беспозвоночные животные относительно редки, но их можно найти в каждом океане мира на глубине менее 450 метров. Они отличаются от других живых существ уникальной способностью генерировать электрические импульсы по всему телу. Их жгутики (крошечные волоски, которые улавливают бактерии в воде) перестают биться, если чувствуют опасность. Но в отличие от других видов морских губок, стеклянные губки не сокращаются и не меняют форму при стимуляции. Самая долгоживущая птица — какаду Куки Самая долгоживущая птица — Куки, самец розового какаду, который жил в неволе в зоопарке Брукфилда (Чикаго, США). В 2014 году Куки был признан Книгой рекордов Гиннесса самым старым попугаем в мире. На тот момент ему исполнился 81 год, и посетителей перестали пускать к нему, чтобы сохранить здоровье. К сожалению, он скончался в 2016 году в возрасте 83 лет. Самый долгоживущий грызун — голый землекоп Голый землекоп — еще одно удивительное существо. Он настолько вынослив, что может прожить 18 минут без кислорода, а также устойчив ко многим видам рака. Один из факторов, способствующих его долголетию, — обитание в глубоких подземных норах и, как следствие, малое количество естественных хищников. Исследования показали, что риск смерти у землекопов не увеличивается с возрастом так быстро, как у других млекопитающих. Благодаря удивительной генетике их клетки воспроизводятся точнее и реже повреждаются. В 2020 году сообщали, что одному самцу исполнилось 37 лет, что делает его самым долгоживущим грызуном на Земле. Самое долгоживущее беспозвоночное — океанический куахог Океанические куахоги (двустворчатые моллюски Arctica islandica) — одни из самых долгоживущих животных на Земле. Британские ученые из Бангорского университета обнаружили, что возраст одной особи, найденной у берегов Исландии в 2006 году, составил 507 лет. Журналисты назвали ее Мин в честь династии, правившей в Китае во время рождения этого моллюска. Однако в Исландии он известен как Хафрун — женское имя, которое примерно означает «тайна океана». Возраст куахогов можно вычислить по их раковинам — каждый год на поверхности появляется полоса. Самая долгоживущая черепаха — гигантская черепаха Альдабры Самый долгоживущий вид черепах в мире — гигантская черепаха с атолла Альдабра (сейшельская гигантская черепаха), где обитает около 100 тысяч особей. Самым старым был самец по имени Адвайта. На момент смерти ему было около 255 лет. Он умер в городском зоопарке Калькутты (Индия) в 2006 году. Считалось, что Адвайта вылупился в 1750 году, а в неволе прожил более 100 лет. Самая долгоживущая рыба — гренландская акула Гренландская акула — самый долгоживущий вид акул на планете. Но поскольку она сильно отличается от других сородичей, ее возраст сложнее определить. У большинства других акул есть полосы роста, которые появляются на их плавниковых шипах так же, как у деревьев годичные кольца. Однако у данного вида нет твердых тканей в теле, и такие полосы у нее не растут. Единственный, но не особо точный способ — радиоуглеродное датирование. Используя этот процесс, ученым удалось определить возраст одной самки — от 252 до 512 лет. Холодные воды, в которых обитают эти животные, вероятно, замедлили метаболизм, что объясняет долголетие, а также медленную скорость передвижения гренландских акул. Самая долгоживущая собака — Боби Боби, чистокровный пес породы Рафейру ду Алентежу, прожил 31 год. Он покинул этот мир в октябре 2023 года. Его занесли в Книгу рекордов Гиннесса как самую долгоживущую собаку. Однако стали появляться заявления о том, что этот возраст может быть неверным. Рафейру ду Алентежу родом из Португалии. Порода известна своим спокойным характером и отличными сторожевыми навыками. По материалам статьи «The longest living animals on Earth 2025» Science Focus

Читайте также

 55.8K
Психология

Почему, прочитав эту статью, вы сможете убедить за минуту?

Учимся правильно общаться по email или основы email маркетинга Чтобы эффективно использовать методы убеждения в email переписке, для начала надо оценить язык, которым написано сообщение. Изучите направление слов, постоянно используемых в сообщении. Каким способом данный человек воспринимает окружающий мир? Этот человек может быть аудиал (лучше воспринимает на слух), визуал (лучше воспринимает зрительные образы) или кинестетик (преобладает тактильное восприятие). Каждый тип людей использует свои характерные слова как в письме, так и в устной речи. К примеру, визуал может написать так: «Увидел Ваше письмо…». Аудиал же напишет: «...я Вас услышал». Кинестетик: «Ваше письмо вызвало во мне радостные ощущения…». Теперь, когда вы поняли, какой человек написал Вам письмо, измените свой язык таким образом, чтобы в нем, соответственно, преобладали визуальные, аудио- или материальные термины. Пользуйтесь смягчением, чтобы сделать свои просьбы и приказания более приемлемыми. Примеры: «Мне интересно», «возможно», «вероятно», «может быть». Задайте несколько вопросов или сделайте несколько утверждений, которые непременно ведут к ответу «да». Будьте внимательны. После третьего вопроса или утверждения стоит задать именно тот вопрос, на который вам хочется услышать «да». Сделайте невозможным ответ «нет». Задайте вопрос «либо/или» или вопросы, в которых содержатся допущения, невозможные для ответа «нет». «Насколько вы заинтересованы в покупке данного продукта?», «Насколько лучше вы себя чувствуете сегодня?», «Вы собираетесь воспользоваться этой техникой прямо сейчас или несколько позже?». Это самые основные принципы убеждения, которые отлично работают в процессе общения по email. «Прокачиваем» социальные сети! Чтобы сделать себя более заметным в социальных сетях и получить как можно больше откликов в ответ на свою публикацию, надо заканчивать ее вопросом. Вы можете попросить друзей комментировать и отвечать на некоторые вопросы/ответы ваших сообщений. Все это вовлекает их в общение и стимулирует рост откликов, делая вашу страницу более заметной. Подкрепляйте свою просьбу убеждающими словами, чтобы ваши друзья и знакомые более охотно давали обратную связь на ваши публикации. Сделайте себя более привлекательным. Воспользуйтесь преимуществами, которые дает техника «копирования выбора партнера». Если вы холосты, старайтесь, чтобы на фотографиях, размещенных на странице, вы находились в обществе внешне привлекательных людей. Результаты исследования показали, что потенциальные партнеры, просмотрев фотографии, воспримут вас более желанным партнером. Успешно пройти собеседование и получать хорошую зарплату На собеседовании всегда старайтесь продемонстрировать свою ценность перед работодателем. Расскажите, чем вы действительно можете быть полезны данной компании. Не забудьте также рассказать о том, каких успехов вы добились на предыдущих местах работы. Таким образом, вам будет намного легче убедить работодателя в том, что, взяв вас на работу, он не прогадает с выбором. Когда проходите интервью, старайтесь быть уверенными. Если вы чувствуете скованность и неуверенность, то лучше сразу признаться в этом своему будущему боссу. Это снимет ваше внутреннее напряжение и позволит общаться более комфортно. После того, как вы успешно пройдете собеседование, начинайте выстраивать взаимоотношения с коллегами. Проявляйте искренний интерес к тому, чем занимаются ваши коллеги. Найдите время для общения в нерабочее время. Это позволит вам лучше укрепиться на рабочем месте, повысит уважение в глазах начальства и позволит в будущем претендовать на увеличение зарплаты. Делаем эффективные презентации Запишите заранее небольшие отрывки своей презентации. Когда вы делаете ошибку, останавливайтесь, не останавливая запись, и возвращайтесь к прежнему предложению, на котором произошел сбой. Делайте это до тех пор, пока все не получится правильно. Это вдвое улучшит вашу презентацию. Наполните вашу презентацию реальной историей (кейсом), сделайте её особенной и неповторимой. Сосредоточьтесь на придании большей авторитетности нескольким ключевым предложениям вашей презентации. Для этого говорите медленнее, с понижением интонации в ключевых «командах». Как правильно завершить сделку? Для того чтобы увеличивать объемы продаж в вашей организации, важно не только правильно выстраивать диалоги, но и уметь вовремя завершить сделку. В тот момент, когда вам хочется закрыть сделку, воспользуйтесь техникой «общего вагона». Сошлитесь на тех, кто уже что-то сделал и насколько они этим довольны («Эта модель телефона пользуется большой популярностью благодаря своей надежности и превосходным техническим характеристикам!»). Обратитесь к снобизму. Старайтесь использовать этот подход в противовес, там, где продукт умышленно выделяется, как нечто недоступное массовому покупателю. Тем, кто все-таки инвестирует в него, это даст ощущение статуса и исключительности. Характеристики. Представьте мощные письменные/аудио/видеохарактеристики того, какое прекрасное предложение вы делаете. Заведите часы. Сделайте предложение, рассчитанное на ограниченное время, установите срок завершения сделки или доступности приобрести товар по определенной цене. Если вам хочется закрыть сделку, сосредоточьтесь на достижении меньших, но связующих соглашений. Это в дальнейшем может привести к большому контракту. Не желайте чего-то слишком сильно. Цените себя и свое время, действуйте уверенно и с самоуважением. Как убедить ребенка? Все родители прекрасно знают, что дети иногда бывают очень капризны. В такой момент убедить их в том, что в данный момент просто необходимо вас послушаться, бывает просто невозможно. Чтобы избежать таких ситуаций, ознакомьтесь с простыми правилами убеждения и общения с ребенком. Если выдвигаете ребенку какие-либо требования, всегда будьте последовательны, придерживайтесь правил и распорядка. Пользуйтесь угрозами избирательно и только в самых крайних случаях. Действуйте с энтузиазмом, превращая уборку (или другие дела) в игру. Просите ребенка спокойно и в то же время твердо. Используйте убеждающие слова, чтобы ребенок понимал, что не выполнить вашу просьбу просто невозможно. Награждайте за хорошее поведение и всегда игнорируйте плохое (до того момента, когда его еще можно игнорировать). Когда ваш ребенок сильно разочарует вас, сделайте так, чтобы он это понял. Если у него появилось чувство вины за плохое поведение, есть шанс, что в следующий раз он поведет себя по-другому. Но здесь тоже надо понимать четкую грань, чтобы это чувство вины не сильно подавляло психику и не смогло развить комплекс неполноценности. Ну и, наконец, самый важный и простой способ влиять на людей - это умение выслушать и прийти к компромиссу.

 50K
Жизнь

Что такое любовь?

- В моем понимании любовь между двумя людьми может состояться только тогда, когда каждый из них превратился в духовно зрелую личность, а по-настоящему глубокой и красивой она может быть только в том случае, когда в отношения идут из свободы. В вопросах чувств любое давление на другого человека вызывает лишь сопротивление. - Любовь - это свобода, но не та свобода, которая не признает обязательств. Любовь - это обязательства, которые соблюдаешь ты сам, и свобода выбора, которую даешь другому человеку. Я думаю, важно, чтобы наша любовь не становилась удушьем для близких людей. Соблюдать обязательства перед родным человеком, но при этом давать ему свободно дышать. - Любить - это быть рядом, когда нужно, и немного отходить назад, когда пространства становится слишком мало для двоих. Однажды разговаривала с пожилым мудрым человеком, понравилась его мысль: "Если жена говорит, что она устала и хочет побыть на даче в тишине и покое, мое дело очень тихо привезти продукты, оставить их на пороге дома и также незаметно устраниться, чтобы она смогла отдохнуть". - Любовь - это ответственность, которую мы добровольно берем на себя. Любить - это быть должным. "Я никому ничего не должен" - это не про любовь. Это другой тебе ничего не должен. Абсолютно ничего. А ты должен. Должен заботиться, должен быть верным, должен служить человеку. Это про любовь из свободы. - Любовь - это безопасность. Любовь означает, что рядом с тобой человек может быть настоящим. Ему разрешено быть слабым, разрешено сомневаться, разрешено быть некрасивым, разрешено болеть, разрешено совершать ошибки. Истерики, ссоры, споры, негативные эмоции, отсутствие смелости и решительности - не повод, чтобы разлюбить человека. Да и можно ли разлюбить хоть кого-то, если любовь - это дар, которым ты делишься от всего сердца, не требуя ничего взамен. Любить человека больше, чем те действия, которые он совершает. Быть рядом и в беде и в радости, быть всегда в доступе, быть всегда на связи. Быть тем, про которого знают, что он никогда не предаст. - Детям важно знать, что семья - это самое безопасное место на свете. Стареющим родителям важно знать, что они нужны и любимы, что они будут защищены до конца жизни. Мужу важно знать, что жена любит его вне зависимости от успехов на работе, а жене важно знать, что он будет рядом вне зависимости от того, как она будет выглядеть через десять лет да и через пятьдесят. И это все не про обещания, это про что-то другое, про что-то глубокое и настоящее. Об этом не надо говорить, надо жить так, чтобы тот, кто рядом, чувствовал себя безопасно, такая жизнь как раз про настоящую любовь. - Любовь - это зрелость и осознанность. Любовь - это понимание, что близкие отношения невозможны без кризисов, что чувству необходимо время, чтобы созреть, что любовь не может быть сплошным праздником, любовь - это глубочайшая работа над самим собой, прежде всего. Любовь - это череда смертей и новых рождений, любовь - это обнажение самых уязвимых точек, любовь - это смелость быть настоящим, любовь - это храбрость выйти на неизведанную территорию. - Любить или нет - всегда наш личный выбор, не нужно навязывать его другому человеку. Красота истинной любви в том и заключается, чтобы отдавать от всего сердца и быть благодарным за то, что другой согласился ее принять. Тот, кто умеет любить, обречен быть счастливым. Дело не в том, был ли ты хотя бы единожды любим, а в том, сумел ли ты стать столь глубоким и зрелым, чтобы жить с пробужденным сердцем. Любовь - это свет, любовь - это сияние сердца, любовь - это лучшее, что мы можем подарить окружающему миру. Любите!

 17K
Интересности

Большая разница

Однажды пришел цветочник к парикмахеру постричься. Когда пришла очередь платить, парикмахер сказал: «Я не могу взять деньги. На этой неделе я стригу бесплатно». Цветочник поблагодарил его и ушёл. На следующее утро, когда парикмахер пришёл открыть своё заведение, перед дверью он нашёл благодарственное письмо и двенадцать роз. Затем пришёл постричься пекарь, но когда он хотел заплатить, парикмахер сказал: «Я не могу взять деньги. На этой неделе я стригу бесплатно». Пекарь, довольный, ушёл. На следующее утро парикмахер обнаружил у двери благодарственное письмо и двенадцать пирожных. Пришёл стричься сенатор и когда собрался платить, парикмахер опять-таки сказал: «Я не могу взять деньги. На этой неделе я стригу бесплатно». Сенатор обрадовался и ушёл. На следующий день, когда парикмахер пришёл на работу, у двери стояли двенадцать сенаторов, десять депутатов, пятнадцать советников, мэр и несколько министров, жена мэра и шесть их детей.

 16.5K
Психология

Нужно уметь прощаться

Со школьными друзьями нужно уметь прощаться вместе со школой. Институтских товарищей пора забывать через год после окончания. Приятели из интернета должны оставаться в интернете, и не приведи Господь их оттуда выковыривать. Всему своё время, своё место и свой срок годности. Первая любовь — она как первые штаны: поносил, порадовался, вырос и выбросил. Хранить их потом годами на антресолях, тешась надеждой когда-нибудь ещё втиснуть в них свой зад, — наивно и глупо. Жадные до отношений люди всю жизнь копят этот багаж из греющих душу воспоминаний и протухших дружб, реализованных и нереализованных чувств, окружая себя горами эмоционального мусора. Хотя, ведь всё проще простого, тут как с гардеробом — если ты не надевал какую-то шмотку в течении года, вероятность, что наденешь через два-три - мизерна. Выбрасывай смело, — освобождай место новому. Если возникла необходимость сделать "перерыв в общении", "отдохнуть друг от друга", значит всё — кто-то из кого-то вырос, самое время сказать: "Всё было круто, чувак, спасибо. Удачи тебе", попрощаться и разбежаться. Потерять друга невозможно, а вот потребность в нём — запросто. Это естественный процесс взросления.

 16.3K
Психология

Почему ты должен повысить самооценку и обрести уверенность?

Заниженная самооценка мешает нам строить здоровые отношения и карьеру, провоцирует неврозы и зависимости. Американский психотерапевт Дженет Войтиц предлагает конкретные советы, которые помогут уменьшить стресс в отношениях и повысить самооценку. 1. Единственный способ осознать, кто вы, – найти то, что подходит именно вам. 2. Само по себе обсуждение проблем в отношениях уже уменьшает страх быть брошенным. 3. Вы все время пытаетесь угадать, что такое норма. Людям с низкой самооценкой важно знать и понимать, что понятия «нормальность» не существует. Эффективнее задавать себе вопрос: что для вас действительно важно? Что важно для вашей семьи? Задача не в том, чтобы угадать, что для вас нормально, а в том, чтобы понять, что лучше всего работает для вас и ваших близких. 4. Первый шаг в преодолении любой вредной привычки – ее осознание. Просто понаблюдайте за собой. Вместо того чтобы заниматься самоосуждением, постарайтесь узнать себя, анализируя, как вы себя ведете. Когда человек начинает смотреть на себя честно и без осуждения, может отделить себя от своего поведения, он способен изменяться, развиваться и расти. 5. Чувства не могут быть правильными или неправильными. Они просто есть. Если мы считаем свое чувство неправильным, то к нему добавляется чувство вины, и это еще больше ухудшает ситуацию. Гнев, который вы чувствуете, реален. Если вы решите, что испытывать чувство гнева неправильно и что вместо этого вы должны проявлять сострадание, вам это не поможет. Нельзя подменять одно чувство другим. 6. Полностью преодолеть чувство одиночества невозможно, но есть способы уменьшить его. В первую очередь, вам нужно взять на себя риск открываться окружающим. Лучший способ получить то, что вам нужно, – начать делать это самому. Если вы хотите быть любимым, сначала сами предложите свою любовь другим людям. Это риск – быть непонятым, брошенным. Но, избегая риска, вы обрекаете себя на одиночество. Если вы решаетесь пойти на риск, то получаете возможность измениться. Недостаточно попытаться один раз. Пообещайте себе, что каждый день вы будете понемногу вступать в коммуникацию с другими людьми. 7. Есть хорошее групповое упражнение, которое показывает, что самокритика всегда очень субъективна. Участники садятся в круг, задача – освободить себя, полностью или частично, от тех качеств, которыми они больше не хотят обладать. Если отвергнутые качества кому-то понравятся, он или она может присвоить их. Обычно один участник говорит, что хочет избавиться от своей прокрастинации, и это качество не успевает дойти до центра круга, как другой уже говорит, что хотел бы взять его, потому что он, наоборот, гиперактивный. Еще кто-то говорит: «Я хочу избавиться от своего чувства вины» – и тут же получает ответ: «Мне нужно немного твоей вины. Я чувствую себя слишком эгоистичным». Это упражнение демонстрирует, что наши черты нужно изучать. В какой степени они полезны нам? Насколько сильно мешают? Очевидно, что осуждение себя и своих недостатков не приносит пользы. Когда вы принимаете решение быть собой, вы получаете гораздо больше возможностей. 8. Острая реакция на незначительный случай – например, друзья отменяют встречу в последнюю минуту – обычно связана с нашим прошлым. Что-то похожее уже случалось раньше – однажды или много раз, обычно в детстве. Первое, что вы должны сделать, – четко определить, в каких случаях вы начинаете остро реагировать. Насколько ваша реакция соответствует обстоятельствам? Стоит ли ситуация того, чтобы реагировать так остро? Если эти вопросы вызывают у вас желание защищаться, значит, вы и в самом деле слишком остро реагируете на данную ситуацию. Первый шаг на пути преодоления таких реакций – осознать их суть и понять, что в вашем прошлом явилось их причиной. Другой способ – сознательно изменить ваши привычки. Спросите себя, насколько вы привязаны к своим обычным планам. Можете ли вы пойти домой другой дорогой? Или поехать в магазин в среду, а не в четверг, как обычно? Можете ли вы менять свои планы, при этом не дезориентируя себя? Это ваш шанс стать более гибким. Гибкость в одной области дает возможность развить гибкость и в других областях. 9. Проанализируйте, какие люди присутствуют в вашей жизни, и какова суть ваших отношений с ними. Получаете ли вы от окружающих столько же, сколько отдаете им? Насколько эти люди сильнее или слабее вас? Возможно, если вы объективно оцените свое окружение, то увидите, что даете людям больше, чем получаете от них. Тогда вам придется изменить свой круг общения и поддерживать отношения только с теми людьми, которые способны на симметричные отношения. Возможно, так происходит оттого, что вы сами не позволяете окружающим делать что-то для вас. Вы считаете себя достаточно сильным, чтобы заботиться о себе самостоятельно, но вам следует дать возможность и другим людям участвовать в вашей жизни. 10. Если вы день за днем говорите себе: «Почему я остаюсь с этим человеком? Почему не могу все это бросить?» – стоит проанализировать свои отношения. Люди, которые не заслуживают нашей лояльности, часто очень критичны по отношению к нам. Они часто рассказывают о том, что с нами не так. Будьте осторожны, когда слышите это, – о ком на самом деле говорит человек? Действительно ли эти заявления относятся к вам, или этот человек проецирует на вас собственные недостатки? Боль, печаль или гнев могут принадлежать только тому, кто их испытывает. Эти чувства не должны становиться вашими, вы лишь можете проявить эмпатию и сострадание. Возможно, вас втянули в нездоровые отношения, сыграв на чувстве вины. Если вами легко манипулировать на основе этого чувства, вы начинаете думать, будто что-то должны другому человеку. «Он был добр ко мне. Он заботился обо мне». Чувствовать себя виноватым или обязанным по этим причинам – неправильно. Вы ничего не должны людям за то, что они поддержали вас. Вы самоценны. Если вы чувствуете себя обязанным за то, что вас поддержали, вы тем самым говорите: «Я ничего не стою». 11. Вы обретете уверенность в себе, если сможете решить задачи, которые сами себе поставили. Задачи могут быть простыми или сложными, но вам необходимо быть уверенным в том, что они выполнимы. Не всегда все получается. Если что-то получилось – это здорово и произошло не случайно, вы заслужили свой успех. Вознаграждайте себя за выполненные дела. Всегда помните о вещах, которые вам хорошо удаются. Не игнорируйте их. Используйте их как фундамент, чтобы стать цельной личностью. Если же у вас не получилось, нужно выйти из этой ситуации и попробовать что-то новое. Это не должно вас опустошать.

 14.2K
Психология

Почему нужно взять на вооружение этот прием воспитания ребенка?

У каждого родителя есть свой трюк, которым он активно пользуется при воспитании ребенка. И это замечательно, если у вас есть свой особой ритуал, который дает понять ребенку, как он дорог и важен. Если вы взгляните на фотографии принца и его 3-летнего сына Джорджа, вы заметите, что герцог Кембриджский часто становится на колени либо садится на корточки во время разговора с любимым чадом. Однажды его даже отругала королева за то, что он использует этот метод воспитания в формальной обстановке, где собирается много важных персон. Но, по мнению экспертов, всем родителям стоит взять на заметку этот простой трюк. Когда вы приседаете к ребенку, вы можете взглянуть в глаза малыша. Эксперты называют это техникой активного слушания, когда дети чувствуют, что их слова на самом деле очень важны для родителей. Это также очень мощно стимулирует самооценку, развивает доверие и помогает в дальнейшем находить общий язык даже в самых непростых ситуациях. Конечно, чтобы выслушать и поговорить с вашим ребенком, нужно гораздо больше, чем просто усесться на корточки. Психологи рекомендуют родителям останавливать свои дела на момент, когда дети говорят, и уделять ребенку все свое внимание. Так что, когда в следующий раз ваш ребенок захочет внимания, попробуйте присесть рядом и поговорить, глядя ему прямо в глаза. Это просто, это повысит их самооценку, и да, это одобрено королевской семьей.

 11.6K
Искусство

Одна история из жизни Маяковского

Одна из самых трогательных историй жизни Маяковского произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву. Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов. Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один. От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму - Одну или вдвоем с Парижем!» Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом. Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского». Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды — маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: «От Маяковского». Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, однажды, в конце семидесятых, советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери, и всегда мечтал попасть в Париж. Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными. В этом уютном доме цветы были повсюду — как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд… — Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь? И в этот момент в двери позвонили… Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».

 11.4K
Искусство

10 книг, идеальных для прочтения в поездке

Отправиться в путешествие — само по себе прекрасно. Многие путешественники не только берут с собой фотоаппарат и дневник, но и тщательно выбирают книги, которые скрасят время в пути, добавят уюта на месте и будут ассоциироваться с поездкой. Предлагаем вам несколько книг, которые прекрасно справятся с ролью отличного попутчика. 1. «Трое в лодке, не считая собаки» Джером К. Джером Эту повесть считают одним из лучших произведений великолепного драматурга и классика юмористической прозы. Это история странствований по Темзе трех английских джентльменов и пса по имени Монморанси, которые попадают на своем пути в самые забавные и курьезные ситуации. Особого шарма произведению придают ироничная манера повествования и оригинальный английский юмор. 2. «Год в Провансе» Питер Мейл В один прекрасный день английская супружеская пара совершила то, о чем мечтают многие, но не решаются: отметя все доводы благоразумия, они купили старый фермерский дом на юге Франции и начали совершенно новую жизнь, полную гастрономических радостей, неожиданных открытий и смешных приключений. «Год в Провансе» до сих пор считается лучшей туристической книгой, посвященной Франции. 3. «Старик и море» Эрнест Хемингуэй В повести рассказывается о рыбаке Сантьяго, живущего одной мечтой — поймать большую рыбу. И ему это удается. Только за исполнение заветных желаний всегда приходится платить. Порой цена бывает слишком высокой… Главное — никогда не сдаваться. Ведь, воюя с преградами — будь то бушующее море, стая акул или всепоглощающее чувство отчаяния, — человек становится только сильнее. 4. «Вокруг света в восемьдесят дней» Жюль Верн Приключенческий роман о путешествии вокруг света англичанина Филеаса Фогга и Жана Паспарту, совершенном в результате пари. Невозмутимый англичанин и его расторопный слуга спешат как можно скорее обогнуть земной шар, испытывая массу приключений. 5. «Выкрикивается лот 49» Томас Пинчон Это интеллектуальный роман тайн, метафизический детектив и постмодернистская мистерия. Главная героиня в один прекрасный день обнаруживает, что назначена распорядительницей имущества своего бывшего любовника — калифорнийского магната. И вскоре пугающие откровения начинают множиться в геометрической прогрессии, а случайные слова и символы указывают на всемогущую тайную организацию, берущую начало в средневековой Европе… 6. «Дублинцы» Джеймс Джойс Это сборник рассказов, объединенных темой, по выражению самого автора, «паралича» личности и смерти души в консервативной и отсталой ирландской столице начала ХХ века. В нем описаны работа и домашняя жизнь, будни и праздники обитателей Дублина — мрачного города, за кирпичными фасадами которого буднично и повседневно происходят убийства и самоубийства человеческих душ. 7. «Космополис» Дон Делилло Эрик Пэкер — молодой мультимиллиардер. Он живет на Манхэттене. Когда он проснулся, он не знал, чего хочет. Потом он понял. Он хотел подстричься. По мере того, как его огромный лимузин перемещается по городу, его мир начинает рушиться. Но еще большее беспокойство, чем потеря состояния, вызывает осознание того, что его жизнь может оказаться под угрозой. 8. «Невидимые города» Итало Кальвино Пятьдесят пять новелл, построенных по законам гадания на картах Таро и напоминающих легендарный «Декамерон» Дж. Боккаччо. Книга-загадка, книга-игра, правила в которой выбирает сам читатель, изучая новеллы в произвольном порядке и выстраивая свою собственную картину волшебного мира — абсурдного, иллюзорного, но вместе с тем столь похожего на безумную жизнь современных мегаполисов. 9. «Сиддхартха» Герман Гессе Место действия — Индия времен Сиддхартхи Гаутамы, основателя буддизма. В этой небольшой книге Гессе объясняет его суть, создает идеальную систему — свод правил, как нужно жить, как следует исправлять свои ошибки, как найти свое истинное «я». Эту притчу стоит читать и перечитывать не из-за сюжета и не в поиске новых знаний, а из-за того глубинного понимания мира, ощущения единения с окружающими, которое она дает. 10. «Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Ёко Тавада Главная героиня истории — молодая японская танцовщица, гастролирующая по Европе на поезде. Каждая глава этой изящной книги — новый город на пути героини, приключение, сон, мечта. С этого поезда невозможно сойти. Жизнь — долгое путешествие в вагоне на нижней полке. Путешествие в город, которого нет.

 6.8K
Жизнь

Почему русский народ непобедим?

Письмо француза об обороне Севастополя, адресованное в Париж некоему Морису, другу автора: «Наш майор говорит, что по всем правилам военной науки им давно пора капитулировать. На каждую их пушку у нас пять пушек, на каждого солдата — десять. А ты бы видел их ружья! Наверное, у наших дедов, штурмовавших Бастилию, и то было лучшее оружие. У них нет снарядов. Каждое утро их женщины и дети выходят на открытое поле между укреплениями и собирают в мешки ядра. Мы начинаем стрелять. Да! Мы стреляем в женщин и детей. Не удивляйся. Но ведь ядра, которые они собирают, предназначаются для нас! А они не уходят. Женщины плюют в нашу сторону, а мальчишки показывают языки. Им нечего есть. Мы видим, как они маленькие кусочки хлеба делят на пятерых. И откуда только они берут силы сражаться? На каждую нашу атаку они отвечают контратакой и вынуждают нас отступать за укрепления. Не смейся, Морис, над нашими солдатами. Мы не из трусливых, но когда у русского в руке штык — дереву и тому я советовал бы уйти с дороги. Я, милый Морис, иногда перестаю верить майору. Мне начинает казаться, что война никогда не кончится. Вчера перед вечером мы четвертый раз за день ходили в атаку и четвертый раз отступали. Русские матросы (я ведь писал тебе, что они сошли с кораблей и теперь защищают бастионы) погнались за нами. Впереди бежал коренастый малый с черными усиками и серьгой в одном ухе. Он сшиб двух наших — одного штыком, другого прикладом — и уже нацелился на третьего, когда хорошенькая порция шрапнели угодила ему прямо в лицо. Рука у матроса так и отлетела, кровь брызнула фонтаном. Сгоряча он пробежал еще несколько шагов и свалился на землю у самого нашего вала. Мы перетащили его к себе, перевязали кое-как раны и положили в землянке. Он еще дышал: «Если до утра не умрет, отправим его в лазарет, — сказал капрал. — А сейчас поздно. Чего с ним возиться?». Ночью я внезапно проснулся, будто кто-то толкнул меня в бок. В землянке было совсем темно , хоть глаз выколи. Я долго лежал, не ворочаясь, и никак не мог уснуть. Вдруг в углу послышался шорох. Я зажег спичку. И что бы ты думал? Раненый русский матрос подполз к бочонку с порохом. В единственной своей руке он держал трут и огниво. Белый как полотно, со стиснутыми зубами, он напрягал остаток своих сил, пытаясь одной рукой высечь искру. Еще немного - и все мы, вместе с ним, со всей землянкой взлетели бы на воздух. Я спрыгнул на пол, вырвал у него из руки огниво и закричал не своим голосом. Почему я закричал? Опасность уж миновала. Поверь, Морис, впервые за время войны мне стало страшно. Если раненый, истекающий кровью матрос, которому оторвало руку, не сдается, а пытается взорвать на воздух себя и противника — тогда надо прекращать войну. С такими людьми воевать безнадежно».

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store