Наталья Бехтерева: «Старости не существует, пока вы сами этого не захотите»

Внучка всемирно известного физиолога, психиатра и невропатолога Владимира Бехтерева, нейрофизиолог с мировым именем, руководитель Института мозга человека РАН, академик Наталья Бехтерева считала, что человеческий мозг — это живое существо, находящееся в нашем теле. Ей всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. И, кажется, ей это удалось. Подробности в ее цитатах. 1. Фактором, наиболее часто и существенно влияющим на состояние мозга здорового человека, являются эмоции. 2. При эмоциональных расстройствах очень хороши прогулки, разного рода двигательная активность. Что может сделать с человеком плавание, движение в воде! После водных процедур становишься просто другим человеком. 3. Воспитанный баланс эмоций, разумная гордость и стойкость — важнейшие условия для полной реализации таланта. 4. Если бы люди были здоровы и, скажем так, оказывались бы менее часто подавлены или перевозбуждены проблемами, творческий потенциал человечества значительно увеличился бы. Особенно сейчас, в фазу растущего информационного потока. 5. Говорят, Юлий Цезарь мог одновременно заниматься несколькими делами. Когда хотят впечатляюще оценить интеллект человека, нередко вспоминают эту «историческую легенду» — и чаще всего без имени героя (Юлия Цезаря) говорят: X (Y, Z) может одновременно слушать, писать, говорить. Почему-то я в такой вариант в прямом его смысле не поверила. И показалось мне, что здесь используется как бы обходной вариант — идет быстрое переключение с одной деятельности на другую при минимальных потерях информации и с удержанием в памяти ведущей линии во всех трех ситуациях. И, как я думаю сейчас, не очень «захватывающих», не очень эмоционально значимых. Если хотя бы одно из «дел» окажется доминирующим — в его пользу сломается вся система. 6. Я часто думаю о мозге так, будто он — отдельный организм, как бы «существо в существе». Мозг охраняет сам себя от того, чтобы шквал негативных эмоций не захватил его целиком. Когда я поняла это, я испытала такое чувство, будто нашла жемчужину. 7. Ещё одна тайна мозга — сны. Наибольшей загадкой мне кажется сам факт того, что мы спим. Мог бы мозг устроиться так, чтобы не спать? Думаю, да. Например, у дельфинов спят по очереди левое и правое полушария... Чем можно объяснить «сны с продолжением» и тому подобные странности? Допустим, вам не в первый раз снится какое-то очень хорошее, но незнакомое место — например, город. Скорее всего, «сказочные города» снов формируются в мозге под влиянием книг, кинофильмов, становятся как бы постоянным местом мечты. Нас тянет к чему-то ещё не испытанному, но очень хорошему... Или вещие сны — это получение информации извне, предвидение будущего или случайные совпадения?.. Я сама за две недели «до события» со всеми подробностями увидела во сне смерть моей матери. 8. Мне всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто еще не был, хотелось понять, что делает человека — человеком. 9. Между прочим, вы знаете, что у вас в мозгу постоянно действует детектор ошибок? Он напоминает — «вы не выключили свет в ванной», обращает ваше внимание на неправильное выражение «синий лента» и предлагает другим отделам мозга его проанализировать, лента-то «синяя», но что кроется за ошибкой — ирония, незнание или небрежность чьей-то быстрой речи, выдающая волнение? Вы же человек, вам надо знать и понимать не один, а множество планов. 10. Оказывается, когда кто-то говорит «после всего пережитого я стал совсем другим», он совершенно прав — перестроилась вся работа его мозга, даже некоторые центры переместились. Мы видим, как люди мыслят, как вспыхивают огоньками отдельные активные клеточки, но еще не расшифровали код мышления и не в состоянии по картинке на экране прочитать, о чем вы думаете. Может быть, никогда и не расшифруем. 11. Я допускаю, что мысль существует отдельно от мозга, а он только улавливает ее из пространства и считывает. Мы видим многое, что не в состоянии объяснить. Я встречалась с Вангой — она читала прошлое, видела будущее. По данным Болгарской академии наук, число ее сбывшихся предвидений — 80%. Как у нее это получалось? 12. Принято говорить, что у нас задействованы только 5–7% мозговых клеток. Лично я на основе своих исследований склонна полагать, что у творчески мыслящего умного человек работают почти все 100% — но не разом, а как огоньки елочной гирлянды — по очереди, группами, узорами. 13. Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной работой, но — не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача — доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы — мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков и правнуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье... Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите. 14. Годы уносят все внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своем первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь. Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — семга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Теплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской. 15. Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру...

Налог на розовый: почему женщины тратят больше?

Вы знали, что товары для женщин в среднем дороже на 7%, чем аналогичные товары для мужчин? На самом деле этот факт известен ещё с 1990-х, из исследования, проведённого в Калифорнии. Отчёт исследовательского бюро Ассамблеи штата Калифорния выявило, что цена за стирку одной женской блузки больше, чем мужской рубашки. То есть в целом женщины за стирку платят больше примерно на $140, чем мужчины. И это отражается не только в ценах химчисток и прачечных, но также в парикмахерских и других услугах и даже в ценах определённых товаров. Так был впервые выявлен «налог на розовое» или pink tax — хотя на самом деле это не налог, а скорее просто наценка на товары для женщин. Кроме обычной наценки на продукты и услуги, женщины в целом переплачивают за свою «обычную жизнь» до $1400 больше в год, чем мужчины. Например, для женщин нормально пользоваться косметикой, постоянно поддерживать свою внешность, а для мужчин это выглядит как что-то необязательное. Тем более, для мужчин чаще продаются универсальные товары, как, например, гель для душа, который вместе с этим ещё и шампунь — что значительно дешевле. Итого, по некоторым исследованиям, женщины на минимальный набор для ухода за собой тратят около 20 тысяч рублей в год, а мужчины — всего 6 тысяч. И это большая разница. Маркетинговый приём «налога на розовое» объясняется следующим образом. Нейтральный товар помечается как «товар для женщин», будь это станок для бритья, носки, сигареты, шампунь или что угодно другое. Этот товар также выглядит более презентабельно — ярко, со стразами, с уникальным дизайном или каким-то уникальным запахом, который никак не влияет на функциональность. Такому товару дают наценку в среднем от 3 до 8%. И такой товар покупают. И так не только с товарами — часто женщины ещё переплачивают за автомобили, ипотеку, кредиты и другое. Как объясняют такой налог производители товаров? Например, производители одежды говорят, что женские фасоны дороже, потому что у них сложный крой, разнообразные лекала, обилие фурнитуры, ткань, требующая бережного отношения, и другие издержки, которые делают производство самой одежды дороже. Но, кроме того, налог на ввоз товаров для женщин в страну также выше. Дальше продавцы часто говорят, что привлекательная упаковка, яркие цвета товаров требуют больших ресурсов. И так как часто женские товары пользуются меньшим спросом (из-за разнообразия и выбора в целом), часто такие партии меньше, а значит, в производстве дороже. Соответственно, растёт цена на продукт. Другие же производители говорят, что женщины сами виноваты. Якобы они склонны к импульсивным покупкам, любят шопиться, поддерживают определённые бренды. Некоторые маркетологи так и объясняют повышение цены «женской психологией». Так, потребительницы, которые просто хотят окружить себя красивыми вещами, попадают в замкнутый круг — они вынуждены платить больше, потому что хотят уникальных и красивых товаров, а маркетологи специально повышают на них цены. Примеров дискриминации и налога на розовое очень много во всех странах. Например, женские стрижки для длинных волос гораздо дороже, чем мужские. Это обосновывается длиной волос. Но сейчас мужчины часто носят длинные волосы, а женщины стригут пикси — и при этом женские стрижки всё ещё обходятся дороже. Другой пример: компания Bic в 2012 году выпустила ручки в розовом и фиолетовом цветах с повышенной ценой. Маркетинговая уловка не удалась — пользователи осудили компанию, и ручки сняли с продажи. Но кроме ручек есть ещё множество обычных канцелярских товаров с той же функциональностью, даже из тех же материалов, но другого цвета — и потому дороже. Предметы личной гигиены, например, бритвенные станки, не говоря уже о дезодорантах, гелях для душа — также в среднем на 7–13% дороже, чем аналогичные для мужчин или без уникальной пометки. Не говоря уже о том, что женщинам нужны прокладки и другие средства интимной гигиены, цена на которые (как и налог) — очень высока, хотя средства необходимые. Кроме того, есть специальные лекарства от менструальной боли. Например, «Нурофен» выпускал таблетки, позиционировавшие себя «для леди». И эти таблетки стоили дороже, чем обычный «Нурофен». Женская одежда часто стоит дорого, но кроме этого, детская одежда или игрушки в розовых и фиолетовых цветах, даже детские велосипеды и самокаты — стоят дороже. Ребёнку сложно объяснить, что такой же велосипед, но голубого цвета ничем не хуже. Так, производители детских товаров часто заставляют родителей неосознанно переплачивать за товары со схожим функционалом. Также женщины переплачивают за автомобили (например, за красные или белые авто), за техобслуживание. Кредиты и ипотеки для женщин обычно с более высокой ставкой, чем для мужчин или, например, когда ипотека берётся на семью. Но налог на розовое — известный феномен, и с подобной дискриминацией работают в разных странах. В США ввели законопроект об отмене «налога на розовое», при этом такой законопроект поддержали магазины, аптеки и даже кафе. Во Франции после протестов снизили налог на прокладки и тампоны с 20% до 5%, приравняв их к товарам первой необходимости. В Канаде отказались от налога на средства женской гигиены, а в 2022 году в Шотландии прокладки и тампоны стали бесплатными для женщин в школах и университетах. Как бороться с налогом? Сравнивать цены и отдавать предпочтение товарам не из-за упаковки, а только из-за функциональности. Такая внимательность обезопасит кошелёк от лишних трат. Кроме того — сравнение этикеток и составов товаров с пометкой «для неё» и без этой пометки также поможет вам сэкономить и не поддаваться маркетинговым уловкам.

Почему мы меньше дружим, и как это отражается на нашей жизни

Чем взрослее мы становимся, тем сильнее меняются наши приоритеты. На первое место выходят семья, карьера, социальный статус, саморазвитие, а друзья, с которыми раньше были не разлей вода, считаются лишь приложением. Правильно ли это, и могут ли одиночки чувствовать себя не хуже тех, у кого есть близкие по духу люди? Давайте разбираться. «Свои» люди — кто они? Отношения устроены таким образом, что мы подстраиваемся под другого человека или целую группу: в компании домоседов мы проводим время дома, в компании тусовщиков гуляем всю ночь напролет, с подвижными людьми занимаемся активным отдыхом. Именно поэтому так важно окружать себя правильными людьми. Ваш круг соратников и единомышленников — это защита от проблем и стресса, уверенность в будущем, а также определяющий фактор образа жизни. Определить «своих» людей не так сложно, как кажется на первый взгляд — с ними вы отлично проводите время, чувствуете себя свободно, уверенно и безопасно, ваша самооценка повышается, вам есть о чем поговорить. Этим людям интересно вас слушать, от них не нужно ожидать удара в спину. Но самое главное — они вдохновляют вас становиться лучше и перенимать у них некоторые положительные качества: авантюристы вызывают желание рисковать, прагматики заставляют всегда взвешивать свои решения, фантазеры захватывают идеями, а дружелюбные и заботливые люди подают пример искреннего участия. Мы не выбираем родителей, у нас не всегда получается найти работу по душе. Но те люди, с которыми мы проводим время, делимся своими планами, переживаниями и достижениями, обсуждаем самые разные вопросы — это территория нашей свободы. Тем не менее, многие отказываются сближаться с людьми. Почему? Согласно данным, которые в 2020 году опубликовали американские ученые Миллер Макферсон, Линн Смит-Ловин и Мэтью Э. Брэширс, за последние 30 лет количество близких друзей у людей уменьшилось в среднем с трех до одного. Мы все больше отходим от коллективного мышления, на первый план выходит личность, а не группа. И несмотря на то, что сейчас в любой момент можно позвонить, написать, поговорить по видеосвязи с другом, который живет даже на другом континенте, мы делаем это все реже. Да и в целом не хотим сближаться с людьми. Есть несколько причин, почему так происходит. Во-первых, дружба требует доверия, самораскрытия, высокой доли откровенности, к которым готовы далеко не все. Обнажая душу, мы ждем абсолютной безопасности: близкий человек не должен обесценивать наши чувства, быть токсичным, разрешать себе неуместные высказывания, иначе отношения начинают приносить страдания. Во-вторых, дружба довольно затратна, так как нуждается в постоянной подпитке. Чтобы сохранять крепкие доверительные отношения и не отдаляться друг от друга, важно вкладываться в них. Разговоры, совместное времяпрепровождение, моральная (а иногда и финансовая) помощь — все это важные составляющие дружбы. Джеффри Холл, эксперт по межчеловеческим коммуникациям из Канзасского университета, в 2018 году провел эксперимент, в ходе которого выяснил, что простое знакомство может перерасти в приятельские отношения лишь через 50 часов общения. Еще 40 часов нужно для того, чтобы мы назвали товарища своим другом, и еще 200 — чтобы этот человек стал нам по-настоящему близким. И если время общения не будет приятным, добиться наивысшего результата не получится. В-третьих, люди часто жертвуют дружбой ради других, более приоритетных отношений. Робин Данбар, антрополог из Оксфордского университета, в 2010 году выяснил, что новый партнер вытесняет из нашего окружения двух друзей, так как требует полного погружения в романтические отношения. Легко сообщить друзьям, что сегодня вы не пойдете с ними в кино, потому что отправляетесь на свидание. Но если попробовать сказать партнеру, с которым только завязываются серьезные отношения, что-то вроде «Друзья позвали меня в боулинг, поэтому давай встретимся как-нибудь потом», избежать обиды вряд ли получится. Зачем нам друзья Раз дружба такая сложная и затратная штука, возможно, нет никакого смысла вкладываться в нее? Ведь если вы одиночка, вы принадлежите исключительно себе, у вас полно времени для саморазвития, никто не может серьезно ранить или обидеть. На первый взгляд все логично, но если разобраться, время, силы и эмоции, которые вы вкладываете в дружбу, полностью себя оправдывают. Дружба делает нас счастливее Ученые из Университета Бригама Янга провели исследование, результаты которого показали, что у людей со слабыми социальными связями риск ранней смерти на 50% выше, чем у людей, в жизни которых есть близкие друзья. Такие отношения делают нас счастливыми, наполняют душевными силами, а иногда и формируют нашу личность, заставляя меняться и совершенствоваться. К похожим выводам пришли ученые из Института Макса Планка. В 2018 году они провели эксперимент, чтобы выяснить, кто из участников за год станет более удовлетворенным жизнью. Одна группа занималась карьерой, саморазвитием, повышением социального статуса, а другая уделяла время общению с семьей и друзьями. Затем ученые провели опрос среди участников и выяснили, что более счастливыми чувствовали себя люди из второй группы. Дружба повышает наш эмоциональный интеллект Способность ощущать другого человека, уместно реагировать на чувства и поступки, принимать во внимание его состояние и обстоятельства — это эмоциональный интеллект. Друзья — лучший ресурс для его повышения. Чем больше мы общаемся с людьми, тем меньше считаем свои решения единственно верными, а свою картину мира — универсальной. Отношения помогают нам совершенствоваться: слушать и слышать, реагировать на чужие маячки самочувствия и настроения, выявлять сильные и слабые стороны, определять сомнения и страхи. Адаптируясь под разных людей, мы развиваем эмпатию, учимся пониманию и сопереживанию, становимся более терпимыми. Дружба дарит компанию для новых занятий В жизни очень важно найти близких по духу людей, которые вдохновят вас на движение. Вряд ли вы решились бы отправиться на мастер-класс, сходить на рок-концерт или заняться несвойственной для вас активностью, если бы не друг, чьи увлечения вам хочется разделить. Кроме того, если вы хотите попробовать что-то новое, но боитесь, именно компания друга помогает переступить через себя. Курсы иностранного языка, непривычное мероприятие, новая работа, даже ремонт в квартире — гораздо проще сделать первый шаг, если рядом есть тот, кто сделает его вместе с вами. Дружба полезна для здоровья Ученые Клэр Янг, Кортни Боен, Карен Геркен и Кэтлин Маллан Харрис опубликовали статью о том, что близкие отношения не менее важны для крепкого здоровья, чем правильное питание и активный образ жизни. Обследование участников эксперимента показало, что у одиноких людей риск появления различных заболеваний так же велик, как и у тех, кто не занимается спортом. А вот если у человека много друзей, у него наблюдается оптимальный индекс массы тела, оптимальное давление и сниженный риск возникновения сахарного диабета. Причем эта тенденция прослеживается не только у пенсионеров, но и у людей других возрастов. Друзья позволяют быть самим собой В отличие от супружеских или детско-родительских отношений, дружеские являются внеролевыми. Они не регламентированы обществом, в них нет условий, их варианты бесконечны. В присутствии друга мы можем избавиться от привычной маски, раскрепоститься, стать самим собой. Он дает нам драгоценный шанс быть несовершенным, ощутить свою уникальность. Именно поэтому с друзьями мы чувствуем себя наиболее комфортно. В таких отношениях душевная близость становится превыше всего остального, поэтому недостатки друг друга теряются на этом фоне.

Один неверный диагноз доктора Боткина

Сергей Петрович Боткин был выдающимся врачом, он обладал невероятной проницательностью, к каждому пациенту находил свой подход и метод лечения и никогда не ошибался, кроме одного случая… Боткин родился в купеческой семье, занимавшейся продажей чая. Только к девяти годам он научился складывать слова из букв. Отец горевал, не знал, что делать с сыном. Сначала родитель хотел отдать Сергея в армию. Тут вмешались старшие братья. Они заметили, что Сергей любит не складывать из букв слова, а считать эти буквы. Отец нанял нового преподавателя, и тот разглядел у мальчика способности к математике. Решили, что Сергей, когда вырастет, станет учителем математики, и отдали его в пансион Л. Энесса. Казалось бы, будущее предопределено. Сергей поступит в университет, станет математиком. Но вышел указ Николая Первого, который отныне разрешал не знатным слоям населения поступать лишь на один факультет — медицинский. Сергей Петрович решил, что станет врачом. На первом же курсе он проявил удивительную способность быстро устанавливать диагнозы. Послушав и «постукав» пациента, Боткин точно определял диагноз больного. Поэтому даже профессора иногда прислушивались к студенту. Интересно было и то, какие методы лечения предлагал Сергей Петрович. Например, один из его одногруппников Иван Туманов обратился к нему с такой проблемой: постоянная боль в животе. Выписанный хинин и пузырь со льдом, который он прикладывает к животу, не помогают. Разговор проходил в комнате. Там же висели дагерротипы, на которых был изображен Иван на охоте с расстегнутой шинелью. Боткин спросил, всегда ли Иван ходит расстегнутым. Тот ответил — да, в любой мороз. Сергей Петрович посоветовал застегивать шинель и продолжать лечение хинином. Боткин заметил, что холод, который должен помогать в такой ситуации, не действовал, и тогда получалось, что это заболевание простудного характера. Поэтому необходимо другое лечение. Индивидуальный подход к каждому больному Боткин использовал на протяжении всего своего врачевания. Из-за Крымской войны в 1855 году университет был вынужден как можно скорее выпустить врачей, ведь на фронте их катастрофически не хватало… Закончив университет с отличием, Сергей направился в бахчисарайский лазарет. Там он решил, что станет хирургом. Но близорукость помешала его стремлениям, и он стал терапевтом. Когда Крымская война закончилась, Сергей Петрович погрузился в изучение терапии. Он практиковался в европейских клиниках у известнейших терапевтов. В ходе исследовательского путешествия Боткин встретил свою вторую страсть после медицины — будущую жену Анастасию Крылову. Спустя шестнадцать лет счастливого брака жена скончалась, Сергей Петрович погрузился в траур. Чувство одиночества уничтожало его. Поэтому он женился во второй раз — на княгине Оболенской. Она тоже была вдова. Не любовь соединила их, а ужасное чувство одиночества… В 1861 году Боткин в возрасте двадцати девяти лет стал профессором Медико-хирургической академии Петербурга. Он много работал. Из писем мы можем узнать о его распорядке дня. «Вот мой будничный день: утром, как встал, идешь в клинику, читаешь около двух часов лекцию, затем приходят амбулаторные больные, которые не дадут даже выкурить покойно сигары. После лекции, только справишь больных, сядешь за работу в лаборатории, час обыкновенно отдаешь городской практике, в пятом часу возвращаешься домой, садишься за обед со своей семьей, устал обыкновенно так, что ешь и думаешь с самого супа о том, как бы лечь спать. После целого часа отдыха начинаешь чувствовать себя человеком. По вечерам теперь в госпиталь не хожу, а вставши с дивана, сажусь на полчаса за виолончель, и затем за приготовку к лекции другого дня. Работа прерывается небольшим антрактом на чай, до часа обыкновенно работаешь, поужинавши с наслаждением, заваливаешься спать», — так он писал своему брату Михаилу. Примерно до второй половины XIX века врачи лечили по такой схеме: если какой-то метод лечения помогал при определенной болезни, то его назначали в дальнейшем в таких же ситуациях. Например, как в случае с Иваном Тумановым, когда ему прописали прикладывать пузырь со льдом. Боткин же был одним из немногих, кто уже тогда утверждал, что к каждому больному должен быть свой подход и подобрано свое лечение. На протяжении жизни Сергей Петрович сделал много важных открытий, которые продвинули медицину. Например, он заявил, что важную роль в протекании болезни играет мозг и что заболевание влияет на весь организм через нервную систему. В XX веке доказали еще одно из предположений Сергея Петровича: в мозге есть центры, которые контролируют выделение пота, кроветворение и много других функций. Не менее важный вклад: Боткин был первым, кто сделал медицинское образование доступным для женщин. В сорок лет Боткин был назначен лейб-медиком при Александре Втором, при Александре Третьем остался в той же должности. Именно благодаря близости к царю и ближайшей к нему аристократии Сергею Петровичу удалось воплотить в жизнь множество идей. Например, появились первые санитарные кареты, которые позже стали каретами скорой помощи. По требованиям Сергея Петровича в Петербурге открыли первую инфекционную лечебницу. Благодаря ему появилась бесплатная медицина. Боткин создал медицинский комплекс — амбулаторию, которая предназначалась для бедных людей. Сначала в Петербурге, а позже их открыли по всей стране. Сергей Петрович прожил до пятидесяти семи лет. За всю жизнь он принял много пациентов, и каждому ставил точный диагноз. Но однажды он ошибся. Считая, что болеет печеной коликой, он не заметил, что у него развилась болезнь сердца, «грудная жаба». Вклад Сергея Петровича Боткина в медицину и ее развитие неоценим. Я перечислила лишь немногие из всех его заслуг… Вот он, Великий врач! Автор: Дарья Прихунова

Как Элизабет Бигли получила статус величайшей мошенницы XIX века

Кто-то становится известным на весь мир благодаря научным достижениям, кто-то — благодаря актерской или музыкальной карьере, а кто-то — благодаря аферам. Элизабет Бигли вписала свое имя в историю Америки как одна из лучших мошенниц. Рассказываем, как ей удавалось обходить закон, избегать тюрьмы и выдавать себя за разных личностей. Начало преступной карьеры Элизабет родилась 28 марта 1857 года в городе Иствуд в семье железнодорожного рабочего. У девочки были брат и три сестры, и денег в семье постоянно не хватало. Бетси (как ее называли дома) всегда мечтала о лучшей жизни, поэтому когда в 14-летнем возрасте ее посетила идея провернуть небольшую аферу, она даже не задумалась о том, к каким последствиям может привести ее поступок. Девочка поехала в Онтарио, где открыла банковский счет, предоставив письмо о наследстве от своего «дяди». После этого она отправилась в магазин и рассчиталась необеспеченными чеками. Вскоре обман раскрылся, но ввиду юного возраста Элизабет ее отпустили. Кроме того, полицейские посчитали, что девочка психически нездорова. В 1875 году Бетси переехала к сестре и ее мужу в Кливленд. Пробыв там непродолжительное время, она взяли кредит на имя родственницы и арендовала помещение, чтобы зарабатывать как ясновидящая. Так как никаким даром девушка не обладала, она решила взять себе другое имя, чтобы в случае разоблачения получилось избежать тюрьмы. Теперь ее звали Лидия Девер. Через несколько лет успешной «карьеры» девушка задумалась о личной жизни. Ее избранником стал доктор Уоллес С. Спрингстин. Она взяла фамилию супруга и переехала к нему, при этом родственникам ничего не сказала. Сестра узнала о свадьбе благодаря снимку молодоженов в газете и сразу приехала с требованием вернуть кредит, который Элизабет взяла на ее имя. Уоллес, ничего не знавший о преступном прошлом жены, был в ярости. Он согласился погасить ее долги, но сразу после этого подал на развод, оставив Бетси без гроша. Брак = деньги Аферистке ничего не оставалось, кроме как вернуться к работе ясновидящей. Она снова взяла другое имя — теперь ее звали мадам Мария ла Роз. Через год Элизабет снова вышла замуж — на этот раз за фермера из штата Огайо, которого звали Джон Р. Скотт. Наученная предыдущим горьким опытом, она уговорила супруга подписать брачный договор. Джону она сказала, что просто боится физического насилия, которое ей якобы пришлось пережить в первом браке. Но истинная причина крылась в другом — договор был нужен, чтобы в случае развода не остаться без финансового обеспечения. Через четыре года Бетси отправилась к адвокату и попросила оформить развод, под присягой признавшись в измене. Это позволило ей стать обладательницей кругленькой суммы. Увы, наличие денег не стало стимулом к тому, чтобы перестать нарушать закон. В 1889 году она снова подделала документы и взяла кредит на чужое имя, но на этот раз избежать суда не удалось. Ее приговорили к девяти годам лишения свободы, но через четыре освободили. Женщина приехала в Кливленд, однако решила не возвращаться к предыдущему роду деятельности. Взяв себе новое имя, Кэсси Гувер, она стала управлять пансионом для женщин, который на самом деле был публичным домом. Понимая, что финансовую стабильность ей может подарить только новый брак, Элизабет начала охоту. Ее интересовали вдовцы с высоким социальным статусом, которые нуждались бы в поддержке и утешении. Через некоторое время она встретилась с доктором Лероем Чедвиком и поняла, что он соответствует всем ее требованиям. Когда Лерой сообщил Бетси, что знает о настоящей деятельности пансиона, женщина не растерялась и вспомнила о своем актерском таланте. Она разыграла перед ним сцену обморока, а затем со слезами на глазах стала убеждать, что непричастна к деятельности борделя, и умолять, чтобы доктор забрал ее оттуда. Спектакль удался, и в 1897 году они поженились. Так Кэсси Гувер стала Кэсси Чедвик — это было последнее имя, которое она примерила. Самое ужасное в этой истории, что сын мошенницы остался в борделе на попечении какой-то женщины — доподлинно неизвестно, рассказывала ли Бетси о существовании ребенка новому супругу. Дочь мультимиллионера С помощью Лероя и его связей Элизабет мечтала стать частью высшего общества, в которое был вхож муж, но план провалился. Все знакомые Чедвика не хотели иметь с ней ничего общего и были вежливыми исключительно из уважения к Лерою. Тогда Бетси решила прибегнуть к плану «Б» и провернуть величайшую аферу в своей жизни. Досконально изучив информацию об известном американском предпринимателе Эндрю Карнеги, она решила выдать себя за его незаконнорожденную дочь, чтобы обеспечить себе безбедное существование. В этом ей помог друг мужа по имени Диллон. Правда, мужчина даже не подозревал, что его используют. Зная о том, какой Диллон наивный и болтливый, Элизабет сначала попросила отвезти ее в дом Карнеги без объяснения причины, а после этого «случайно» обронила рядом с Диллоном бумажку. Это был вексель на два миллиона долларов, подписанный Карнеги, и как удачно сложилось, что именно Диллон поднял его, чтобы отдать Бетси! Подключив живую фантазию и актерские данные, девушка рассказала, что является внебрачной дочерью Карнеги и наследницей его многомиллионного состояния. Со слезами на глазах она просила Диллона сохранить ее секрет, чтобы отец не разозлился и не лишил ее денежного обеспечения. Как и ожидала Элизабет, мужчина буквально на следующий день рассказал об этом всем знакомым, и информация быстро просочилась в общественность. Дождавшись момента, когда вокруг ее имени стало ходить достаточно слухов, женщина отправилась в банк для получения первого кредита на имя «отца». Она предусмотрела тот факт, что никто не будет спрашивать у Эндрю Карнеги о его незаконнорожденной дочери из банального страха — так и случилось. В дальнейшем банки выдавали ей кредиты без малейших вопросов — у них не было никаких сомнений в том, что после смерти мультимиллионера деньги обязательно поступят на счет Кэсси Чедвик, и она рассчитается со всеми долгами. Обман раскрыт Возможно, если бы девушка была более экономна в расходах, она смогла бы до конца жизни пользоваться преимуществами, которые дал ей превосходно разыгранный спектакль. Однако ее запросы были внушительны — за восемь лет она взяла в кредит более 50 миллионов долларов по нынешней валюте. Женщина покупала дорогую одежду, бриллиантовые украшения, а однажды даже приобрела золотой орган. Обман раскрылся, когда очередной банк не поверил документам, предоставленным Элизабет, и отправил ее мужу счет на 190000 долларов, отозвав кредит. Конечно, выплатить такую огромную сумму супруги не могли. Масла в огонь подлил еще и тот факт, что Карнеги во всеуслышание заявил, что у него нет никакой внебрачной дочери. Пытаясь скрыться от правосудия, мошенница сбежала в Нью-Йорк, но там ее быстро нашли. Суд над Элизабет Бигли состоялся 10 марта 1905 года. Ее приговорили к 14 годам лишения свободы и обязали выплатить штраф в размере 70 тысяч долларов. В тюрьме аферистка провели лишь два года: сначала у нее произошел нервный срыв, последствием которого стала слепота, а затем начались серьезные проблемы с сердцем и желудком. Она умерла в возрасте 50 лет 10 октября 1907 года.

Психотерапевтичные, исцеляющие, реанимирующие: сказки-притчи для взрослых

Жанр сказки-притчи многие воспринимают как детский. На самом деле это многослойные произведения: как правило, в них сочетаются понятный даже детям сюжет и мудрость, которую во всей полноте может постичь лишь взрослый. Такие сказки-притчи, как «Маленький принц» и «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», десятилетиями остаются в списках самых читаемых книг.... Глубокий смысл в яркой обертке Сказки и притчи обманчиво просты. Кажется, мы просто следим за приключениями героев, в которых многое можем предсказать. Постепенно мы расслабляемся, включаем детское восприятие, а взрослое критическое мышление, наоборот, прячем подальше — и тут история преподносит нам глубокую мудрость, которая входит в сознание, как нож в подтаявшее масло. Книга — это не только лучший подарок, но и лучшее лекарство. В психологии и психотерапии существует даже особый метод — сказкотерапия, сказками лечат и детей, и взрослых. Детям сказки необходимы, чтобы научиться понимать окружающий мир, а взрослым — чтобы найти силы жить дальше после столкновения с вызовами этого мира. Немаловажно и то, что прочитать сказку легко. Ну правда, станете ли вы изучать после работы труды философов, чтобы разобраться в хитросплетениях собственной судьбы? Вряд ли. А прочесть на ночь сказку, которая и развеселит, и растрогает, — удовольствие. Сказка нужна человеку в любом возрасте, и во взрослой жизни, пожалуй, даже чуть больше. 5 сказок-притч, которые стоит прочитать «Большая Панда и Маленький дракон», Джеймс Норбури Большая Панда и Маленький Дракон отправляются в путешествие по временам года. Он часто сворачивают не туда, но, заблудившись, делают много прекрасных открытий. Странствуя под дождем и снегом, солнцем и луной, Панда и Дракон понимают: что бы ни случилось, весна все равно настанет. — Эта свечка так мала, — сказал Маленький Дракон. — Каким бы скудным ни был свет, — улыбнулась Большая Панда, — он лучше, чем темнота. Это медитативная сказка, на создание которой Норбури вдохновили буддистская философия и волонтерская работа в службе «телефон доверия». Внутри — простые ответы на вечные вопросы, лаконичный текст и красивые иллюстрации. Эта сказка психотерапевтическая, исцеляющая и реанимирующая. Она возвращает к жизни, напоминает о важных вещах, о которых мы так часто забываем в суматохе дней и проблем. Раскрывайте книгу на любой странице — и каждая фраза как глоток живой воды, каждую фразу можно сделать девизом дня, месяца и даже всей жизни. «Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери Одно из самых известных и продаваемых произведений мира — аллегорическая сказка-притча Антуана де Сент-Экзюпери. Она рассказывает о принце, который путешествует по космосу и посещает разные планеты. По-детски простой язык и милые рисунки с обнаженной ясностью ставят перед нами вопросы одиночества, дружбы и любви, радости и печали, смысла жизни и человеческой природы. — На твоей планете, — сказал Маленький принц, — люди выращивают в одном саду пять тысяч роз… и не находят того, что ищут… — Не находят, — согласился я. — А ведь то, чего они ищут, можно найти в одной-единственной розе, в глотке воды… — Да, конечно, — согласился я. И Маленький принц сказал: — Но глаза слепы. Искать надо сердцем. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», Ричард Бах Джонатан Ливингстон — чайка, которая не желает подчиняться законам стаи. Идея провести жизнь в поисках пропитания кажется ему бессмысленной. Вместо этого Джонатан хочет овладеть совершенством полета, поэтому тренируется с утра до ночи. За нарушение правил его изгоняют из стаи, и Джонатан посвящает жизнь самосовершенствованию. Так он попадает в лучший мир — на небеса, где встречает наставников и продолжает обучение. Затем Джонатан возвращается на землю, чтобы обучать других чаек, которые не хотят довольствоваться малым. Это невероятно сильная и проникновенная история о смысле жизни, пределах совершенства и выходе за рамки привычных обычаев. О том, каково это — идти против системы. Об одиночестве и выборе своего пути. «Ты не должен любить обезумевшую стаю птиц! Ты вовсе не должен воздавать любовью на ненависть и злобу. Ты должен тренироваться и видеть истинно добрую чайку в каждой из этих птиц и помочь им увидеть ту же чайку в них самих. Вот что я называю любовью». Новеллы Фредрика Бакмана Фредрик Бакман, получивший мировую известность благодаря романам «Вторая жизнь Уве», «Медвежий угол», «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения», создает также современные сказки-притчи для взрослых, в которых исследует глубокие темы: смысл жизни, тайна смерти, безжалостность времени и скоротечность человеческой памяти. Короткие, но ёмкие новеллы заставляют по-новому посмотреть на привычные вещи. «Большинству из нас так хотелось бы верить, что по каждому сердцу, переставшему биться, тоскуют одинаково. Если нас спросят, все ли жизни одинаково бесценны, большинство убежденно ответит: «Да!» Но это пока нам не укажут на кого-то, кого мы любим, и не спросят: «И эта тоже?» (Из новеллы «Сделка всей жизни»). «Сказки подлунного мира», Йоши Йошитани Иллюстрированный сборник 78 сказок, мифов и легенд со всего мира. Каждая из этих историй несет в себе столь важный смысл, что люди пересказывают их веками. Сказочные сюжеты помогают увидеть, что связывает людей сквозь время и пространство: в разных концах света всплывают одни и те же темы, образы, архетипы. Они присутствуют и в нашей жизни. Вот почему мы вновь и вновь читаем и рассказываем эти сказки. «Через четыре дня возле стойбища появился белый бизон и четырежды перекатился по земле. Он стал черным, затем красным, затем желтым и наконец обернулся молодой женщиной невиданной красоты. Она пробыла в племени четыре дня, обучая народ лакота священным танцам, песням и обрядам. В последний день она подарила старейшинам чанунпу — ритуальную трубку мира. Гостья научила племя молитвам и объяснила каждому индейцу его место и роль в великом круговороте жизни».

Как питаются и поддерживают форму в разных странах

Набрать вес нам обычно несложно, а вот чтобы вернуться в прежнюю форму, нужно приложить много усилий. Рассказываем, как борются с лишними килограммами в разных странах — возможно, вы захотите взять на заметку некоторые способы. Финляндия Сейчас финны считаются одной из самых здоровых наций в мире. А ведь в 1970-х годах в стране был зарегистрирован невероятно высокий показатель смертности от сердечно-сосудистых заболеваний. Все изменил Пекка Пуска — молодой терапевт, который вместе с группой соратников разработал проект «Северная Карелия». В ходе этого эксперимента врачи и государство меняли привычки и образ жизни целой страны. Сначала стартовала масштабная просветительская работа: в прессе постоянно рассказывали о важности правильного питания, физической активности, отказа от курения. Вести здоровый образ жизни также призывали общественные деятели, чье мнение было важно для народа. Далее врачи начали сотрудничать с сетью женских клубов для домохозяек. Совместно они разработали новые рецепты — более легкие и диетические, с большим количеством овощей и практически без соли. Для жарки медики призвали использовать не только сливочное, но и растительное масло, что позволило снизить калорийность блюд. Не стояло в стороне и государство. Был принят целый ряд важных законов. Во-первых, правительство поддержало выработку молока со сниженным процентом жирности и белковой пищи, что раньше не допускалось. Во-вторых, ввели ограничение на курение. В-третьих, начали активное выращивание ягод — клюквы, черники, брусники. В их составе содержится примерно столько же витаминов и антиоксидантов, сколько и во фруктах, но так как последние завозились в Финляндию из Европы и стоили дорого, приняли решение самостоятельно выращивать ягоды. Эксперимент молодого терапевта, который длился с 1972 по 1997 год, дал невероятные результаты. Доля курящего населения значительно сократилась, продолжительность жизни увеличилась в среднем на 13 лет, смертность от сердечно-сосудистых заболеваний снизилась на 82% среди мужчин и на 84% среди женщин. Финны и сейчас живут по основным правилам, которыми были сформулированы проектом «Северная Карелия»: есть много ягод и мало соли, контролировать количество жиров в рационе, вести активный образ жизни, не курить. Благодаря такому подходу они редко страдают от лишнего веса и остаются одной из самых здоровых наций в мире. Франция Несмотря на то, что французы практически никогда не сидят на диетах и не соблюдают строгий режим питания, они потрясающе выглядят. В чем же их секрет? Как им удается себя держать в прекрасной форме? Первое, и, пожалуй, самое главное — активность. Особенно это заметно среди мам с детьми. Женщины не сидят на лавочке, когда выходят гулять с ребенком — они бегают и прыгают вместе с ним. Велопрогулки, игры на свежем воздухе, бадминтон, бассейн — им есть, чем себя занять. Второй момент — соблюдение графика питания. Ничто не может отвлечь французов от приема пищи в 8, 12, 16 и 20 часов. Это завтрак, обед, полдник и ужин. Четырехчасовой перерыв между трапезами позволяет проголодаться, но не настолько, чтобы перекусывать. Кофе не в счет — его смело можно пить между приемами пищи. Интересно, что на завтрак у французов всегда много сладких и мучных блюд, и они не испытывают по этому поводу никаких угрызений совести. Обычно утром они подают на стол кофе, свежевыжатый сок, круассаны, тарты с конфитюром или маслом. В провинции завтрак более плотный — он состоит из пирогов, блинов, омлета, ветчины, салатов из овощей и фруктов. Кстати, круассаны во французских булочных можно купить только с утра. На обед подают мясо или рыбу в паре с гарниром из овощей. Ужин состоит только из салата с добавлением сыра или холодной рыбы. И последнее — французы пьют много воды, в том числе и во время еды. Минимум два литра в день, а лучше три. Никаких газировок и сладких магазинных соков. Более того, если вы попросите графин воды в парижском ресторане, вам принесут его бесплатно. Япония Японцы славятся своим трудоголизмом и тем, что практически живут на работе. Но если в нашей стране подобный график губительно сказывается на здоровье и фигуре сотрудников (им редко удается нормально перекусить за 8-часовой рабочий день, приходится наедаться на ночь), то в Японии таких проблем нет. Одним из главных секретов жителей этой страны является сон. Они даже готовы пожертвовать горящими дедлайнами ради получасового отдыха на работе. Такая практика здесь называется инэмури и полностью одобряется руководством. Во-первых, дневной сон позволяет повысить продуктивность, а во-вторых — снизить риск ожирения. Дело в том, что из-за хронического недосыпа вероятность набрать вес повышается в разы. По мнению ученых, в этом виноваты два гормона: лептин, отвечающий за чувство насыщения, и грелин, регулирующий голод. Если вы не высыпаетесь, в организме подскакивает уровень грелина и вы на автомате идете к холодильнику. А ведь в этом случае полезнее было бы вздремнуть. Бразилия Возникает ощущение, что в этой стране страсть к движению возникает у ребенка сразу после рождения: парни увлекаются футболом, а девушки — танцами. Здесь царит настоящий культ красивого и здорового тела: рельефные мышцы, стройная подтянутая фигура. Чтобы добиться такого результата, приходится вести активный образ жизни и заниматься спортом: фитнес, плавание, танцы — обязательная программа. Что касается питания, то главными продуктами местной кухни являются сладкий картофель и бобы — они отличаются низким содержанием жира и большим количеством клетчатки, поэтому насыщают надолго. Также продукты поддерживают уровень сахара в крови и тем самым уменьшают риск ожирения. Также бразильцы стараются употреблять как можно меньше углеводов и как можно больше белковой пищи. Но, в отличие от системы питания Дюкана, которая предполагает введение овощей и фруктов только спустя семь дней после начала диеты, бразильская «призывает» есть их с первого дня. Англия Наверное, все слышали о таком понятии, как «английский завтрак». Это основной прием пищи у англичан, поэтому он весьма обильный и включает в себя колбасы, овсяную кашу или яичницу с беконом, жареные или приготовленные на гриле помидоры, жареный хлеб или тосты с маслом. Иногда на завтрак также подают черный пудинг и запеченные бобы. В Англии, как и во Франции, есть строгий график приема пищи, но здесь из еды не делают культ. Жители страны избегают «сложных» трапез, состоящих из нескольких блюд, стимулирующих увеличение жира и веса (за исключением завтрака). По их мнению, умерить аппетит и не переедать лучше всего позволяют небольшие порции. Англичане ограничивают потребление сахара, соли и уксуса. В их меню часто присутствует печеный картофель с овощной начинкой, салаты из сырых злаковых, овощные котлеты и биточки, свежие фрукты, орехи и сухофрукты. Среди жительниц Англии весьма популярна диета, которая была разработана специально для Маргарет Тэтчер. Вот что в нее входит: • грейпфрут, два яйца, черный чай или кофе на завтрак; • два яйца на ланч; • стейк, ребрышки ягненка или рыба на ужин. Придерживаться такой аскетичной диеты можно не более двух недель. Италия Средиземноморская диета включает бобовые, птицу, рыбу, фрукты, овощи, морепродукты, орехи, цельные зерна, молочные продукты — то есть все самое полезное для организма. Также в итальянской кухне очень популярно оливковое масло, которое добавляют практически в каждое блюдо. А вот красное мясо — редкий гость в меню итальянцев. Трапезу обычно сопровождает бокал вина. Если итальянцы не сидят на диете, в течение дня они обычно употребляют следующие продукты: на завтрак — чашка кофе и небольшой круассан либо другое хлебобулочное изделие; на обед — паста, пицца и равиоли (никаких полуфабрикатов, только натуральные продукты); на ужин — салат, овощи на гриле, птица или рыба (только легкая пища и никаких углеводов).

6 «французских» вещей, которые изобрели в других странах

Французский маникюр, французский бульдог, французский тост — мы так привыкли к этим названиям, что даже мысли не допускаем о том, что на самом деле они не имеют никакого отношения к самой романтичной стране в мире. Предлагаем узнать историю создания этих и других вещей с меткой «Made in France». Французская коса В этом году французская коса снова пополнила список самых актуальных причесок, что совсем не удивительно, ведь она выглядит очень аккуратно и изящно. Однако мало кто подозревает, что история косы берет свое начало не во Франции, а в Алжире. На наскальных рисунках, которым уже более шести тысяч лет, видно, что женщины заплетали волосы подобным образом. Далее прическа стала популярна в Древней Греции, причем делали ее не только девушки, но и мужчины. Легенда о том, что косу с таким плетением придумали в Париже, появилась в XIX веке. И благодарить за это стоит американский журнал «Home Magazine». В одной из его статей было написано, что трендом сезона объявляется французская коса. Стоит отметить, что Франция на тот момент уже являлась центром моды. Именно поэтому практически все новинки в бьюти-индустрии автоматически становились made in France, даже если на самом деле не имели никакого отношения к стране. Французский бульдог Современные французские бульдоги — это небольшие собаки с крупной головой, массивным телом и хорошо развитой мускулатурой. Глаза у них выразительные, уши — маленькие, с закругленными краями, шерсть — гладкая, короткая и мягкая. Присутствуют характерные складки и морщины. Собак такой породы принято изображать на поводке у элегантных француженок в матросках и красных беретах. Но если разобраться, то на картинах и фотографиях должны присутствовать английские леди. Почему? Все просто: изначально эта порода была выведена именно в Великобритании на основе английских бульдогов. По одной из версий, сначала собак использовали в качестве бойцовских, но после запрета на жестокое развлечение в 1802 году, их перевели в другой статус — надежных охранников, отменных крысоловов и просто домашних любимцев. Особенно востребованными они были в швейных мастерских и торговых лавках, где грызуны обычно чувствовали себя как дома. Также маленьких собак любили английские кружевницы — часто мастерицы работали в неотапливаемых помещениях и, чтобы быстрее согреться, сажали на колени своих питомцев. Когда произошла индустриальная революция, многим рабочим пришлось эмигрировать во Францию в поисках работы. Питомцев они забрали с собой. Маленькими бульдогами сразу заинтересовалась местная элита, и они быстро стали популярными в светских кругах. В 1870 году был создан первый клуб для любителей этой породы, но на выставке в Париже собак представили лишь в 1903 году. Еще через год английский клуб собаководства признал французского бульдога отдельной породой. Картофель фри История происхождения картофеля фри, без которого не обходится ни одно меню ресторанов быстрого питания, также весьма неоднозначна. Несмотря на то, что во всем мире это блюдо известно под названием «french fries», есть серьезные основания полагать, что его родиной является Бельгия. В Брюсселе подавать жареные картофельные ломтики, которые местные жители называют «фрит», начали еще в XVII веке. Впервые блюдо приготовили в долине Меюсе недалеко от городка Льеж. Местные жители очень любили готовить свежепойманную рыбу — они нарезали ее тонкими брусками, после чего обжаривали в большом количестве масла. Но так как зимой река замерзала, бельгийцы вместо рыбы использовали картошку. А название появилось благодаря мужчине по фамилии Frite, который первым стал продавать жареные картофельные ломтики. Что касается Франции, то здесь картофель начали выращивать только в конце XVIII века. Такая «задержка» произошла из-за местных лекарей — они утверждали, что овощ провоцирует появление лепры — инфекции, которая поражает нервы и кожу, вызывая потерю чувствительности, а затем деформацию мягких тканей. Французский тост Он представляет собой хлеб, смоченный в молоке или яйце, и поджаренный в масле. «Да это же гренки!» — скажете вы, и будете абсолютно правы. По сути, на создание этого блюда может претендовать кто угодно — его готовят практически в каждой стране, но со своими нюансами. Первые его упоминания встречаются в книге Апиция, древнеримского кулинара, поэтому правильнее было бы назвать тост «римским» или «итальянским». Похожее блюдо есть и у североевропейских стран. В эпоху Средневековья бароны и герцоги не всегда могли себе позволить подать полноценный десерт, а потому предлагали гостям бюджетное лакомство — сладкий хлеб в яйце. Блюдо называлось «бедный рыцарь» и, кстати, его до сих пор подают в Великобритании. Во Франции такой тост известен как «pain perdu», что в переводе означает «потерянный хлеб». Все знают любовь местных жителей к багетам, но далеко не всегда получается съесть их вовремя. Чтобы не выбрасывать продукт, французы макают засохший хлеб в молоко или яйцо. Французский маникюр История создания французского маникюра началась в США. В 1970-х годах один голливудский режиссер пожаловался другу Джеффу Пинку, что в течение съемочного дня приходится тратить много времени на маникюр для актрис. Он попросил основателя компании ORLY придумать дизайн, который не требовал бы постоянного обновления, а также подходил бы всем нарядам, задействованным в фильмах. У компании ORLY уже был продукт, который позволял придавать рукам ухоженный вид за считанные минуты — белый карандаш (его нужно было наносить под кончик ногтя). Однако он не отвечал запросам режиссера, так как белая краска быстро смывалась, и карандаш приходилось наносить заново. Чтобы добиться долговременного эффекта, Джефф Пинк предложил добавлять белую полоску не под ноготь, а на верхнюю часть ногтевой пластины, и делать это не карандашом, а лаком для ногтей. Однако революционная идея едва не оказалась провальной — в то время производители предлагали клиентам в основном яркие цветные лаки, а вот нюдовые оттенки считались чем-то экстраординарным. Впрочем, Пинк не растерялся — он нашел лак нужного цвета, после чего представил режиссеру новый вариант маникюра, который назывался natural look. Через некоторое время Джефф отправился в Париж на неделю моды, где показал fashion-сообществу свой вариант натурального маникюра. Лаконичный дизайн с белой полоской произвел неизгладимое впечатление на французов. После этого название маникюра изменилось — на смену natural look пришел «французский маникюр» или «френч». Луковый суп Пожалуй, это одно из самых популярных блюд во Франции, но сказать спасибо за его создание следует древнеримским крестьянам. Впрочем, французам не привыкать делать из пищи бедняков деликатес — через некоторое время после того, как рецепт супа оказался в руках местных поваров, они стали подавать его исключительно аристократам. Согласно легенде, автором блюда является Людовик XV. В одну из ночей он так сильно проголодался, что сам приготовил поздний ужин из продуктов, которые нашлись в его охотничьем домике: воды, масла, лука и шампанского. Странный набор для кухни, правда? Кстати, французская знать оценила суп не только благодаря его вкусовым качествам. Дело в том, что он позволял скрыть запах перегара, который был постоянным спутником аристократов, привыкших гулять до утра. Сегодня блюдо часто называют «супом пьяниц» и используют как лекарство от похмелья.

Пеле: суперзвезда и культурная икона, вложившая страсть в сердце футбола

Пеле, первая мировая суперзвезда футбола, ушел из жизни в возрасте 82 лет. Для многих болельщиков бразилец останется в памяти как лучший футболист за всю историю, недаром его прозвали «король футбола». Однако для других он был нечто большим — символом такого футбола, в который играли со страстью, азартом и улыбкой. Действительно, он помог сформировать образ современного футбола, что сделало этот спорт самым популярным на планете. Пеле был не просто великим игроком и амбассадором своей любимой игры, он также был культурной иконой. Он остается лицом чистоты футбола, которая существовала задолго до того, как в игру проникли большие деньги и мировая геополитика. Подтверждением его легендарности является то, что все — от победителя Чемпионата мира 1966 г. сэра Бобби Чарльтона и современной французской суперзвезды Килиана Мбаппе до Луиса Инасиу Лулы да Силвы, нынешнего президента Бразилии, и бывшего президента США Барака Обамы — отдавали ему должное и относились с максимальным уважением. Ранние годы в «Сантосе» Пеле, полное имя — Эдсон Арантес ду Насименту, родился в штате Сан-Паулу, Бразилия, в 1940 г. Его детство было достаточно прозаичным: он родился в бедности и сначала ничем не выделялся среди сверстников. С футболом его познакомил один из членов семьи, и в скором времени он стал одержим спортом, который впоследствии научил его многому и дал путевку в лучшую жизнь. Сначала он играл в молодежной команде в 1953 г., а потом подписал контракт с местным клубом Bauru. Но именно его первый профессиональный клуб, Santos, привел Пеле к звездной славе. Всего за Santos Пеле провёл 1116 матчей, в которых забил 1091 гол, что является поистине фантастическим результатом. Пеле был не только бьющимся сердцем команды, но и огромным приверженцем своего клуба. Задолго до подвигов современных звезд, таких как Криштиану Роналду или Лионель Месси, Пеле проложил голевую тропу, которая заметно отличала его от других игроков-современников. Кроме того, он демонстрировал такой уровень мастерства, что даже сегодня многие интересующиеся футболом люди ставят его на первое место среди лучших футболистов всех времен, хотя есть и другие не менее достойные претенденты, например, вышеупомянутые Роналду и Месси, а также легендарный Диего Марадона. Через год после подписания контракта с Santos Пеле дебютировал за сборную Бразилии в возрасте 16 лет и 9 месяцев. Ему удалось забить один гол в той игре против Аргентины, и 65 лет спустя он остается самым молодым бомбардиром бразильской сборной. Год спустя, в 1958 г., этот молодой игрок помог своей сборной выиграть Чемпионат мира в Швеции. Затем снова в 1962 г. на чемпионате мира в Чили и еще раз на турнире 1970 г. в Мексике. В итоге Пеле сыграл за сборную Бразилии 92 матча, забив 77 голов. Для сравнения, современная суперзвезда сборной Англии Харри Кейн забил 53 гола в 80 матчах. Помимо достижений в национальной сборной Пеле выиграл шесть чемпионатов Бразилии и два чемпионата Южной Америки. Годы в США Закончив выступления за Santos и национальную сборную, в 1975 г. Пеле подписал контракт с американским профессиональным клубом Cosmos, выступающим в Североамериканской футбольной лиге. К тому времени Пеле было уже за 30, но он успел забить 37 голов в 64 матчах. Некоторые считают, что именно его кратковременное пребывание в США послужило толчком к развитию интереса к футболу в этой стране. После выхода на пенсию Пеле был почитаем, обожаем и оставался влиятельным. Он стал главным игроком ХХ в. по версии ФИФА, эту награду он разделил с Марадоной. В 2014 г. ему был вручен первый в истории ФИФА «Золотой мяч», и даже Нельсон Мандела говорил о своем уважении к бразильцу, вручая ему награду Laureus Lifetime Achievement Award в 2000 г. Талант Пеле никогда не вызывал сомнений. Однако, по счастливой случайности, он играл в то время, когда футбол выходил из тени, отбрасываемой глобальными конфликтами, когда мир нуждался в символах надежды и спортивных героях. Бразильцу удалось выполнить эту задачу и стать таким героем, хотя он делал это в период, когда телевидение — сначала черно-белое, а затем цветное — принесло футбол прямо в дома болельщиков. В то время Пеле был Месси, Роналду и Мбаппе в одном лице — благодаря новой технологии он стал известен на весь мир. В течение своей жизни Пеле неизбежно сталкивался с проблемами: его коммерческая деятельность иногда вызывала вопросы; когда-то его даже называли левым противником бразильского правительства, а позже говорили, что он слишком консервативен в своих взглядах на бразильскую диктатуру. У него было много детей — некоторые из них были рождены в результате коротких романов, — и один из них, сын Эдиньо, попал в тюрьму за отмывание денег, полученных от продажи наркотиков. Однако он останется в памяти как человек, который показал всем — и любителям, и профессионалам, — что в футбол можно играть с душой и радостной улыбкой на лице, так, будто в детстве играешь с друзьями во дворе. Пеле был не только искусен, он также приносил огромную радость бесчисленному количеству людей по всему миру на протяжении многих лет. Все мы, даже те, кто не увлекается футболом, никогда не забудем его. По материалам статьи «Pelé: a global superstar and cultural icon who put passion at the heart of soccer» The Conversation