В чем проявляется токсичная женственность и как ей противостоять?

Токсичная женственность (она же токсичная феминность) — это тип женского поведения, который рождается из гендерной социализации в патриархальных обществах и представляет собой приверженность определенным стереотипно женским качествам и моделям поведения (покорность; послушность; нежность; молчаливое принятие разных негативных действий, включая насилие, доминирование и жестокость; зависимость от мужчины; извлечение выгоды из физической привлекательности; отсутствие свободы действий; пассивность; заботливость и др.) Женщина должна быть удобной, тихой и услужливой, чтобы сохранить свою ценность в обществе и избежать неприятных последствий. При этом определять женскую значимость может только некто противоположного пола (отец, муж, даже авторитетный для нее коллега по работе). Конечно, такая женственность причиняет женщинам огромный вред, хотя без пользы тоже не обходится. Быть удобной бывает крайне удобно, поэтому многие женщины успешно пользуются явлением токсичной феминности и легкими путями получают то, чего хотят. Главные составляющие токсичной женственности • Послушание. Жена должна слушаться мужа, потому что он в семье голова. Как мужчина сказал, так и надо делать. Только мужчины могут раздавать инструкции и контролировать, а участь женщины — принимать их и без пререканий выполнять. Женщина непременно должна быть «гибкой» и сглаживать любые углы, созидать, а не разрушать, даже если ее откровенно оскорбили, унизили или ударили. Миссия женщины на Земле — дарить радость и приносить пользу, «не отсвечивая». • Женственность, граничащая с абсурдом. Если женщины не будут вести себя стереотипно женственно, то получат за это наказание. И они это знают и боятся. Поэтому большинство женщин продолжают следовать неэффективным моделям поведения. Мой любимый папа любил повторять: «Маша, как думаешь, почему Аллегрова поет «Кто у нас не первый, тот у нас второй?» Ответ простой. В патриархальном обществе современная женщина до сих пор вынуждена врать своему новому избраннику про количество половых партнеров, иначе «справедливо» заслужит незавидную репутацию. Ее в России получают, согласно статистике, после третьего сексуального опыта. А что говорить про карьеристок и уверенных в себе женщин? Их регулярно обвиняют в совсем неженственном поведении и «ложных», неженских ценностях и целях. • Принуждение других женщин к токсичной женственности. Замечали, как «матери семейства» зачастую относятся к женщинам, которые не хотят выходить замуж и рожать детей? Взгляды последних порицают и всеми средствами искореняют. «По-правильному» женственные дамы давят на тех, кто не относится к единственно верной касте, и заставляют их подражать эталонам. • Неприязнь к другим женщинам, расценивание их как соперниц, мизогиния. Болезненная идея состоит в том, что абсолютно все женщины по своей сущности конкурируют за внимание и признание мужчин. Что делать в таком случае, чтобы устранить соперниц? Набор методов классический: сплетни, непринятие в свой круг, насмешки, распространение ложной дискредитирующей информации и другие. Женщина, ухаживай за собой, иначе не получишь высокую зарплату! Думаете, такие высказывания — шутка? Как бы не так. В 2016 году учеными было проведено исследование среди 14600 людей на рабочем месте. Оно показало, что ухоженные женщины в среднем зарабатывают больше, чем менее ухоженные, даже если последние от природы более привлекательны. Вывод напрашивается только один: хотите получать достойную зарплату за свой труд — не ленитесь в вопросах внешности. Мужчин это не касается, т.к. в их группе различий в размере заработной платы по признаку ухоженности выявлено не было. Справедливо? Не думаю. Но социум диктует свои правила. Женщина, не красься на работу как на парад! Ухаживать за собой можно и нужно, но делать броский макияж не рекомендуется. В 2018 году было проведено другое исследование, изучающее использование женщинами косметики на рабочем месте. Результаты показали, что яркий макияж, предназначенный для вечерних мероприятий, негативно сказывается на том, как женщину воспринимают в профессиональном плане. Почему? Точного ответа нет, но некоторые исследователи предполагают, что вечерний макияж подчеркивает те черты лица, которые важны для создания романтических отношений, а лидерство и семья — это две параллельные прямые, которым не суждено пересечься. Проведенные исследования в некоторой степени обращают внимание на парадокс современных идеалов красоты. Сегодня мы повсюду видим картинки «идеальных» девушек с идеальной кожей, волосами и чертами лица. С одной стороны, женщин высмеивают за то, что они стремятся быть такими и идут на разные жертвы ради «образцовой» внешности, но с другой стороны, если не следовать стандартам, тоже осудят. С одной стороны, романтические партнеры-мужчины заглядываются на «сделанных» девушек из соцсетей и тайно мечтают ими обладать, а с другой стороны, смеются над ними при своих вторых половинках, выдавая комментарии по типу «они все на одно лицо» или «натуральная красота мне нравится больше». Как вести себя современной женщине? На что ей делать упор? Что выбрать или быть разной каждый день? На женщин давят не сами правила, а неуверенность, развитию которой они способствуют. Эти «злые законы XXI века» настолько противоречивы, что вынуждают женщин все время гнаться за идеалом, даже не намекая, в чем он на самом деле состоит. Конечно, при таких обстоятельствах женщину гораздо легче использовать в своих целях и контролировать. У истинной женственности нет правил, она исходит от сердца, а значит, тесно связана с индивидуальностью Некоторые женщины регулярно ходят на работу на каблуках, хотя терпеть их не могут и стаптывают ноги в кровь. Однако эти дамы не могут бросить свой ритуал, потому что считают его необходимым атрибутом женственности. Другие обожают пиво, но никогда не пьют его в обществе, т.к. это чисто «мужской» напиток. Третьи всю жизнь терпят избиения со стороны мужа, потому что «бьет значит любит», а женщина в этом случае должна быть покорной, тихой и следовать за любимым хоть куда. Все это проявления токсичной женственности. За каждое из них женщины получают «бонусы» от общества, как правило, в виде одобрения и принятия. Но если женщина нарушает правило, то может быть наказана. Страх быть наказанной — это важное звено, благодаря которому токсичная женственность продолжает держаться на плаву и даже успешно функционировать в патриархальных обществах. Но! У истинной женственности совсем другое лицо. Она не требует следовать строгим правилам и принципам. Она позволяет каждой женщине проявлять себя и раскрывать свой потенциал и индивидуальность. Настоящую женственность нельзя загнать в рамки и ограничить сводом определенных правил. Именно поэтому ее невозможно контролировать, что так пугает людей, которые обладают властью и хотят продолжать ей пользоваться, угнетая женскую натуру. Истинная женственность дарует отдых, ощущение комфорта и безопасности, вдохновение, свободу в самовыражении, радость и надежду на то, что однажды мы проснемся в мире, где не будет места женоненавистничеству. Важный шаг на пути к противостоянию токсичной феминности Проведите время наедине с собой и поразмыслите над некоторыми важными вопросами. Когда вы совершаете какой-то поступок, вы думаете о пользе для себя или для мужчин в вашей жизни? Когда вы ставите цели или принимаете решения, вы опираетесь на свои истинные желания или просто ищете социального одобрения, особенно с мужской стороны? Чего вы на самом деле хотите как женщина? В чем заключаются ваши сильные качества и как вы можете проявить себя? Чем бы вы занимались, если не боялись наказания и осуждения? Отвечайте на эти вопросы честно, т.к. их никто не прочитает, а значит, вас за них никто не накажет. А еще лучше — перестаньте бояться наказания, ведь вы уже не маленькая девочка, а взрослая женщина.

Что такое культ личности?

Культ личности определяется как «преувеличенная преданность харизматическому политическому, религиозному или другому лидеру». Авторитарные фигуры часто ассоциируются с культами личности, как и тоталитарные режимы, такие как Советский Союз при Иосифе Сталине, Германия при Адольфе Гитлере и Северная Корея при Ким Чен Ыне. Лидеры культов личности часто используют образы и манипулирование средствами массовой информации для формирования в сознании своих последователей возвышенной, даже сверхчеловеческой версии своей личности. Последователи принимают личность и авторитет лидера, что приводит к их преданности лидеру и его миссии по достижению воображаемого будущего. История культов личности Термин «культ личности» был популяризирован после того, как советский политик Никита Сергеевич Хрущев использовал его в 1956 году в речи на 20-м съезде КПСС, в которой он осудил продолжающийся культ личности вокруг Иосифа Сталина, умершего за три года до этого. Однако в современных европейских языках этот термин впервые был использован гораздо раньше, в первой половине 1800-х годов. Хрущев даже не был первым, кто использовал этот термин в Советском Союзе. Преемник Сталина Георгий Маленков впервые использовал его в 1953 году для описания Сталина и его последователей, как и Хрущев три года спустя. И все же, хотя этому термину всего 200 лет, есть примеры культов личности, которые восходят к древним временам. Один из них включает Августа, первого римского императора, и его династию, которая начала обожествлять мертвых и, в конечном счете, живых императоров. В наше время культы личности стало легче создавать и поддерживать, поскольку СМИ становятся все более совершенными и доступными, что позволяет лидерам легче распространять и контролировать свое влияние на народ. Некоторые ученые относят первый современный культ личности к 1851 году, когда Наполеон III захватил власть во Франции и в итоге объявил себя императором. Однако многие относят его к 1924 году, когда Сталин решил забальзамировать труп Владимира Ленина и выставить его на всеобщее обозрение, что положило начало посмертному культу личности, посвященному советскому лидеру. Харизматичный лидер Социолог Макс Вебер ввел понятие харизматического авторитета, которое, по мнению большинства исследователей культа личности, является важным для понимания этого вида лидерства. Согласно Веберу, харизма — это «определенное качество личности человека, при котором его считают необычным и относятся к нему как к наделенному сверхъестественными, сверхчеловеческими или, по крайней мере, особенно исключительными способностями или качествами». Между тем, харизматический авторитет зависит от преданности и доверия отдельных последователей к индивидуальному лидеру. В этом контексте восприятие лидера последователями имеет решающее значение для поддержания его легитимности, поэтому средства массовой информации используются для создания и продвижения образа лидера больше, чем жизнь. Еще одна особенность харизматического авторитета заключается в том, что он часто критикует существующие институты и стремится привнести изменения в той или иной форме, которые могут представлять собой что угодно — от предыдущего идеализированного времени до революционных реформ. Эта миссия по нарушению установленного порядка является ключом к успеху харизматического лидера, поскольку чем больше последователей верят в то, что в обществе существует кризис, который существующие институты не могут преодолеть, тем больше вероятность того, что они возложат свои надежды на харизматического лидера. Те же основные принципы применимы и к фигуре, вокруг которой формируется культ личности. Как культы личности набирают и удерживают последователей Реальные или воображаемые качества харизматического лидера, которые утверждаются через СМИ, могут положить начало созданию культа личности, но в конечном счете именно реакция потенциальных последователей делает культ личности возможным. В то время как всеобъемлющая миссия харизматического лидера — например, создание новой утопии — часто настолько возвышенна, что нереальна, поддержка последователей обычно строится на включении более реалистичных, практических целей — таких как повышение заработной платы или снижение конкуренции за рабочие места, — которые помогают последователям представить себе улучшенное будущее. В культе личности лидер укрепляет и легитимизирует свой авторитет с помощью манипуляций в СМИ и пропаганды, которые заставляют последователей поверить, что лидер — единственный, кто может достичь заявленной миссии. Однако постоянная вера и преданность последователей культу личности поддерживаются не только его лидером и миссией, но также членством в группе и преданностью другим членам группы. Преданность индивида другим членам культа личности может быть ключом как к продолжению его членства, так и к специфическим для группы убеждениям, которые он принимает, и действиям, которые он готов совершать. Это можно объяснить следующим образом. 1. Внутренние группы и потребность в принадлежности Чтобы харизматический лидер нашел отклик, он должен говорить на языке своих последователей, чтобы убедиться, что последователи понимают и принимают миссию лидера. Если лидеру это удается, то это может укрепить преданность и веру в него последователей. Эта внутренняя группа затем разрабатывает свои собственные визуальные отличия, убеждения и ритуалы, которые укрепляют преданность лидеру и культу личности в целом. Выполнение таких ритуалов или высказывание убеждений, соответствующих культу личности, может стать лакмусовой бумажкой для определения принадлежности к группе. Члены культа личности удовлетворяют свою потребность в принадлежности, хотя это также увеличивает необходимость поддерживать свой статус в группе, соответствуя ее нормам. Это может подтолкнуть членов ко все более радикальному поведению и убеждениям, особенно когда лидер разжигает предрассудки против чужих групп (особенно групп, к которым у последователей практически нет возможности принадлежать, например, групп по национальному происхождению, расе, полу или классу). 2. Слияние идентичностей и преданный деятель В конечном счете, когда преданность лидеру и его миссии перерастает в преданность культу личности в целом, последователи могут испытать слияние идентичности, при которой социальная идентичность и индивидуальная самоконцепция человека сливаются воедино. Это может привести к тому, что последователи почувствуют семейную связь с другими членами группы, побуждая их к экстремальному поведению, вплоть до борьбы и смерти, от имени группы. Согласно теоретической схеме «преданного деятеля», эти действия не имеют ничего общего с ожидаемым риском или вознаграждением, но являются результатом безоговорочной приверженности морали, ценностям и идеологии группы. В культах личности это может означать преданность группе, а послушание лидеру становится важнее, чем более устоявшиеся ценности. В результате слияние с культом личности может привести к тому, что привязанность к группе будет даже сильнее, чем к собственной семье. Таким образом, хотя люди со стороны могут видеть, как лидер манипулирует и эксплуатирует своих последователей, и задаваться вопросом, почему члены группы продолжают становиться жертвами этого, их последователи будут становиться все более преданными культу личности. Освобождение от культа личности Поскольку культы личности так успешно удовлетворяют социальные потребности, самостоятельно освободиться от них может быть непросто. Более того, если человек живет в стране, где культ личности был создан для укрепления политической власти авторитарного лидера, у него может не быть возможности сделать это. Для людей, ставших жертвами культов личности, действующих в демократических странах, скорее всего, потребуются обеспокоенные друзья и семья, чтобы начать процесс открытия глаз близкого человека на его участие в этом культе. Однако друзья и родственники не смогут достучаться до близкого человека, который является членом культа личности, обзывая его или прямо говоря ему, что им манипулируют. Вместо этого важно проявить сочувствие и задавать вопросы без снисхождения или осуждения. Каким бы преданным культу личности ни казался человек, в его преданности обязательно найдутся трещины, даже если поначалу их трудно заметить. Друг или член семьи может обнаружить эти трещины, начав дружеский диалог, а затем очень мягко указывая на них. Этот процесс требует терпения, но в итоге он может помочь человеку осознать и освободиться от влияния культа личности на его жизнь. Однако, так или иначе, это должен быть выбор самого человека, и друзья и родственники должны принять тот факт, что этот процесс не сработает, если их близкий человек не придет к осознанию того, что он больше не хочет быть частью культа личности. По материалам статьи «What Is a Cult of Personality?» Verywell Mind

Как извержение вулкана повлияло на ход истории

Водопровод, велосипед, социальные выплаты — список достижений западной цивилизации пополнился ими благодаря чудовищной катастрофе на другом конце света. Двести лет назад облака пепла, выброшенные индонезийским вулканом Тамбора, спровоцировали сначала неурожай и эпидемии, а потом социальные реформы. 5 апреля 1815 года по всем островам Индонезийского архипелага прокатывается чудовищный грохот. Британские колониальные власти поднимают по тревоге гарнизоны, расквартированные в сотнях километров друг от друга. Всюду уверены: это артиллерийская канонада, причем неведомый враг стреляет из пушек совсем рядом. Сэр Томас Стэмфорд Раффлз, вице-губернатор ост-индских владений Великобритании, посчитав, что орудийный залп мог дать корабль, терпящий бедствие, отправляет из Батавии (нынешней Джакарты) поисковое судно. Спасатели прочесывают прибрежные воды, но не обнаруживают никаких следов кораблекрушения. И неудивительно. Ведь виновник переполоха находится в 1300 километрах к востоку от Батавии, на острове Сумбава. Там проснулся вулкан Тамбора. Напугавшая всех канонада — только прелюдия к апокалипсису. Через четыре с половиной дня чудовищное давление буквально разрывает вулкан изнутри. Взрыв слышен даже на западе Суматры, за 2500 километров от очага извержения. У моряков «Бенареса», военного корабля британской Ост-Индской компании, который лежит в дрейфе у берегов острова Сулавеси, в 350 километрах от вулкана, закладывает уши. «Грохот — как от залпа трех или четырех пушек», — записывает в судовом журнале капитан Итуэлл. А потом над морем сгущается непроглядная тьма. В полдень темно, как в безлунную ночь. С неба сыплется пепел. Так много, что команде приходится сгребать его за борт лопатами, чтобы корабль не опрокинулся. Облако пепла рассеивается только 19 апреля. «Бенарес» достигает острова Сумбава. Вернее, его руин. Рельеф изменился до неузнаваемости. Округлый купол вулкана Тамбора, который всегда был виден издалека и служил ориентиром для мореплавателей, словно срезан взрывом. Гора укоротилась с 4300 до 2850 метров. А жители острова словно испарились. Современные геофизики подсчитали: извержение Тамборы было по меньшей мере в 70 тысяч раз мощнее взрыва атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму. В тот роковой день в небо взметнулось 150 кубических километров пепла, а столб дыма поднялся на высоту более 40 километров. Пирокластические потоки — раскаленная гремучая смесь из вулканических газов, пепла и камней — устремились вниз по склонам, уничтожая на своем пути все живое. И хлынули в море, вызвав колоссальные паровые взрывы. На деревни в долине обрушился огненный дождь. По всему острову растеклась лава. В раскаленном воздухе заплясали смерчи, вырывая с корнем деревья и разнося в щепки дома. Гигантские волны цунами зашвыривали лодки на вершины холмов и уносили в море людей и животных. Три островных княжества — Пекат, Сангар и Тамбора — исчезли с лица Земли. Не менее десяти тысяч человек погибли сразу. Еще 50-100 тысяч умерли от голода за следующие несколько недель. На Сумбаве и соседних островах, засыпанных пеплом, долгое время ничего не росло. Десятки тысяч островитян продались в рабство, потому что иного способа выжить просто не было. Взрыв Тамборы — одно из крупнейших извержений в новейшей истории. По мощности его превосходит только суперизвержение новозеландского вулкана Таупо 26500 лет назад. Комментарий: Примечательно, что мощнейшее извержение произошло 26500 лет назад, что приблизительно соответствует полному циклу земной прецессии, то есть мы сейчас находимся в конце этого цикла. Грандиозное извержение другого индонезийского вулкана Кракатау, которое произошло почти 70 лет спустя, в 1883 году, на фоне Тамборы кажется мелким происшествием. Но к тому времени уже был изобретен телеграф, весть о природной катастрофе тут же облетела весь земной шар, и о ней написали во всех газетах мира. Так Кракатау стал самым «раскрученным» вулканом в истории. Новость об извержении Тамборы распространяется гораздо медленнее — со скоростью парусного корабля. И когда на следующий год мир поражают удивительные природные катаклизмы, никто не связывает их с извержением вулкана на далеком острове в Южной Азии. Вулканический пепел вскоре вымывается из атмосферы дождями и рассеивается ветром. Но есть проблема посерьезнее: миллионы тонн двуокиси серы, выброшенные Тамборой на большую высоту. В 30-50 километрах над землей этот бесцветный газ, соединившись с водяным паром, превращается в серную кислоту. И эта токсичная пелена окутывает всю планету. Взвесь из микроскопических капель серной кислоты отражает теплые инфракрасные лучи Солнца, не пропуская их к Земле. Неумолимо надвигается трагедия, которая навсегда изменит мир. Бедствие застает всех врасплох. Над Парижем разверзаются хляби небесные. Ливни не прекращаются неделями. Церковь призывает людей молить бога о милости. Каждый день по французской столице под хлещущими струями дождя шествуют процессии кающихся грешников. В бельгийском Генте горожане принимают звуки кавалерийских горнов за трубный зов, возвещающий об Апокалипсисе. И падают ниц прямо посреди улицы. В итальянской Болонье местный проповедник предрекает, что 18 июля 1816 года Солнце погаснет навсегда. Его тут же берут под стражу, чтобы предотвратить панику. Солнечных дней в этом году и без того раз-два и обчелся, средняя температура в мире снизилась на один-два, а в некоторых регионах — на пять-десять градусов Цельсия. В начале июня в Англии и Баварии выпадает снег. В Саксонии коровы тонут на лугах, превратившихся в трясину. В Голландии залиты водой все пастбища, и фермеры забивают скот, который нечем кормить. Европейские реки Рейн и Неккар, Сена и Сона выходят из берегов, затапливая города и деревни. В Англии в конце августа вновь ударяют морозы. Гибнет весь урожай. Британское правительство решает засекретить доклад о состоянии сельского хозяйства: если потерявшие надежду крестьяне узнают об истинных масштабах бедствия, то неизбежен бунт. В Ирландии повсеместно проходят молебны о спасении от голодной смерти. Но бог, похоже, отвернулся от ирландцев. В начале 1817 года на них обрушивается еще и эпидемия тифа. И уносит десятки тысяч жизней. В Швейцарии к апрелю 1817 года цены на зерно взлетают до небес. Пшеничная мука не по карману даже богачам-аристократам: гостей, приглашенных на званые ужины, просят приносить хлеб с собой. Простой народ привыкает есть лягушек, улиток и кошек. В немецком Бадене самый страшный неурожай за последние четыреста лет. В королевстве Вюртемберг картофель гниет на корню. Раскисшие дороги запружены толпами нищих. «Похожие на ходячих мертвецов люди выпрашивают хлеб», — так описывают их путешественники. Во Франции дела обстоят не лучше: «На каждой почтовой станции дилижанс окружают женщины, дети и старики. Бледные, изможденные существа тянут к нам руки, умоляя о помощи». Во Франции назревает гражданская война. В Англии пахнет революцией. В Австрии войска усмиряют отчаявшийся народ. Десятки тысяч жителей эмигрируют из Южной Германии. Из великого герцогства Баденского уезжает половина населения: беженцы спускаются на лодках вниз по Рейну к морским портам, а оттуда отправляются через океан в Америку. Но по ту сторону Атлантики такая же беда. В апреле 1816 года начинаются многодневные снегопады в Канаде. В мае мороз лютует уже в США — от штата Мэн на северо-востоке до юго-восточного Теннесси. В июне в Вермонте умирают от холода только что остриженные овцы. Насмерть замерзают птицы. В Бостоне по улицам гуляет вьюга. В Олбани, столице штата Нью-Йорк, бушует пурга. В июле — опять снегопады и стужа. В августе — заморозки. Американские фермеры остаются без урожая. Следующий год тоже не приносит им облегчения: начавшиеся в середине мая снегопады губят посевы. В поисках лучшей доли фермеры бегут из Новой Англии на запад и на юг. Мужчины, женщины, дети — кто на ветхих повозках, кто пешком, волоча за собой тележки с жалкими пожитками — отправляются за тысячи километров от родных мест. С 1815-го по 1818 год число жителей Иллинойса из-за переселенцев вырастает на 160%. Население Огайо увеличивается вдвое (с 200 до 400 тысяч человек), а Индианы — в четыре раза, до 100 тысяч. Конечно, на новые территории американцев гонят не только последствия извержения Тамборы. Поля в перенаселенных штатах Новой Англии истощены, и даже одного холодного лета достаточно, чтобы американцы остались без пропитания. В еще худшем положении Старый Свет. Европа и без того истерзана двумя десятками лет войны. А теперь ее добивают стужа и голод. Извержение Тамборы изменило ход истории не только в Европе и Америке. Из-за резкого похолодания в 1816 году Индия остается без летнего муссона. Последствия предсказуемы: неурожай, голод, эпидемии. В Китае аномальные заморозки со снегопадами посреди лета. На юге страны — наводнения. Как на природный катаклизм реагируют правительства пострадавших стран? Первыми уже в 1816 году правильные выводы делают власти немецкого королевства Вюртемберг. В «год без лета» на трон в Штутгарте восходит новый король — Вильгельм I. Вместе с супругой Катариной он проводит серьезные социально-политические реформы. Весной 1817 года открываются бесплатные столовые и больницы для бедных, для фермеров организуют кассы взаимопомощи. В министерстве внутренних дел создают специальную комиссию по оказанию помощи неимущим. Ничего подобного раньше не было. Иначе говоря, извержение далекого вулкана формирует новую социальную систему — и не только в Вюртемберге. Английский парламент принимает законы о социальной защите населения. Французское правительство меняет свою экономическую политику, чтобы не было такой пропасти между богатыми и бедными. В Ирландии возникают благотворительные организации нового типа. Если раньше жертвам катастроф помогала только церковь, то после извержения Тамборы Европа впервые осознает: для борьбы с последствиями стихийных бедствий необходимы специальные государственные программы. Король Вюртемберга делает все, чтобы избежать повторения продовольственного кризиса. В 1818 году он учреждает «сельскохозяйственную лабораторию». Ее задача — изучение и внедрение передовых методов земледелия. Вскоре эта лаборатория преобразуется в штутгартский Университет Хоэнхайм — ведущий европейский центр агрономии. Каждый год здесь проводятся сельскохозяйственные выставки, на которых фермеры обмениваются новаторскими идеями. Еще одно «наследие» Тамборы в Вюртемберге — массовый народный праздник «Каннштаттский луг» и второй по популярности пивной фестиваль после мюнхенского Октоберфеста. А по соседству, в Бадене, далекий вулкан Тамбора помог внедрению одного гениального изобретения. Лесничий Карл Драйс уже давно разрабатывал оригинальное транспортное средство с двумя колесами, соединенными рамой, и рулем впереди. Правда, современники не видели особого смысла в диковинном изобретении лесничего — повозки на лошадиной тяге казались всем намного практичнее. Но из-за голода в 1816 году по всей Европе стали забивать лошадей, а уцелевших коней насильно реквизировали наполеоновские войска. Тут-то и вспомнили о странном двухколесном экипаже Карла Драйса, который нужно приводить в движение собственными ногами. В феврале 1818-го Драйс получает во Франции патент на «велосипед» — так он называет свое к тому времени годовалое изобретение, 200-летний юбилей которого человечество отметило в 2017 году. Справедливости ради надо заметить, что первым велосипед собственной конструкции еще в 1801 году продемонстрировал в Москве Ефим Артамонов. Но до 1812 года в России патентного права не существовало (как, кстати, и в Бадене в 1817-м), поэтому слава изобретателя велосипеда досталась Драйсу. Тьма и буйство красок Погасло солнце светлое — и звезды Скиталися без цели, без лучей В пространстве вечном; льдистая земля Носилась слепо в воздухе безлунном. Час утра наставал и проходил, Но дня не приводил он за собою... И люди — в ужасе беды великой Забыли страсти прежние... Это строки из стихотворения «Тьма» знаменитого английского поэта Байрона (в переводе И.С. Тургенева). Лето 1816 года он проводит вместе с лондонскими друзьями на вилле писательницы Мэри Шелли и ее мужа в Швейцарии на Женевском озере. Время и место для летнего отдыха лондонцы выбрали крайне неудачно. Не переставая льют дожди, все окрестности превратились в трясину. Веселая компания заперта в четырех стенах и изнывает от скуки, кутаясь в пледы у камина. Чтобы хоть как-то скоротать время, лорд Байрон предлагает устроить литературный конкурс. Каждый из присутствующих напишет жуткую историю и представит ее на суд друзей. Набросок Байрона «Вампир», записанный 17 июня 1816 года, становится образцом для всей современной «вампиристики». А шедевр Мэри Шелли «Франкенштейн» порождает новый литературный жанр — роман ужасов. Пока авторы готических романов упиваются меланхолическим полумраком, художники романтической школы спешат перенести на свои полотна небывалые по яркости цвета предзакатного неба. Взвешенные в атмосфере капли серной кислоты преломляют солнечные лучи, устраивая грандиозные световые шоу. Похоже, одно из них и запечатлел немецкий художник Каспар Давид Фридрих в своем пейзаже «Вид на порт» (1816). Такое же буйство красок на картинах Карла Фридриха Шинкеля «Берега Шпрее близ Штралау» (1817), Уильяма Тёрнера — «Падение Карфагена» (1817) и Теодора Жерико — «Пейзаж с акведуком» (1818). Фантастическая небесная иллюминация гаснет только в конце 1817 года, когда наконец рассеивается аэрозольное облако, порожденное Тамборой. Летом 1818 года климат по обе стороны Атлантики нормализуется. Но Тамбора продолжает сеять смерть. Только теперь у вулкана совсем другой «пособник». Июль 1832 года. В Нью-Йорке паника. На всех дорогах, ведущих из города — многокилометровые заторы. Люди спешат прочь из города — кто верхом, кто на почтовых каретах, кто на подводах. Толчея, шум, гвалт, крики ужаса. Спасайся кто может! «Они бегут подобно жителям древних Помпеев», — так описывает это столпотворение репортер местной газеты «Ивнинг пост». Но виной всему не извержение вулкана, а неведомая смертельная инфекция. Горожане побогаче уезжают в деревню. Бедным бежать некуда, и они прячутся в своих домах. Нью-Йорк обезлюдел. Над Бродвеем висит мертвая тишина. Холера пришла в США из-за океана. И уже погубила в Нью-Йорке более трех с половиной тысяч горожан. Кто бы мог подумать, что и это тоже на совести далекого вулкана Тамбора, взорвавшегося 17 лет назад на острове Сумбава. Пандемия холеры началась еще в 1817 году в Индии. До этого смертельная болезнь никогда не распространялась за ее пределы, но один год без солнца сделал свое черное дело. Из-за резкого похолодания остыла вода в Бенгальском заливе, где обитают холерные вибрионы. Чтобы приспособиться к новым условиям, бактерии мутировали. Против нового штамма холеры человеческий иммунитет бессилен. Люди, обессилевшие от голода, не могут противостоять инфекции. Спасаясь от наводнений в долине Ганга, индийские беженцы поневоле становятся переносчиками холеры. И смертоносная болезнь начинает свое шествие по миру. Вместе с британским колониальным корпусом холера попадает в Непал и Афганистан. Потом пересекает Каспийское море и поднимается вверх по течению Волги до Балтики. И в начале 1830-х годов находит для себя идеальные условия в городских трущобах Европы, собирая страшный урожай в столицах Старого Света. В Берлине от холеры умирают полторы тысячи человек, включая знаменитого философа Гегеля, а в Париже — 18500 горожан. Затем инфекция пересекает Ла-Манш и из английских портов отправляется через Атлантику в Новый Свет. Холера сеет смерть — но одновременно и способствует модернизации городов. Когда становится ясно, что в размахе эпидемии виновата антисанитария, городские трущобы начинают очищать от нечистот. Отныне снабжение городов питьевой водой контролируют муниципальные власти. Они же теперь ведают и здравоохранением. Помои больше не стекают вдоль улиц в реки, откуда берут питьевую воду. Нью-Йорк, Лондон, Гамбург обзаводятся крупными канализационными сетями. Климат влияет на ход истории сильнее, чем может показаться на первый взгляд. «Социальное явление можно объяснить только с учетом социальных факторов», — утверждал когда-то создатель современной социологии француз Эмиль Дюркгейм. Но, как теперь выясняется, он ошибался: жизнь общества зависит еще и от температуры воздуха и уровня осадков. В анналы истории 1815-й вошел как год поражения Наполеона в битве при Ватерлоо. Об извержении вулкана Тамбора в учебниках истории вообще не упоминается. Но оно повлияло на развитие человечества не меньше, чем императоры и войны.

5 преимуществ образного мышления

Когда вы смотрите на облака, они могут быть похожи на корабли, на животных, на лица людей. Вглядываясь в лицо незнакомого человека, стоящего на остановке, вы находите его чрезвычайно похожим на своего начальника. Приехав на работу, вдруг впадаете в панику: а выключили ли вы, уходя, электрические приборы? И начинаете судорожно в уме пошагово прокручивать своё утро, что именно вы делали, чтобы вспомнить. Осуществлять всё это нам позволяет образное мышление. Наше воображение позволяет придумывать альтернативные реальности из «того, что есть» и «того, что могло бы быть». Это способность «видеть» то, чего не существует. Сосредоточение только на том, что мы уже знаем, может ограничить нашу способность мыслить более широко. Человеческое воображение — это инструмент прогнозирования, который позволяет людям предвидеть ситуации, с которыми они никогда ранее не сталкивались. Каждый человек в той или иной степени обладает этой способностью. 1. Воображение возможного будущего. Воображение освобождает нас от ограничений нашей непосредственной реальности. Воображение будущего позволяет нам оценивать альтернативные пути, предвидеть, что мы будем чувствовать, если они произойдут, и решать, какой из них выбрать. Например, моделируя потенциальное событие (собеседование при приеме на работу, варианты отпуска) с помощью мысленных образов, мы можем мысленно «проверить» возможные эмоциональные последствия. Воображение желаемого будущего (потеря 10 килограммов) мотивирует человека справляться с препятствиями (отсутствие мотивации для занятий спортом или соблазн побаловать себя) для достижения целей. Воображение может быть весьма полезным при принятии жизненно важных решений. Например, человек не может знать, хочет ли он стать родителем, не испытав себя в роли родителя. Если человек не может разумно представить себя с радикально иными ценностями, то, вероятно, он не может адекватно представить себе ценности, связанные с результатами его действий. 2. Контрфактическое мышление. Контрфактическое мышление (альтернативные версии личного прошлого) относится к сравнению реальности с гипотетическими альтернативами («что, если бы я сделал другой выбор»). Люди создают контрфактические альтернативы реальности, когда представляют, как все могло бы сложиться по-другому. Воображаемые альтернативы («Если бы я лучше готовился к экзамену») могут вызвать чувство вины, раскаяния и стыда. Контрфактическое мышление принято разделять на два вида: восходящее и нисходящее. Восходящее фокусируется на желаемом результате, что и было описано выше. А вот нисходящее (или негативное) предполагает воображение худшего варианта развития событий в сравнении с реальным: «Я занял второе место, а мог и вовсе ничего не выиграть». Предвосхищая возможные возражения, отметим, что этот прием позволяет снизить уровень дискомфортных переживаний здесь и сейчас, а не воспитывает обесценивающую модель отношения к жизни. Однако мысли о том, как все могло бы сложиться по-другому, служат так называемой «дорожной картой» для перемен. 3. Дистанцирование от проблемы. Представление событий на расстоянии способствует развитию абстрактного мышления, что повышает творческий потенциал. Один из самых эффективных способов культивирования стороннего взгляда — почувствовать себя отдаленным от проблем. Например, путешествовать, уехать подальше от мест, где мы проводили большую часть времени. Дистанция позволяет взглянуть на проблемы более образно. Внезапно разум осознает те соображения, которые раньше игнорировались, и те факты, которые следует игнорировать. 4. Эффект живости. Живость как качество личности — способность проявлять оживленность, подвижность, живо чувствовать, понимать. Любая ситуация, которая влияет на нашу способность визуализировать события и ситуации, может повлиять на наши суждения. Визуальные образы более эмоционально значимы, чем слова. Мы вспоминаем эмоционально заряженные события гораздо чаще, чем обыденные. Однако такая эмоциональная пристрастность снижает нашу способность видеть общую картину. 5. Метафора. Воображение играет центральную роль в понимании и интерпретации образного языка. Метафоры — это фигуры речи, передающие истину о реальном мире. Они переносятся из другого контекста, чтобы дать нам новые способы мышления. Мы можем образно представить себе особую перспективу, на которую направлена метафора. Мы представляем время как деньги («тратить время»). Любовь — это путешествие («их отношения зашли в тупик»). Бредовые идеи и обычные случаи самообмана характеризуются как расстройства воображения. Бред можно охарактеризовать как убеждения, которые дисфункциональны по своему содержанию или формированию. Иными словами, бред — это воображаемая интерпретация, которую субъект ошибочно принимает за убеждение. Как улучшить свое воображение? Воображение глубоко связано с реальностью. По сути воображение является источником всех форм человеческих достижений и кардинально меняет мир. Без воображения наша способность генерировать идеи, видеть вещи не такими, как они есть, а такими, какими они могут быть, сильно ограничена. Наше воображение питают наши знания. По своей природе мы сравниваем новый опыт с тем, который у нас уже есть. То есть воображение подпитывается различными ресурсами, из которых человек может черпать. Важным аспектом творческого мышления является способность к воображению. То, что мы воображаем, может влиять на то, во что мы верим, и наоборот. Чем богаче личный опыт, тем богаче ингредиенты для воображения. Поэтому развить свое воображение можно при накоплении знаний. Чтение книг или публикаций, но не тех, которые вам кажутся интересными, а с которыми вы изначально не согласны или которые кажутся скучными, — один из способов накопить знания. Чтение, особенно художественной литературы, является лучшей тренировкой воображения, так как мозг должен представлять образы и концентрироваться на них. Хорошей, но менее доступной возможностью развить свое воображение являются путешествия. Знакомство с незнакомой культурой, людьми, кухней стимулируют воображение. По материалам статьи «5 Benefits of Imaginative Thinking» Psychology Today

Как одна болезнь может изменить всю экосистему

После того, как викуньи в национальном парке Сан-Гильермо в Аргентине заразились лишаем от домашних лам, мир вокруг них сильно изменился. Последние четыре года показали, насколько сильно болезнь, зародившаяся в дикой природе, может изменить мир. Но эпидемии могут развиваться и в обратном направлении, приводя к не менее катастрофическим последствиям. Например, в национальном парке Сан-Гильермо в Аргентине пума когда-то была главным хищником, контролирующим количество пасущихся животных, тем самым определяя структуру растительного разнообразия. Но пума лишилась своей определяющей роли из-за болезни, которая за несколько лет радикально изменила всю экосистему. Джулия Монк из Йельского университета и Джастин Смит из Калифорнийского университета в Дэвисе имели все возможности наблюдать за развитием вспышки этого заболевания. В течение многих лет они изучали дикую природу парка, в том числе викуний — более мелких родственников лам. В Сан-Гильермо обитало от 5 до 10 тысяч викуний, но в 2017 г. их численность начала сокращаться. В 2019 г. Монк зарегистрировала всего 80 особей. «Обычно, осматривая парк, мы наблюдали их повсюду, а потом вдруг они будто исчезли», — сказала она. Викуньи были уничтожены болезнью под названием саркоптоз (вариация лишая), вызываемой микроскопическим клещом, обитающим в коже животных. У домашних собак клещи вызывают зуд и выпадение шерсти, но если для собак это более или менее терпимо, то для викуний последствия оказываются гораздо более серьезными. Шерсть этих животных считается одной из лучших на планете, что позволяет им выживать в холодных и ветреных горах. Лишаясь шерсти, они лишаются возможности сохранять тепло. В запущенных случаях болезнь также поражает их суставы, парализуя жертву. Смит вспоминает, как во время снежной бури он видел несколько викуний, пораженных саркоптозом, которые просто замерзали на улице, потому что не могли добраться до укрытия. Местные ветеринары и фермеры ни разу за последние пять десятилетий не видели, чтобы викуньи в Сан-Гильермо страдали подобными проблемами. Откуда же взялась эта болезнь? Команда под руководством Марселы Ухарт из Калифорнийского университета в Дэвисе обнаружила важную улику: клещи, найденные на мертвых викуньях, были генетически идентичны, что позволяло предположить, что все они пришли из одного источника. Во всем мире известно, что домашний скот и домашние животные передают разные виды лишая диким видам; в Сан-Гильермо наиболее вероятными переносчиками были домашние ламы, которые были завезены туда в 2009 г. и бродили как на территории национального парка, так и за его пределами. У некоторых из них был диагностирован лишай. Исчезновение викуний отразилось на остальных обитателях парка. Раньше они были основной добычей пум, которые оставляли недоеденные туши, служившие пищей андским кондорам — огромным грифам с размахом крыльев почти 3,5 метра, они являются самыми крупными летающими птицами в мире. Туши викуний составляли почти 90% рациона кондоров, и по мере распространения вспышки лишая кондоры улетали в другие места в поисках пищи. «В прежние годы кондоров можно было видеть над головой каждый день, — говорит Монк, — в 2019 г. мы видели кондоров один или два раза за три с половиной месяца». Кондоры, покинувшие парк, пытаются прокормиться тушами домашнего скота на ближайших фермах. Таким образом, они рискуют отравиться либо химикатами в мясе, либо ядами, которые фермеры специально разбрасывают, чтобы избавиться от птиц. Ситуация кардинально изменилась. Раньше доминировали пумы, которые формировали растительный мир парка, регулируя численность викуний. Уничтожив викуний, болезнь свела на нет доминирование пум. По словам Монк, она не уверена, что численность пум сократилась — судя по данным, они переживают кризис из-за потери своей основной добычи и переключаются на более мелкие цели. «Возможно, у людей еще есть шанс решить эту проблему. Болезнь можно лечить с помощью ивермектина, тем более, когда популяция близка к полному исчезновению, это не составит большого труда», — объяснят Смит. Но неясно, восстановятся ли после этого викуньи. Травы, проросшие на равнинах, служат пищей для привезенных европейских зайцев, численность которых, похоже, по меньшей мере удвоилась с начала вспышки эпидемии. Если пумы начнут питаться зайцами, они смогут поддерживать свою численность на таком уровне, на котором у викуний не будет шанса восстановиться. На протяжении многих лет ученые доказывали, что нарушение численности хищников может серьезно повлиять на пищевые цепи («трофические каскады» на языке экологов). Паразиты и болезни должны оказывать аналогичное воздействие, но чтобы доказать это, ученым необходимо собрать данные об экосистеме до и после вспышки заболевания. «Поскольку мы редко знаем, когда и где произойдет следующая эпидемия, нам, как правило, не хватает данных «до», — сказала Джулия Бак, эколог из Университета Северной Каролины в Уилмингтоне. По счастливой случайности, Монк и Смит прибыли в Сан-Гильермо до появления болезни, и они знали, каков был исходный состав парка в предэпидемические годы. Эпидемии в дикой природе встречаются все чаще. В 2015 г. бактериальная инфекция уничтожила две трети популяции сайгака — крупноносой азиатской антилопы. В прошлом году неизвестная эпидемия убила певчих птиц на востоке и среднем западе США. Грибок, вызывающий синдром белого носа, поражает североамериканских летучих мышей. Заразные раковые заболевания убивают тасманийских дьяволов. В 2013 г. загадочная болезнь уничтожила морские звезды на западном побережье Америки — там сложилась ситуация, напоминающая Сан-Гильермо: в отсутствии морских звезд, являющихся хищниками, морские ежи получили возможность беспрепятственно поедать прибрежную ламинарию. Смертоносный грибок, который люди по неосторожности разнесли по всему миру, сильно навредил земноводным, уничтожив 90 видов и оставив более 100 других на грани вымирания. Популяции змей, питающихся этими земноводными, также сократились. «Я полагаю, что это происходит чаще, чем мы думаем», — говорит Смит. По мере того, как люди и скот захватывают ареал диких видов, создается больше возможностей для распространения болезней в обоих направлениях. И как показывает вспышка гриппа в Сан-Гильермо, с растущей угрозой эпидемий в дикой природе нельзя справиться, просто изолировав животных. Парк находится в шести часах езды от ближайшего города. Туристов здесь почти не бывает. «Это действительно удаленное место, и несмотря на это оно подверглось воздействию болезни, которая, вероятно, возникла по причине антропогенного фактора», — сказал Смит. Если лишай смог так сильно повредить экосистему в Сан-Гильермо, то страшно представить, что может случиться в будущем. По материалам статьи «What Can One Disease Do to a Landscape?» The Atlantic

7 мыслей о призвании от обладателя 13 докторских степеней

«Попытки жить чужой жизнью или соответствовать некой абстрактной норме обречены на неудачу. Они все дальше уводят нас от нашего истинного предназначения», — считает писатель, преподаватель и активист Паркер Палмер. Выбрали 7 мыслей о призвании из его терапевтичной книги «Жизнь подскажет». Зов призвания Необходимо прислушиваться к своей жизни и пытаться понять, из чего на самом деле она состоит. То, чем мы хотели бы ее наполнить, может не представлять собой ничего реального, сколь бы ни были серьезны наши намерения. Этот смысл скрыт в самом слове «призвание», в котором есть корень «зов». Призвание не означает цель, которую мы преследуем. Это зов, который мы слышим. Важно прислушиваться к истинам и ценностям, лежащим в основе собственной личности, а не к стандартам, по которым нам следует жить. Это принципы, которых мы не можем не придерживаться, если живем собственной жизнью. Призвание — это дар Призвание — это не цель, которой нужно добиться, а дар, который мы получаем изначально. Найти свое призвание — это не завоевать приз, находящийся вне пределов досягаемости, но признать, что у нас уже есть сокровище, наше истинное «я». Призвание — это голос, звучащий «здесь», а не «там». Прислушавшись к нему, мы станем теми, кем были рождены, вместо того чтобы стать кем-то другим. Быть самим собой — врожденный талант. Оказывается, принять его куда сложнее, чем попытаться стать кем-то другим! Главное препятствие на пути к призванию Мы приходим в этот мир с даром по праву рождения, а затем всю первую половину жизни не пользуемся им или слушаем чужие переубеждения. В юности мы полны ожиданий, имеющих мало общего с тем, кто мы есть на самом деле. Это ожидания людей, пытающихся не распознать наше истинное «я», а вписать нас в рамки. В семье, в школе и на работе нас отучают от истинного «я», насаждая приемлемый образ. Под гнетом социального давления наша первоначальная форма меняется до неузнаваемости. Нами движет страх, и мы предаем свое истинное «я», чтобы заслужить одобрение других. Глубочайшее призвание состоит в том, чтобы стать самим собой, независимо от того, соответствует ли это какому-то образу. Так мы обретем радость, к которой стремится каждый, и найдем свой подлинный путь служения миру. Как найти свое призвание Если мы сбились с пути, как снова напасть на след истинного «я»? Один из способов — искать ключ к разгадке в историях из юности, когда мы были ближе к тому, что нам дано по праву рождения. С самого начала жизнь дает нам подсказки, чтобы мы нашли свое призвание. Эти подсказки помогают противостоять общепринятой концепции, согласно которой жизнь должна определяться обязанностями. Мы не находим своего призвания, подчиняясь абстрактному моральному кодексу. Мы находим его, проявляя подлинную самость, стараясь стать теми, кто мы есть. Самый глубокий профессиональный вопрос — это не «Что я должен делать со своей жизнью?», а элементарный и требующий более глубокого ответа: «Кто я? Какова моя природа?» Худшее наказание Откуда люди возьмут в себе мужество жить в соответствии со своей истиной, если они знают, что будут наказаны за это? Ответ, который мы видим на примере жизни таких людей, как Роза Паркс, прост: эти люди по-другому понимают идею наказания. Они осознали, что никакое наказание, которое им может присудить кто-то другой, не сравнится с тем, как они сами себя наказывают, смиряясь с необходимостью умалять себя. Наказание, налагаемое на нас за то, что мы проявляем свое истинное «я», не может быть хуже наказания, которое мы налагаем на себя, не проявляя его. Верно и обратное: никакая награда, которую мы получаем от других, не может быть больше, чем жизнь в своем собственном, лучшем проявлении. Путешествие в темноту Мы часто обретаем чувство самосознания и ощущение призвания только после длительного путешествия по чужим краям. Однако это совсем не беззаботный тур, который вам продаст туроператор. Это больше похоже на древнюю традицию паломничества, где трудности — неотъемлемая часть самого путешествия, а не случайность. Опасная местность, плохая погода, вероятность упасть или заблудиться — подобные препятствия неподвластны человеку и лишают иллюзии, что все можно контролировать. Здесь и проявляется наше истинное «я». Глубинный смысл призвания Призвание на самом глубоком уровне означает: «Это то, чего я не могу не делать по причинам, которые не могу объяснить никому и не до конца понимаю сам, но тем не менее нахожу их убедительными». Возможно, этот подход должен научить нас тому, что в поисках призвания мы должны смириться со сложностями, с тем, что мы поступаем правильно по неправильной причине. У человеческого «я» тоже есть природа, пределы и потенциалы. Если вы ищете призвание, не понимая материала, с которым работаете, то жизнь, которую вы построите, будет неказистой и неблагополучной для вас и тех, кто рядом. Притворство во имя высокой цели не является добродетелью и не имеет ничего общего с призванием. По материалам книги «Жизнь подскажет» Паркер Палмер

Повседневные вещи, которые изменились благодаря полетам в космос

Космос ближе, чем кажется. Развитие космической индустрии повлияло на нашу жизнь. Благодаря стремлению людей путешествовать за пределы нашей планеты появились полезные вещи, которыми мы пользуемся каждый день. Портативный пылесос Ручной пылесос стал неотъемлемой частью нашей жизни. Удобно проводить уборку с помощью компактного устройства, да еще и без проводов. Неизвестно, насколько быстро появились бы подобные модели, если бы не NASA. Такие пылесосы, как и другие устройства без проводов, крайне нужны были космонавтам. Ведь вдали от Земли с розетками и электроэнергией ситуация несколько иная. Невозможно высадиться на Луну, подключить там дрель к розетке, чтобы взять образцы грунта. Поэтому силами компании Black & Decker изначально удалось выпустить дрель на батарейках, что значительно упростило работу на Луне. Затем в NASA решили, что и другие устройства, необходимые космонавтам, должны стать беспроводными. Так появились первые модели пылесосов, работающие на батарейках. Это могло упростить жизнь не только в космосе, но и на Земле. Поэтому в 1979 году Black & Decker стали производить беспроводные пылесосы на продажу. Застежки-липучки Хотя изобретение липучек не связано с полетами в космос, благодаря им такие застежки стали пользоваться популярностью. На создание первых липучек инженера Жоржа де Местраля натолкнули соцветия репейника, сцепляющиеся между собой с удивительной силой. Жорж создал липучую ткань, запатентовал свое изобретение, начал на этом зарабатывать. Какое-то время липучки были популярны, но постепенно о них забыли. Затем застежки-липучки решили использовать для фиксации одежды астронавтов. После этого они получили распространение, такие застежки начали применять не только для одежды, но и для обуви. Точное время Механические часы обладают погрешностью. Она настолько небольшая, что в повседневной жизни это вряд ли помешает. Раньше через год использования часы отставали на минуту. Однако для космических испытаний и исследований, где крайне важна точность, даже такое отклонение оказывалось фатальным. Поэтому ученые разработали новую технологию, сократив погрешность в несколько раз. Теперь и мы пользуемся такими точными механическими часами. Системы очистки воды Еще в Средние века люди пытались очистить воду, используя дезинфицирующие свойства серебра. Недостаток знаний и дороговизна серебра вынудили людей отказаться от такой технологии. Поэтому появились разнообразные способы обеззараживания воды — например, применение недогоревшей древесины. Ни одна из имевшихся технологий не подходила для очистки воды в космосе. Нужно было разработать способ очистки, позволяющий избавить воду от бактерий и вирусов. Тогда-то и появилась технология обеззараживания воды ионами серебра, убивающими болезнетворные бактерии. Сейчас этот метод очистки используют не только при производстве питьевой воды и создании фильтров, но и для очистки бассейнов (вместо хлора). Огнеупорные материалы В 1967 году из-за пожара пострадал аппарат «Аполлон-1», не обошлось без человеческих жертв. После этого стало очевидно, что без огнеупорных материалов запуск кораблей невозможен. Поэтому ученые приступили к их разработке. Результат их работ используют повсеместно — при строительстве домов, в машиностроении и даже при создании спецодежды. Сухая еда Космическое питание — непростая вещь. В условиях гравитации сложно готовить еду, к тому же, ее нужно долго хранить. Консерванты, конечно, решили бы эту проблему, но еда для космонавтов должна быть максимально питательной и полезной. Первоначально рацион космонавтов был скуден, это были готовые блюда в тюбиках, затем появились сублимированные порошки, которые разводили водой. Чуть позже придумали разнообразные способы продления срока хранения еды. Одним из них стала сублимационная сушка, в ходе которой из замороженной свежей пищи удаляют лед. Чтобы приготовить такие блюда, нужно просто добавить воды. Сушка оказалась незаменима для консервации продукции. Теперь технологию используют не только в космонавтике, но и в повседневной жизни для хранения готовых блюд и отдельных продуктов, а также в фармацевтике и исследовательской деятельности. Термоодеяло Для сохранения тепла разработали специальные космические одеяла. Сначала использовали материал на основе пластика, покрытого слоем светоотражающего вещества. Однако такое изделие было толстым и плотным, поэтому материал подходил только для сферы строительства. Позже удалось уменьшить толщину, ввиду чего одеяло стало тонким, легко приобретало нужную форму и компактно складывалось. Благодаря этому термоодеяла обязательно брали в полет. Однажды с их помощью даже удалось устранить поломку, изолировав перегретое оборудование. Оценив преимущества термоодеял, их начали выпускать не только для космонавтов. Сейчас они входят в состав аптечек и наборов для выживания, термоодеяла применяют в различных сферах, в том числе в строительстве и промышленности. Солнечные батареи Батареи, преобразующие солнечную энергию в электрический ток, используются в авиации и машиностроении для обеспечения энергией зданий и населенных пунктов. Солнечные батареи оказались невероятно полезным изобретением. Скорее всего, их разработка длилась бы намного дольше. Но такие источники энергии оказались необходимы для энергоснабжения космических станций. В 1948 году специалисты компании Bell Laboratories создали солнечные батареи. И спустя 10 лет в Америке запустили первый спутник с использованием солнечных батарей. Детекторы дыма Вовремя заметить пожар важно, хоть на Земле, хоть на МКС. Полезное изобретение, позволяющее узнать о возгорании на начальной стадии, придумали не в NASA. Но специалисты компании разработали новую усовершенствованную модель детектора дыма, обладающую повышенной чувствительностью для избегания ложных срабатываний. Поэтому именно благодаря развитию космонавтики эффективные детекторы дыма появились в наших домах и офисах. Беговые дорожки В космосе нет гравитации, что негативно отражается на тонусе мышц, поэтому для космонавтов разработали особое оборудование для тренировок. Без специальных приспособлений на орбите в невесомости не побегаешь. Так появились беговые дорожки с ремнями и жилетом. Они предназначены для удержания космонавта на тренажере. Прототипы современных тренажеров появлялись давно, однако их никак не могли сделать удобными. И вот в 1971 году представили первую беговую дорожку, которую космонавты использовали в условиях невесомости. Ее разработали в институте авиационной и космической медицины. Теперь это устройство применяют для поддержания физической формы и на Земле. Пена с эффектом памяти Материал, не теряющий форму после прикосновения к нему, сейчас популярен для создания матрасов и подушек. Он состоит из ячеек, которые под тяжестью человеческого тела принимают удобную форму. Такую пену разработала лаборатория NASA, но не для удобства космонавтов во время сна, а для их защиты. Податливый материал должен был снизить перегрузки организма в процессе взлета и при посадке. Пена с эффектом памяти успешно справилась с этим. Затем за ее усовершенствование взялась другая компания, что и позволило получить Memory Foam, которую сейчас успешно применяют при создании ортопедической мебели. Спутниковая навигация Телефонные звонки и навигаторы явно появились бы в нашей жизни позже, если бы не ученые из NASA, сумевшие создать первые спутники, которые смогли выйти на связь с операторами на Земле.

Искусство и наука Фаберже

После всех роскошных подарков, которые королева Александра получила от его мастерской, она очень хотела встретиться с самым известным ювелиром в России. «Если мистер Фаберже когда-нибудь приедет в Лондон, — говорила королева управляющему дизайнерским домом Генри Бейнбриджу, — вы должны привести его ко мне». В 1908 году Петер Карл Фаберже посетил столицу Великобритании, чтобы осмотреть свой новый магазин (единственный, расположенный за пределами Российской империи) на Дувр-стрит. Он удивился, когда узнал, что Александра желает его видеть. Настаивая на том, что она не хочет, чтобы ее беспокоили, Фаберже спокойно доедал свой обед и спросил время следующего поезда. Фаберже, по общему мнению, был скромным человеком нескромного творчества. Имея гугенотское происхождение (французских протестантов-кальвинистов), он вырос в Санкт-Петербурге, где его отец основал традиционный ювелирный бизнес, и выучился на ювелира, прежде чем завершить Гран-тур. Унаследовав семейную компанию в 1872 году, Карл Фаберже приступил к ее преобразованию и расширению, пока сам не стал во главе управления 500 рабочих-новаторов, среди которых были его четыре сына. В то время как «душа» фирмы оставалась в Санкт-Петербурге, второй филиал открылся в Москве и третий — в Одессе. Позже ювелир начал рассматривать Париж и Лондон как возможные места для международной торговли. В 1903 году он все же выбрал Лондон. На его решение повлияли как его растущая репутация в этой столице, так и связи между британской королевской семьей и его покровителями в России. Супруга короля Эдуарда VII Александра приходилась сестрой Марии Федоровне (жена императора Александра III), а Александра Федоровна (племянница Эдуарда) была замужем за императором Николаем II. Именно по заказу Александра III Фаберже начал производить свою знаменитую линию пасхальных яиц. Первое изделие состояло из внешней оболочки в виде белой непрозрачной эмали, внутри которой разместился золотой «желток», где скрывалась красивая курица из цветного золота с рубиновыми глазами, скрывающая корону с бриллиантами и кулон. После того, как Мария получила яйцо в подарок, Фаберже ежегодно принимал заказы от двора. Его назначили оценщиком и Поставщиком Двора Его Императорского Величества, позволив ювелиру маркировать свои рабочие принадлежности государственным гербом и спокойно входить во дворцы. Каждое яйцо должно было быть более необычным, чем предыдущее. Речь шла не столько о яйце, сколько об обрамлении и впечатлении от него. В 1903 году появилось яйцо «Московский Кремль», где изображен Успенский собор, а внутри прятались часы с заводным механизмом для исполнения херувимских мелодий. Еще одно яйцо — «Александровский дворец» 1908 года. Внутри спрятана миниатюрная модель Александровского дворца из золота, серебра, горного хрусталя и зеленой эмали. Оба изделия хранятся в Оружейной палате, но на данный момент представлены в лондонском музее Виктории и Альберта до мая 2022 года. В галерее установлены зеркальные потолки, чтобы показать блеск со всех сторон. Яйца, сделанные во время Первой мировой войны, разорвали цикл экстравагантности. Те, что были изготовлены в 1915 году, снаружи отмечены Красным Крестом. Одно раскрывается и предоставляет взору пять миниатюрных портретов женщин семьи императора Николая II. Другое содержит триптих: Воскресение Иисуса Христа, Святая Ольга и Святая мученица Татьяна. В основном сам Карл Фаберже не участвовал в изготовлении предметов, он наблюдал за работой и организовывал своих сотрудников в группы под началом других мастеров, которых нанимал сам. Этим мастерам, главными из которых были Михаил Перхин и Хенрик Вигстрём, было разрешено ставить инициалы на своих изделиях. В дополнение к пасхальным яйцам они производили широкий спектр декоративных предметов: часы, портсигары, ножи для писем, модели животных и другие всевозможные вещи, которые куратор выставки в Лондоне Киран Маккарти называет «бессмысленными предметами для удовольствия». Лондонские ювелирные предметы являются одними из самых необычных. Пейзажи британской сельской местности и домов были сделаны из золота, эмали и нефритов. Статуэтки известных деятелей британской культуры вылеплены из богатого разнообразия камней. Видеть седого пенсионера из Челси в брюках и сапогах из черной яшмы — это нечто. Еще более поразительно наткнуться на дородного и довольно игрушечного Джона Буля (собирательный образ типичного англичанина). Первый был куплен королем Эдуардом для Александры, а последний — императором Николаем II. Настоящее чудо Фаберже заключается в изобретательности. Как говорит Киран Маккарти, мастера могли «взять кусок кварца и превратить его в айву». Многие из материалов, которые они использовали, были особенно упрямыми, и их было трудно собрать вместе. Способы и методы работы утеряны, и оказалось невозможным восстановить работу. Бесшовное соединение золота (которое Фаберже вместе с другими материалами добывал в районе Уральских гор) не поддается пониманию. Мастера Фаберже были буквально впереди всех в области новых разработок и материалов. Они провели столько экспериментов с цветной эмалью, что Бейнбридж сравнил их мастерские с исследовательскими лабораториями. Одна из молодых сотрудниц, Альма Пиль, добилась известности в фирме как дизайнер и творила чудеса с платиной, которую только недавно начали использовать в ювелирных изделиях. После создания ряда брошей, вдохновленных снежинками, она придумала прозрачное яйцо «Зимнее», изготовленное из горного хрусталя, платины и алмазов. К яйцу прилагался сюрприз — корзинка с кварцевыми подснежниками, украшенная 1660 бриллиантами. Во время войны многие рабочие были призваны на службу, и акцент сошел с предметов роскоши в пользу предметов первой необходимости. К производству Фаберже добавились заказы на компоненты для ручных гранат и артиллерийских пробок. Но худшее было впереди. Конфискация драгоценностей большевиками после Октябрьской революции 1917 года привела к уничтожению многих шедевров Фаберже. Поскольку мастерские больше не могли поставлять изделия, лондонский филиал закрылся, а оставшиеся запасы были проданы французскому ювелиру на Нью-Бонд-стрит. Далее последовало бегство Карла Фаберже из Петрограда в Ригу после расстрела Романовых. Достигнув Риги, он воссоединился с остальной частью своей семьи, прежде чем тайно отправиться в Берлин, потом во Франкфурт-на-Майне, в Хомбург и затем в Висбаден. «Такая жизнь уже не жизнь, — говорил он, — когда я не могу работать или быть полезным». В 1920 году его здоровье ухудшилось и Фаберже перевезли в швейцарский город Лозанна, где он и умер. Но несмотря на все, что он потерял, сотни его творений сохранились. По материалам статьи «The art and science of Fabergé» The Spectator

Штрихи к портрету №9. Себастьян и Лелия Сальгадо

Себастьян Сальгадо известен прежде всего как гениальный фотограф. Его документальные проекты красноречиво рассказывают о людях в бедственном положении, которые вынуждены выживать, покидать свои дома и спасаться от преследования. Его фотографии диких животных, коренных народов и первозданных пейзажей завораживают. Однако есть ещё нечто прекрасное и утешительное, сделанное Сальгадо и его женой Лелией для человечества. Руанда Себастьян проснулся от собственного крика. Рывком сел на постели и с ужасом огляделся. В висках стучало, сердце колотилось как сумасшедшее. Сон… Господи, это всего лишь сон!.. Рядом зашевелилась Лелия. — Себастьян… что такое?.. Она тоже села. Прикоснулась к его плечу. — Снова кошмар? Он не ответил. Отдышавшись, встал, накинул рубашку и подошёл к раскрытому окну. В спальню лился свежий воздух раннего утра. Догорали огоньки старинных ламп на террасе. Фазенда ещё спала. Небо на востоке чуть начинало светлеть, и Себастьян решил, что снова ложиться нет смысла. Он оделся, вышел в предрассветную мглу и пошёл по дорожке… Кошмары стали обычным делом с тех пор, как он вернулся из Руанды. Днём забот на ферме было невпроворот. Хозяйство, оставленное родителями, пришло в упадок. Себастьян нагружал себя делами, лишь бы не думать и не вспоминать, а к ночи валился с ног от усталости. Но стоило ему забыться беспокойным сном — он вновь оказывался на пыльной дороге, ведущей в Руанду. Снова видел толпы измождённых, бредущих ему навстречу беженцев с пожитками. Видел истощенных умирающих детей, больных стариков и калек. В душном знойном воздухе пахло потом, гарью и страхом. Оставшиеся без крова и пропитания люди бежали из страны, где их беспощадно истребляли. В ушах Себастьяна раздавались крики боли и отчаяния, рыдания и брань. В своих кошмарах он шёл сквозь эти бесконечные толпы спасающихся от смерти людей. Он возвращался в Руанду, чтобы заснять и показать всему миру, как разрушительна ненависть и сколь много она может погубить в одночасье. Вот наконец он добирается до границы. Она не охраняется, ибо стеречь её некому. Все убиты. Себастьян входит в город, а там — реки свежей крови, ещё не остывшие растерзанные и осквернённые тела и разгромленные жилища. Везде, на каждой улице. Себастьян видит разрушенную церковь, куда люди набились в панике, надеясь, что уж здесь-то их не тронут. Убили всех, и церковь буквально завалена трупами. Вот здание школы. Здесь то же самое: десятки мёртвых тел на полу, а на доске ещё видны записи последнего для убитых детей урока… Это было слишком даже для Сальгадо, несколько лет работавшего в лагерях беженцев. Разъезжая по Африке, навсегда пленившей его сердце, Себастьян насмотрелся горя, несправедливости и нищеты. Он видел, как люди голодали и умирали тысячами от болезней. Как целые народы, движимые нуждой и страхом, снимались с места и отправлялись в чужие земли, а добирались до цели лишь немногие. Он думал, что его работа помогает хоть как-то облегчить их страдания. Фотовыставки, устроенные Лелией, привлекали широкое внимание общественности. Снимки, привезённые Себастьяном из путешествий, открыли многим глаза на то, как живут люди в неблагополучных регионах. Как изнурительно они трудятся, чтобы добыть скудное пропитание. Как тяжело и редко достаются им те блага, которые западный мир считает обыденностью. И какого достоинства и мужества полны эти несчастные, несмотря на своё отчаянное положение. Результатом усилий Сальгадо стали гуманитарная помощь, специальные программы поддержки, доступ к медицине и образованию в бедных районах планеты. Сотни устроенных беженцев, тысячи спасённых жизней. Но силы Себастьяна оказались не бесконечны. Резня в Руанде потрясла его. Что-то сломалось в нём после той поездки, и он уже не находил смысла в деле, которое всегда считал своей миссией. Он осознал явственно как никогда, что человек — самое жестокое и кровожадное существо на свете, и он, Себастьян Сальгадо, при всех своих талантах и возможностях не в силах это изменить. Было горько и тошно. Он повидал столько смертей, что и сам как будто стал умирать, буквально ощущал это кожей. Не мог работать, а потом и вовсе забросил фотокамеру. Решил, что больше не будет снимать. Никогда. Бразилия Себастьян вернулся домой, в Минас-Жерайс, на фазенду своего отца, где прошло его детство. Разбитый и опустошённый, он стремился сюда как в последнее пристанище. С нетерпением ожидал, когда же покажутся родные леса и пастбища. Он помнил этот край зелёным и цветущим. Помнил, как пела листва под дождём, как терпко пахли травы и туман разливался по полям. Помнил мирно пасущиеся стада и вечерние серенады цикад. Он мечтал вновь пройтись по крутым тропинкам в лесу и посидеть у водопада, где в пору его детства они с сёстрами устраивали весёлые пикники. Эти места могли бы если не исцелить, то немного смягчить его боль и успокоить его израненную душу. Но дома Сальгадо ждал новый удар. Леса больше не было. Теперь всюду, насколько хватало глаз, простиралась безжизненная пустыня. Из-за беспощадной многолетней вырубки деревьев почва перестала удерживать влагу, и на ней больше ничего не росло. Земля была иссохшая, красно-бурая, потрескавшаяся и бесплодная. Прекрасная казавшаяся незыблемой природа, которую Себастьян трепетно любил с детства, погибла. Всё было выжжено засухой и эрозией. Увидев это, Сальгадо оцепенел. Ему казалось, что точно так же выжжена и его собственная душа. Слава Богу, рядом оказалась Лелия, не то бы он, наверное, рехнулся. Жена наклонилась к нему и сказала: — А что, если мы снова посадим лес? Он посмотрел на неё невидящим взором. Промолчал. Чёрт возьми, вырастить тропический лес — это ведь не починить велосипед!.. Разве такое под силу им двоим? Однако Лелия искренне верила в их успех. И Себастьян отчаянно ухватился за её веру как за спасительную соломинку, чтобы не захлебнуться в обессиливающем мраке, который всё плотнее сжимался вокруг него. Начало …Солнце не спеша выкатилось на небосклон. Прежде, когда Себастьян был мальчиком, эти места с самого рассвета оглашались радостными птичьими трелями. Теперь удручающую тишину нарушал только далёкий шум поездов. Сальгадо дошёл до огромной импровизированной теплицы и ступил под навес. Тысячи маленьких древесных саженцев зеленели и ждали здесь своего часа. Предстояло посадить их в землю, удобрять, ухаживать и надеяться, что хотя бы половина из них выживет. Себастьян осторожно прикоснулся ладонью к ближайшим росткам. Нежные тонкие листья, хрупкие стебли. Если этим малюткам повезёт, они наберутся сил и вырастут на целых сорок метров. Переживут его, его детей, внуков и правнуков. Несколько дней назад, стоя посреди мёртвой пустыни, Себастьян взял в ладони один из привезённых саженцев — и впервые за долгое время ощутил что-то похожее на надежду. Маленькая жизнь, заключённая в доверчивом беспомощном ростке, глубоко взволновала его, так что у него перехватило дыхание. Он не спас погибших в Руанде. Не помог их осиротевшим семьям. Не смог ничего исправить в этом проклятом мироустройстве, где алчность и злоба неизменно побеждают человечность и доброту. И даже дом своего детства он не уберёг от гибели. Но, быть может, он сумеет его возродить? Деревья не люди. Они мудры и чисты. Им достаточно того, что есть. Себастьян взглянул на часы. Скоро приедут работники, двадцать четыре человека. Вместе с ними и Лелией он будет сажать первые деревья. Участок уже готов, все предварительные работы завершены. Сальгадо ещё раз окинул взглядом саженцы, потом посмотрел на грязно-бурую равнину и пустынные холмы. Придёт день, когда здесь снова зазвучит жизнь. Если только у них получится. Наследие У них получилось. За двадцать лет Себастьян и Лелия вырастили два миллиона деревьев на площади в шестьсот гектар. Это было непросто. После первой посадки они потеряли около 60% саженцев, после второй — 40%, и постепенно, набираясь знаний и опыта, они сумели свести гибель ростков к минимуму. Земля откликнулась на заботу, и жизнь вернулась в эти края. Лес снова зашумел над холмами. Возвратились птицы, звери, пресмыкающиеся и насекомые, жившие здесь до катастрофы. Экосистема полностью восстановилась благодаря усилиям двух самоотверженных людей и их помощников. Вернулась жизнь и к Себастьяну. Фотограф и сам толком не знал — это он спас лес или лес спас его. Сальгадо снова взял в руки фотоаппарат. Он выкупил земли вокруг фермы, основал там национальный парк и Институт земли и подарил их Бразилии. А сам стал фотографировать дикую природу и людей, живущих в гармонии с ней. Именно единству мира и человека посвящён его изумительный проект «Генезис» из двухсот тридцати пяти чёрно-белых снимков. В них — красота и хрупкость природы, величие человека и неукротимый дух жизни. «В конце концов, единственное наследие, которое у нас есть, — это наша планета, и я решил отправиться в самые нетронутые места и сфотографировать их самым честным из известных мне способов, — сказал Сальгадо. — В Genesis моя камера позволяла природе разговаривать со мной. И слушать было моей привилегией».