Как (на самом деле) полюбить себя

Эшли Грэм — самая востребованная модель плюс-сайз в мире. К своим 35 годам она собственными силами достигла впечатляющих успехов и сейчас сияет в модных журналах, таких как Vogue, Harper’s Bazaar, Glamour и Elle UK, запустила свою линию нижнего белья, сотрудничает с ведущими мировыми дизайнерами. В своей книге «Новая модель» Эшли рассказывает, как полюбить и принять свое тело. Читайте вместе с нами отрывок из этой книги! * * * Естественно, главным образом я сфокусирована на сообществе моды плюс-сайз, где у нас есть собственный свод правил красоты. Вплоть до самого недавнего времени в каталогах, рекламе и редких выпусках «для полных» какого-нибудь журнала единственным представленным типом пышной девушки был похожий на мой: фигура «песочные часы», красивое лицо, брюнетка или блондинка. Для нас, моделей плюс-сайз, это работа — быть той самой идеальной, налитой, красивой женщиной с плоским животиком и лицом с четкими линиями, которая носит максимум 56-й размер, а может быть, 54-й или даже 52-й. Но покупательнице одежды плюс-сайз — будь то женщина, набравшая вес в результате рождения детей, или та, что всю жизнь была «в теле», — образы моделей вроде меня, должно быть, кажутся такими же недостижимыми, как и пропорции моделей Victoria’s Secret — более стройным женщинам. Мода должна быть амбициозной Размещенное в каталоге фото роскошной модели плюс-сайз, одетой в праздничное платье, может вдохновить женщину стать более гламурной или подать ей свежие идеи насчет своего стиля. Но надо оставлять место и для реальности. Я говорю, например, о женщине 60-го размера или о девушке ростом 155 см с очень маленькой грудью и большим животом. Когда все они стали выходить из подполья и постить свои фото под тегом #beautybeyondsize, это стало способом увидеть себя глазами других женщин со схожими проблемами, а не глазами маркетологов и редакторов журналов мод. Сообщество, которое возникло вокруг этого хэштега, — это вдохновляющее содружество. Каждый из постов привносит в наше общение что-то восхитительно уникальное. Заходите, посмотрите сами — и, если вдохновитесь, публикуйте свои посты. Давайте лучше относиться к себе! Черт возьми, там есть сделанное каким-то папарацци фото, на котором я одета в просвечивающее обтягивающее платьице в горошек, которое демонстрирует каждую мою складочку, округлость и морщинку! Соцсети — это всего лишь трамплин. Я хочу, чтобы мой голос был громче, чем фото моего целлюлита с заголовком: люби себя такой, какая ты есть. Теперь я занимаю как раз такую позицию — благодаря сотням тысяч женщин, которые меня к ней подвели, — чтобы вести диалог с индустрией моды и требовать лучшего обращения с теми из нас, кто ненавидит свое тело, поскольку они не были подобающим образом представлены. Я встаю во весь рост, чтобы потребовать: давайте лучше относиться к самим себе! Красота не вечна, но отношение к себе будет жить долго Недавно моя мама, которая работает в школе в Небраске, получила письмо от ученицы этой школы. В письме девушка рассказывала о том, что от природы была крупнотелой и никогда не носила джинсы, потому что казалась себе толстой. Кроме того, из-за своего размера она всегда считала себя хуже подруг. Потом в соцсетях она наткнулась на фото модели плюс-сайз в нижнем белье, и этот снимок перевернул ее жизнь. Увидеть женщину по-настоящему крупную, очень крупную, которая с удовольствием носит великолепное белье и не боится выложить свое фото на обозрение всего мира, — вот это да! Короче, сначала девушка узнала, кто я, а потом — что моя мама работает в ее школе. Выяснив это, она написала моей маме душевное, красноречивое письмо, в котором говорилось: «Спасибо вам за то, что вырастили Эшли». Когда я приехала домой погостить, мама организовала для нас троих посиделки с кофе, и мы говорили обо всем, что только можно представить. Интереснее всего было во время этого разговора наблюдать за моей мамой. У нее никогда прежде не случалось подобных бесед. — Когда я рядом с тобой, я вижу, как ты меняешь людские жизни, — сказала мне мама. — И не потому, что ты красива, а потому, что помогаешь другим людям нормально относиться к самим себе. Вот что важно. Красота не вечна, но отношение к себе, которому ты учишь этих людей, будет жить долго… Значит, что-то в этой жизни я сделала правильно, — добавила она. Услышать эти слова из маминых уст для меня было дороже любой награды. Я всегда слышала эти слова: «Радуйся тому, что есть, потому что вечно это не продлится», и не только от мамы. Агенты, другие модели — все они советовали мне наслаждаться путешествиями, деньгами, вниманием публики — потому что когда-нибудь все это закончится. Секрет моей силы не в моей красоте, а в готовности исследовать свои самые глубокие комплексы вместе с другими, говорить о тех же проблемах, которые есть у любой женщины, и говорить о них открыто и честно. Не важно, сколько стилистов, визажистов, имиджмейкеров или персональных тренеров помогают мне выглядеть «на все сто», — я тоже борюсь с неуверенностью, фрустрацией, осуждением и ощущением собственного уродства. Эшли Грэм «Новая модель»

Как надо и как не надо в отношениях

Нас часто призывают к балансу между карьерой и личной жизнью, но прийти к этому балансу бывает очень сложно. Трудолюбивые и амбициозные партнеры, мечтающие достичь определенных высот в работе и при этом иметь большую, дружную и крепкую семью, зачастую не задумываются о трудностях, с которыми им предстоит столкнуться. Но реальность часто оказывается суровой: выполнить эти две задачи и по отдельности (построить отношения и достичь успехов в работе) под силу далеко не каждому, — а уж совместить их сложно вдвойне. В книге «Отношения, которые работают» Дженнифер Петрильери тщательно анализирует переходные, кризисные этапы, через которые проходят пары, и приводит набор эффективных стратегий для формирования здоровой, поддерживающей и гибкой связи с партнером. Предлагаем вам прочесть фрагмент этой книги — а затем прочитать её целиком. * * * Четыре фактора, разрушающих отношения 1. Пренебрежение Самое деструктивное из этих четырех типов поведения: вы открыто демонстрируете, что не уважаете партнера и ставите себя выше. Такое отношение проявляется, когда вы передразниваете его, закатываете глаза и фыркаете на его слова, не скрывая сарказма. Пренебрежение проявляется и когда мы не придаем значения чувствам партнера. Пренебрежение — полная противоположность сочувствию. 2. Критика Как правило, начинается с ерунды: мы цепляемся к мелочам, раздражаясь в связи с особенностями поведения или внешности партнера. Но довольно быстро это поведение становится агрессивным; ему кажется, что вы пытаетесь его контролировать, он начинает злиться, резко реагировать на критику. Контроль и ответное сопротивление убивают сотрудничество. 3. Защитная позиция Люди переходят в оборону, даже не замечая этого; любой из нас начинает защищаться, если получает со стороны партнера пренебрежение или критику. Мы можем этого не осознавать, но чаще всего думаем так: если партнер делает то, что нам неприятно, он делает это намеренно. Мы-то сами, если чем-то и огорчаем других, то, разумеется, случайно. Вот почему, когда мы занимаем защитную позицию, партнер тоже уходит в оборону, и создается замкнутый круг, убивающий искренность и открытость. 4. Отгораживание Это категорический отказ обсуждать или хотя бы выслушивать точку зрения партнера. Это проявляется во фразах типа «оставь меня в покое», «все, разговор окончен» или «да делай что хочешь». Бывает, что люди закрываются в ответ на критику и пренебрежение со стороны партнера или опасаясь сложного разговора. Как бы там ни было, такое поведение, разумеется, не способствует здоровому диалогу. Самые важные факторы в отношениях Есть ли способы преодолеть эти деструктивные шаблоны поведения? Ответ вы наверняка и сами знаете, но реализовать это очень непросто: тут важна доброта. Многое может помочь в общении, но именно доброта в отношениях — самый важный фактор, обеспечивающий удовлетворенность обоих партнеров браком. Доброта Доброе отношение может проявляться по-разному. Один из вариантов — регулярное выражение щедрости и внимательности, даже в мелочах. Занять чем-нибудь детей и дать партнеру выспаться, приготовить кофе утром, сделать массаж после тяжелого рабочего дня, поддержать новое увлечение, порадовать небольшим и неожиданным подарком. На начальном этапе отношений все мы делаем это охотно, но потом времени начинает не хватать, мы привыкаем думать, что партнер и так никуда не денется, — и вот уже кажется, что прежняя щедрость иссякла. Второй способ проявить доброе отношение — поддерживать партнера и не обвинять его просто так. Как вы отреагируете, если по пути с работы он забудет купить молока и хлеба? Начнете рассуждать о его лени и забывчивости или попытаетесь найти причину (например, он мог обдумывать какую-то сложную задачу или проблему)? Если вы относитесь к партнеру по-доброму, то в любой ситуации убеждены, что он действует, исходя из ваших интересов. Если он сделает что-то неправильно или подведет вас, вы будете уверены, что на то были объективные причины, например стресс или авария на дороге. И наоборот: если близкий человек сделает что-нибудь приятное и доброе, вы объясните это его личными качествами и не будете искать скрытый смысл. Научившись связывать неприятные события с внешними обстоятельствами, а радостные — с личными качествами партнера, вы очень сильно укрепите ваши отношения. Такое поведение заразительно: если вы добры к партнеру, он наверняка начнет копировать ваше поведение и тоже вести себя по-доброму. Если один из партнеров занимает оборонительную позицию, другой поступает точно так же, и это запускает порочный круг. С проявления доброты начинается цепочка позитивных поведенческих изменений. Доброта — мощная штука, она настраивает на открытое эффективное общение. Если вы предполагаете, что близкий человек всегда действует из лучших побуждений, то вряд ли в сложной ситуации займете оборонительную позицию. Если относитесь друг к другу по-доброму, скорее всего, в вашей совместной жизни не будет места презрению или агрессивной критике. Внимание Часто в отношениях не хватает еще одного очень важного элемента — внимания партнеров друг к другу. Мы всегда ужасно заняты, постоянно на связи со множеством людей, и сложно найти время для нормального общения, чтобы полностью сосредоточиться на собеседнике. Мы окружены гаджетами, которые обычно побеждают в борьбе за наше внимание, а еще есть важные звонки и списки дел, которые мы стараемся удержать в голове. Но именно внимание лежит в основе отношений. Для установления и поддержания эмоциональной близости не нужны долгие часы и серьезные усилия — достаточно уделять внимание второй половинке совсем немного времени. Мы все иногда допускаем появление «четырех всадников Апокалипсиса». Но также мы можем быть добрыми к партнеру и уделять ему внимание. И чем активнее мы склоняемся на сторону добра, тем легче и приятнее наше общение с партнером. Если вы возьмете за правило разговаривать со спутником жизни в позитивном ключе, полностью сосредоточившись на нем, это поможет вам в повседневных делах, а также сделает ваши отношения более целостными и гармоничными. Из книги Дженнифер Петрильери «Отношения, которые работают»

Мукбанг. Почему азиатские блогеры много едят и не толстеют?

Мукбанги, или мокпаны, представляют собой видеоконтент, в котором люди едят различные блюда перед камерой, причем в огромных количествах. Интерес к этому формату видео сильно растет, особенно когда героиней мукбанга становится хрупкая кореянка, которая уплетает гигантские порции. Биджей — это человек, занимающийся мукбангом, который не только употребляет все блюда, находящиеся в кадре, но и активно демонстрирует удовольствие от этого процесса. Блогеры создают звуковой эффект, включая урчание, чавканье, хруст корочек, а также используют руки и даже облизывают пальцы, чтобы подчеркнуть наслаждение едой. Этот тренд возник примерно десять лет назад в Корее и стал явлением феноменальной популярности, привлекая миллионы зрителей не только в Азии, но и по всему миру. Как появился мукбанг? Происхождение мукбанга связывают с особенностями корейской культуры. Жители Кореи, работающие много часов и сталкивающиеся с высоким уровнем одиночества из-за долгих рабочих дней, нашли в мукбанге способ облегчить свою ситуацию. Ужин в одиночестве для корейца может восприниматься как сигнал того, что с его жизнь что-то не так. Корейские актеры и телеведущие начали проводить стримы, создавая иллюзию общения, что стало основой для популярности этого формата в мире. Почему мукбанг так популярен? Мукбанг стал успешным из-за нескольких причин. Во-первых, еда занимает центральное место в наших инстинктах, и просмотр ее потребления виртуальной компанией позволяет снять тревожность и почувствовать себя менее одиноким. Во-вторых, любителей мукбанга привлекает элемент соревнования, их интересует, сможет ли блогер съесть все, что представлено в видео, и какие будут его реакции. В-третьих, использование ASMR-триггеров, таких как чавканье и хруст, создает приятные звуковые впечатления, увлекая зрителей и делая просмотр еще более интересным. Почему биджеи не толстеют? Сколько едят блогеры в жанре мукбанг и как они удерживают нормальный вес — вопрос, который волнует многих. Ведущие мукбанг-видео потребляют огромные порции еды за один раз. Одно блюдо стримера, представленное в трансляции, было бы достаточным для насыщения компании из шести человек. В ходе этих шоу корейцы не ограничиваются простым рисом, а запасаются тарелками с различными продуктами, включая мясо, яйца, лапшу, кимчи, морепродукты, грибы и десерты. Это впечатляющее количество пищи, предназначенное для одного человека, не всегда под силу даже целой семье. Рацион блогеров в мукбанге колеблется от 7–10 тысяч калорий до 15–20 тысяч. Некоторые блогеры даже хвалятся способностью поглотить 23 тысячи калорий за один прием пищи. Вопрос о том, как они могут употреблять такое количество еды и при этом не набирать вес, имеет несколько объяснений. Во-первых, стоит отметить, что у азиатов обычно иной метаболизм, который позволяет им медленнее набирать вес и быстрее сжигать калории, чем у европейцев. В сравнении с корейскими блогерами, российские участники мукбанг-видео имеют отличия в телосложении и выглядят более упитанными. Также важную роль играет сама природа потребляемой пищи. В корейской кухне, несмотря на гигантские порции, преобладает простая и здоровая еда с минимальным содержанием крахмала, почти полным отсутствием хлеба, малым количеством молочных продуктов и сахара. В отличие от этого, российские блогеры часто публикуют видео, где употребляют менее здоровые продукты, такие как макароны с сосисками или жареная картошка с колбасой. Кроме того, блогеры в мукбанге пересматривают свой образ жизни, подстраивая его под такую работу. Они не едят перед камерой каждый день, на подготовку одного видео уходит неделя, а перед съемкой они тренируют свой желудок, используя специальные таблетки-пустышки. Еда перестает быть для них удовольствием. Наконец, набранные блогерами килограммы обычно сжигаются на интенсивных тренировках в спортзале после съемок мукбанг-видео. В этом отношении блогеры в жанре мукбанг не отличаются от обычных людей — они либо набирают вес, либо поддерживают форму, подчеркивая тем самым трудности, с которыми они сталкиваются в этой деятельности.

Совпадение — случайность или закономерность

В 2021 году с американским нейропсихологом Полом Бруксом случилась одна странная история. Ему приснился сон, в котором к нему пришла женщина по имени Роуз, старая подруга его матери. Во сне Роуз сказала, что «сегодня умерла». Проснувшись, врач понял, что не знает, жива ли Роуз, т.к. связь с ней была давно потеряна. Мать Пола Брукса давно находилась в тяжелой стадии болезни Альцгеймера и не общалась с подругой. Врач рассказал об этом странном сне своей девушке и на пару недель о нем забыл. Но спустя время он обнаружил письмо в почтовом ящике. В письме дочь Роуз написала, что ее мать скончалась две недели назад, как раз в тот день, когда Бруксу приснился тот странный сон. Врач подумал о двух вариантах интерпретации случившегося: первый вариант — дух умершей Роуз решил рассказать, что она умерла, поэтому он воплотился в его сне; второй вариант — это обычное совпадение и ничего больше. Как врач, Пол Брукс, конечно, решил, что вторая интерпретация более вероятна. Может показаться, что это очень жуткая история, от которой по коже бегут мурашки. Но если отнестись к ней с рациональной точки зрения, то в ней нет ничего страшного. Случайности встречаются постоянно. Вы можете ехать в такси и забыть шарф в машине, а спустя год, уже забыв о пропаже, сесть в то самое такси и увидеть свой шарф, привязанный к спинке сидения. Вы можете долгое время работать с повзрослевшей коллегой, а потом узнать, что когда-то вы ходили в один детский сад и даже дружили. Вы только подумали о человеке, о котором не вспоминали долгое время, а через минуту он вам позвонил. И самое банальное — вы каждый день видите одно и то же время на часах. Совпадения преследуют нас постоянно, и их природа занимала умы многих ученых, в особенности психологов. Карл Густав Юнг, швейцарский психолог, известный своими работами о коллективном бессознательном и толковании архетипов, также изучал явление совпадений. Юнг выдвинул свою теорию синхроничности, которая объясняла причину совпадений. Его синхроничность основана на идеях физики, философии и даже оккультизма. Эта теория появилась у Юнга после удивительного случая в его практике. К нему пришла пациентка и рассказала о своем сне, в котором ей подарили золотого скарабея. И как только она закончила говорить, в окно позади Юнга что-то постучало. Врач обернулся и увидел, как о стекло бьется золотая бронзовка, очень похожая на скарабея. Это совпадение помогло пациентке справиться с ее «гиперрациональностью», с которой пытался бороться психолог, и поверить в то, что иррациональное и необъяснимое тоже может случаться в жизни. А для Юнга этот роковой случай стал еще одним толчком для написания работы «Синхронистичность: акаузальный объединяющий принцип». Синхроничность по Юнгу — это совпадения, которые происходят в определенном промежутке времени, но общих причин не имеют, а также не следуют принципу причинно-следственной связи. Эти события будут казаться другим людям не связанными, но конкретный человек увидит в них взаимосвязь на смысловом уровне. Юнг объяснял это так: образ, находящийся в нашем бессознательном, проникает в наше сознание посредством сновидения, предчувствия или определенной мысли. А затем реальная, объективная ситуация совпадает с этим сном или этой мыслью. Т.е. важную роль играет не причинно-следственная, а смысловая связь, когда два абсолютно разных явления или случая наш мозг принимает за взаимосвязанные события. Юнг разделял внутренний и внешний мир человека, но считал, что эти два мира всегда идут параллельно и похожи на зеркала — отражают друг друга. Внешний мир может посылать нам знаки или предупреждения, которые мы должны пропустить через внутренний мир посредством интуиции. Из-за того, что синхроничность Юнга основана на его теории бессознательного и понятии архетипов, многие ученые критиковали теорию синхроничности. Для Карла Юнга архетипы — это нечто похожее на «высший разум», который находится вне пространства и времени и от которого мы можем получать сигналы в виде совпадений. Архетипы общие для всех людей и для коллективного разума, поэтому, по мнению Юнга, они составляют единый мир, формируют разум, материю и Вселенную в целом. Теория архетипов, как и связанная с ней теория синхроничности, конечно, не имеет доказательств, поэтому по сей день они обе остаются лишь теориями. Современные ученые объясняют феномен совпадений по-другому. Наш мозг сам специально ищет взаимосвязь в событиях, т.к. он привык искать во всем закономерность и строить логические цепочки по принципу причинно-следственной связи. Наш мозг запрограммирован на то, чтобы видеть связь там, где, возможно, ее и нет. Это передалось нам от дальних предков и объясняется известной историей. Наш предок слышал шум в лесу и убегал, думая, что это может быть хищник. Это мог быть и просто другой человек, прогуливающийся поблизости. Но наш предок из-за ассоциации или прошлого негативного опыта знал, что лучше всего убежать, чтобы сохранить себе жизнь. Поиск совпадений заложен в нас изначально, т.к. раньше это помогало нам выживать, сегодня же это просто стало привычкой.

Астеники — люди, устающие от жизни

Встречая слово «астеник», мы в первую очередь думаем о характерном телосложении: узости фигуры, субтильности, угловатости. Наделённые такими данными люди в любом возрасте напоминают нескладных подростков. У термина существует и психологическая коннотация. Натуре астеников присущи такие черты, как неуверенность, ранимость, нерешительность и быстрая утомляемость. Совокупность этих качеств называют астено-невротической акцентуацией. Астеникам трудно поддерживать горение энтузиазма из-за неравномерных подъёмов и спадов энергии, из-за мыслей о никчёмности своих начинаний, поэтому они предпочитают не рисковать и не строить грандиозных планов на будущее. Борьба, брасс против течения — не про них. Астеники прячутся от мира и боятся заявить о том, кем являются. Любая критика для них как удар хлыста. Им кажется, что судьба несправедлива к ним, а окружающие только и ждут возможности подставить подножку. Самолюбие астеников — оголённый нерв с надписью «ткни сюда», чем пользуются те, кому по нраву самоутверждение за счёт других. Среди астеников встречаются незаурядные индивиды. Франц Кафка, судя по всему, имел астено-невротический тип. Таким людям непросто жить в социуме и находить применение своим талантам. Конечно, на выручку могут подоспеть друзья и близкие, однако, как писали Ильф и Петров, «дело помощи утопающим — дело рук самих утопающих». Астения — не смертельный диагноз. Как помочь себе, если вы обнаружили, что описанные проблемы вам знакомы? Во-первых, перестаньте корить себя за малейшую неудачу. Научитесь смеяться над собой и отпускать прошлое. Думайте о завтрашнем дне, о перспективах, обо всём, что вы можете сделать, проснувшись поутру. Извлекая уроки из неприятных ситуаций и реагируя на них меньше, чем прежде (устраивая своеобразное соревнование с самим собой), — вы обретёте устойчивость в эмоциональном плане. Хвалите себя. Даже за скромные, на первый взгляд, успехи. Напоминайте себе о собственных достоинствах. Во-вторых, уделяйте время посторонним занятиям, а не только работе или учёбе. Занятия спортом повышают стрессоустойчивость. Выберите то, что подходит именно вам: йогу, фитнес, активные игры на воздухе, бег. Массаж расслабляет и позволяет лучше чувствовать тело. Поддерживая мышцы в тонусе, вы одновременно вдохновляете себя на позитивное мышление. Всё в нашем организме взаимосвязано. Если у вас нет аллергии, попробуйте ароматерапию — масла розы, лаванды, розмарина, шалфея. Составьте в голове список того, что вы давно хотели сделать, но всё никак не решались. Выбирайте — и смакуйте новые впечатления. В-третьих, перестаньте выискивать в окружении потенциальных обидчиков и конкурентов. У большинства людей нет фиксированной установки обидеть вас (поскольку у всех есть свои заботы и хлопоты). Не отказывайте себе в удовольствии иногда встречаться с теми, с кем отношения складываются благоприятно. Развивайте социальные навыки: высказывайтесь, обозначайте свои интересы, соблюдайте вежливость. Улыбайтесь. Ведь улыбка вас красит.

Подборка блиц-фактов №188

Когда-то в McDonald's готовили брокколи со вкусом жевательной резинки. К счастью, те, кто тестировал новое блюдо, не оценили попытку заставить детей есть более здоровую пищу — их смутил странный вкус. На создание одной из первых пар кроссовок Nike Бауэрмана вдохновила вафельница. В 1950-х годах Билл Бауэрман был тренером по легкой атлетике, и ему совсем не нравилось, как делали кроссовки. Он первым создал обувь Cortez, но все равно был недоволен — он хотел сделать кроссовки легче, чтобы их можно было носить где угодно. Однажды в 1970 году он завтракал вафлями, когда ему пришла идея использовать текстуру блюда для изготовления подошвы кроссовок. Вафельные подошвы увидели свет в 1972 году во время Олимпийских легкоатлетических испытаний в Юджине. Есть только одна буква, которой нет ни в одном названии штата США. Вы найдете Z в Аризоне, J — в Нью-Джерси, а X сразу в двух штатах — Нью-Мексико и Техасе. Но ни в одном из 50 названий не встречается буква Q. Александр Флеминг был одним из тех ученых, которые случайно совершили научный прорыв. В 1928 году бактериолог оставил чашку Петри в своей лаборатории и ушел в отпуск, а когда вернулся, он обнаружил, что некоторая жидкость вокруг плесени убила бактерии. Так он получил первый в мире антибиотик. Но прежде чем наречь его пенициллином, Флеминг назвал его «соком плесени». Художники XIX века вовсю использовали для хранения краски мочевые пузыри свиней. Их оборачивали веревкой, а затем прокалывали, чтобы достать краску. Конечно, это было не самым практичным вариантом — «сосуды» часто ломались. Американский художник Джон Г. Ранд стал в этом плане новатором — для хранения краски он начал использовать трубы из олова, которые закрывал крышкой. Собаки нюхают приятные запахи левой ноздрей. Как правило, когда запах новый или сигнализирует об опасности, собаки используют правую ноздрю. Но если они ищут что-то приятное — еду или партнера, — они переключаются на левую сторону. Авокадо назвали в честь репродуктивных органов. Коренные жители Мексики и Центральной Америки использовали слово āhuacatl и для обозначения тестикул, и для обозначения «авокадо». А в США плоды продавались как «аллигаторовы груши». Так происходило до тех пор, пока не прижилось нынешнее название. Бетховен не умел ни умножать, ни делить. Один из величайших композиторов в истории музыки учился в латинской школе под названием Тироциний. И хотя там он учился математике, музыкант никогда не умножал и не делил, а только складывал числа. Однажды, когда ему нужно было умножить 62 на 50, он 50 раз записал число 62 и все сложил. Сотрудник Pixar случайно удалил эпизод из «Истории игрушек 2» во время продакшена. Сооснователь Pixar Эд Кэтмелл написал в своей книге «Корпорация гениев. Как управлять командой творческих людей», что всего за год до выхода фильма кто-то ввел команду «/ bin / rm -r -f *» на диске, где были сохранены файлы, и сцены начали удаляться. На воссоздание того, что было удалено, потребовался бы год, но, к счастью, у другой сотрудницы дома была резервная копия всего фильма. «Повесть о Гэндзи», написанная Мурасаки Сикибу в XII веке, считается первым в мире романом. После прочтения 54 тщательно продуманных глав читатель внезапно останавливается на середине предложения. По мнению одного переводчика, именно такой и была задумка автора. Другие считают, что в романе не хватает нескольких страниц.

Почему нелегко быть в моменте?

Философия стремления к жизни и мышлению «здесь и сейчас» далеко не нова. О ней в своих произведениях рассуждали такие гении из разных исторических времен, как Гераклит, Сократ, Ошо, Маслоу и многие другие. Человечество не раз обращалось к их идеям в попытке поиска универсального рецепта счастья. Казалось бы, все просто — нужно просто всегда быть погруженным в уникальный миг между прошлым и будущим, и все будет всем счастье и радость. Но на деле все, конечно, оказывается не так просто. Как можно сочетать с философией «момента» такие понятия, как обязательства, ответственность, планирование будущего и постановку целей? Ведь именно они призваны обеспечивать ощущения безопасности и контроля наших жизней. Как жить «здесь и сейчас», если, к примеру, у вас есть дети и именно от вас зависит их будущее в вопросах здоровья, образования и развития? Или ипотека. Или работа, от которой зависят жизни других людей. Или много чего другого, что объясняет невозможность даже допущения мысли о беззаботности в образе жизни. Конечно, данный подход не призывает резко бросить все обещания и цели, забыв о последствиях, и немедленно уехать к океану и предаться всем радостям жизни. «Здесь и сейчас» совсем не отменяет возможностей мечтать, планировать, усердно трудиться и воспитывать детей. Это скорее про осознание момента и выход из жизни в режиме «автопилота». Если я что-то делаю, я делаю это не потому, что установки в голове говорят, что «так надо», а потому, что я понимаю, зачем я это делаю и как это действие соотносится с моими ценностями — позволяет приблизиться к конкретной цели или просто делает счастливее. Но вот парадокс — даже если у человека нет весомых ограничений и обязательств, которые связывают его с будущим, это может не уберечь его от неумения наслаждаться моментом. С таким же успехом легко уходить в слияние и с прошлым, через постоянную рефлексию и перепроживание уже случившихся событий. Вам может быть знакомо это чувство на примере долгожданного отпуска. К нему заранее была осуществлена детальнейшая подготовка, обдуманы места, маршруты, остановки, наряды и даже фотографии, которые будет нужно обязательно сделать. И вот — когда наконец-то все происходит в реальности, отключиться и погрузиться в момент так и не получается, потому что ожидания идеальной картинки, которая долгое время в предвкушении рисовалась в голове, неизбежно расходятся с реальностью. Голова снова занята решением возникающих проблем, которые невозможно было предвидеть заранее. Ощущение испытанного разочарования подталкивает планирование жизни уже после поездки или сразу — нового отпуска, где уже точно нужно будет учесть все случившиеся события, чтобы не допустить новых «оплошностей» и потерю контроля над ситуацией. Блуждание мыслей где угодно, кроме настоящего момента, также ярко проявляется и при практиках медитаций. Начинающему этот путь человеку будет особенно знакомо, как тяжело сосредоточиться и следовать голосу ментора — кажется, что чем больше стараешься, тем крепнет в голове сила мыслей, уводящих сознание либо в прошлое, либо в будущее. Значит ли все это, что наш мозг привык подсознательно сопротивляться моменту? Скорее всего, да. Ведь в каждом человеке исторически заложена «прививка древности» — будь начеку, так как мир небезопасен. Именно эта «прививка» награждает нас способностью тревожиться и подстраховываться везде, где это возможно. И, кстати говоря, хорошо помогает нам и в современной жизни — мы смотрим по сторонам, когда переходим дорогу, обходим люки в асфальте и не ходим под сосульками, свисающими с крыш. Тем не менее, как и любое злоупотребление, слишком высокая тревожность способна если не лишить жизнь содержания, то точно существенно снизить его качество. Задумайтесь — если вам через три дня предстоит волнительное публичное выступление, и каждая мысль сейчас направлена на наилучшую подготовку к нему — будет ли содержательной и ценной ваша жизнь в течение этих трех дней до выступления точно в такой же степени, как значимость самого выступления? Помимо природной функции защиты, можно вывести следующие причины, которые мешают человеку жить «в моменте»: • Ожидание лучшей/отложенной жизни. Состояние постоянной подготовки к идеальной жизни, которая предположительно наступит в будущем. Когда будет доллар за 30/когда женюсь/открою свое дело и т.д. Из-за завышенных критериев «идеала» не наступает никогда или наступает спустя большое время с начала подготовки, когда ресурсы для самой жизни и радости в ней находятся уже в большом минусе. • Ожидание пугающего события. Это может быть написание ЕГЭ, защита диплома, собеседование на работу. Подготовка и волнение перед такими событиями совершенно нормальны и естественны. Красным флагом становится уход в гипертревожность и невроз, когда в течение длительного времени до этих событий невозможно думать ни о чем другом, как о них и тех страхах, которые они в себе скрывают. • Постоянная спешка и желание все успеть. Иными словами, культ гиперпродуктивности, при котором человек посвящает себя неограниченному увеличению производительности и достижению максимальных результатов в своем деле. Гонка ради гонки, конечно, может в редких случаях привести к великим открытиям, изобретениям или даже рекордам Гиннесса, но оставит после себя физическое и эмоциональное истощение, после которого не будет ни сил, ни желания на жизнь «в моменте» и радость «здесь и сейчас». • Страх новизны и экспериментов. Опасение нового опыта и выхода из зоны комфорта — научным языком, неофобия. С корнями также уходит в строение древнего мозга наших предков, но в современном мире способна сильно ограничивать психику человека. Ведь погружение в момент наиболее ярко происходит именно при новых, неизвестных и неизведанных ранее обстоятельствах, которые еще не успели наскучить так, как, например, привычный маршрут дороги на работу. Открыться «здесь и сейчас» — задача не такая простая, какой кажется на первый взгляд. Но если такое желание и решимость на это у вас есть, нужно быть готовыми на преодоление подсознательного сопротивления мозга и заранее вооружиться поддержкой и здравым смыслом на честный диалог с собой. И да, даже попав в осознанное ощущение настоящего, можно не сразу почувствовать то обещанное и безграничное счастье, которое мы видим с экранов ТВ и кино. Быть счастливым в моменте — такая же кропотливая и намеренная работа над собой, своим восприятием мира и принятием любого, даже неидеального момента. Но уровень энергетики и любовь к себе и к миру в результате этой работы обязательно окупят все вложенные старания. А как вы себя чувствуете здесь и сейчас? Автор: Юлия Павлова

Почему Татьянин день стал праздником студентов и при чем тут Татиана Римская?

25 января в России традиционно отмечают День студента. Его еще называют Татьянин день. Но мало кто сегодня знает историю возникновения этого праздника, а также почему в качестве покровительницы российского студенчества была избрана Татиана Римская. Чем был обусловлен выбор, как отмечали праздник и кто такая Татиана? Указ Елизаветы Петровны Согласно истории, именно в этот день, но по старому стилю, Елизавета Петровна подписала указ о создании Московского государственного университета. В январе 1755 года императрица одобрила прошение мецената и ее генерал-адъютанта Шувалова об учебном заведении. Сам государственный деятель настолько обрадовался повелению Елизаветы Петровны, что тут же сообщил об этом своей матери, у которой в тот день были именины. Звали ее Татьяна — в честь великомученицы Татианы Римской. Именно поэтому эта святая позже станет покровительницей и заступницей студентов. Когда начали праздновать и как проходили торжества Стоит отметить, что официальные празднования Татьяниного дня начались только спустя почти 100 лет со дня елизаветинского указа. Сам праздник официально приняли в 1850 году, но участвовали в нем исключительно учащиеся Московского государственного университета. Впоследствии торжественные мероприятия распространились и на другие учебные заведения. К середине XIX века Татьянин день превратился в праздник российской интеллигенции — его стали отмечать все люди, которые так или иначе были связаны с наукой и образованием. Торжества всегда проходили шумно и весело, сопровождаясь большим количеством алкоголя. Даже Чехов в одном из своих фельетонов напишет: «В этом году выпили всё, кроме Москвы-реки, и то благодаря тому, что замерзла… Пианино и рояли трещали, оркестры не умолкали. Было так весело, что один студент от избытка чувств выкупался в резервуаре, где плавают стерляди». Еще одно свидетельство о праздничных гуляниях оставил известный московский журналист Владимир Гиляровский, который рассказывал, что в этот день полиции запрещали арестовывать студентов: «Никогда не были так шумны московские улицы, как ежегодно в этот день. И полиция, — такие она имела расчеты и указания свыше, — в этот день студентов не арестовывала. Шпикам тоже было приказано не попадаться на глаза студентам». Традиции тогда и сейчас Как таковых традиций, которые бы закрепились за праздником, особо не сформировалось. Главной составляющей торжеств и мероприятий были народные студенческие гуляния, проходившие по всей Москве. Особенным считалось участие в Татьянином дне пятого сына Александра Второго — великого князя Сергея Александровича. Он ежегодно посещал праздник вместе с супругой Елизаветой Федоровной. Считалось, что если кому-то из студентов достанется хотя бы один цветок из ее букета, то этот студент отлично сдаст экзамены. На сегодняшний день у российских студентов немного иные традиции. Они, как и их предшественники, отмечают праздник, активно привлекая к этому преподавательский состав. 25 января профессора не имеют права отказать студентам в просьбе выпить вместе с ними. Особые традиции сложились и в МГУ, который играет важную роль в истории Татьяниного дня. Например, ректор Виктор Садовничий лично варит своим подопечным медовуху — это он подсмотрел в одном немецком университете. Также в этот день московские студенты обычно идут на станцию метро «Площадь Революции» тереть нос бронзовой собаке, которая должна принести им удачу в учебе. История Татианы Римской По сути, название праздника появилось случайно, благодаря именинам матери генерал-адъютанта Шувалова. О самой же святой вспоминают редко, а многие вовсе не знают ее историю. Татиана жила в III веке нашей эры и была дочкой высокопоставленного римского консула. Однако от богатства и жизненных благ отказалась в пользу служения Богу. Как рассказано в житии святой, однажды ее силой заставили поклоняться статуе Аполлона. Стоя перед ней, Татиана вознесла молитву Христу. После этого произошло землетрясение, разрушившее храм, где происходили события. В происшествии погибло много людей, что еще больше разозлило мучителей девушки. Татиану подвергли жестоким пыткам, но их следы моментально исчезали с ее тела. Тогда преследователи остригли девушке волосы, предполагая, что именно в них таится ее сила. Саму Татиану заключили в храм Зевса на двое суток, предположив, что она умрет от перенесенных испытаний. Однако на третий день обнаружили ее живой, а статую Зевса разбитой. Из-за этого Татиану снова подвергли пыткам, заставляя отречься от ее веры, но девушка не сдавалась. В итоге она приняла смерть от обезглавливания, а позже вошла в христианский пантеон великомучеников.

Таблетка от старости: миф или реальность

В книге «Против часовой стрелки: Что такое старение и как с ним бороться» биолог и научный журналист Полина Лосева подробно рассказывает, чем занимаются специалисты в области старения — геронтологи, каких результатов они уже смогли добиться, что может нас защитить от старения и можно ли это назвать болезнью. Публикуем одну из глав. * * * Для проблемы слишком долгой жизни, которая осложняет наши исследования старения, мы уже придумали несколько решений — можно исследовать крайние случаи или сосредоточиться на скорости старения конкретных людей. Но на этом трудности не заканчиваются. В природе не существует двух одинаковых живых организмов. Даже две клетки, которые получились в результате симметричного деления, по множеству параметров отличаются друг от друга. Что уж тогда говорить о людях! И если мы хотим узнать, как наша таблетка влияет на биологический возраст, то должны прежде убедиться, что никакие другие факторы на него влиять в ходе эксперимента не будут. Но старение — процесс многогранный, и не всегда ясно, какие именно параметры нам нужно контролировать. Если мышей еще можно посадить в клетку и создать им абсолютно одинаковые условия жизни, то с людьми так не поступишь. Каждый из испытуемых будет жить своей жизнью, непохожей на жизнь соседа, и поди потом пойми, что именно помогло или помешало ему эту жизнь продлить. Самые показательные эксперименты над людьми пока что поставила история. Классическим примером здесь может служить еще одно исследование, связанное с голоданием, где в роли экспериментатора выступила Первая мировая война, а участниками стали жители Копенгагена, которые страдали от перебоев с поставками продуктов. После войны правительственный советник по продовольствию подсчитал, что люди во время войны умирали на треть реже, чем в довоенное мирное время. Казалось бы, вот, природа подбрасывает нам готовые результаты эксперимента. Но стоит ли им доверять? В эту ситуацию могло вмешаться множество факторов, которые никто не учитывал. Например, жители города могли испытывать — и наверняка испытывали — повышенный психологический стресс. Или же среди людей, которые остались в городе во время войны, оказалось больше женщин, которые в среднем живут дольше, чем мужчины. А может быть, дело вовсе не в ограничении калорий, а в изменении соотношения каких-то продуктов в рационе. Получается, что чем старше исследование, тем дольше оно продолжается и тем, казалось бы, больше пользы может нам потенциально принести. Однако чем раньше оно началось, тем дальше оно от стандартов клинических испытаний и тем меньше у нас шансов проверить его качество. Третья трудность в экспериментах с людьми может поначалу показаться несерьезной, однако порой именно она сильно подводит исследователей. Это капризы испытуемых. Наглядный пример того, как человеческая природа торжествует над замыслом эксперимента, — проект CALERIE, целью которого была попытка изучить, как влияет ограничение калорийности пищи на людей в реальном времени. Несколько лет назад в рамках этого проекта ученые запустили очередное клиническое исследование: отобрали волонтеров с небольшим избытком веса и расписали для них индивидуальные программы питания. За два года участники эксперимента должны были ограничить свой рацион до 75% от количества ежедневных энергозатрат. При этом исследователи регулярно измеряли разные маркеры их биологического возраста, пытаясь отследить изменения на небольшом отрезке времени. Но аккуратно спланированный эксперимент столкнулся с непредвиденными проблемами. Как пожаловался один из руководителей проекта на недавней конференции, «испытуемые отказываются так мало есть». За два года они снизили калорийность своего рациона всего на 12% вместо требуемых 25%, то есть осилили всего половину необходимых ограничений. И несмотря на то, что результаты эксперимента оказались скорее позитивными — люди не испытывали серьезных побочных эффектов, зато у них снизился риск сердечно-сосудистых заболеваний, — исследователи все равно не достигли своей цели. И едва ли они в силах это изменить: контролировать все приемы пищи испытуемых и пресекать их поползновения съесть что-то еще в перерывах между завтраком и обедом — задача невыполнимая. С учетом всех нюансов, которые делают эксперименты с людьми практически невозможными, кажется удивительным, что кто-то их все-таки проводит. Правда, для этого ученым приходится тщательно маскировать исследования старения под настоящие медицинские испытания: то есть проверять свои гипотезы об эффективности таблеток от старости на примере конкретных болезней. Для начала нужно выбрать какой-то реальный симптом — хорошо, если бы он был как-то связан с возрастом, — например, воспаление суставов, атрофия тимуса (железы, которая производит часть иммунных клеток) или диабет. Затем нужно подобрать вид лечения, который мог бы стать «таблеткой от старости» и в то же время облегчить течение болезни. Например, сейчас таким образом тестируют сенолитики — препараты, которые убивают старые клетки. А старые клетки вызывают множество патологических процессов, например таких, которые сопровождают сахарный диабет. Поэтому сенолитики нацелены на двух зайцев разом: маленького — диабет, и большого — старение в целом. Дальше потребуется найти волонтеров и собрать о них максимальное количество данных, чтобы потом можно было исключить влияние их здоровья и образа жизни на ее продолжительность. И в процессе лечения придется следить не только за течением самой болезни-мишени, но и за маркерами биологического возраста , чтобы обнаружить раннее влияние на процессы старения. Так, например, недавно группа ученых проводила исследование по восстановлению тимуса и совершенно неожиданно обнаружила, что испытуемые помолодели (биологически) на пару лет. Ну и наконец, по окончании исследования хорошо бы не терять испытуемых из вида, чтобы не пропустить отдаленные последствия лечения — вдруг они и правда проживут дольше, как участники Миннесотского эксперимента? Эта стратегия выглядит беспроигрышной. Если пилотные исследования пройдут успешно, то у нас по меньшей мере появится способ защитить стариков от диабета и воспаления суставов. В то же время мы получим данные о том, как организм пациентов реагирует на эти лекарства, есть ли от них побочные эффекты и какова их безопасная доза. А еще чуть позже увидим, как изменилась продолжительность жизни участников этих исследований. И даже если первоначальный эксперимент преследовал другие цели (как в случае с Миннесотским экспериментом), то к моменту, когда мы будем (если будем) готовы проводить настоящие исследования настоящих таблеток от старости, мы сможем опереться на результаты предыдущих исследований. А значит, будет проще получить разрешение этических комитетов, убедить инвесторов и привлечь участников. Таким образом, несмотря на все препятствия, которые мы чиним сами себе на пути к продлению жизни, у нас все же есть идея, как их можно обойти. Правда, даже с помощью этого хитрого плана разработка таблеток от старости займет как минимум десятки лет — что, конечно, меньше, чем 120 лет, о которых мы говорили в начале главы, но больше, чем могут позволить себе многие исследователи и инвесторы.