Главная болезнь российских прокатчиков — держать зрителя за идиота и максимально разжевывать информацию — проявляется уже при переводе названий иностранных фильмов в нашей стране. Кинопрокатчики пытаются максимально передать смысл фильма в его названии, чтобы еще до похода в кинотеатр подготовить наивного российского зрителя к тому, что он увидит. Либо так изменяют названия, пытаясь сделать его ярким и цепляющим, что авторский замысел полностью теряется, а название выглядит пошло. В последнее время в российский прокат вышло много действительно хороших фильмов, и, к сожалению, отечественные прокатчики не замедлили удивить нас неожиданными переводами, в одном случае перевирая смысл оригинала, в другом — пытаясь адаптировать перевод под менталитет нашей страны. 1+1 На перевод прекрасной комедии с оригинальным сценарием, интересными диалогами, неожиданными поворотами под названием «Intouchables» (дословно — «Неприкасаемые») переводчики пожалели слов, и поэтому на российские экраны фильм вышел под непонятно откуда взявшимся «1+1». Мой парень — псих Великолепный фильм «Мой парень — псих» в оригинале имеет название «Silver Linings Playbook». Сказать, что перевод получился не самым удачным, — значит не сказать ничего. Одним названием превратить этот прекрасный, трогательный и в то же время серьезный фильм в очередную молодежную комедию о подростках было просто преступлением. Кадры Название фильма «Кадры», в оригинале «Internship», означает вообще-то стажировку в иностранной компании. И надо же, какое «совпадение»: по сюжету фильма двум парням предстоит из стажеров превратиться в реальных работников Google. Так что русское название скорее вводит в заблуждение словом «кадры», которое имеет еще кучу значений кроме «еще-не-сотрудники компании», про которых и снят фильм. Координаты «Скайфолл» Видимо, недостаток слов в «1+1» решили компенсировать в названии «007» — «Координаты „Скайфолл“», — фактически сделав спойлер. На самом деле фильм называется просто «Скайфолл», и непонятно, что это: код, новое оружие или название миссии. Зато русское название сразу спешит сообщить, что это координаты какого-то места, где будут, вестимо, происходить «скайфолльные» события, и на этом все. Телекинез Осенью 2013 года на экраны вышла очередная экранизация романа Стивена Кинга «Кэрри», но в кинотеатрах России такого названия не было, потому что история про тихую девочку Кэрри со сверхъестественными способностями у нас назвали «Телекинез». Ни одна из трех экранизаций романа не меняла оригинального названия, и даже сиквел 1999 года называется «Кэрри 2: Ярость». И никого не смутило то, что экранизация 1976 года переведена правильно. Начало Абсурдное искажение смысла фильма «Inception» наблюдается и в русском варианте его названия — «Начало», — взятом как будто с потолка. В слове «внедрение» — дословном переводе оригинального названия — и заключается суть картины. Бог на стороне уток Английским переводчикам ничто не помешало перевести название этого японского фильма правильно, но к русским это не относится. Фильм «Бог на стороне уток» имеет оригинальное японское название, дословно переводимое как «Дикая утка, домашняя утка и Бог, запертый в камере хранения» (по одноименному роману). Английское название звучит так: «The Foreign Duck, the Native Duck and God». Как Бог перешел на сторону уток, остается только гадать. Влюбись в меня, если осмелишься На самом деле это только слоган, под которым фильм шел в американском прокате. А в оригинале было такое замечательное название — «Игры детей», которое значительно короче и намного точнее отражает суть ленты. Доказательство смерти Фильм Квентина Тарантино «Доказательство смерти» по смыслу следовало бы назвать «Защитой от смерти». Под английским названием «Death Proof» понималась «смертестойкость» машины главного героя, об этом он сам не раз говорит на протяжении всего фильма. Курьезы Когда в 1992 году вышел фильм со Стивеном Сигалом «Under Siege» («В осаде»), в Израиле его перевели на иврит как «Морская блокада». Действие фильма происходило на море, так что креативность переводчиков смыслу не помешала. В 1995-м вышел сиквел, «Under Siege 2», где действие уже происходило в осажденном поезде. Mестные такой подставы не ожидали и ничего придумать не смогли, так и шли по Израилю трейлеры «Морская блокада 2: Теперь в поезде». Израиль в этом плане на первом месте в мире. Первого «Чужого» («Alien»), перевели как «Восьмой пассажир», благо по смыслу подходило. С тех пор и повелось: «Aliens» — «Возвращение восьмого пассажира», «Alien 3» — «Восьмой пассажир 3» и так далее. В свое время в Венгрии наш фильм «Экипаж» шел под названием «Катастрофа „Земля — Небо“», а фильм «Хождение по мукам» — под названием «Восхождение на Голгофу». В отношении упоминавшегося выше фильма «Чужой» венгры пошли еще дальше израильтян: ужастик шел под названием «Восьмой пассажир — смерть». Some like it hot — В джазе только девушки Классика жанра — комедия 1959 года «Some Like It Hot» (дословный перевод: «Некоторые любят погорячее»). В советском прокате вышел в сокращенной версии и под названием «В джазе только девушки». Die Hard — Крепкий орешек Нестареющий кинохит — фильм 1988 года «Die Hard» (дословный перевод, по данным Википедии, «Умри, сражаясь»). В СССР фильм появился сначала нелегально в переводе Леонида Володарского под названием «Умри тяжело, но достойно», а также в переводе Андрея Гаврилова под названием «Неистребимый». В кинопрокат в Советском Союзе фильм вышел в 1991 году, в кинотеатрах он шел под прижившимся ныне названием «Крепкий орешек». Примечательно, что в разных странах название «Die Hard» адаптировали совершенно по-разному. Так, в Финляндии фильм вышел под названием «Через мой труп». Польское название фильма — «Стеклянная западня». В Германии первая часть фильма, равно как и все остальные, шла в прокате под названием «Умри медленно». В Испании картина была в прокате с названием «Хрустальные джунгли» (с намеком на стеклянное здание небоскреба Накатоми). Четвертая часть вышла во Франции под названием «Возвращение в ад». Lost — Остаться в живых Название культового американского телесериала дословно переводится как «Пропавшие», или «Потерянные». Перед стартом показа в России руководством «Первого канала» было выбрано название «Остаться в живых». Такое решение было продиктовано, с одной стороны, желанием связать сюжет сериала с реалити-шоу «Последний герой» (в нем используется песня группы «Би-2», припев которой начинается со слов «Остаться в живых»), а с другой — придать позитивный смысл, надежду. The Men Who Stare at Goats — Безумный спецназ Прокатчики посчитали, что комедию с названием «Люди, которые пялятся на коз» в российском прокате не спас бы даже Джордж Клуни в главной роли, которому, говорят, звонили 14 раз за ночь, ломая голову над переводом. В итоге «The Men Who Stare at Goats» стало «Безумным спецназом», и добавили слоган: «Они сражают взглядом». 100 girls — 100 девчонок и одна в лифте Откуда в российском названии фильма «100 girls» взялась еще одна в лифте, никому доподлинно не известно. Cinderella Man — Нокдаун Фильм режиссера Рона Ховарда «Cinderella Man», основанный на биографии боксера Джеймса Брэддока, для российских зрителей переименовали в «Нокдаун», чтобы понятнее было из названия, о чем собственно будет кино. The Hangover — Мальчишник в Вегасе Дословный перевод названия кинокомедии «The Hangover» — «Похмелье» — кого-то не устроил, и фильм вышел в российский прокат как «Мальчишник в Вегасе». Спустя три года сняли продолжение комедии «The Hangover: Part II», действие которого происходит уже не в США, а в Таиланде. Россияне посмотрели фильм «Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок». Dan in Real Life — Влюбиться в невесту брата Американская комедийная драма со Стивом Кэреллом и Жюльет Бинош в главных ролях в оригинале называется «Дэн в реальной жизни». Но так как сюжет фильма построен на том, что Дэн влюбляется в невесту собственного брата, то и с названием в России решили особо не мудрить. Fair Game — Игра без правил В России триллер «Честная игра» с Наоми Уоттс и Шоном Пенном превратился в «Игру без правил». Hitch — Правила съема: Метод Хитча В 2005 году комедию «Hitch» с Уиллом Смитом перевели как «Правила съема: Метод Хитча», решив, что одного только прозвища главного героя в названии фильма недостаточно. Надо же и сюжет слегка обрисовать. Everybody Loves Sunshine — Понты Дословный перевод: «Все любят солнечный свет». Tucker & Dale vs. Evil — Убойные каникулы Дословный перевод: «Такер и Дейл против зла». Tomorrow, When the War Began — Вторжение: Битва за рай Дословный перевод: «Завтра, когда началась война». Shark Night 3D — Челюсти 3D Дословный перевод: «Акулья ночь 3D». Rabbit Without Ears — Красавчик Название немецкой кинокомедии «Keinohrhasen» (дословно: «Безухий заяц») в России перевели как «Красавчик». Men of Honor — Военный ныряльщик Дословный перевод: «Люди чести». No Strings Attached — Больше чем секс Дословный перевод: «Без обязательств».
Читайте также
Главный признак взросления
Нет, это не ломающийся голос и пробивающаяся щетина. Не получение паспорта. Не 18-й и не 21-й день рождения. (Все мы в курсе, как много по планете бродит людей, которые и в 40 остаются почти детьми). Если речь идет о внутренней взрослости (зрелости), то ее главным признаком будет умение выдерживать неопределенность. Сейчас непонятно: как? В смысле? Какую неопределенность? Не могли бы вы объясняться яснее? Вот. Это оно. Когда я была совсем юной, мне казалось, что есть какие-то универсальные рецепты, как жить. Те, которые срабатывают безотказно и безошибочно. В стиле «нажми на кнопку — получишь результат». Их нужно только поискать. Может быть, в книгах, может быть, у каких-то взрослых и мудрых людей. Кто-то в Тибет к ламам едет, кто-то на тренинги идет. Но когда подрастаешь сам, все понимаешь. Эти взрослые сами ничего не знают. «Проблема не в том, что мы теперь взрослые. Проблема в том, что взрослые теперь — это мы». Всегда есть масса условий и вводных данных, и из каждого правила есть исключения. Нельзя обманывать, но порой сказать правду просто невозможно. Детей нужно любить, но по временам на это нет сил. Труд должен быть вознагражден, но и так бывает не всегда. Но для нашей тревожности любая неопределенность просто невыносима. Мы хотим гарантии, больше гарантий! «Государство обязано платить мне пенсию», «А я точно изменюсь после вашего марафона?», «Обещай, что никогда меня не разлюбишь». Но правда в том, что никто не может дать 100% гарантий. Даже в серьезнейших деловых контрактах на миллионы прописывается пункт «форс-мажор». В государстве может произойти пенсионная реформа, марафон может ничего вам не дать, а любовь закончиться, и говорить, что все это неправда, означает пребывать в иллюзиях. Итак, первый шаг к внутренней взрослости: принять как данность отсутствие гарантий. Никто не может пообещать вам, что все закончится хорошо. 100% результат сулят разве что не очень честные маркетологи в рекламных кампаниях. Второй шаг к внутренней взрослости: научиться жить в отсутствии гарантий. То есть не осознать, что вокруг сплошная неопределенность, и впасть от этого в панику. А принять ее как данность и иметь смелость ее выдерживать. Да, если я сейчас уйду из найма и открою собственный бизнес, никто не может пообещать мне, что у меня сразу будет высокий доход. Но я достаточно взрослый, чтобы выдержать этот период неопределенности и, по возможности, подготовиться к нему. Да, если я вступаю в отношения, мы можем сколько угодно клясться друг другу, что это навсегда, но все это тоже не гарантирует вечной любви. И у меня должно быть достаточно смелости, чтобы, даже зная об этой хрупкости любви и осознавая свою уязвимость, все равно не бояться идти в отношения и открываться в них. Принять неопределенность на какой угодно период — это принять прежде всего себя в неопределенности. Тревожащегося, сомневающегося, слабого. Размышляющего, не был ли тот самый шаг большой ошибкой. Отчаявшегося, пожалевшего обо всем, решившего вернуть все назад и осознавшего, что дважды в одну реку не войдешь. Самого себя вот таким принять непросто. Но тот, кто принял, получает взамен настоящую зрелость. Прощает мир (и себя заодно) за все несовершенства. Перестает ждать от мира (и от себя тоже) чего-то грандиозного. Спадает много напряжения, и жить становится проще. Вот она, настоящая взрослость.
10 великих архитекторов
Американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт сказал: «Архитектура — это главное искусство. Без собственной архитектуры у цивилизации нет души». Действительно, здания — это и практическая необходимость, и художественное выражение культуры. Архитекторы не только организовывают существование цивилизации, но и обеспечивают ее красоту. Мы рассмотрим несколько известных архитекторов, не ранжируя их по какому-либо признаку. Одни известны своими культовыми работами, другие — длительным влиянием на культуру, третьи — тем, что потрясли мир своими новаторскими идеями. Мы начнем с выдающегося человека эпохи Возрождения, оказавшего невероятное влияние на всю последующую архитектуру. Микеланджело Хотя сегодня Микеланджело больше известен благодаря живописи и скульптуре, он также был искусным архитектором. Фактически он был одним из первых, кто бросил вызов классическому стилю. В 1523 г. папа Климент VII поручил Микеланджело спроектировать двухэтажную библиотеку на вершине уже имеющегося монастыря. Микеланджело применил радикальные принципы в этом проекте, нарушив правила классического стиля. Например, он взял практичные элементы, такие как кронштейны, традиционно используемые в качестве опорных конструкций, и использовал их в качестве украшения. Самым известным вкладом Микеланджело в архитектуру, вероятно, является купол базилики Святого Петра в Ватикане. Это одна из самых узнаваемых достопримечательностей в мире, которая вдохновила многих подражателей — например, похожий купол можно увидеть на Капитолии в США. Однако сам купол не был завершен до смерти Микеланджело. Ученые до сих пор спорят о том, насколько сильно конечная конструкция отклоняется от задуманной им изначально. Мимар Синан В одно время с Микеланджело в Османской империи трудился Мимар Синан. Он спроектировал более 300 сооружений, включая мечети, дворцы, школы и другие здания. Несомненно, самый влиятельный турецкий архитектор в истории, Синан усовершенствовал проект купольной мечети, которая была важным символом как политической власти, так и исламской веры в Османской империи. Хотя Синан родился христианином, он был призван в янычарский корпус и принял ислам. Быстро поднявшись по служебной лестнице до начальника артиллерии, он проявил свой архитектурный талант, проектируя укрепления и мосты. В 1538 г. он стал начальником императорских архитекторов и начал строить мечети. Среди его шедевров — мечеть Селимие в Эдирне, а также мечеть Сулеймание в Стамбуле. Имхотеп До Микеланджело и Мимара Синана был Имхотеп, который жил где-то между 2667 и 2648 гг. до н.э. Родившись простолюдином, он стал главным архитектором фараона Джосера из Третьей династии и сегодня известен как первый архитектор. Имхотепу принадлежит заслуга проектирования гробницы фараона, Ступенчатой пирамиды в Саккаре. Первая в мире пирамида состояла из множества мастаб (гробниц с плоской крышей и покатыми боками, которые служили традиционными погребальными сооружениями фараонов), уложенных одна на другую. В результате получилась ступенчатая конструкция высотой 62 метра, с которой открывался вид на Мемфис, столицу Древнего Египта. Сама гробница находится под пирамидой. Для создания ступенчатой пирамиды Имхотеп изобрел новые инструменты и оборудование. Если раньше мастабы строились из глиняного кирпича, то Имхотеп использовал каменные блоки, а внешняя сторона облицовывалась известняком. Конструкция Имхотепа повлияла на последующие погребальные сооружения, например, на Великую пирамиду в Гизе. Благодаря своей изобретательности Имхотеп, который также был признан целителем, был позже обожествлен. Ему поклонялись не только в Мемфисе, но и в Древней Греции, где его ассоциировали с Асклепием, греческим богом медицины. Сэр Кристофер Рен При обычных обстоятельствах сэр Кристофер Рен, вероятно, стал бы известным архитектором, но он, возможно, не вошел бы в историю как один из величайших архитекторов. Однако так случилось, что он оказался в нужное время в нужном месте и при этом обладал необходимым талантом. Рен работал профессором астрономии в Оксфорде, он пришел в архитектуру через интерес к физике и инженерии. В 1660-х гг. он получил заказ на проектирование Шелдонского театра в Оксфорде и посетил Париж, чтобы изучить французский и итальянский стили барокко. В 1666 г. Рен закончил проект купола собора Святого Павла в Лондоне. Однако через неделю после того, как он был принят, в Лондоне начался Великий пожар, уничтоживший большую часть города, включая собор. Великий пожар предоставил Рену уникальную возможность поработать над реконструкцией города. В 1669 г. Рен был назначен инспектором королевских работ, что позволило ему отвечать за государственные строительные проекты. В итоге он приложил руку к проектированию 51 церкви, а также собора Святого Павла. Среди других известных зданий, спроектированных Реном, — госпиталь в Гринвиче, который позже стал Королевским военно-морским колледжем, и фасад дворца Хэмптон-Корт. Луис Генри Салливан Известный своим принципом «форма следует за функцией», Луис Салливан стремился освободиться от традиционного стиля и оказал огромное влияние на американскую архитектуру. Подобно сэру Кристоферу Рену, Салливану помог пожар. Великий пожар 1871 г. в Чикаго привел к строительному буму и обеспечил таких архитекторов, как Салливан, работой на десятилетия вперед. В молодости он какое-то время работал в офисах известных архитекторов Фрэнка Фернеса и Уильяма Ле Барона Дженни. Ему было всего 24 года, когда в 1881 г. он стал партнером Данкмара Адлера в его фирме. Когда другие архитекторы, такие как Дженни, начали применять сталь для создания более высоких конструкций, появились первые небоскребы. Салливан сыграл важную роль в создании функционального дизайна для этих новых высоких зданий. Из-за этого некоторые называют Салливана «отцом небоскребов» (хотя другие приписывают это звание Дженни). В проектах Салливана использовались как геометрические формы, так и органические элементы. Наиболее известными его работами являются 10-этажное здание Уэйнрайта в Сент-Луисе, построенное в 1890 г., и 16-этажное здание Гаранти в Буффало, построенное в 1894 г. Ле Корбюзье Швейцарско-французский архитектор, родившийся в 1887 г., Шарль-Эдуар Жаннере внес значительный вклад в архитектуру XX в. В 1920 г. он вместе с художником Амеде Озенфантом начинал выпускать философско-художественный журнал L'Esprit Nouveau и писал там под псевдонимом Ле Корбюзье. Он придерживался принципа функционализма, отвергая чрезмерные неструктурные украшения, и в своих конструкциях отдавал предпочтение современным материалам — бетону и стали. Он был особенно известен своими домами и стал одной из главных фигур в развитии международного стиля в архитектуре. В своих проектах Ле Корбюзье использовал свободные планы этажей, а также опоры для колонн, которые позволяли размещать стены независимо от конструкции. Он ставил свои здания на сваях, отчасти потому, что считал, что это способствует гигиеничному образу жизни. И, наконец, его здания имели плоские крыши, на которых можно было размещать сады. Он называл дом «машиной для жизни». Антонио Гауди Опираясь на веру в Бога и любовь к природе, испанский архитектор Антонио Гауди создал свой собственный стиль. Гауди родился в 1852 г. в Каталонии и был ревностным католиком. Он верил, что может прославить Бога, черпая вдохновение в природе, творении Божьем. Отталкиваясь от природы, Гауди предпочитал кривые, а не прямые линии, разнообразные текстуры и яркие цвета. Его уникальный и несколько причудливый стиль был отчасти неоготическим, отчасти авангардным и отчасти сюрреалистическим. Вскоре сам архитектор и его работы стали синонимом города Барселоны. Однако в 1920-30-х гг. архитектурный мир отдавал предпочтение международному стилю, который резко контрастировал с философией Гауди. Гауди начал получать широкое признание только в 1960-х гг. Собор Саграда Фамилия в Барселоне — самая известная его работа. Однако на момент его смерти в 1926 г. собор был не достроен, более того, он остается недостроенным и по сей день. Людвиг Мис ван дер Роэ Людвиг Мис ван дер Роэ родился в Германии в 1886 г. и был одним из многих современных архитекторов, которые перешли от более богатых традиционных стилей XIX в. к изящным минималистским стилям XX в. После того, как Мис быстро завоевал репутацию хорошего архитектора жилых домов у себя на родине, он был выбран для проектирования немецкого павильона для Международной выставки в Барселоне в 1929 г. Он также известен дизайном барселонских стульев — консольных стульев со стальным каркасом. В 1937 г. Мис переехал в США, где долгое время работал директором и проектировал кампус архитектурной школы при Чикагском институте Армора. Находясь в США, Мис спроектировал множество известных небоскребов, включая здание Seagram Building в Нью-Йорке и апартаменты Lake Shore Drive в Чикаго. Поскольку в своих проектах он стремился отразить индустриальную эпоху, он часто использовал открытую конструкционную сталь. Его фирменным принципом было «меньше — значит больше», поэтому его проекты демонстрируют простоту и элегантность без излишнего украшательства. Ио Мин Пей Ио Мин Пей родился в 1917 г. в Китае и приехал в США в 1930-х гг., чтобы изучать архитектуру. Однако к моменту окончания учебы он не смог вернуться в Китай из-за начала Второй мировой войны. Он остался в Соединенных Штатах и в 1954 г. получил гражданство. В своей работе Пей стремился объединить современное и традиционное — то, что он называл «невозможной мечтой». Проекты Пея считаются продолжением международного стиля, популяризированного такими архитекторами, как Ле Корбюзье. Однако Пей также известен брутализмом, ответвлением международного стиля, в котором используются смелые формы и утилитарные принципы. Например, в крупных прямоугольных бетонных блоках, использованных Пеем для Национального центра атмосферных исследований, строительство которого было завершено в 1967 г., явно прослеживается влияние брутализма. В 1960-х гг. Пей был выбран для проектирования терминала Международного аэропорта имени Джона Кеннеди, а национальное признание он получил в 1974 г., когда спроектировал Восточное здание Национальной галереи искусств в Вашингтоне. Возможно, наиболее известная его работа — это стеклянная пирамида во внутреннем дворе Лувра в Париже. Норман Фостер Когда в 1999 г. сэр Норман Фостер стал лауреатом Притцкеровской архитектурной премии, он еще не успел завершить некоторые из своих самых знаковых зданий. Фостер родился в Манчестере в 1935 г. и учился в Манчестерском и Йельском университетах, где получил степень магистра архитектуры. Прежде чем основать свою фирму, он работал с Ричардом и Су Роджерс, а также со своей женой Венди Фостер в фирме Team 4, которую они основали вместе. Он основал компанию Foster + Partners в 1967 г., получив признание и известность во всем мире. С тех пор фирма реализовала множество проектов, включая аэропорты и частные дома, получив при этом более 400 наград. Foster + Partners строит здания по всему миру, например, проект HSBC в Шанхае в 1985 г., а также один из самых высоких мостов в мире — Виадук Мийо на юге Франции, который Фостер спроектировал вместе с инженером Мишелем Вирложем. Но жители Лондона, возможно, лучше знакомы с его местными проектами, такими как Большой двор Британского музея, мост «Миллениум», Лондонская ратуша и «Корнишон». По материалам статьи «16 of the Most Famous Architects Who Ever Lived» HowStuffWorks
Самый страшный роман: правда или вымысел
Марк Данилевский написал «Дом листьев» еще в далеком 2000 году, но в России роман перевели только в 2016-м и уже напечатали аж в семи изданиях. В 2010 году писатель Дмитрий Быков гостил у знакомых в Калифорнии, где дочь друга протянула ему необычную книгу на английском — это был, конечно, «Дом листьев». Предисловие к русскому изданию написал именно Быков, а также перевел несколько первых глав. В своем эссе о романе Быков рассказывает, как читал роман на ночь, а после страдал бессонницей, боялся ложиться спать с выключенным светом и вообще начал испытывать что-то похожее на паранойю. На обложке романа также напечатана ремарка из его текста: «Если вы боитесь сойти с ума, вам лучше не знать об этой книге». Конечно, все это оказалось чистой рекламой, никто не сошел с ума после прочтения книги, даже больше — никого толком напугать она не смогла. Если характеризовать роман исключительно как ужасы, то это будет каждый второй второсортный ужастик про семью, которая переезжает в новый дом, где начинает происходить разная чертовщина. Такая рекламная кампания проводилась только для того, чтобы продать книгу, так как на тот момент для российского читателя это было новшество, роман-эксперимент. Да и на сегодняшний день на российском книжном рынке похожих книг больше не выходило. Но в чем же тогда необычность и ценность «Дома листьев», раз его читают до сих пор и переиздают уже который раз? Все просто — это роман-игра или, как сейчас модно говорить, квест. Лабиринт из текста (в прямом смысле этого слова, о чем поговорим дальше) мог напугать не привыкшего к подобной литературе читателя. Все дело в необычной верстке, на которую было потрачено много сил. Для того, чтобы прочитать книгу от корки до корки, читателю придется сильно постараться, чтобы охватить все, а главное — удержать внимание. Даже сам сюжет звучит как что-то волнообразное. Молодой парень Джонни, который ведет нездоровый образ жизни, балуется запрещенными веществами и алкоголем, находит в доме умершего человека по фамилии Дзампано странную рукопись. Джонни начинает ее не просто читать, но и дополнять сносками, восстанавливать потерянные куски текста и всячески дорабатывать. А еще вместе с этим он начинает сходить с ума. Рукопись оказывается разрозненными листами романа «Пленка Нэвидсона» о репортере, который вместе с семьей переезжает в новый дом. Дом неожиданно начинает расширяться изнутри, в нем появляются новые комнаты и коридоры, причем снаружи он не меняется. Данилевский устраивает читателю настоящие американские горки: повествование постоянно скачет от истории Джонни, нашедшего рукопись, к истории в самой книге — о доме. Все начинается с простых скачков с темы на тему, дальше же верстка начинает все сильнее путать читателя. Прочитав одно предложение, надо перелистывать книгу в конец, прочитав одно слово в конце — перелистывать обратно. Еще книгу в определенных моментах нужно переворачивать вверх тормашками, какие-то куски текста приходится читать с помощью отражения в зеркале, какие-то — собирать из заглавных букв в полотне несвязного текста, а найдя буквы, составлять из них предложения. Потому «Дом листьев» — это эксперимент, игра, в которую играет читатель. Сюжет и главная суть романа не так важны, как цель — добраться до конца. Данилевский проделал колоссальную работу, потому что не просто придумывал сюжет и весь «литературный лабиринт» романа, но и работал с дополнительными материалами, сопровождающими рассказ. Сноски — еще одна изюминка «Дома листьев», потому что их в романе больше 500. Можно потратить несколько месяцев на то, чтобы выявить, какие из них отсылают к реально существующим литераторам, историкам и философам, а какие выдуманы. Автор придумал целый мир вне «Пленки Нэвидсона»: это ссылки на эссе, статьи и интервью людей, которые отзываются о фильме. Это роман в романе, находящийся в еще одном романе. Раскрыть эту матрешку легко, а вот собрать ее так, чтобы правильные части соединялись друг с другом, почти невозможно. Выбор жанра, который можно назвать «книгохоррором», не случаен. Вокруг самого Марка Данилевского крутится много загадок — например, что за буква Z, которая стоит между его именем и фамилией на обложке «Дома листьев», никто не знает до сих пор. Но что известно наверняка — это то, что Данилевский учился в киношколе и изучал визуальное повествование, поэтому все его литературные работы так или иначе связаны с кино. «Дом листьев» стал аналогом хоррора на экране, в том же 2010 году автор анонсировал 27-томную историю «The Familiar», которая должна была стать книжным сериалом. Первый сезон состоит из пяти книг, он закончился в 2017 году, с того времени Данилевский не продолжил публиковать свой «сериал» дальше. Но если посмотреть на зарубежное издание, можно увидеть, что написаны книги так же, как и «Дом листьев» — с необычной версткой. К сожалению, на русский язык серия «The Familiar» не переводилась. «Дом листьев» настолько будоражит умы читателей по сей день, что на книгу даже сняли трейлер. Этот роман стал феноменом в книжном мире, но назвать его «самым страшным романом XXI века» уж точно никак нельзя.
50 оттенков абьюза. Нездоровые модели отношений в фильмах
Мы очень часто впитываем из фильмов модели поведения главных героев. Бывает, в них делятся «вредными советами», как не надо вести себя в отношениях. Мы романтизируем главных героев, влюбляемся в них, но в реальной жизни от таких людей надо бежать сломя голову. В этой статье собрали для вас плохие примеры отношений в фильмах. Так делать не надо. А в конце добавили список фильмов, в которых показаны экологичные отношения — чтобы было с чем сравнивать. Обман в фильме «Москва слезам не верит» Психологи отмечают, что у картины есть один большой плюс: она подарила советскому обществу понимание того, что после 40 жизнь только начинается. Но есть у фильма и негативный посыл. Если проанализировать отношения главных героев, их сложно назвать здоровыми, потому что в них много лжи. Возьмем, например, главную героиню. С одним мужчиной Катерина прикидывается дочерью профессора, ложь приводит к последствиям: девушку бросают. Но Катерина не делает выводов и не рассказывает Гоше, кем она работает. Это снова приводит к ряду неприятностей в жизни героини. В реальности люди тоже обманывают друг друга. Посмотрите фильм, чтобы понять: надо быть честным с самим собой и любимым человеком. Это уменьшит количество жизненных проблем. Цитата из фильма: «Знаешь, насколько я разбираюсь в жизни, мужчины предпочитают женщин интеллигентных профессий». Жертвенность в «Золушке» Да, мы посмели затронуть еще одно всеми любимое произведение. Сказка, а заодно и фильмы, снятые по ней, вкладывают в головы девушек мысль: если стараться и терпеть, быть «хорошей девочкой», то тебя найдет принц на белом коне и увезет в счастливую жизнь. Но в жизни так не работает, в реальности при таком поведении мужчины, да и все окружающие, сядут Золушке на шею. Вывод: не надо ждать принца, надо брать ответственность за свою жизнь и не давать на себе ездить. Ни злым мачехам, ни сестрам, ни принцам. Отношения — не спасательный круг, не учитесь у Золушки. Не ждите, что придет добрая фея и спасет. Наша жизнь в наших руках. Цитата из фильма: «Очень вредно не ездить на бал, когда ты этого заслуживаешь» Абьюз в картине «50 оттенков серого» А теперь пример пожестче. В фильме «50 оттенков серого» Анастейша влюбляется в парня, который любит причинять боль. И физическую, и моральную. Девушка сначала соглашается на условия Кристиана, потом пытается его исправить. У нее вроде бы получается, но только на первый взгляд. Все же парень любит власть и старается проявить ее если не в постели, то хотя бы в повседневной жизни, в мелочах. Например, он запрещает Анастейше встречаться с подругами в баре. Думаю, здесь можно сделать вывод: не стоит пытаться исправить партнера. Да, люди меняются, но только если сами работают над этим. А переделывать человека — сизифов труд. Цитата из фильма: «Он вежливый, сильный, умный... опасный». Манипуляции в «Дневнике памяти» Ной и Элли можно назвать прекрасной парой, если не учитывать несколько деталей. Ной добивается своего манипуляциями. Например, он приглашает Элли на свидание, угрожая упасть с колеса обозрения. Еще и говорит при этом, что ему не нужно ее одолжение. Доводит Элли до того, что она чуть ли не выпрашивает у него свидание. В фильме этот жест может казаться милым, но это явный признак манипуляций. Ной не может жить без Элли, такая всеобъемлющая страсть не приносит ничего хорошего. Это уже не любовь, а созависимость. Элли не отстает от возлюбленного: периодически она его толкает, бьет, как бы в шутку. Но даже такие «шутливые» пинки не нормальны. Влюбленные часто ссорятся, их склоки не помогают решить проблемы в отношениях. Это ссоры ради ссор. Цитата из фильма: «Они без конца спорили и редко соглашались… И вечно ссорились. Они терзали друг друга каждый день. Но их объединяло одно — они с ума сходили друг по другу», Безусловно, наблюдать за такими историями в фильмах интересно. Главное — делать правильные выводы и не переносить драму в свою жизнь. Ну а если хочется посмотреть фильмы со здоровыми сценариями отношений, вот они: • «Когда Гарри встретил Салли»: посмотрите, как герои переходят от ненависти к дружбе, а затем — к любви. • «Отпуск по обмену»: две пары влюбленных, каждый герой совершает свои ошибки. Но в конце они приходят к пониманию нормальных человеческих отношений. • «50 первых поцелуев»: у Люси амнезия, а Генри старается каждый день напоминать ей о своей любви. Это так трогательно и так по-взрослому. • «Блондинка в законе»: хороший пример — Эль и Эммет, плохой — Эль и Уорнер.
Да кто такие эти ваши «nepo babies»?
Что ни день, то какие-то новые словечки появляются! Только успевай гуглить. В последнее время, например, люди говорят о каких-то «nepo babies». Кто-то ругает их или завидует, кто-то защищает и сочувствует. Давайте разберемся, кто такие эти nepo babies, чтобы не отставать от повестки и составить о них свое мнение. Начнем с перевода. Приставка nepo происходит от слова nepotism, что означает вид фаворитизма, заключающийся в предоставлении привилегий близким людям независимо от их профессиональных качеств. Babies — дети. То есть, по идее речь идет о детях, которые имеют ряд преимуществ, так как их родные известны или обладают властью в определенной сфере (чаще и то, и другое). Однако, судя по баталиям в сети, к nepo babies чаще всего относят вообще всех детей известных людей, которые и сами стремятся к популярности. Наличие доказательств в том, что им кто-то помогает, не обязательно. Обсуждают, например, Лили-Роуз Депп (дочь Джонни Деппа и Ванессы Паради), Зои Кравиц (дочь Ленни Кравица и Лизы Боне), Чета Хэнкса (сына Тома Хэнкса и Риты Уилсон), Кайю Гербер (дочь Синди Кроуфорд), Майю Хоук (дочь Умы Турман и Итана Хоука). Люди цепляются буквально ко всему. Дакоте Джонсон напоминают, что ее бабушка — Типпи Хедрен — была звездой кино 50-х, а Кристен Стюарт обсуждают, потому что ее мать работает редактором сценариев. Или вот — дочь Эминема Хейли Джейд осудили за то, что она ведет подкаст, который, по мнению интернет-пользователей, не был бы таким популярным, если бы не известность ее отца. Да даже Тимоти Шаламе, дескать, племянник режиссера Родмана Флендера, внук сценариста Гарольда Флендера и сын актрисы Николь Флендер. Да, люди чаще всего обсуждают звезд шоу-бизнеса, но nepo babies они нашли также и в политике. Жертвой острых языков стал Джастин Трюдо — не только нынешний премьер-министр Канады, но и старший сын пятнадцатого премьер-министра страны Пьера Эллиота Трюдо. Словом, если захотеть, можно назвать nepo baby буквально любого более-менее известного сейчас человека. Если он, конечно, не круглый сирота (но и тут, кажется, можно найти к чему пристать). О nepo babies сейчас пишут даже в СМИ. «Кто был вашим любимым персонажем в «Очень странных делах»? Робин, не так ли? Nepo baby. Ваш любимый кошачий антигерой в «Бэтмене»? Да, и она nepo baby. Если вам больше понравился Загадочник в этом фильме, то есть новости — его партнер в реальной жизни тоже nepo baby», — заявляют вот в CNN. Nepo babies — термин не новый, равно как и его понятие. О звездных отпрысках активно говорили еще в нулевые. Но тогда интернет не был так развит, как сегодня, а потому не смог раскрутить эту тему. О nepo babies вспомнили в феврале 2022 года после премьеры второго сезона сериала «Эйфория». Покопавшись в биографии звезд, зрители выяснили, что исполнительница одной из главных ролей Мод Апатоу является дочерью режиссера Джадда Апатоу и актрисы Лесли Манн. Да и постановщик проекта Сэм Левинсон не простой человек, а сын продюсера Барри Левинсона. Следом пользователи TikTok и журналисты начали свои расследования в отношении других малоизвестных nepo babies. Так все и завертелось. В споры о том, корректно ли обвинять всех детей известных родителей в кумовстве, включились даже сами молодые звезды: «Интернет гораздо больше заботится о том, кто твоя семья, чем люди, которые проводят кастинг — о том, как ты одет», — заявила в интервью журналу Elle Лили Роуз Депп. «Цели на 2023 год: быть достаточно успешной, чтобы получить признание в качестве nepo baby», — насмешливо написала в Twitter актриса Ева Хьюсон, дочь вокалиста группы U2 Боно. А вот та же Зои Кравиц в GQ открыто признала, что «для людей совершенно нормально заниматься семейным бизнесом». Говоря о nepo babies, упоминают еще один термин — меритократию. Это принцип управления, согласно которому высшие руководящие должности должны занимать наиболее способные люди, независимо от их социального происхождения. «Исследование, проведенное в Великобритании, показало, что число актеров, музыкантов и писателей, происходящих из рабочего класса, значительно сократилось. Около 16% деятелей искусства, родившихся в 1950-х годах, имели происхождение из рабочего класса, а теперь этот показатель снизился до 7,9%. Люди, выросшие в шоубиз-семьях, в четыре раза чаще занимаются творческой работой», — заявила в The Guardian писательница Ребекка Шоу. Так есть ли в современном мире место для меритократии? Сказать наверняка сложно, так как нет универсального способа определения тех самых способностей, которые должны иметь руководители. Однако в «Кратком политическом словаре» 1978 года меритократией называется «разновидность технократической утопии». Там также говорится, что при реализации этот принцип оправдывал бы «социальное неравенство, разделение на элиту и управляемые массы». Полная меритократия, конечно, невозможна. Всегда были, есть и будут люди, которые завоевали ту или иную вершину с чьей-то помощью или по удачному стечению обстоятельств. Но стоит ли из-за этого подозревать в нечестности всех? Решать вам.
Как научиться ценить свое здоровье
Люди, похоже, нередко воспринимают хорошее самочувствие как должное. Можно ли как-то изменить ситуацию и научиться ценить хорошее? Автор статьи — журналистка Глория Лю. Какое-то время назад у меня случилось пищевое отравление. Все началось с того, что я купила суши по скидке и поужинала ими. На следующий день я проснулась с легкой тошнотой, которая переросла в 12-часовой кошмар — меня тошнило, рвало и я лежала в позе эмбриона до тех пор, пока мои ноги не начали болеть от обезвоживания. Еще через день я все еще не могла нормально есть, потому что запах любой еды вызывал тошноту — я просто пила воду, дремала и глотала маленькие шарики из белого риса. Но спустя еще один день я проснулась, не ощущая никакой боли и усталости. Сознание было ясным, моя кожа выглядела замечательно. Охваченная положительными эмоциями, я заметила, что приобрела нехарактерное для меня спокойствие. Даже когда я разбила кружку, разгружая посудомоечную машину, у меня не было желания ругаться и нервничать, поэтому я просто с улыбкой собрала осколки. Мне не хотелось переживать по пустякам, и я чувствовала себя просто прекрасно. Но пока я наслаждалась вновь обретенным блаженством, меня грызла тревожная мысль: я знала, что в ближайшее время привыкну к этому состоянию, забуду о минувшей болезни и начну вести себя как раньше, будто ничего и не произошло. Я снова начну раздражаться и беспокоиться о мелочах. Давно известно, что люди любят жаловаться на эфемерное чувство облегчения. Оно появляется в совершенно разных ситуациях: после сдачи экзамена, перенесенной болезни, успешно завершенного марафона. Особенно остро это чувство проявляется, когда речь идет о здоровье. «Здоровье не ценится, пока не придет болезнь», — писал британский ученый XVII в. Томас Фуллер. «Мы не чувствуем здоровья всего тела, однако остро замечаем то маленькое место ноги, где жмет ботинок, также мы не радуемся всей совокупности наших хорошо отлаженных дел, но зато беспокоимся о каком-нибудь незначительном пустяке», — сокрушался немецкий философ XIX в. Артур Шопенгауэр. Другими словами, многие из нас не способны ценить свое здоровье, а те, кто его ценит, скорее всего не могут делать это больше нескольких часов или дней. Так произошло и со мной — через пару дней приятное послевкусие моего выздоровления улетучилось. Я была поглощена работой, уже забыв, что еще недавно у меня не было сил даже сесть за стол. Это меня обеспокоило. Я задумалась: неужели алгоритм будет повторяться, и я не смогу чувствовать благодарность и радость от того простого факта, что я жива и здорова? Или с этим можно что-нибудь сделать? Скажу заранее не без разочарования, ответ на этот вопрос может быть отрицательным. Безусловно, серьезная болезнь или травма может сильно изменить жизнь некоторых людей, но склонность к забывчивости, похоже, довольно глубоко заложена в человеческой психике. У нас ограниченные ресурсы внимания, сказал мне профессор психологии из Калифорнийского университета в Дэвисе Роберт Эммонс, поэтому в интересах выживания наш мозг стремится не тратить их на то, чтобы сосредоточиться на процессах, которые работают хорошо. Вместо этого мозг эволюционировал, чтобы замечать угрозы и проблемы. Психологи называют это предвзятостью к негативу: мы больше обращаем внимание на плохое, чем на хорошее. Если ваше тело в порядке, рассуждает мозг, лучше напрячься из-за не сданного вовремя проекта или ссоры с другом, чем сидеть и думать, что все в порядке. Второй психологический феномен, который может работать против любой продолжительной радости при выздоровлении, — это гедонистическая адаптация, представление о том, что после позитивных или негативных жизненных событий мы, по сути, привыкаем к новым обстоятельствам и возвращаемся к исходному уровню субъективного благополучия. Гедонистическая адаптация объясняет, почему в долгосрочной перспективе люди, выигравшие в лотерею, не становятся счастливее тех, кто не выиграл, и почему романтические партнеры со временем теряют страсть и эмоции друг к другу. Возможно, адаптация не должна рассматриваться как большая трагедия. В случае со здоровьем это простая практичность, которая нужна для сохранения ресурсов вместо их растраты на неважные для выживания вещи. Если тело не доставляет проблем, то нет никакого смысла ходить и думать о том, как вы благодарны и счастливы. «Вам нужно тратить свою психическую энергию на другие вещи. Представьте, если бы вы постоянно обращали внимание на то, что на вашем теле есть одежда, и отвлекались бы на каждое прикосновение к коже. Так можно было бы и с ума сойти», — говорит Эми Гордон, доцент кафедры психологии Мичиганского университета. С другой стороны, здоровая доля осознанности и благодарности за свое здоровье не помешала бы многим людям. «Во время пандемии, например, некоторые говорили, что болезнь не так страшна, ведь от нее страдают в основном старики или люди с проблемами здоровья. Это звучало так, будто жизни этих людей не так уж и ценны. Все мы когда-нибудь заболеем или состаримся, поэтому людям не помешает понять, что нужно быть менее черствыми и проявлять больше понимания и сострадания к другим», — говорит вирусолог Эмми Тейлор. Мне бы хотелось сохранить чувство благодарности подольше. В психологии «благодарность» является сложным термином. В последнее время в статьях, подкастах, книгах по самопомощи, научных работах знаменитости и другие влиятельные люди восхваляли преимущества благодарности. Это уже начало доходить до крайностей, поэтому многие критикуют знаменитостей за то, что они со своей благодарностью к жизни продвигают западную, богатую, привилегированную точку зрения, которая не рассматривает реальность ужасных страданий или системной несправедливости, с которыми сталкиваются обычные люди. Многих раздражает, когда отовсюду твердят, что нужно быть благодарным, но при этом жизненная ситуация иногда бывает настолько удручающей, что найти в себе силы быть благодарным оказывается не так уж и просто. Но благодарность стала популярной отчасти из-за многочисленных исследований, которые указывают на реальные эмоциональные преимущества такого мышления. Чувство благодарности связано с большей удовлетворенностью жизнью, повышением чувства благополучия, способностью формировать и поддерживать отношения. У меня, однако, тяга не столько научная, сколько практическая: научиться искренне ценить повседневные блага, такие как хорошее здоровье или продукты в холодильнике, — это, похоже, возможность подключиться к возобновляемому источнику счастья и удовлетворения. Ведь в жизни гораздо проще найти стресс, чем радость. Один из способов извлечь максимум пользы из благодарности — это целиком переосмыслить эту идею. Эммонс рассказал мне, что многие заблуждаются, считая, что благодарность — это положительная эмоция, которая возникает в результате того, что происходит что-то хорошее. На самом деле благодарность — это не просто эмоция, она может быть и предрасположенностью, которую исследователи называют «чертой благодарности». Некоторые люди более предрасположены к благодарности, чем другие, в силу таких факторов, как генетика и характер. Но Эммонс утверждает, что этому виду «постоянной благодарности» можно научиться, развивая привычки, которые способствуют постоянному осознанию происходящего вокруг, вместо условной реакции на меняющиеся обстоятельства. Как это выглядит на практике? «Я понимаю, что мы не можем при каждом вдохе чувствовать благодарность за то, что мы дышим. Это довольно сложно, — говорит Гордон, — но это не значит, что вы не можете выделить для этого немного времени в течение дня. Например, если вы выздоравливаете после простуды, то можно иногда выходить на улицу и делать глубокий вдох, радуясь тому, что нос больше не заложен, а затем просто продолжать жить дальше». Эммонс предлагает другую тактику — сравнивать нынешнее положение вещей с тем, каким оно могло бы быть или было раньше. «Когда мы вспоминаем, какой трудной была жизнь раньше и как далеко мы продвинулись, мы создаем в своем сознании контраст, который является благодатной почвой для благодарности», — говорит он. «Вы также можете думать о благодарности как о действии, — предлагает Эммонс. — Это ближе к историческому понятию, которое еще во времена Римской империи ассоциировалось с такими идеями, как долг и взаимность — когда кто-то делает для нас что-то доброе, ответная услуга ожидается естественным образом, будь то благодарность, возвращение долга или ответное действие. В этом смысле быть благодарным за свое здоровое тело, вероятно, означает делать все возможное, чтобы заботиться о нем. Возможно, воздерживаться от рискованного поведения, например, не покупать суши по скидке в следующий раз. В 2015 г. Лорен Залевски, писательница с фибромиалгией, основала онлайн-сообщество, которое поддерживает людей, живущих с хронической болью, помогая им культивировать благодарное мышление. Она рассказала мне, что до постановки диагноза воспринимала свое здоровье как должное. Теперь она ведет себя совершенно иначе — стала веганом, принимает добавки, занимается йогой, больше спит и регулярно гуляет, все это помогает ей справиться с постоянной болью. «И хотя я объективно хронически больной человек, я считаю себя вполне здоровой», — говорит она. Если подумать о событиях недавнего времени, то можно предположить, что пандемия заставила многих людей задуматься о важности и ценности как своего здоровья, так и здоровья близких. Но учитывая все вышесказанное об устройстве человеческой психики, вероятно, глупо надеяться, что даже такое глобальное событие способно вызвать какой-то долгосрочный коллективный ментальный сдвиг в отношении непостоянства здоровья и жизни. Я лично тоже не сильно изменилась после отравления, несмотря на все свои страдания. Однако даже мимолетное осознание того, что вы здоровы и все хорошо, поможет изменить вашу жизнь к лучшему. Я уверена, что никогда не смогу полностью преодолеть свою склонность воспринимать свое здоровье как должное, пока не станет слишком поздно. Но сейчас у меня есть идеальная возможность попробовать. И я хочу ею воспользоваться. По материалам статьи «The Glory of Feeling Fine» The Atlantic
Последствия испытаний ядерного оружия: история помнит
В ХХ веке за 47 лет в США было проведено более тысячи испытаний ядерного оружия — власти потратили на это порядка 100 миллиардов долларов и нанесли своими действиями непоправимый вред экологии и здоровью граждан. Ужасные последствия этих действий сохраняются до сих пор, несмотря на то, что проведение ядерных взрывов запрещено более 30 лет. Во многом это обусловлено близостью полигонов для испытаний к населенным пунктам — например, полигон в Неваде располагается в 100 километрах от Лас-Вегаса. Там в свое время взрывали оружие, превосходящее во много раз по мощности бомбу, сброшенную на Хиросиму. Если взглянуть на более точные данные, то радиус поражения ядерной бомбы составляет один километр при мощности в 20 кт, а взрыв мощностью в 100 Мт способен стереть с лица земли целый город. При этом люди получат ожоги, находясь на расстоянии 80 километров от места инцидента. Последствия для организма самые разные — от выпадения волос и покраснения кожи до острого лучевого синдрома и более долгоиграющих последствий. Какими были первые ядерные испытания Ночью 16 июля 1945 года команда американских физиков взорвала на испытательном полигоне Аламогордо, расположенном в 200 километрах от Альбукерке, атомную бомбу под названием «Тринити» мощностью в 21 кт. Мощность взрыва была эквивалентна примерно 21 тысяче тонн тротила. Увидев облако, поднявшееся на высоту более 20 километров от взрыва, создатель атомной бомбы Оппенгеймер произнес фразу, ставшую потом крылатой: «Теперь я стал смертью, разрушителем миров». По данным местных СМИ, вспышка была такой яркой, что ее увидела слепая девушка, находившаяся за сотни километров от взрыва. Примечательно, что местных жителей не предупредили о готовящихся испытаниях, и тем более, не провели эвакуацию. По данным переписи населения в 40-е, на тот момент в пределах 240 километров от места взрыва проживали около полумиллиона человек. Власти сообщили, что это был взрыв склада боеприпасов — простые американцы узнали правду лишь спустя годы. Еще одним громким событием тех времен стала операция «Рейнджер» в 1951-м примерно в 100 километрах от Лос-Анджелеса. Это была целая серия ядерных испытаний — 27 января вспышка ярче солнца озарила пустыню Нахава. Последствия радиоактивного загрязнения медики находят и по сей день — так, например, в еще не прорезавшихся молочных зубах новорожденных иногда находят не существующий в природе радиоактивный стронций-90. Ядерные испытания проводились во всех природных средах: над землей, под землей и под водой. Последствия не заставили себя ждать К концу 50-х весь этот «атомный энтузиазм» пошел на убыль, как только начали проявляться более масштабные последствия подобных испытаний. Так, например, на фермах рождались мертвые выводки скота, а выжившие имели ряд мутаций — иногда ягнята появлялись на свет без ног или двуглавыми. Клаудия Петерсон, которая жила неподалеку от полигона, где проходили ядерные испытания, рассказала, что ее одноклассники страдали серьезными заболеваниями. В шестом классе один мальчик умер от лейкемии, а другой заболел раком костей, и ему пришлось ампутировать ногу, но этого оказалось недостаточно для того, чтобы остановить распространение заболевания. Большая часть окружавших женщину людей погибали от онкологических заболеваний: ее отец умер после операции по удалению опухоли мозга, сестра скончалась от меланомы, не дожив до 40 лет. Дочь умерла от острого монобластного лейкоза. Подобные истории повторялись во всех населенных пунктах, которые располагались в непосредственной близости от полигонов. Более того, согласно данным исследования 2005 года, все жители США, которые находились в стране с 1951 года, подвергались воздействию радиоактивных осадков. К слову, их выпадение на поля и пастбища спровоцировало загрязнение запасов молока. Чаще всего от этого страдали дети — в 1990 году ученые в рамках исследования обнаружили прирост случаев лейкемии среди детей, проживающих на юго-западе штата Юта, в восемь раз в сравнении с более ранними показателями. Еще одно исследование от Национального института рака показало, что испытания в Неваде, о которых упоминалось выше, могли спровоцировать 212 тысяч случаев рака щитовидной железы. При этом ряд ученых указывает на гораздо большие показатели с учетом того, что доля радиации за последние 30 лет сократилась, но не исчезла совсем. Что следует знать о последствиях в момент происшествия? Канадские исследователи рассчитали влияние последствий ядерных испытаний на человеческий организм с учетом воздействия ряда факторов, среди которых — метеоусловия, время проведения взрыва и место. Согласно расчетам исследователей, порядка 35% энергии от ядерного взрыва высвобождается в виде теплового излучения, которое поражает зрение человека. Очевидец при взрыве бомбы мощностью в 1 мт на расстоянии до 21 километра при ясной погоде временно ослепнет. Для достижения такого эффекта в безоблачную ночь ему необходимо будет находиться в 85 километрах от места проведения испытаний. При этом чем ближе человек будет находиться ко взрыву, тем больше у него шансов попросту сгореть за счет действия светового излучения, которое поражает ткани ультрафиолетовыми, видимыми и инфракрасными лучами. Так, например, будучи на расстоянии до 11 километров, свидетель испытаний получит легкие ожоги первой степени. Более тяжелые ожоги, в результате которых будут разрушены даже костные ткани, получат очевидцы происходящего, находящиеся на расстоянии до восьми километров. По словам ученых, на последствия может повлиять даже цвет одежды. Так, например, светлая одежда может отразить часть энергии взрыва, в то время как темная, напротив, поглотит ее. Но едва ли это будет существенным аргументом с учетом того, что температура эпицентра взрыва в Хиросиме составила около 300 тысяч градусов по Цельсию. Даже если человеку посчастливилось оказаться вдали от эпицентра взрыва, угроза жизни еще сохраняется как минимум из-за ударной волны: в радиусе шести километров она создает силу, равную 180 тоннам, а скорость ветра увеличивается до 255 км/ч. При этом в радиусе километра от взрыва давление еще больше, а ветер может развить скорость до 756 км/ч. И даже если человек выдержит такое давление, опасность будет таиться в разрушении зданий вокруг. Первый километр ударная волна проходит за 2 секунды, второй — за 5 секунд, три километра она пройдет за 8 секунд. Наконец, радиоактивные частицы после испытаний способны перемещаться на огромные расстояния. Согласно недавним исследованиям, остатками радиоактивного углерода от испытаний во времена холодной войны усеяна вся Марианская впадина, а это самая глубокая точка мирового океана. При этом основной источник радиоактивного заражения — это радиоактивные продукты ядерной реакции, осколки деления ядер урана или плутония. После оседания на поверхность они излучают гамма-лучи, бета и альфа-частицы. В зависимости от степени зараженности местность делят на четыре сектора, ориентируясь на облачный след после взрыва. Так, для зоны умеренного заражения характерны показатели от 40 до 400 рад, в зоне сильного заражения — от 400 до 1200 рад, опасного — 1200-4000 рад, и в зоне чрезвычайно опасного заражения показатели достигают 4000-7000 рад. В 1990-м в СССР предложили запретить проведение ядерных испытаний — мораторий согласовали с Великобританией и США, что дало толчок для всестороннего запрета на проведение всех подобных испытаний. Так, в Советском Союзе последнее состоялось в октябре 1990 года, в ноябре 1991-го — в Великобритании, и в сентябре 1992 года — в США. Всего в Договоре о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний указаны 44 государства.
Нобелевская премия: кто чаще всего становится лауреатом
Эксперты обычно рекомендуют людям специализироваться в одной области работы или исследований, чтобы максимизировать свои шансы на успех. Тем не менее, недавно опубликованное исследование Роберта и Мишель Рут-Бернштейн из Мичиганского университета показывает, что успешные новаторы выбирают более широкий путь. Ученые рассмотрели карьеры лауреатов Нобелевской премии, которые, возможно, являются одними из самых новаторских людей в мире. Стало известно, что они с высокой вероятностью могут быть теми, кого называют «творческими эрудитами». То есть эти люди намеренно объединяют формальный и неформальный опыт из самых разных дисциплин, чтобы генерировать новые и полезные идеи и практики. На самом деле свидетельства лауреатов науки, которые были учениками предыдущих лауреатов, говорят о том, что творческая полиматия (многостороннее развитие) — это навык, которому можно научиться. Многие из лауреатов находят проблемы, рассматривая темы по-новому, или решают их, перенося навыки, методы и материалы из одной области в другую. Они часто используют концептуальные инструменты, такие как проведение аналогий, распознавание образов, телесное мышление, игра и моделирование. Одним из примеров является Алексис Каррель. Он получил Нобелевскую премию по медицине в 1912 году, адаптировав технику кружевоплетения и вышивки к трансплантационной хирургии. Психолог, изобретатель и экономист Герберт Саймон получил Нобелевскую премию по экономике в 1978 году за «новаторское исследование процесса принятия решений в экономических организациях». Он был профессором нескольких факультетов университета Карнеги-Меллона. Коллеги часто называли его «человеком эпохи Возрождения» из-за его широкого круга интересов и любопытства. Он внес большой вклад в изучение информатики, искусственного интеллекта, психологии и философии, а также экономики. Помимо научной работы, в дополнительные интересы Саймона входили игра на фортепиано, сочинение музыкальных композиций, рисунок, живопись и шахматы. Он часто говорил об интеллектуальном возбуждении, эмоциональном удовольствии и новых открытиях, которые получал, объединив свои многочисленные увлечения с работой. «Я могу рационализировать любую деятельность, которой занимаюсь, просто как еще одну форму исследования познания. Я всегда могу рассматривать свои увлечения как часть исследования», — заявил Саймон в автобиографии 1996 года. Генетик, иллюстратор и автор кулинарных книг Христиана Нюслайн-Фольхард объединила столь же разнообразные навыки, чтобы получить Нобелевскую премию 1995 года по физиологии и медицине, которая была присуждена ей за «открытия, касающиеся генетического контроля над ранним эмбриональным развитием». «Мне все очень любопытно, и мне нравится разбираться во всем, — сказала она в интервью 2003 года, — и не только в науке… Я также занималась музыкой, изучала языки, литературу и много чего еще». Например, она также являлась иллюстратором, дизайнером головоломок и автором популярной поваренной книги. Нюслайн-Фольхард изучала физику, физическую химию и биохимию, прежде чем остановилась на эмбриологии. Ее многочисленные профессиональные и личные интересы оказались полезными для поиска новых вопросов и методов, а также для получения новых результатов. Она советует ученым быть уникальными и интересоваться разными вещами. В интервью 2017 года лауреат Нобелевской премии сказала: «Вы должны, насколько это возможно, избегать конкретных областей и менять их после получения докторской степени, чтобы иметь возможность разработать свой независимый профайл и работать над оригинальной, самостоятельно выбранной темой». Важность творческой полиматии Роберт и Мишель Рут-Бернштейны из Мичиганского университета обнаружили, что Каррель, Нюслайн-Фольхард и Саймон типичны для лауреатов Нобелевской премии, но совсем не стандартны для большинства профессионалов. В рамках их исследования творчества за последние 20 лет ученые собрали информацию о работе, увлечениях и интересах 773 лауреатов в области экономики, литературы, мира, физики, химии, физиологии и медицины в период с 1901 по 2008 годы. Оказалось, что подавляющее большинство лауреатов имеют или имели формальное, а часто и неформальное образование более чем в одной дисциплине, развили интенсивные и экстенсивные увлечения и меняли области деятельности. Самое главное — они намеренно искали полезные связи между своими разнообразными увлечениями. И делали это в качестве формальной стратегии стимулирования творчества. Данные показали, что ученые, получившие Нобелевскую премию, примерно в девять раз чаще, чем другие типичные ученые, умеют обрабатывать дерево и металл, а также занимаются изобразительным искусством. И, в отличие от большинства социологов или других гуманитариев, лауреаты Нобелевской премии по экономике почти всегда имеют образование в области математики, физики или астрономии. Лауреаты Нобелевской премии по литературе примерно в три раза чаще, чем остальные, становятся прекрасными художниками и в 20 раз чаще — актерами. Нобелевские лауреаты воспринимают свои разнообразные интересы и увлечения как важные стимуляторы. В интервью 1997 года лауреат Нобелевской премии по литературе, драматург, актер и художник Дарио Фо сказал, что он иногда рисовал свои пьесы, прежде чем писать их. Но когда у него возникали трудности с пьесой, он переставал писать, чтобы нарисовать действие в картинках для решения проблемы. И большинство нобелевских лауреатов сделали аналогичные заявления. Воспитание творческой полиматии Способствовать плодотворному взаимодействию самых разных интересов вполне реально. Исследование 2012 года социолога Ричарда Питта из Калифорнийского университета показало, что люди, получившие двойное образование, с большей вероятностью проявят творческое поведение или станут предпринимателями, чем люди, изучающие что-то одно. Наличие постоянного и интеллектуально сложного хобби (например, сочинение музыки, актерство, написание картин) закладывает карьерный успех в любой области. А специалисты в области науки, имеющие постоянные разнообразные увлечения, значительно чаще оформляют патенты и создают новые компании, чем те, у кого нет хобби. По материалам статьи «Nobel prizes most often go to researchers who defy specialization – winners are creative thinkers who synthesize innovations from varied fields and even hobbies» The Conversation
Плагиат и заимствование в моде. Как дизайнеры крадут культуру
В книге «Кради как художник» Остин Клеон пишет: «Всякий хороший художник знает: ничто не появляется из пустоты. Все результаты творчества опираются на созданное раньше. Нет ничего абсолютно оригинального». Мода — сфера, которая основана на заимствовании и без вдохновения искусством и культурой не существовала бы вовсе. Вдохновение другими странами и их культурой помогали открыть дизайнеру новые горизонты в творчестве. Так, Ив Сен-Лоран, который провел значительную часть своей жизни в Алжире и Марокко, часто вдохновлялся восточным костюмом. Читая книги о других культурах, он фантазировал и потом переносил свои мысли на бумагу. Именно так зарождались коллекции, посвященные Китаю, русскому балету, Испании и Африке. Но современные реалии диктуют новые условия — теперь дизайнеры должны быть аккуратны в своих действиях, если это касается культуры других стран и меньшинств. Ведь то, что для них кажется невинным заимствованием, может оказаться культурной апроприацией. «Мода» в двадцать первом веке кардинально изменилась, поскольку глобализация, технологические инновации и рост интернета стали основными факторами развития проблемы культурного заимствования. На сегодняшний день одежда все чаще стала восприниматься как средство самовыражения, а не как признак статуса или профессии. Проблема идентичности в моде меняется с разной скоростью по всему миру, поскольку регионы связаны с глобальным миром или же все еще привязаны к своим местным традициям и наследию. В современных реалиях Запад и Восток отличаются подходами в различных областях: религии, обществе и моде. Кроме того, мода не статична, поскольку опирается на идеи, изменяющиеся с течением времени, которые также породили разные традиции мышления в соответствии с точкой зрения, принятой как привилегированная. Даже несмотря на то, что «Восток» и «Запад» часто понимаются как две абстрактные категории, Восток не только соседствует с Европой (как и Европа с ним), но и является источником ее цивилизаций и языков. Притом, именно в этом регионе Восток и определил Европу как ее контрастный образ (идею, личность, опыт), а также дал понять, что она является частью континента. Более того, в исторической перспективе через смену «моды» можно уловить социальные трансформации, характерные для западного общества, которые являются признаком разделения общества на иерархии, появления новых социальных классов или эмансипации женщин. Необычное использование культуры — это тема, которая существует довольно давно и вызывает большой переполох. Это может быть определено как взятие предмета, который имеет значение для чьей-либо культуры или наследия, и по сути означает кражу его идей. В зависимости от того, как вы выглядите, это может варьироваться от ношения простого наряда с экзотическим платьем, хорошо известным в определенных культурах, до использования их в качестве костюмов. Мода берет определенные предметы из общества и лишает их этнического значения, тогда в игру вступают дебаты о присвоении культуры. В этом случае есть тонкая грань, которая отделяет культурное присвоение от вдохновения. Неоднократно обсуждался вопрос о том, как модели передают «сообщения» на подиуме и в журналах, надевая культурные символы в качестве предметов моды. Это не новое явление, однако эта тема восходит к истории колонизации, империализма и превосходства. Данная проблема имеет отношение ко временам колонизации Америки. После европейцев в эпоху Просвещения пришли американцы. Колониальные державы обменивались не только природными, но и культурными ресурсами. Известные люди в индустрии моды призывали черпать вдохновение из определенных культур и использовать их в качестве заявления о моде, не учитывая ценности этих культур для других цивилизаций. Неприятное чувство для людей, которые считали, что индустрия моды формирует стереотипы об их нации и обычаях. Дизайнеры должны быть лишены каких-либо оправданий, чтобы воровать у культур и получать прибыль от этих дизайнов. Однако мода не только демонстрирует свое восхищение культурой с помощью текстиля, но и создает его. При изучении королевского придворного платья и портретов XVIII века Марии Антуанетты можно увидеть шелка, выполненные в азиатском стиле. Одной из таких вещей была импортная индийская кашмирская (пашмина) шаль, предшественница супертренда 90-х. Переходя в XX век, инновации в развитии текстиля позволяют получить коммерческую прибыль и успех за счет художественной лицензии. Такие кутюрье, как Чарльз Фредерик Уорт, который переосмыслил стили костюмов эпохи Возрождения, чтобы создать один из самых влиятельных домов для женщин того времени, задавали тон определенной моде. В то время как новаторы, такие как Поль Пуаре и Мадлен Вионне, возродили неоклассические силуэты, подчеркнув влияние Африки, Японии, Индии и Америки, исходные культуры и ремесленники часто оставались незамеченными. Между тем, интерес к Востоку в XX веке был связан прежде всего с триумфом русского балета, когда Дягилев представил сказочную Россию, которая тогда ассоциировалась с Востоком. Иной раз случается так, что присвоение происходит путем заимствования методов текстильного дизайна. В этом случае важно преподавать историю ткани с точки зрения социальной справедливости. Не все проблемы в культуре связаны с быстрым темпом производства и безответственным подходом. С другой стороны, у дизайнеров нет времени на то, чтобы объяснить или проконсультироваться с носителями другой культуры. В первые дни торговли, когда были открыты двери для культурного обмена, увеличение продаж и выход экзотических тканей на новые рынки уступили место культурному присвоению. Поэтому компании, которые допускают оплошности на сегодняшний день, могут быть подвергнуты культурной апроприации. Культурное присвоение, с одной стороны, может быть торжеством этого культурного обмена, если оно осуществляется уважительно и со вкусом. Но оно также может брать от культуры и наследия людей, часто полностью исключая носителей из истории. Таким образом, от дани уважения до преступления всего один шаг. Вместо того, чтобы быть более распространенным и менее оспариваемым, сегодня модные дома, бренды одежды или дизайнеры наказаны за ошибки в культуре модного присвоения. Не все, по мнению тех, кто выступает против этого вопроса, черпали из других культур для собственной выгоды и прибыли. Теперь это считается оценкой модного тренда или присвоением? Эта задача, которая требует решения. К примеру, модный бренд Gucci также столкнулся с негативной реакцией на культурную принадлежность после осеннего показа 2018 года, где были представлены белые модели в тюрбанах. Последнее разочарование последовало после того, как бренд выставил тюрбан на продажу в Nordstrom за 790 долларов. После этого в социальных сетях группа сикхов, которая носит тканевые головные уборы в рамках религиозных обрядов и выступает за духовные права, заявила: «Тюрбан — это не просто аксессуар для монетизации; он является религиозным символом веры миллионов сикхов. Некоторые полагают, что это культурное присвоение неуместно». Другой скандальный случай был связан с тем, что у чернокожих людей есть озабоченность в связи с дресс-кодом на рабочем месте, который запрещает или препятствует тому, чтобы они носили естественные прически. Марк Джейкобс позволил Джиджи и Белле Хадид выйти на подиум в париках с длинными дредами, это подчеркнуло дисбаланс в мире. Представитель Джейкобса сказал, что прическа была вдохновлена американским режиссером и продюсером Ланой Ватсон, но он не признал происхождение стиля или духовный смысл растафарианства. На сегодняшний день проблема культурной апроприации стала так актуальна из-за условий труда рабочих на фабрике и расовой дискриминацией. Данная проблема уходит корнями еще ко временам колонизации. «Указание источников вдохновения имеет важное значение, и перевод, если он сделан, должен уважать и демонстрировать понимание первоначального источника вдохновения — если этого не сделать, культурное наследие будет уменьшено, — сказала Эуланда Сандерс, заведующая кафедрой одежды, мероприятий и гостиничного бизнеса в Университете штата Айова. — Мода — самое дорогое дитя капитализма. Если кто-то хочет понять капитализм и его законы, он должен понять моду. Прогресс в моде диктуется постоянно возрастающей скоростью, а капитализму свойственна погоня за прибылью. Если вы просите дизайнера производить так много коллекций в год, что само по себе является невыгодным предложением, вы не можете ожидать, что дизайнер проведет надлежащее исследование». Поскольку мода основана на цикле трендов, использование культурного символизма в качестве вдохновения может длиться какое-то время, но как только заимствование считается приемлемым, повторение на рынке неизбежно. Проблема апроприации в мире моды очень сложна. Если рассматривать ее в исторической перспективе, то можно увидеть, как и Восток заимствовал одежду и ткани у западной культуры. Таким образом, дизайнеры должны изучать культуры и отдать им должное уважение во избежание конфликтов и судебных разбирательств. Автор: Арсений Биньевский
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
