Бог японского кино и его магазинные воришки
Хирокадзу Корээда родился в 1962 году. Никто и помыслить не мог, что спустя много лет режиссерского опыта на каннском фестивале ему вручат Золотую пальмовую ветвь за картину «Магазинные воришки». Большинство членов жюри были уверены, что награда, которая досталась «Воришкам», подрывает уровень фестиваля, но более толерантная комиссия с ними не согласилась. Так, врученную награду можно объяснить компромиссом, к которому пришли критики, так и не сумев договориться. А тем временем Корээда, как показалось многим, перешел от количества картин в качество.
Действительно, эта картина не очень-то подходит для такого фестиваля. Тут нужно уточнить, взгляд фильма несколько усталый, поэтому в нем присутствует нотка некой новизны. Из-за этого появляется чувство, что не только мы смотрим картину, но и она словно сканирует нас. Это качество невероятно ценно для кино в стиле реализм, здесь становится важным не то, о чем говорится в фильме, а как именно об этом повествуется. Однако, это же в фестивальной беготне делает фильм неприметным и неконкурентоспособным.
На самом деле в российском прокате мы столкнулись с трудностями перевода. В действительности название фильма, которое является калькой с названия в американском прокате, не до конца передает смысл. В оригинале же картина называется «Мамбики кадзоку», первая часть названия на японском означает «профессиональный вор», а вторая — титулованную японскую знать (до 1947 года). То, что значение уже не является актуальным — намек на то, что обедневшие люди объединились в одну семью, однако по духу они так и остались аристократичными. Поэтому фильм можно было бы назвать, например, «Вороватая семейка».
В японском современном кинематографе эта тема довольно популярна. Например, работа Сиона Сано «Любовь и и мир» 2015 года. Главные герои картины — трусливый лживый недотепа, ставший богачом, и алкоголик в возрасте, который живет в городской канализации под городом. Последний основал приют для брошенных животных и игрушек. Вы спросите, почему игрушек? Все дело в том, что по японским представлениям у них тоже есть душа. Третий герой картины — девушка Юко Терасима, офисная работница в нелепом платье в пол. С самых первых минут фильма зрители понимают, что-то здесь не так. Создается впечатление, что внутренний мир главных героев кардинально отличается от внешних образов. Герой-пьяница, хотя он и низкого социального статуса, обладает невероятными знаниями в области философии и постоянно вступает в дискуссии со своими «постояльцами». Поэтому зритель непрерывно находится в ожидании, когда же верхний слой будет сорван. Что ж, в финале «чеховское ружье» все-таки стреляет. Так, комедия завершается превращением с традиционной реинкарнацией.
Вернемся к Хирокадзу Корээде и его «Магазинным воришкам». Режиссер заинтересован в семейных конфликтах с позиции криминальной зоны и глубоко тонкого сообщества. Он рассматривает семью как последнее и самое главное пристанище человека вне зависимости от его социального статуса. Поэтому он смотрит на утопическую семейную идиллию. Он призывает в картине к философии разрушения любого порядка во имя создания коллектива, объединяющего своих и чужих. В фильме Корээды это и родные дети, и те, кого он приютил. Эта утопия до определенного момента сохраняется. А вместо привычного всем нам разрыва поколений, неизбежного, да и вполне естественного для нашего мира, вместо постепенного отдаления членов семьи друг от друга Корээда в «Магазинных воришках» создал невероятно уютное и гармоничное сообщество, которое никак не подчиняется закону и социальным устоям.
Нам не встречаются формальное совершенство, неподвижность кадров и пассивная созерцательность. Корээда изображает повседневность, захламленность, перегруженность предметами, а его персонажи динамичны. Ведущей темой этой повседневности является физическое сближение и разъединение персонажей. Картины Корээды чувственны и, как это ни странно, занимают место посередине между искусством и политикой. Они словно зависли в чистейшей экзистенции, которая наполнена рутинными действиями обычных будней. Например, готовка, болтовня. Возможно, эта особенность чисто японская. Вспомним романы Харуки Мураками. Нет ни одного произведения, где бы главный герой подробно не описывал, как и что он готовит, одевается или же делает покупки в магазине пластинок.
«Воришки» начинаются с легкой и веселой сцены. Сын и отец воруют продукты в супермаркете. Для них это привычный способ выживания, который уже превратился в игру. На улице по дороге домой они встречают девочку, ее мать уже давно не заинтересована в воспитании и уходе за своим ребенком. Поэтому герои забирают ее к себе домой. А разговор о том, что их могут привлечь к ответственности, длится совсем недолго и сводится на нет. Девочка обрела новую семью, пусть бедную, но настоящую. Отец работает на стройке, а мать — в химчистке. Глава семьи получает серьезную травму ноги, про работу можно забыть на какое-то время. Получив компенсацию, он радуется тому, что теперь можно жить, а не работать. Его философия — жить сегодняшним днем, не печалясь ни о чем. Ведь он может спокойно проводить время в кругу любимой семьи.
Семья не думает об опасности полицейской угрозы. Их позиция такова: родители не объявили в розыск, а новая бескорыстная семья не потребовала выкуп. Однако, в это же время по всем телевизионным каналам трубят о пропаже ребенка. Приемные родители не желают отдавать ее в неблагополучную родную семью. Они меняют ей имя и внешность. Зритель, возможно, начал чувствовать нотки напряжения в веселом и беззаботном лейтмотиве картины, но только не герои. Они сопровождают эту ситуацию шутками и хорошим настроением. Они собираются семьей и намерены поехать к морю. Но случается непредвиденное. Их бабушка умирает. Естественно, денег на похороны достать негде. Ее хоронят прямо в лачуге. Вы, наверное, подумали: «Вот сейчас их веселый настрой уж точно должен поутихнуть». Но не тут-то было. Надрыва нет. Только шутки и пожелания доброго пути. Но настроение меняется, когда мальчика ловит полиция при попытке украсть апельсины. И вот теперь настроение идиллии превращается в криминальное. Происходит тот самый надрыв, которого, возможно, зритель так долго ждал. Здесь мы не будем раскрывать все карты и засыпать вас спойлерами. Возможно, вы захотите посмотреть картину и пережить все с героями один на один.
Так или иначе, после эпизода с апельсинами все тайны «семьи» раскрыты. Наступает череда расплаты, а в результате изменения настроения картины мы наблюдаем распад идиллии и семьи, соответственно. Декорации тоже обретают иной вид: меняется время года.
Фильм вряд ли можно назвать революционным, однако мало кто знает, что он напрямую связан с революцией, которая происходила в Японии в 1968 году. Лозунгом фильма выступает фраза: «Никогда не работать, отдаваться любви, разбивать стекла и воровать».
Моделью выживания героев становится проявление анархизма. В этой криминальной истории у героев вымышленные имена, во благо бездомных детей, а способ достижения цели — ложь.
В ранних фильмах Корээды прослеживалась манера нарушать сюжеты бытовые, семейные. А сам тон картин был тихим, спокойным, агрессия в них отсутствовала. Можно сказать, картинам недоставало светлого, радостного настроения, которое достигается с помощью легкости преступлений. В «Воришках» этот эффект присутствует, поэтому мы с легкостью понимаем мироощущение персонажей.
В предыдущих работах не было той «божественной беззаботности» по отношению ко всему окружающему миру. Раньше мы могли заметить, что семейные картины больше вписывались в социальный реализм. В новом же семейном обществе его участники — анархисты, и им дают соответствующие их роли испытания.
Именно поэтому премьер-министр Японии был недоволен тем, что Корээда со своей картиной попал на каннский фестиваль. Вследствие этого он не стал его поздравлять. По мнению власти, он унизил, а должен был восславить страну.
«Магазинные воришки» на самом деле довольно незамысловатые, и в то же время тонкие и анархистские, изображающие реальный шанс физической сопричастности к другим людям, а действовать в их случае — это значит идти на преступления.
Как-то в конце 1940-х годов Альберт Камю написал: «Еще недавно в оправдании нуждались дурные поступки, а теперь в нем нуждаются поступки добрые».
Автор: Катарина Акопова