10 причин, почему вы чувствуете себя потерянным, и как это исправить

Иногда в жизни все хорошо или по крайней мере стабильно, но чувство растерянности не покидает. Вот несколько причин, из-за которых это случается. 1. Вы меняете свою жизнь Если человек что-то делает иначе, например, меняет работу, город или отношение к жизни, он учится жить по-новому. Но в новой жизни многое неизвестно, поэтому легко растеряться. Это нормальное состояние: вы уже не действуете по-старому, а новую жизненную стратегию пока не построили. Тут нужно время и немного терпения. Скоро вы станете на новые рельсы, научитесь жить в новой реальности и мир станет чуть понятнее. Совет. В это время особенно важна поддержка единомышленников. Можно обратиться за ней к друзьям и близким, или найти новых людей, которые близки по духу. 2. Вы хотите перемен Бывает и так: хочется что-то изменить в жизни, но по какой-то причине пока не получается. Или вы пока не понимаете, чего хотите. Но если желание изменений есть, игнорировать это — делать себе хуже. Тут надо четко понять, что не устраивает в жизни, а дальше — действовать. Совет. Наш мозг страшат перемены и большие шаги, поэтому лучше сесть и прописать план действий маленькими шажочками. Будет не так страшно. Еще важно понимать, какой результат ждет в конце. Тогда перемены будут не только пугать, но и вдохновлять. Тут поможет карта желаний, любая визуализация той самой перемены в самых ярких красках. Подумайте, что побудит вас двигаться к этой перемене и как это себе показать. 3. Вам нужны новые цели Когда человек добивается цели, в которую вложил много времени и сил, кажется, будто смысл жизни потерян. К примеру, хотели переехать в другой город, переехали, какое-то время наслаждались результатом и решали бытовые вопросы, а затем — пустота. Или просто передумали переезжать. Совет. Нужно поставить новые цели, которые будут вдохновлять и мотивировать жить и действовать. 4. Вам нужен отдых Чтобы добиться цели, больше заработать и накопить на отдых или доделать ремонт, мы берем всю силу воли в кулак и усиленно работаем. А потом удивляемся: что происходит? Почему нахлынули апатия, растерянность и нежелание вставать с кровати по утрам? Организм мигает всеми лампочками: нужен отдых! Иногда из-за этого можно еще и слечь с простудой или головными болями. Совет. Сделайте перерыв прямо сейчас: дайте себе отдохнуть. А потом ищите баланс между работой и отдыхом. Не стоит доводить себя до выгорания. Хотя баланс найти сложно, но он нужен для нормального самочувствия и психоэмоционального состояния. 5. Вы не живете настоящим Проводить много времени в воспоминаниях о прошлом — плохо для вас нынешнего. Постоянно прокручивать в голове картинку идеального будущего — тоже не очень хорошо. Тогда «здесь и сейчас» проходит мимо. Идеальное сочетание: иногда вспоминать прошлое, порой представлять свое будущее, чтобы понимать, куда идти. Но жить настоящим. Совет. В течение дня нужно следить, где витают мысли. И усилием воли возвращать себя в настоящее. Иногда мы избегаем жить в реальности, потому что «раньше было лучше» или жизнь мечты есть только в фантазиях. Поэтому стоит задуматься, что изменить, чтобы вам нравилось проживать свою жизнь. 6. Вы боитесь будущего Чтобы не переживать о будущем, особенно в наше неспокойное время, нужна опора на себя. И даже с ней, когда жизнь меняется буквально за день, может появиться чувство растерянности. Это тоже нормально. Совет. Выработайте свою стратегию самоподдержки. Допустим, сегодня что-то случается, все планы крахом, и человек теряется. Что нужно сделать, чтобы помочь себе? Возможно, сделать успокаивающее дыхательное упражнение, а затем сесть и написать план действий. Или наоборот — нужно выплеснуть злость и обиду: придумайте, как это сделать. Может быть, сходить в тир или побить боксерскую грушу? 7. Вы не знаете, что выбрать Иногда растерянность возникает в процессе принятия решения, когда нужно выбрать один из вариантов. Особенно, если от выбора многое зависит, все «за» и «против» взвешены, но все еще непонятно, что делать. Совет. Есть десятки способов принять решение, но если человек растерян, значит, они не работают. Если не знаете, что выбрать — не выбирайте. Хотя бы пока. Надо сделать перерыв и, если это возможно, перенести принятие решения. Допустим, отложить выбор на неделю. Тут главное — поставить себе дату, когда надо вернуться к этому вопросу. Например, можно написать в блокноте: «В среду 28-го в 15:00 я сяду и снова взвешу все варианты». За это время вы немного отдохнете и информация уляжется в голове. Скорее всего, после отдыха будет легче принять решение. 8. Вы не понимаете, почему все идет наперекосяк Бывает, несмотря на все усилия что-то не складывается. Вроде бы стараешься получить повышение, но не выходит. Ищешь квартиру получше — никакого результата. Цель все еще очень далека и кажется нереальной, из-за этого можно растеряться и отчаяться. Чтобы выйти из этой ситуации, нужен какой-то прогресс. Но как его получить? Совет. Иногда нужно принять, что не все зависит от нас. Начальник может рассматривать на должность кого-то другого, а спрос на квартиры такой высокий, что найти хорошую сложно. Но бывает и так, что мы сами ставим цель, а потом саботируем ее. Это защитный механизм, чтобы не выходить из зоны комфорта, ведь за новую квартиру придется больше платить, а повышение — это большая ответственность. Тут полезно изучить возможные причины самосаботажа. 9. Вы идете вразрез со своими желаниями Например, хочется чаще устраивать себе выходные, но в выходные дни есть вторая работа. Это рационально, если есть цель, ради которой все труды. Но где-то в глубине души хочется другого: провести хотя бы один день без работы. Поваляться в кровати, не спеша собраться и сходить в театр или встретиться с друзьями. Если часто забивать на свои желания, руководствуясь логикой, возникает чувство потерянности. Тут может быть целая гамма чувств, еще и выгорание «в подарок». Совет. Надо находить баланс между тем, что рационально и тем, чего хочется. Научиться прислушиваться к своим желаниям и понемногу реализовывать свои хотелки. Первое, что можно сделать — составить список желаний. А дальше понемногу их осуществлять. 10. Вы живете не свою жизнь Иногда цели, планы, стремления навязаны извне. «У всех есть своя квартира, значит и мне надо взять ипотеку» — это не истинная цель. Может, на самом деле вы хотите купить автодом? А может, вы любите менять квартиры, и наличие своего жилья вообще не принципиально? Чужие цели, скорее всего, не принесут удовлетворения. Только растерянность: вкладывали силу в ипотеку, а оно и не нужно было. Совет. Иногда стоит остановиться и посмотреть на свои планы, мечты, стремления. Задать себе вопрос: «А я действительно этого хочу?». Если нет, тогда надо прислушаться к себе и скорректировать цель.

Как перестать быть злым: 6 работающих советов

Слишком многие люди путают злобу и враждебность с силой. Но на самом деле злоба не имеет ничего общего с силой. Проблема в том, что злые люди часто попадают в вечный цикл негатива. В свою очередь, счастливые, дружелюбные люди не тратят свое время на злых людей, если в этом нет необходимости. В результате грубые и злые люди часто оказываются в одиночестве или собираются вместе. Проблема не только в том, что человек ведет себя враждебно, но и в том, что такое поведение самоподкрепляет грубость. Мы становимся похожи на окружающих нас людей. Мы будем вести себя грубо и враждебно со своим окружением из-за того, что другие люди вокруг нас в большинстве своем грубы и враждебны. Оглянувшись вокруг, мы говорим себе, что такое поведение разумно и приемлемо, потому что все остальные ведут себя грубо. В этой статье узнаем, как можно стать менее грубым, а однажды вообще перестать быть таковым. Но сначала рассмотрим причины, по которым люди ведут себя враждебно. Почему люди бывают злобными? В основе злобы могут лежать различные эмоции, психологические травмы и психические расстройства. Вот несколько наиболее распространенных причин, по которым люди ведут себя злобно. • Гнев. У злого человека может накопиться гнев, который он не умеет перерабатывать, поэтому выливает наружу, обрушивая на других людей. Такие люди могут даже не осознавать, что они обеспокоены и разгневанны, особенно если их гнев проистекает из такой эмоции, как страх. Многие люди не хотят выражать свой страх, опасаясь, что ими воспользуются или сочтут слабыми. • Психологические травмы могут вызвать у человека злобу из-за того, как он функционирует. Например, травма может вызвать у человека страх, настороженность, гнев и ощущение беззащитности, что заставляет его нападать, чтобы обезопасить себя. • Психические расстройства могут серьезно повлиять на работу эмоций и восприятия, заставляя человека быть грубым или совершать асоциальные действия. • Низкая самооценка и неуверенность в себе. Многие люди используют гнев как защитный механизм, чтобы не дать другим подойти к ним слишком близко. Человек может отгородиться от других с помощью злости и агрессии, чтобы они не смогли понять, кто он есть на самом деле. Злобный человек может просто скрывать свою неуверенность и уязвимость или чувствовать себя не в своей тарелке. • Грусть. Не у многих людей есть устойчивость к грусти. Даже в обществе нам часто говорят: «Соберись и возвращайся к работе! Работа ждать не будет». Это может быть забота о семье, соблюдение рабочего графика или что-то еще, что вы обязаны делать. Кажется, мало у кого хватает эмоционального интеллекта понять, что иногда нужно просто немного погрустить. Потому люди находят место для гнева. Гнев слышен, потому что он громкий и резкий. • Тревога и стресс могут заставить человека быть злым. И то, и другое вызывает обеспокоенность и снижает способность человека справляться с жизненными стрессами и стрессами других людей. Чем больше тревоги и стресса испытывает человек, тем меньше у него терпимости в сложных ситуациях. Результатом этого является грубость. Какой бы ни была причина вашей грубости и враждебности, это нездоровый образ жизни. Злоба отталкивает людей, вызывает дополнительный стресс и портит отношения. Как перестать быть грубым? Выбор способа борьбы со злобой должен быть основан на понимании ее причины. Эти советы и предложения могут помочь вам отчетливее понять, почему вы чувствуете себя именно так, и изменить ситуацию к лучшему. 1. Работайте над своей самооценкой и самоуважением Человеку, который злится, потому что чувствует себя неуверенно, нужно работать над повышением своей самооценки и осознанием своей ценности. Но легче сказать, чем сделать, правда?! Все же, гораздо проще быть добрее и терпимее с другими, если вы можете проявить такую же милость к себе. Как только вы станете добрее к себе, вы обнаружите, что ваш разум стал менее враждебным по отношению к вам и окружающим вас людям. Один из способов работы над самооценкой — заменить негативные мысли о себе на позитивные. Проще всего сделать это с помощью аффирмаций, которые вы можете повторять, когда чувствуете себя плохо. Это поможет закрепить позитивную реакцию на то, что обычно вызывает негатив. Итак, если вы думаете «Я никчемный и нелюбимый», заставьте себя думать «Я ценный человек, достойный любви». Конечно, это кажется простой мелочью, но это гораздо сложнее, чем вы думаете. В конце концов, трудно стать добрее к себе, когда привык постоянно себя терзать. Тем не менее, если вы хотите перестать быть злым, вам придется постараться это сделать. 2. Ограничьте свое время общения с грубыми, гневливыми людьми Есть старое изречение о том, что вы — это среднее арифметическое пяти людей, с которыми вы проводите больше всего времени. Так, если вы проводите время с позитивными, счастливыми людьми, то, скорее всего, вы будете позитивным, счастливым человеком. Однако предположим, что вы проводите время с сердитыми, негативными людьми. В этом случае вы будете тяготеть к такой же модели мышления и поведения. Это не какое-то странное эзотерическое явление. Это просто результат необходимости вести себя определенным образом, чтобы вписаться в общество. Попробуйте быть милым, позитивным человеком в окружении злобных, негативных людей и посмотрите, как долго это продлится. Негативность и гнев заразительны. Вы не всегда можете отделить себя от этих злых людей. Это могут быть родственники или люди, с которыми вам приходится иметь дело на работе. В этом случае вы можете установить определенные рамки, чтобы ограничить время общения с этими людьми. Это может быть сокращение проведенного с ними времени, поиск другой работы или использование метода «серого камня» для избегания их внимания. 3. Изучите методы управления стрессом и тревогой Возможно, ваша злоба вызвана трудными временами в вашей жизни. Вы испытываете стресс и давление, и это выливается в нездоровые формы коммуникации. Может быть, работа высасывает из вас все силы. Вы испытываете стресс, и поэтому с семьей и друзьями вы бываете вспыльчивы и раздражительны. В таком случае, чтобы не быть грубым, вы можете попробовать выработать позитивные привычки для борьбы со стрессом и тревогой. Один из лучших способов — начать заниматься спортом. Регулярные физические упражнения не только помогут вам сбросить негативную энергию, но и поспособствуют выработке химических веществ, улучшающих настроение, и эндорфинов, которые помогут снять стресс. 4. Подумайте, как бы вы себя чувствовали в результате ваших действий Простой способ попробовать поставить себя на место другого человека — подумать о том, как бы вы себя чувствовали, если бы он совершил такие же действия по отношению к вам. Что, если бы этот человек, о котором вы заботитесь, вел себя с вами так, как вы ведете себя с ним? Вас бы это устроило? Чувствовали бы вы себя хорошо и понравились бы вам такие отношения? Или вы считаете, что это было бы разрушительно для вас и ваших отношений? Вы можете отследить эти модели поведения, изучив те случаи, когда вы ссорились или когда люди в вашей жизни были сердиты или огорчены из-за вас. Какие обстоятельства привели к этому? Какова была ваша ответственность? Что вы сделали или сказали, что спровоцировало возникновение такой ситуации? И что вы можете изменить в лучшую сторону в следующий раз? Если вы человек, склонный к гневу, вы можете обнаружить, что достаточно знать, когда следует отступить от дискуссии, пока вы не успокоитесь. В споре не обязательно должна быть злость и грубость. Конечно, вы можете разозлиться. Ваш гнев может быть совершенно обоснованным и оправданным. Но если вы хотите обсудить эти проблемы здраво, вам, возможно, придется повременить с этим, взять 20 минут, чтобы успокоиться, а затем вернуться к обсуждению. Вы бросаетесь оскорблениями, потому что у вас грубое чувство юмора, и это ваш способ сближения? Поймите, что не все так устроены. Конечно, подшучивать над людьми с похожим чувством юмора весело, но не все это оценят. Некоторые люди считают это невероятно грубым. Знание своей публики поможет вам не показаться злобным, когда вы этого не хотели. 5. Не позволяйте другим людям диктовать вам ваше поведение Многие люди бывают грубыми или злобными, потому что другие обходятся с ними грубо и вымещают на них свою злость. Да, злиться, когда кто-то плохо с вами обращается, вполне разумно. Однако вы сами решаете, как вам реагировать на негативные ситуации и людей, с которыми вы будете сталкиваться в своей жизни. Вы можете решить не отвечать на грубость и гнев еще большими грубостью и гневом. Это кажется совершенно нелогичным. Вы должны постоять за себя, верно?! Это зависит от того, что вы подразумеваете под словами «постоять за себя». Думаете ли вы, что это означает вступить в спор с этим человеком или ответить ему с такой же враждебностью и силой? Или вы думаете, что постоять за себя — это значит иметь хорошие личностные границы и уйти от разговора, если вы можете? При этом есть и другие варианты. Один из самых быстрых способов легко сгладить враждебность человека, испытывающего грусть или страх, — это терпеливое и доброе отношение к нему. Люди, которые злятся и ищут драки, ожидают, что в ответ получат еще больше злости и враждебности. Но когда вы лишаете их этого, они могут изменить свою позицию по мере того, как будет отступать их гнев. Многие из нас быстро переходят к своим устоявшимся защитным механизмам враждебности и гнева, которые выливаются в грубость и агрессию. Но вы не должны этого делать. Конечно, это требует большой работы и обретения гармонии с собой. Однако вы должны отчетливо осознать, что действия этого человека и все, что связано с его обращением с вами, имеют мало или вообще никакого отношения к вам. Как только вы начнете лучше контролировать свои эмоции, вы поразитесь спокойствию, которое вы сможете культивировать в себе. И это спокойствие поможет изменить ваш подход к жизни и сменить гнев на милость. 6. Найдите возможность ценить себя и других людей Люди иногда бывают головной болью. Без этого факта просто не обойтись. Они беспорядочные существа с множеством эмоций, с которыми они не всегда хорошо справляются. Это касается и вас. Эти чувства и проблемы могут вылиться в грубость по отношению к другим. Тем не менее, вы можете сгладить эти негативные чувства, практикуя благодарность и ища причины ценить других людей в вашей жизни. Что они делают хорошо? Что вы делаете хорошо? Что делает их хорошими людьми? Что делает вас хорошим человеком? Поблагодарите их за то хорошее, что они делают. Найдите время, чтобы поблагодарить себя за то, что вы принимаете правильные решения и ведете себя как хороший человек. Практика доброты по отношению к себе и другим людям заразительна. Это поможет облегчить ваши трудности и повысить настроение, что, в свою очередь, поможет вам избавиться от злости. Благодарность — один из самых мощных инструментов для взращивания в себе мира и счастья. Это простая практика — быть благодарным за то, что у вас есть, не сравнивать себя с другими и не печалиться о том, чего у вас нет. Подытожим Эти практики призваны помочь вам обрести душевный покой, разрядить чувства, побуждающие вас к враждебности, и помочь вам относиться к жизни более позитивно. Тем не менее, они не заменят помощь сертифицированного специалиста по психическому здоровью. Если вы постоянно испытываете негатив, злость и враждебность по отношению к окружающим, то, скорее всего, вам нужна профессиональная помощь. Возможно, существует какая-то глубинная проблема, которую необходимо решить, прежде чем вы сможете исцелиться и стать лучше. По материалам статьи «How To Stop Being Mean: 6 Tips That Actually Work!» A Conscious Rethink

Что такое страх близости и почему мы стремимся держать дистанцию

Страх близости не возникает на пустом месте. В нем скрывается множество других проблем, которые связаны с уязвимостью, неуверенностью в себе, боязнью испытать боль и разочарование. В попытке избежать негативных для себя последствий человек просто отказывается от отношений. Почему так происходит и как перестать бояться близости? Как проявляется страх близости? Представьте себе ситуацию. У человека завязываются дружеские или романтические отношения. Сначала все идет хорошо — он общается с партнером, узнает о нем много нового, любит проводить время вместе. Но потом резко отдаляется от него — не делится переживаниями, избегает встреч, не позволяет к себе прикасаться. Так происходит, потому что начинает зарождаться эмоциональная близость, с которой у человека зачастую ассоциируются боль и страдания. Такой тип нарушения привязанности называют контрзависимостью. Это обратное состояние созависимости — патологической формы взаимоотношений, при которой человек всесторонне вовлечен в жизнь партнера и воспринимает его как центр вселенной. В случае с контрзависимостью все происходит с точностью до наоборот — люди неосознанно боятся близких отношений и избегают их самыми разными способами. Вот, как проявляется это состояние: • человек закрывается в себе и не проявляет эмоций; • не делится переживаниями и проблемами, потому что боится показаться слабым и уязвимым; • не хочет говорить на личные темы, не рассказывает о своих мечтах и планах; • ведет себя отстраненно; • избегает встреч; • не разговаривает на темы, связанные с совместным будущем, не хочет обозначать статус отношений; • всячески демонстрирует свою независимость. Такие признаки могут проявляться как на начальной стадии общения, когда люди только узнают друг друга, так и при переходе на более глубокий уровень взаимоотношений. На самом деле контрзависимый человек хочет построить близкие, доверительные отношения, но на подсознательном уровне делает все, чтобы этого не произошло. Он придумывает «идеальный образ» своего партнера или друга, которому никто не сможет соответствовать в реальной жизни. Или же сам стремится к недостижимому идеалу, заполняя все свободное время дополнительными занятиями, которых все равно оказывается недостаточно, чтобы стать «совершенным». Причины появления контрзависимости Нежелание быть уязвимым Близость в отношениях заставляет чувствовать себя уязвимым. Чтобы избежать этого состояния и не переживать, что кто-то может воспользоваться слабостью и причинить боль, человек просто отстраняется. Он держит окружающих на расстоянии вытянутой руки, не делится переживаниями. Из-за такого поведения человек периодически ощущает себя в социальной изоляции. Вполне возможно, что страх перед близостью возник из-за того, что человека не принимали в предыдущих отношениях. Возможно, у него не складывался тесный контакт с семьей, одноклассниками, бывшими партнерами. Установки из детства Не зря говорят, что большинство проблем уходит корнями в детство. Именно тогда формируются многие стратегии самозащиты, которые ребенок использует в сложных для себя ситуациях. Впоследствии они задействуются на подсознательном уровне, когда человек попадает в ситуацию, напоминающую ему детские кризисы. Возможно, родители уделяли мало внимания ребенку, предъявляли ему высокие требования, постоянно сравнивали с другими детьми или наглядно демонстрировали, что он для них ничего не значит. В результате у ребенка сформировалось стойкое убеждение, что любовь нужно заслужить. Боязнь быть непонятым Иногда человек не хочет раскрывать душу перед другими, так как боится, что его увлечения, манеру поведения, привычки не поймут и будут насмехаться. Скорее всего, в значимых для него отношениях его не видели, не слышали и не ценили, отказывали в любой просьбе, в результате чего он осознал, что может полагаться только на себя. Теперь он пытается самостоятельно справляться со всеми сложностями, боится показать слабость. Мысль о том, чтобы говорить с кем-то о своих потребностях и желаниях, вызывает отторжение, ведь боязнь быть непонятым гораздо сильнее желания рискнуть. От этого страха не получится избавиться, пока не придет осознание, что не все люди одинаковые и не все желают зла. Как побороть страх близости? Найти причины страхов вряд ли получится без помощи психотерапевта. В ходе работы со специалистом человек сможет: Научиться распознавать собственные чувства Некоторые люди с контрзависимостью не умеют распознавать, а также выражать чувства и эмоции, которые испытывают. По этой причине не получается сказать вслух о своих переживаниях и обсудить их с другим человеком. Научиться выстраивать личные границы Личные границы важны в отношениях не только с посторонними, но также с близкими людьми. Необходимо осознать, где именно находятся комфортные для человека границы и как их правильно обозначить, чтобы не возникало ощущение холодности и отстраненности. Из-за слабых личных границ, а также низкой самооценки и неуверенности в себе контрзависимые люди стараются избегать конфликтов, так как в эти моменты они становятся уязвимыми. Избавиться от ложных убеждений Часто люди с контрзависимостью избегают тесного контакта из-за ложных убеждений. Например: «Если я откроюсь человеку, он увидит мое несовершенство и бросит меня», «Любовь нужно заслужить», «Я стану зависимым, если вступлю в близкие отношения». Важно переформулировать иррациональные установки и осознать произошедшие изменения. Можно провести и самостоятельную работу: • каждый раз, когда захочется отдалиться от человека, нужно придумать пять причин не доверять ему. Они должны быть логичными и аргументированными. В большинстве случаев не находится и трех; • важно разговаривать с людьми. Не следует сразу раскрывать душу, но делать первые шаги в коммуникации необходимо. Можно сказать коллеге, что рады его видеть, встретиться со знакомым за чашечкой кофе. Даже простое «спасибо» незнакомому человеку за то, что он придержал перед вами дверь в магазине — это уже первый шаг. Не всегда самораскрытие ведет к отвержению. Как вести себя в отношениях с контрзависимым человеком? Партнеры людей с контрзависимостью часто принимают их поведение на свой счет: переживают, что говорят и делают что-то не так, пытаются «исправиться» и наладить отношения. Или наоборот, считают, что общаются с манипулятором, которому в радость играть их чувствами. Здесь важно понимать, что контрзависимый и сам страдает от того, что происходит: он не пытается контролировать партнера и не стремится задеть его за живое. Он действительно хочет построить доверительные отношения, но не может пересилить себя. Чтобы сохранить взаимоотношения, партнеру контрзависимого человека нужно дать ему то, что в свое время не смогли дать родители: принятие, заботу, поддержку, ощущение стабильности и уверенности в завтрашнем дне. Необходимо чаще говорить с таким человеком, показывать, что проявлять эмоции — не страшно, а безопасно. Если ему хочется уйти, не нужно догонять — он лишь ускорит свой побег. Избегающему человеку необходимо дать достаточно свободного пространства и не пытаться ограничивать его. Пусть он сам поймет, что скучает и нуждается в общении.

Как разные альтер-эго могут обладать разными умениями

Как в одном теле может жить несколько личностей, которые при «смене вахты» еще и наделяют это тело новыми способностями? И что вообще такое расщепление личности или диссоциативное расстройство идентичности? Нейроучёные нашли ответы. За последние двадцать лет нейронауки сделали довольно большой рывок вперед, приоткрыв завесу тайны устройства мозга как людей, так и животных. Если раньше мы могли только догадываться, что скрывается в черепной коробке многих представителей населения Земли и как это «что-то» функционирует, то теперь, в особенности с развитием технологий МРТ, мы становимся все ближе к истине, а объяснение процессов и особенностей жизнедеятельности приобретает всё более чёткие и ясные формы. И хотя предстоит раскрыть ещё энное количество тайн мышления и нервной деятельности, объяснение некоторых парадоксов уже увенчалось успехом. Там, где одни видят мистику и божественные смыслы, другие доказывают, что всему есть материальное, научное обоснование. Мыслительный процесс рождается из электрохимических взаимодействий нейронов, активности аксонов и синапсов — клеток нашей нервной системы. Такие взаимодействия рождают не только мысли и идеи, но и формируют личность, которая способна накапливать опыт, знания, овладевать навыками и копить воспоминания. Если не углубляться в особенности взаимодействия нейронов, функционирования нервной системы и работы отделов головного мозга (о чём вы сможете подробно и в доступной форме прочитать в работах нейрофизиологов и нейропсихологов Вилейанура Рамачандрана, Оливера Сакса, Элиэзера Штернберга), то к этому и сводится материальное обоснование существования личности. Но как объяснить те случаи, когда в одном теле «жило» несколько личностей? Много лет это считалось необъяснимой аномалией, и даже сейчас, когда связь когнитивной психологии и нейробиологии довольно зыбкая, найти исчерпывающее научное объяснение довольно трудно. И вряд ли человечество вообще смогло бы уйти от религиозных догм, рассматривающих эти случаи как «вселение нескольких духов в бренное тело человека», если бы не технические достижения (например, МРТ), позволившие исследовать активность отдельных зон мозга. Как выглядит расщепление личности со стороны Один из многочисленных случаев синдрома расщепления личности рассматривал нейропсихолог Элиэзер Штернберг в одном из своих трудов. Мать-одиночка с неопределённым диагнозом «врождённая слепота» жаловалась на пробелы в памяти и не могла объяснить появление на своём теле слов «Ненавижу тебя» и «Ненормальная» после выпадений из времени, а также обнаруживала в своём доме новые предметы, которые никогда бы не купила, находясь в здравом уме и памяти. Когда женщина поступила в больницу, она не знала, откуда у неё появились синяки и ссадины, и также не могла вспомнить, где она была прошлой ночью. Её звали Эвелин, ей было 35, и у неё было весьма непростое детство: родная мать издевалась над девочкой, запирала в шкафу, а когда Эвелин отдали в приёмную семью, отчим также жестоко обращался с девочкой, и даже домогался её. Когда число выпадений из времени и неспособность дать себе отчёт в том, что происходило с ней с момента «отключки», и сколько эта «отключка» вообще длилась, приняли угрожающие масштабы, Эвелин стали обследовать психиатры. — У Эвелин диагностировали диссоциативное расстройство идентичности — психическое заболевание, которое ещё называют расстройством в виде множественной личности или раздвоением (расщеплением) личности. Внутри Эвелин словно обитало сразу несколько разных людей. Среди них были женщина по имени Фрэнни Ф. и её дочка Синтия, а также «страшненькая» десятилетняя девочка Сара с «тонкими рыжими волосами», карими глазами и веснушками. И наконец, Кимми, «ангелоподобная» четырёхлетняя малышка с голубыми глазами и короткими белокурыми волосами. Поведение пациентки менялось в зависимости от того, какая из личностей выходила на первый план. Сама Эвелин казалась умной, взрослой женщиной и удивительно чётко излагала свои мысли. Превратившись в Кимми, она вдруг начинала лепетать детским голосом, коверкать простые слова — например, называть фиолетовую рубашку «фуаетовой». Говорила, что президент — это «её папочка», и восхищалась тем, что киви — это одновременно и фрукт, и птица. Хвасталась, что старший брат учит её, как писать её имя. При переключении с одной личности на другую может меняться не только характер, предпочтения и вообще история жизни, о которой может поведать пациент. Могут меняться и привычки, и почерк (причём правша может стать левшой и наоборот), может быть разной острота зрения и даже варьироваться уровень физической подготовки. В случае с Эвелин слепота, которую так долго не могли объяснить врачи, вдруг практически исчезала, когда Эвелин теряла свое «я» и становилась Кимми. Острота её зрения была разной и напрямую зависела от личности, которая активировалась в конкретный момент. А число личностей со временем возрастало. Вспомните Билли Миллигана, столь известного всем неимоверным количеством личностей, которые поселились в его теле — целых 24! Все они также обладали самыми разными характерами и способностями. Так как же всё-таки это объяснить, если не мистикой? Альтер-эго с научных позиций Как правило, те, кто имеет синдром расщепления личности, пережили весьма и весьма негативный опыт в прошлом. Тяжелое детство, психологические травмы, серьёзные, разрушительные для психики события в жизни заставляют наш мозг каким-то образом защититься от неблагоприятных воздействий на психику и нервную систему. Это необходимо для нашего выживания, и это заложено в нас эволюцией. Если бы наша нервная система не выработала защитных механизмов от стрессов и неприятных воспоминаний, наш вид был бы едва ли жизнеспособен. Психологическая травма может убить в нас желание вообще что-либо делать, ввергнув в депрессию и вынудив бесцельно смотреть в одну точку. Наш мозг устроен таким образом, чтобы защитить нас от разрушительной мощи эмоциональных травм. Подсознание может отдалить нас от неприятных воспоминаний, и диссоциация работает в этом случае как никогда лучше. Это не значит, что расщепление личности будет у всех, кто столкнётся с малейшим стрессом. Но люди с достаточно хрупкой нервной системой, подвергшиеся длительному насилию, могут испытать на себе этот побочный эффект защитного механизма. Как мозг отдаляет таких людей от травмирующих воспоминаний? Он фрагментирует память, блокируя доступ к отдельным воспоминаниям для личности-хозяина. Все субличности развиваются из каждого другого фрагмента воспоминаний, заполняя образовавшиеся пустоты в сознании (бесхозные воспоминания никому не нужны, это пробел, который мозг считает нужным заполнить). Это называется фрагментацией сознания. Доказательства фрагментации сознания Откуда вообще возникла идея о фрагментации сознания у пациентов с диссоциативным расстройством личности? В этом помогли те самые технические достижения, о которых упоминалось в начале. Без ПЭТ-сканера (позитронно-эмиссионная томография), который позволил произвести нейровизуализационные исследования, к такому выводу вряд ли было возможно прийти. Учёные исследовали мозг испытуемых с расщеплением личности при помощи ПЭТ-сканера, пока вызывали у пациентов переключения между их альтер-эго. Выяснилось, что при переключении альтер-эго резко активизировались области миндалины, отвечающей за эмоции, но когда переключение уже состоялось, активность мозга при субличностях была нейтральной, как и при личности-хозяине. Это значит, что личности создают некий барьер от переживаний прошлого и эмоциональных всплесков, защищая от травмирующего опыта. Исследование также выявило активность разных частей гиппокампа, который является центром памяти о событиях жизни. В зависимости от того, какая из личностей выходила на первый план, активировалась определенная зона гиппокампа. Вот и прямое доказательство того, что при расщеплении личности происходит фрагментация сознания, воспоминаний. Каждая из личностей имеет доступ только к конкретному фрагменту памяти, поэтому Эвелин и не могла вспомнить, что же с ней происходило в моменты «отключки». А активность других областей мозга, к которым альтер-эго также имели свой доступ, обуславливала различие в качестве зрения. Слепота Эвелин имела чисто неврологический характер и объяснялась проблемами с доступом к зрительной коре. От когнитивной психологии к нейронауке Объяснение природы расщепления личности — это лишь один из примеров того, как нейронаука идет вперёд, не оставляя шансов мистицизму и верованиям во вселение духов или переселение душ. Неизведанных уголков нашего сознания и особенностей функционирования нашего мозга ещё несчётное количество, но сегодня человечество уже уходит далеко вперёд, используя технические установки для диагностики и экспериментов. Возможно, со временем учёные станут исследовать психику человека не через метод «чёрного ящика», стараясь предугадать по внешним данным, что же происходит внутри черепной коробки, а развернутся в сторону нейронаук, которые обладают достаточной смелостью заглянуть в сам чёрный ящик, сделав его менее загадочным и оставив в нём как можно меньше тёмного и необъяснимого. Источник: New to New

Девушка нашла способ поговорить с собой из детства

Готовы поспорить, что каждый человек хоть раз в жизни мечтал вернуться в прошлое и поговорить с самим собой, только ребенком. Мотивы могли быть самые разные, но в большинстве случаев люди хотели дать себе важный совет или просто напомнить о своих детских желаниях, утраченных в погоне за новыми ценностями во взрослой жизни. Что-то похожее недавно удалось нью-йоркской художнице Мишель Хуанг. Девушка загрузила в нейросеть, генерирующую текст, свои детские воспоминания, хранящиеся на страницах личных дневников. Она использовала записи для создания чат-бота, с которым можно общаться. Фактически ей удалось создать свою виртуальную детскую копию и пообщаться с самой собой из детства по душам. Что примечательно, повторить этот опыт может каждый — достаточно найти личный дневник и загрузить отрывки из него в базу данных обучения нейросети. Как американка создала свою детскую копию? Для разработки «детской версии» самой себя девушка использовала алгоритм GPT-3, способный генерировать текст. Его можно применять для создания собственного чат-бота — достаточно запустить «игровую площадку» GPT-3 Playground и загрузить данные, необходимые для обучения нейросети. Когда механизм выучится и запомнит нужную информацию, алгоритм использует ее для общения с пользователем. Как уже отмечалось ранее, данными для обучения нейросети послужили личные дневники Мишель Хуанг — она вела их на протяжении десяти лет. В них максимально подробно описана жизнь девушки, начиная от жалоб на школьную рутину и заканчивая подростковыми драмами о первой влюбленности. Однако, в систему GPT-3 Playground можно было загрузить ограниченное количество информации. В связи с этим Хуанг пришлось отобрать 40 записей, сделанных в период с 7 до 14 лет, которые лучше всего отражали ее характер в этот промежуток времени. После этого Мишель попробовала пообщаться с чат-ботом, и с удивлением обнаружила, что он отвечал на вопросы примерно так же, как она ответила бы сама в детстве. Девушка призналась, что чуть не расплакалась, когда ее детская виртуальная копия хвалила остальных и строго относилась к самой себе — совсем как она сама много лет назад. Но самым волнующим был опыт, связанный с более глубоким вопросом: гордится ли маленькая Мишель тем человеком, которым она стала спустя годы? Взрослой Мишель казалось, что она забыла о своих детских мечтах и свернула не на ту дорожку по жизни. Ответ «мини-Мишель» вышел очень жизнеутверждающим: «Я искренне горжусь тобой за все, чего ты достигла. Это было нелегко, и я знаю, что ты принесла много жертв, чтобы стать такой, как сейчас. Это потрясающая работа, и я надеюсь, что ты продолжишь следовать своим мечтам и менять мир к лучшему», — написала она. Оценивая этот опыт, Хуанг отметила, что беседа с самой собой из детства оказала своего рода терапевтический эффект — ранее она ходила к психотерапевту, и выяснила, что большинство проблем были связаны именно с детскими переживаниями. В беседе с собой из детства девушка смогла справиться со своими моральными трудностями и отпустила тревоги. Вот так необычно можно использовать, казалось бы, простой алгоритм для генерации текста GPT-3. Как же создать свой аналог? Попробовать создать что-нибудь эдакое фактически может каждый — попробуем максимально кратко описать, как это сделать. Однако предупредим сразу — процесс небыстрый и со своими сложностями. Например, для начала вам понадобится аккаунт OpenAI, но в России он недоступен. Попытаться обойти запрет через VPN можно, но это вряд ли поможет — помимо доступа к самому сервису нужен номер телефона другой страны для верификации аккаунта. Но окей, предположим, что вам удалось убедить друга за рубежом вам помочь со всеми этими тонкостями. Дальше самое интересное — отбор записей. Мишель Хуанг рекомендовала отсканировать страницы из ваших дневников с помощью приложения OCR, но увы, порой из-за неразборчивого почерка эта идея может не сработать. В таком случае придется перепечатывать текст вручную. Следующий этап — работа непосредственно в GPT-3 Playground. Грузим туда выбранные записи, которые наилучшим образом отражают ваш характер. Если таких нет, можно попробовать закачать свои посты или сообщения из соцсетей, но следует учитывать, что и манера общения чат-бота тогда будет уже другой. Хуанг напомнила, что нужно убедиться, что ваша учетная запись открыта. Наконец, начинайте общаться с нейросетью и вносите при необходимости правки, настраивайте параметры, манеру общения, настроение и прочие детали. Например, Мишель Хуанг задала настройки времени ответа на сообщения и установила ограничения по количеству символов на одно сообщение. По словам Мишель, она использовала для обучения модель da vinci-002. Главное правило сводится к тому, что чем дольше вы общаетесь с системой и вносите коррективы, тем лучше она будет работать.

13 мультсериалов, вызывающих приятную ностальгию по нулевым и девяностым

Взрослые тоже любят смотреть мультики, а особенно потому, что те возвращают их в детство. В этой статье собраны 13 самых популярных мультсериалов 90-х и 2000-х, которые точно вызовут приятные воспоминания у тех, кто смотрел их в свои лучшие годы. «Чип и Дейл спешат на помощь» Известный комедийный мультсериал выходил в США с 1988 по 1990 год. Забавные грызуны сразу же завоевали сердца зрителей по всему миру. Их крохотность компенсировалась находчивостью и смелостью. На протяжении трех сезонов маленькие зверьки боролись со злодеями — котом Толстопузом и ученым Нимнулом, а еще шутили, выбирались из неприятностей и устраивали настоящие шалости. Рейтинг КиноПоиска: 8.2 «Красавица-воин Сейлор Мун» Японское аниме, снятое по знаменитой манге, рассказывает о школьнице по имени Усаги Цукино. После встречи с необычной кошкой Луной Усаги обретает способность превращаться в воительницу Сейлор Мун. Сериал имеет целых пять сезонов и выходил с 1992-го по 1997 год. Через год после выхода это аниме было признано журналом «Animage» лучшим аниме года. В 2014 году вышла новая экранизация этой истории, однако многим больше по душе оригинал с неповторимой атмосферу. Рейтинг КиноПоиска: 7.9 «Чудеса на виражах» Пилот-медведь Балу вместе с юным штурманом по имени Кит отправляются на поиски сокровищ на необычном гидросамолете. Во время опасного путешествия они спасаются от воздушных пиратов, выбираются из стычек с жителями Тембрами, а главное — узнают, что такое настоящая дружба, взаимовыручка и смелость. Сериал выходил в США в 1990-1991 годы и был удостоен главной американской премии в области телевидения «Эмми». Рейтинг КиноПоиска: 7.3 «Черный плащ» Ужас, летящий на крыльях ночи — это, конечно же, про него. Супергерой Черный плащ держит в страхе весь преступный мир города Сен-Канара, в котором каждую ночь случаются разные неприятности. А еще у супергероя есть любимая и непослушная дочь Гусена, воспитанием которой тот занимается в перерыве между патрулированием города. Кстати, настоящее имя Черного плаща — Кряк Лапчатый. Забавно, правда? В 1992 и 1993 годах мультфильм был номинирован на премию «Эмми». Всего за два года на экраны вышло более 90 эпизодов. Рейтинг КиноПоиска: 7.7 «Котопес» У Пса и Кота абсолютно разные характеры. Первый по-детски радуется мелочам и любит хулиганить, второму нравится порядок, и он всегда серьезен. Сложность лишь в том, что это — одно и то же существо по имени Котопес. Мультсериал состоит из четырех сезонов. Он выходил с 1998 по 2005 год. Рейтинг КиноПоиска: 5.9 «Русалочка» В середине 90-х вышло продолжение известного мультфильма 1989 года — сериал «Русалочка». История морской принцессы разворачивалась на протяжении уже не полутора часов, а целых трех сезонов. Русалочка, Флаундер и Себастьян вновь спасались от неприятностей, противостояли злой ведьме Урсуле и попадали в самые необычные приключения. Рейтинг КиноПоиска: 7.3 «Тотали Спайс!» Три верные подруги работают шпионками в организации W.O.O.H.P. Втроем они сражаются со злодеями и спасают мир с помощью необычных технологий — от летающего рюкзака до лазера в помаде. Французско-корейский сериал выходил с 2001-го по 2014 годы. Он включал в себя шесть сезонов. Многие критики положительно отзывались о мультсериале, так как по соцопросам этот, казалось бы, девчачий сериал отказался интересен детям обоих полов. Рейтинг КиноПоиска: 6.0 «Аладдин» Еще одна экранизированная сказка, очень популярная в 90-е годы. Мультсериал о приключениях Аладдина, его возлюбленной Жасмин, верным друзьям Абу, Яго и Джинном, выходил в США в 1994-1995 годы. Известный саундтрек, опенинг сериала — «Арабская ночь», — сразу же обрел популярность во всем мире и был перепет самыми разными исполнителями. Рейтинг КиноПоиска: 7.7 «Черепашки-ниндзя» Знаменитая сага о приключениях необычных черепашек началась еще в 1987 году. В период до 1996 года вышло десять сезонов, рассказывающих о черепашках-мутантах, владеющих искусством ниндзюцу и спасающих город от Шреддера и Крысиного Короля. Имена черепашкам были выбраны в честь художников эпохи Возрождения: Леонардо, Микеланджело, Рафаэля и Донателло. История черепашек была переснята несколько раз в последующие годы, однако для многих любимой так и осталась самая первая версия. Рейтинг КиноПоиска: 7.9 «Лаборатория Декстера» Несмотря на свой юный возраст, Декстер — настоящий гений. В подвале своей комнаты он построил огромную лабораторию, в которой проводит эксперименты. Однако о его тайном убежище узнала старшая сестра, которой вечно не сидится на месте. Теперь жизнь Декстера превратилась в настоящий ад, ведь теперь он вынужден спасаться от проделок сестры. Сериал состоит из четырех сезонов и выходил в 1996-2003 годы. В 1995-1998 годах мультфильм номинировался на премию «Эмми». Рейтинг КиноПоиска: 6.1 «Губка Боб Квадратные Штаны» Кто проживает на дне океана? — Спанч Боб Сквэр Пэнтс! А еще там живут морская звезда по имени Патрик, белка Сэнди Чикс, осьминог Сквидвард и многие другие герои. Вместе они ходят по океанским торговым центрам, играют на музыкальных инструментах, занимаются каратэ, рисуют, ходят друг к другу в гости и просто веселятся. Аниматорам удалось создать целый подводный мир во всей его необычности и многообразии. Премьера сериала состоялась в 1999 году, а выпуск серий не закончился и по сей день. Сейчас мультсериал насчитывает уже 13 сезонов, которые включают в себя около трехсот серий. Рейтинг КиноПоиска: 7.0 «Утиные истории» Трое утят — Билли, Вилли и Дилли — как-то раз остались под присмотром дедушки Скруджа Макдака. Родственники считали его ворчуном и скрягой, но на деле он оказался рад вспомнить молодость и отправиться навстречу приключениям вместе с внучатами. Мультсериал «Утиные истории» выходил в 1987-1990 годы. Он был признан одним из самых успешных проектов студии Disney, несколько раз номинировался на премию «Эмми». По мультсериалу была выпущена серия комиксов, книга историй дедушки Скруджа и компьютерные игры, а в 2015 году состоялся выход ремейка сериала. Рейтинг КиноПоиска: 8.5 «Человек-паук» Любимый персонаж многих мальчишек наравне с черепашками-ниндзя. Премьера сериала состоялась в 1994 году. По сюжету, студента Питера Паркера укусил радиоактивный паук. Теперь юноша обладает суперспособностями, которые он использует в борьбе против злодеев. Человек-паук стал одним из самых популярных персонажей киновселенной Marvel, после выхода сериала было создано большое количество комиксов, игр и фильмов о приключениях необычного юноши. Рейтинг КиноПоиска: 8.3 Уже захотелось пересмотреть что-нибудь и погрузиться в воспоминания? Тогда приятного просмотра!

Великие, но несчастные: знаменитые русские балерины

Иосиф Бродский писал, что классический балет есть замок красоты. И принцессы, заключенные в этом замке, которые восхищают публику своими грациозными фуэте, принимают восторженные овации и являются идеалами красоты, на самом деле глубоко несчастны. Увы, судьба редко щадит прим русского балета. Давайте узнаем, какие испытания приготовила жизнь для некоторых из них и почему слава не стала билетом в счастливое будущее. Анна Павлова Будущая звезда знаменитых «Русских сезонов» Сергея Дягилева родилась в Петербурге в 1881 году. Девочка была хрупкой и очень худенькой — казалось, что она сломается под малейшим порывом ветра. В Императорской балетной школе, где училась Аня, к ней относились с пренебрежением из-за ее телосложения. Однако ее боевой характер, трудолюбие, целеустремленность и работа на износ очень быстро заставили учениц увидеть в Павловой серьезную соперницу. Солист балета и хореограф Мариус Петипа называл будущую приму пушинкой на ветру, утверждая, что она будет летать на сцене. Эти слова оказались пророческими. В 1899 году Анна стала частью балетной труппы Мариинского театра и поставила себе цель стать первой солисткой. Ее мечта исполнилась через четыре года — Павлова репетировала днями и ночами, выходила на сцену с температурой и не боялась никаких трудностей, благодаря чему взошла на вершину. Балерина была настолько хороша, что с ней захотел поработать выдающийся хореограф и революционер в мире балета Михаил Фокин. Он поставил для Анны миниатюру, которую позже назвали «Умирающий лебедь» — именно она стала визитной карточкой Павловой. Мировую известность прима Мариинского театра получила благодаря «Русским сезонам» Дягилева, покорившим всю Европу. Ее фотография в образе умирающего лебедя была на всех плакатах и афишах. Позже Павлова отказалась работать с антрепренером и создала собственную труппу и концертную программу. Планы балерины разрушила Первая мировая война. Когда она началась, Анна поселилась в Великобритании и на родину больше не вернулась — советское искусство просто не приняло бы ее чересчур свободное отношение к балету. Впрочем, Павлова не сильно печалилась по этому поводу. Вместе со своей труппой она объездила множество стран и везде имела небывалый успех. Китай, Япония, Бразилия, Новая Зеландия, Америка, Канада — куда бы Анна ни приехала, ее всегда встречали как самого желанного гостя. В противовес успешной карьере, личная жизнь примы балета не складывалась. Да, у нее было очень много поклонников, каждый из которых мечтал добиться ее руки и сердца, однако Анна была верна лишь одному — французу-аристократу Виктору Дандре, с которым они познакомились в Петербурге. Когда ее возлюбленного поймали на взятке при строительстве Охтинского моста, балерина собрала все свои деньги и отправила на родину, чтобы Виктора отпустили. Она тайно вывезла Дандре из Петербурга и поселилась с ним в Европе, где вскоре они поженились. Анна не хотела, чтобы об их браке кто-то знал: «Если ты кому-нибудь скажешь, что мы женаты, между нами все кончено. Я под поезд брошусь», — заявила Павлова супругу. Виктор серьезно отнесся к ультиматуму жены, и с тех пор все думали, что он лишь занимает пост бухгалтера и менеджера труппы Павловой. Их жизнь не была идеальной. Несмотря на то, что Дандре полюбил балерину всем сердцем, она не могла ему простить, что когда-то он отказывался на ней жениться из-за ее низкого происхождения. Павлова постоянно упрекала и оскорбляла мужа, устраивала истерики, била посуду, а потом извинялась, стоя перед ним на коленях. Виктор все терпел, считая, что такое поведение допустимо для творческого человека. Возможно, они бы смогли достичь гармонии в отношениях, но произошло ужасное: Павлова попала в железнодорожную катастрофу и сильно простудилась, ожидая спасателей на лютом морозе. Через несколько дней она скончалась от плеврита в возрасте 49 лет. Говорят, что на последних минутах жизни балерина просила подготовить для нее костюм лебедя. Ольга Спесивцева Еще одной знаменитой балериной ХХ века стала Ольга Спесивцева, которая родилась в 1895 году в Ростове-на-Дону. Билет в жизнь девочка получила на выпускном спектакле «Сказка Белой ночи» в Императорском балетном училище — в «Петербургской газете» писали, что она самая талантливая и способная ученица. Позже девушку приняли в Мариинский театр. Дебютной стала небольшая партия в балете «Раймонда». Через два года после начала выступлений Спесивцеву пригласили на гастроли в США в составе дягилевской труппы. Однако девушка ответила отказом. На ее решение повлиял писатель и критик Аким Волынский, с которым юная балерина на тот момент состояла в отношениях. Он внушил ее, что новшества, которые использует Дягилев в своих постановках, далеки от классической школы и являются надругательством над искусством. Интересно, что ровно через год, уже после разрыва с Волынским, Ольга все-таки присоединилась к труппе Дягилева и стала танцевать с одним из ведущих участников — Вацлавом Нижинским. Поворотной в жизни и карьере Спесивцевой стала главная роль в балете «Жизель». Чтобы лучше вжиться в образ, она посетила психиатрическую больницу, ведь ее героиня находилась на грани сумасшествия. Этот опыт действительно ей помог, но и привел в ужас. Накануне премьеры Ольга не хотела выходить на сцену, говорила, что слишком вживается в роль. Ее слова стали пророческими. Балет «Жизель» сделал Спесивцеву знаменитой. Последовали другие, не менее выдающиеся роли: «Лебединое озеро», «Корсар», «Баядерка». Настоящим ударом для балерины стал туберкулез легких — к работе она смогла вернуться лишь спустя два года. В 1924 году Ольга уехала во Францию, чтобы восстановить пошатнувшееся здоровье, но на родину так и не вернулась. Директор Парижской оперы сразу предложил ей контракт, и она согласилась, даже не подозревая, что скоро потеряет душевное равновесие. Ей постоянно снились кошмары, она мыла голову шампанским, пытаясь отогнать нечистую силу, отменяла трапезу, если вдруг кто-то рассыпал соль. В Париже она продолжала играть роль Жизели, но после каждого выступления ей становилось все хуже. Во Франции Спесивцева так и не смогла стать своей — сбежала в США. Там гастроли для нее организовывал американец Леонард Джордж Браун, имевший антрепренерский бизнес. В этот период симптомы психического заболевания давали о себе знать особенно часто, периодически балерина теряла память. Ударом, которого расшатанная психика Ольги не смогла пережить, стала смерть Брауна. Они только переехали в Нью-Йорк, когда ей сообщили, что Леонарда нашли на улице мертвым. Балерина осталась одна в чужой стране без копейки за душой. У нее началась истерика, во время которой Спесивцева постоянно повторяла, что она Жизель и ей необходимо найти своего Альберта. Вот так прима балета оказалась в психиатрической клинике, где провела 20 лет. Ее имени и фамилии никто не знал, поэтому Ольга числилась как пациентка № 360446. Постепенно память восстановилась, но вернуться на сцену, как и к нормальной жизни, балерина не смогла. Лидия Иванова Еще одной знаменитой уроженкой Петербурга стала Лидия Иванова. С самого детства девочка отличалась изяществом, музыкальностью и невероятными танцевальными способностями. Она стала одной из лучших учениц Императорского балетного училища, а ее дуэтный номер в паре с Михаилом Дудко, который она исполняла на экзамене, преподаватели еще долго приводили в пример. Лидия стала частью Мариинского театра в 1921 году. На тот момент Анна Павлова уже эмигрировала из страны, поэтому вопрос выбора новой примы стоял особенно остро. В силу возраста юной балерине приходилось начинать с небольших партий, но уже через год ее ввели практически во все культовые постановки Мариинки. Девушка настолько покорила всех своим талантом и трудолюбием, что ее включили в состав артистов, которые должны были вскоре отправиться на гастроли в Германию. Казалось бы, у Ивановой есть все, о чем лишь можно мечтать. У Лиды был жених, с которым они планировали сыграть свадьбу сразу после ее возвращения из Европы. Однако все изменил трагический случай. В 1924 году балерина отправилась вместе с друзьями на водную прогулку по каналам Санкт-Петербурга. Моторная лодка стартовала от Аничкова моста и отправилась вниз по течению. Через некоторое время мотор стал барахлить, и чтобы определить причину неисправности, ребята решили заглушить его. Пока одни охлаждали мотор, другие достали весла, чтобы временно превратить лодку в гребное судно. Увлекшись починкой мотора, пассажиры лодки не заметили, что их отнесло в фарватер Морского канала, по которому курсировали пароходы. О последующих событиях люди узнали со слов капитана парохода «Чайка», который стал невольным участником катастрофы. Он говорил, что сначала принял лодку за рыбацкую, но внезапно она стала слишком быстро двигаться и пошла наперерез кораблю (вероятно, мотор как раз починили). Капитан дал три свистка и полный ход назад, но из-за того, что пароход шел по течению, его не смогли остановить. Пароход протаранил носом борт лодки, и та переломилась. Из пяти пассажиров лодки выжили трое. Лидия Иванова и инженер Клемент, который и пригласил всех на ту трагическую прогулку, погибли. Виновным в случившемся признали Клемента, который пренебрег правилами безопасности. Интересно, что тело балерины так и не нашли, хотя водолазы дважды «прощупывали» дно. Ходили слухи, что это ложная информация, мол тело Лиды все-таки обнаружили, но с простреленной головой. Поговаривали, что ее смерть была выгодна Борису Каплуну, любовнику Ольги Спесивцевой, который хотел устранить конкурентку возлюбленной. Сегодня уже никто не сможет определить, где правда, а где ложь. Ясно лишь одно — 16 июня 1924 года русский балет потерял одну из своих самых ярких восходящих звезд.

История песни The Beatles «Eleanor Rigby»

Композиция «Eleanor Rigby» рок-группы The Beatles поразила фанатов и критиков непривычной для популярной музыки тематикой, берущим за душу текстом, неожиданной комбинацией стилей и новаторской аранжировкой. Даже чопорные адепты классики считают ее шедевром и признают, что она достойна места в одном ряду с произведениями величайших композиторов прошлого и настоящего. История и смысл песни Идея будущей песни родилась у Пола Маккартни в комнате для занятий музыкой, оборудованной в подвале дома родителей Джейн Эшер. «Я сидел за фортепиано, когда меня посетила мысль о ней. Первые несколько тактов появились сами собой… Она просто возникла. Когда я начал сочинять мелодию, я постепенно написал слова. Они развились из первой строчки». Донован вспоминал, как Пол играл ему раннюю версию песни: «Однажды я сидел в одиночестве дома, гоняя на магнитофоне Uher какие-то мелодии. Раздался звонок входной двери. Это был Пол. Мы немного поимпровизировали. Он сыграл мне мелодию о странном парне, которая называлась Ola Na Tungee». Ola Na Tungee Blowing his mind in the dark With a pipe full of clay No one can say Мысль развить тему одиночества возникла неожиданно. Рассказывает Маккартни: «Пока я возился с аккордом, на ум пришли слова: Dazzie-de-da-zu picks up the rice in the church where a wedding has been… Мысль о ком-то, кто подбирает рис после свадьбы, отправила ее [песню] в том горьком направлении, в сторону «одиноких людей». Маккартни говорил, что основная идея песни родом из его детства: «Когда я был ребенком, мне повезло с действительно классным папой, джентльменом из рабочего класса, который всегда учил нас уступать место в автобусе пожилым людям. Это побудило меня ходить в дома для престарелых. Это кажется слегка слащавым, но я мало кому об этом рассказываю. Там были две пожилые дамы, и я приходил к ним и спрашивал: «Вам нужно что-нибудь купить?» Эти одинокие старушки были тем, что я знал о взрослении. Вот о чем Eleanor Rigby: о том, что она умерла, а никто и не заметил. Я знал, что подобное случалось». Набросав черновой вариант первого куплета, Пол направился к Джону. В доме Леннона собралась вся четверка. К «битлам» присоединился их друг Пит Шоттон. Дальше слова песни они писали вместе. Как обычно, Маккартни и Леннон по-разному оценивали свои вклады в создание композиции. Пол утверждал: «Джон помог мне с несколькими словами, но речь идет о соотношении 80 на 20 в мою пользу — где-то так». Леннон называл песню детищем Маккартни, но считал, что он «написал добрую половину текста, если не больше». Хотя другие участники The Beatles соавторами песни не значатся, они также приняли участие в работе над текстом. Джордж Харрисон сочинил начальные строки об одиноких людях («Ah, look at all the lonely people»). Ринго Старр предложил строчку об отце Маккензи, штопающем носки по ночам («darning his socks in the night»). Пит Шоттон тоже помог сочинять композицию, подсказав идею заключительного куплета. Сначала Пол хотел назвать героиню Miss Daisy Hawkins, но этот вариант показался ему нереалистичным. В итоге он выбрал имя Элинор, в честь актрисы Элинор Брор, исполнившей главную женскую роль в фильме «Help!» (1965). Фамилию Rigby Маккартни увидел на вывеске магазина Rigby & Evens Ltd, Wine & Spirit Shippers, расположенного в Бристоле. Пол рассказывал, что в черновом варианте песни он дал священнику свою фамилию. Леннон хотел ее оставить, но Маккартни был против. Тогда они пробежались по телефонному справочнику и остановились на варианте McKenzie. Впоследствии «битлам» звонили и писали несколько священников, представлявшихся отцами Маккензи. «Настоящая» Элинор Ригби Когда песня стала популярной, выяснилось, что на кладбище Woolton возле церкви Святого Петра в Ливерпуле похоронена женщина по имени Eleanor Rigby. Она родилась в 1895 году и умерла 10 октября 1939-го. Неподалеку находится могила человека по фамилии Маккензи. Пол Маккартни утверждает, что он понятия не имел о могиле Элинор Ригби: «Клянусь, я думал, что вот так придумал имя Eleanor Rigby. Я вполне четко помню, что у меня было имя Элинор, и я подыскивал правдоподобную фамилию, а затем блуждал в доках Бристоля и увидел там магазин. Но, кажется, на кладбище Woolton, где мы часто ошивались с Джоном, есть мобильная плита Элинор Ригби. В паре метров справа лежит кто-то по имени Маккензи. Это или простое совпадение, или они сами по себе всплыли в моем подсознании». В 2008 году Маккартни поставил точку в дискуссии на эту тему: «Eleanor Rigby — это полностью вымышленный персонаж, которого я придумал». Но многие исследователи творчества The Beatles и поклонники группы остались при своем мнении. Биограф «битлов» Рэй Коннолли не верит в совпадения: «Я абсолютно уверен, что эта женщина — настоящая Элинор Ригби. Слишком многое сходится». Могила Eleanor Rigby по-прежнему остается местом паломничества фанатов The Beatles. Еще одной ливерпульской достопримечательностью, связанной с композицией, стал памятник Элинор Ригби. Достижения и каверы «Eleanor Rigby» возглавила британский и канадский хит-парады. В американском Billboard Hot 100 композиция поднялась на одиннадцатое место. В 1966 года песня была номинирована на три Grammy и выиграла премию в номинации Best Contemporary (R&R) Vocal Performance, Male or Female. Журналы Rolling Stone и NME включили ее в списки пятисот величайших композиций всех времен. Песню записали несколько известных групп и музыкантов, включая Джоан Баэз и Vanilla Fudge. Барри Гибб из Bee Gees говорил, что песню «Melody Fair» (1969) они сочинили, находясь под впечатлением от «Eleanor Rigby». В 2008 году на аукцион была выставлена платежная ведомость с подписью шестнадцатилетней Элинор Ригби. Пол Маккартни пожертвовал ее фонду Sunbeams Music Trust. Датируемый 1911 годом документ был продан за 177 тысяч долларов.

Счастье Сизифа и тотемы Кафки: 7 книг о мифах и их интерпретации

Почему технический прогресс так и не смог искоренить мифологическое мышление, а древние сюжеты снова и снова находят отражение в литературе и жизни? Эта подборка книг рассказывает о разных аспектах мифологии — о том, как развитие земледелия повлияло на образ Богини-матери, как герои Кафки и Манна связаны с древними культами и зачем человечеству нужны трикстеры. Альбер Камю «Миф о Сизифе» Не теряющее актуальность эссе, в котором Камю рассматривает загробную жизнь легендарного царя-трикстера с позиций абсурдистской философии. С точки зрения Камю, Сизиф — настоящий абсурдный герой, жаждущий жить полной жизнью, но обреченный на «бесполезный и безнадежный труд». Впрочем, тяжелая ноша не мешает ему обрести внутреннюю свободу, ведь любое предопределение сводится лишь к тому, как о нем судит сам человек. Камю размышляет о том, что жизнь обычного человека мало чем отличается от судьбы мифологического героя — по сути, разница лишь в том, что, в отличие от Сизифа, мы крайне редко осознаем всю абсурдность собственного существования. «Эта вселенная, отныне лишенная властелина, не кажется ему ни бесплодной, ни ничтожной. Каждая крупица камня, каждый отблеск руды на полночной горе составляет для него целый мир. Одной борьбы за вершину достаточно, чтобы заполнить сердце человека. Сизифа следует представлять себе счастливым». Карл Юнг «Душа и миф» Тематический сборник статей, в которых классик психологии анализирует античные мифы и сказочные мотивы, перечисляя базовые архетипы, лежащие в основе всех древних легенд — Младенец, Дева, Мать, Возрождение, Дух и Трикстер. Последнему посвящена отдельная статья, в которой Юнг объясняет, почему образ «трюкача» кочует из предания в предание, начиная с мифов о Гермесе и заканчивая сказкой про Мальчика-с-пальчик. «Любого культурного человека, который ищет совершенства где-то в прошлом, должна удивить встреча с фигурой трюкача. Он — предвестник Спасителя и, подобно ему, бог, человек и животное вместе. Он одновременно недочеловек и сверхчеловек, животное и божественное создание, чья главная и наиболее вызывающая характеристика — бессознательность. Именно благодаря ей он отстранен от своих (очевидно, человеческих) собратьев, которые показывают, что он пал ниже их уровня сознательности. Он настолько не осознает себя, что его тело не составляет единства и руки борются одна с другой». Елеазар Мелетинский «Поэтика мифа» Монография известного фольклориста посвящена истории мифов и их возрождению в современной западной культуре. Мелетинский рассматривает классические формы мифов и рассуждает о семантике мифологического сюжета. Самая интересная часть книги посвящена мифологическим образам в литературе XX века: из нее можно узнать о связи «Превращения» Кафки с тотемическими мифами, а Пеперкорна из «Волшебной горы» Томаса Манна — с культом Диониса. Большое внимание Мелетинский уделил и самому мифологичному произведению модернистской литературы — «Улиссу». «Сопоставление сюжетов «Замка» и «Процесса» с циклом инициации вполне корректно, особенно если вспомнить, какую роль противопоставление посвященных и непосвященных играет в обоих романах. В «Замке» имеется в виду посвящение «замком» для превращения в полноправного члена общины, такова же цель древних посвятительных ритуалов. Учитывая особую роль «отца» и аллюзии на бога-отца у Кафки, стоит упомянуть некоторые мифы Северной Америки или Океании, где героя-сына испытывает его отец солнечный или иной бог: он пытается извести сына, жестоко наказать за нарушение брачных и иных табу, не допустить на небо, но сын в конце концов, как и во всех других подобных сюжетах, добивается своего и в дальнейшем обычно завоевывает особое покровительство отца и богов». Ролан Барт «Миф сегодня» Ролан Барт в свое время предложил принципиально новую концепцию мифа — как особой коммуникативной системы, несущей в себе замаскированную идеологию. При этом то, что мы считаем смыслом высказывания с точки зрения обычного языка, для мифа является лишь формой, а смысл в нем находится на другом уровне восприятия. В той или иной степени мифы создаются и в современной жизни — в рекламе, кино, СМИ и политике. Впрочем, как считает философ, политический миф особенно пышно и непринужденно расцветает в буржуазном обществе — в отличие от «неуклюжих» мифов социализма. «В чем суть мифа? В том, что он преобразует смысл в форму, иными словами, похищает язык. Образ африканского солдата, белокоричневый баскский домик, сезонное понижение цен на фрукты и овощи похищаются мифом не для того, чтобы использовать их в качестве примеров или символов, а для того, чтобы с их помощью натурализовать Французскую империю, пристрастие ко всему баскскому, правительство. Всякий ли первичный язык неизбежно становится добычей мифа? Неужели нет такого смысла, который смог бы избежать агрессии со стороны формы? В действительности все, что угодно, может подвергнуться мифологизации, вторичная мифологическая система может строиться на основе какого угодно смысла и даже, как мы уже убедились, на основе отсутствия всякого смысла». Алексей Лосев «Диалектика мифа» Известный советский философ и тайный монах трактовал миф как «в словах данную чудесную личностную историю» — то есть как способ интуитивного взаимодействия с реальностью, позволяющий достичь максимальной самореализации человеческого «Я». А еще доказывал, что от мифологического мышления не могут абстрагироваться даже ученые. Лосев не побоялся раскритиковать философию диалектического материализма, что сыграло роковую роль в его биографии: после выхода книги в 1930 году весь тираж был изъят, а сам ученый провел 10 лет на Беломорканале. «Декарт начинает свою философию с всеобщего сомнения. Даже относительно Бога он сомневается, не является ли и Он также обманщиком. И где же он находит опору для своей философии, свое уже несомненное основание? Он находит его в «я», в субъекте, в мышлении, в сознании, в ego, в cogito. Почему это так? Только потому, что таково его собственное бессознательное вероучение, такова его собственная мифология, такова вообще индивидуалистическая и субъективистическая мифология, лежащая в основе новоевропейской культуры и философии. Декарт — мифолог, несмотря на весь свой рационализм, механизм и позитивизм». Карен Армстронг «Краткая история мифа» Британская исследовательница истории религий и призер TED написала увлекательную книгу на стыке истории, культурологии и психологии, в которой рассказывает о том, как мифы о героях возникли под влиянием шаманских ритуалов, как аграрная революция сформировала противоречивый образ щедрой и кровожадной Богини-Матери и почему деятелям эпохи Просвещения так и не удалось одержать полную победу над мистицизмом. Кроме того, автор размышляет о роли, которую играет миф в укрощении Бессознательного и об опасностях современной демифологизированной цивилизации. «В других культурах для человека было бы немыслимо остановиться посреди обряда инициации или перехода, так и не избавившись от ужаса. Мы же в отсутствие жизнеспособной мифологии поступили именно так. В современном неприятии мифа есть некий трогательный и даже героический аскетизм. Однако своей приверженностью сугубо линейному, логическому и историческому образу мышления мы лишаем себя целительных средств и приемов, позволявших людям раскрывать весь потенциал своей сущности, дабы жить полной жизнью, не отворачиваясь от неприемлемого». Курт Хюбнер «Истина мифа» Немецкий философ и методолог науки пытается «примирить миф с притязаниями рациональности», размышляя о том, в каких отношениях он находится с наукой, политикой и искусством в современном обществе. Миф, в представлении Хюбнера, — система мировоззрения, которая тесно связана с реальностью, обладает своей структурой и логикой, и вполне может конкурировать с наукой по своей онтологической ценности. «Результаты уже почти двести лет длящегося исследования мифа вызвали тихую революцию, поскольку они, хотя это еще вряд ли заметили, подорвали многое из того, что прежде казалось столь самоочевидным — то устаревшее и опровергнутое во всяком случае наукой мнение, согласно которому миф есть лишь чистое порождение фантазии… С другой стороны, можно предположить, что эпоха, строящая свою жизнь по одностороннему научно-техническому образцу, высшую точку развития уже прошла. Но если предшествующий опыт не может быть полностью забыт, то в будущем можно представить себе только одну культурную форму, в которой наука и миф не будут ни подавлять друг друга, ни существовать раздельно, но вступят в некоторые опосредованные жизнью и мыслью отношения».