Если моё «надо» не приводит к моему «хочу», то в чём смысл?

В детстве я часто слышала от бабушки фразу «Есть слово «НАДО». Катехизис, который чтят все взрослые, безразличный к твоим хотелкам и не терпящий отказов. Надо читать книги, надо есть кашу, надо ходить в садик, в музыкальную школу, на английский, на тренировки. Поначалу во мне кипело возмущение, тогда ещё неясное и не способное оформиться в слова, но очень сильное. Почему меня заставляют делать что-то? Почему надо? Со временем, когда заставлять начинают не только родители, но и учителя, тренера, другие взрослые, система, — возмущение это потихоньку гасится, потухает под натиском тысяч «надо». Просто «надо». Потом это принесёт тебе пользу. Потом ты скажешь себе спасибо. Так мы и движемся по жизни, ведомые нашими «надо», привязанными к рукам и ногам. Чтобы выжить, чтобы поесть, чтобы не сломать ту хрупкую гармонию, что приносит сделанная нелюбимая работа. Мы забыли о вопросе, который терзал нас когда-то — вместо него родился зуд, требующий быть продуктивным, требующий делать то, что велят. То, что «надо». А кому надо-то? — спрашиваю я вдруг себя, студентку пятого курса с диагностированной депрессией, двухмесячным затворничеством, отсутствием воли к жизни и не написанной курсовой. В самом деле, кому я отдаю долг? Куда это моё «надо» длиной в целую жизнь приведёт? Что мне дали мои пятёрки, победы, отличия, 98 баллов за ЕГЭ? Когда, делая все эти «надо», я по-настоящему хотела хоть что-то, кроме того, чтобы всё это наконец закончилось? Сейчас, почти 20 лет спустя, бабушка говорит, что всю жизнь делала только то, что было «надо». Единственные «хочу», которые она себе позволяет, — пряники и книги. Маленькие радости, выстраданные 70 годами ежедневного труда. А ещё — постоянный тревожный поиск какого-нибудь «надо», чтобы радости эти заслужить. Вот и вторая заповедь нашего «надо» — «Сначала делаем то, что надо, а уже потом то, что хотим». Сначала дело, потом — нет, не гуляй смело, а расслабься смело. Мы должны заслужить отдых, спокойствие, радость, должны быть достойными этих даров. В список «хочу» всегда входил личный комфорт. Так работает этот мир, так распоряжается нами жизнь. Не принимаешь условия игры — твои же проблемы. Что из этого вытекает? Куда девается чувство несправедливости происходящего и отчаянное желание получить хоть долю того комфорта, о котором мы так мечтаем? Желание освободиться? Часть из нас находит спасение в подмене понятий. Все существующие «надо» для них заменили «хочу». Сделав себя трудоголиками, чей единственный смысл жизни — перманентная продуктивность, они становятся заложниками собственного обмана. К чему это приводит? В основном — к выгоранию, к обесцениванию своего труда до такой степени, что оно прорастает глубоко в душе. Такие люди сереют, истончаются и теряют связь с самими собой, потерявшись в гонке, где нет ни победителя, ни приза. Другая часть неосознанно, но неотвратимо возводит в приоритет «хочу». Общество зовёт их лентяями, бездельниками. Всё то, что им «надо» — это мучение, отравляющее жизнь и доводящее до психоза. «Надо» — это как червяк в вишне. Его не должно быть. Так выглядит их протест, так выглядят их сломленность и зависимость. Так выглядит их несчастливая погоня за счастьем. Каждый из них отрицает одно из двух понятий для упрощения жизни. Для того, чтобы не разрастался внутренний конфликт, они находят плохое слово и убирают его из своего лексикона. Вот только ни то, ни другое слово плохими не являются. По отдельности — да, они представляют собой разрушительную силу, которой мы безвольно поддаёмся. Но вместе «хочу» и «надо» составляют идеально гармоничную связку, основу нашей жизни, которую мы в силах обуздать и заставить работать на себя. «Сначала «надо», потом «хочу» — эта неприятная в своей формулировке фраза вовсе не подразумевает под собой страдание. Это не требование пахать, как конь, чтобы заслужить кубик сахара. «Хочу» в ней стоит во главе. «Хочу» в ней — искомый результат, а не только награда. Иными словами, давайте превратим наш катехизис в более ясное и более внушающее доверие «Мои «надо» ведут к тому, что я «хочу». Я хочу съесть булочку, поэтому мне надо пойти в магазин и купить её. Я хочу встретиться с подругой, поэтому мне надо написать ей, одеться и поехать на место встречи. Я хочу донести мысль о том, что такое «хочу» и «надо», поэтому мне надо написать об этом красивую статью. Мне было сложно это понять. Мне было сложно уйти от насилия над собой, и до сих пор сложно, но, уверена, я на верном пути. Прежде чем пустить в голову зуд по имени «надо», я задаю себе вопрос: «Кому надо?» Иными словами — буду ли я счастлива, сделав моё «надо»? Получу ли я то, что действительно хочу? И это работает. Это помогает как найти в себе силы что-то сделать, так и простить себе то, что сил этих нет. Автор: Анастасия Осетрова

Чем заняться во взрослых отношениях

Часто говорят про токсичные отношения, абьюз — другими словами, про то, каким НЕ должно быть партнерство. А каким оно должно быть? На кого равняться, на что ориентироваться? Тут все обычно туманно. Скажите честно, вы много видели на своем веку зрелых, классных отношений? А может, еще и участие в них принимали? Зрелая любовь и правда встречается нечасто. Просто потому, что на нее способны только зрелые люди, что логично. Но ведь все мы порой оступаемся, откатываемся назад… Только что были осознанные до невозможности, а тут в метро на ногу наступили — и вы уже портите себе карму кипящей яростью. Так и с отношениями: они не могут быть застывшими в благости, потому что все, что застыло, мертво. Как муравей в янтаре. Зрелые отношения будут проходить сложности и кризисы, просто в них сохранится тепло друг к другу. Даже если сами отношения закончатся. Подсевшим на адреналиновые качели созависимости нормальное взрослое партнерство может показаться скучным. А где же интриги, драмы, страсти? Вот что происходит в настоящих взрослых отношениях: • Переадресация ожиданий. Слишком часто мы требуем от партнера того, что, по-хорошему, хотели получить от родителей. Хочется безусловной любви и принятия таким/такой как есть? Так ведь это не является функцией партнера, это задача родителей (а если уж совсем точно, то матери). Был такой эксперимент: девушек просили рассказать, каким должен быть мужчина. Так вот, большинство называли качества… идеального отца: должен все прощать, все покупать, дарить подарки, заботиться. Недополучив чего-то от родителей, мы можем всю жизнь требовать этого от партнеров, но самое главное — даже если нам это дадут, все будет не то: мы-то на самом деле хотели этой любви от мамы, а этих подарков от папы. • Отказ от отношений «спасатель-жертва». Когда мы вырастаем психологически, нам больше не хочется ни занимать жертвенную позицию, ни спасать другого человека. Эти игры перестают нас «включать». Мы учимся сами справляться с жизнью и ожидаем от второго взрослого человека того же. В отношениях, завязанных на спасательстве, слишком много вины и чувства долга, а это совсем не то, что способствует романтике. • Работа над собой. Взрослые люди понимают, что не всегда и не во всех проблемах виноват партнер, и готовы брать на себя свою часть ответственности. Учиться здоровой коммуникации, отвечать за реализацию собственных потребностей, проработку установок и убеждений относительно любви и всего, что с ней связано. Зрелые отношения — про определенный уровень личностного роста, и он не прекращается, когда вы уже в паре. • Поиск целей. В норме отношения должны давать энергию, а не отбирать ее. Когда вы приходите домой и без конца скандалите, насколько продуктивны вы будете на рабочем месте? А гармоничные отношения заряжают. И у вас может появиться желание куда-то направить эту энергию. На такой созидающей энергии пары рождаются дети, строятся дома, создаются проекты. Если роман отнимает больше сил, чем дает, то это плохой знак. Только представьте себе отношения, где не тратятся силы на выяснение, кто главный. Кто прав, кто виноват. На контроль и опеку. Вот они, отношения взрослых людей. А со стороны скукота, конечно, о таких фильмы не снимают и книги не пишут. Поэтому и нет у нас примера перед глазами. Пора создавать его самим?

Подборка блиц-фактов №152

Веселка — самый быстрорастущий гриб в мире. За минуту он вырастает на 4-5 миллиметров. Другие названия этого гриба — Фаллюс нескромный, Сморчок вонючий и Сморчок подагрический. Осьминог имеет прямоугольный зрачок, и угол обзора его глаз составляет 340 градусов. У человека обзор — 190 градусов. Интеллектуальные занятия в Спарте не поощрялись. Людей, которые пытались в этом развиваться, объявляли трусами и изгоняли. За века своего существования Спарта не дала Элладе ни одного философа, оратора, историка или поэта. Ученые выяснили, что у бегемотов и китов есть общий предок, который жил около 50 миллионов лет назад. Поэтому можно сказать, что киты и бегемоты являются друг для друга дальними родственниками. Чистый воздух — залог здоровья. Жители деревни в среднем на 50% реже страдают от различных заболеваний дыхательных путей, чем горожане. Все дело в экологии. 2/3 всех пользователей смартфонов никогда не скачивали платных приложений.​​ При этом первыми в мире мобильными приложениями были календари, калькуляторы и даже игры, разрабатываемые в среде Java. А первый смартфон был выпущен IBM еще в 1993 году. Генри Морган, прошедший путь от вольного пирата до вице-губернатора Ямайки, на пике своей пиратской карьеры захватил и разграбил Панаму, которая тогда была самым богатым и защищенным городом во всех испанских владениях в Новом Свете. В Санкт-Петербурге в три раза больше мостов, чем в Венеции. По количеству каналов и мостов над ними, гораздо уместнее не Петербург называть Северной Венецией, а Венецию — Южным Петербургом. В наше время, впервые более чем за 130 лет, людей в возрасте до 34 лет, живущих с родителями, больше тех, кто живет отдельно и самостоятельно. В Мексике осел считается транспортным средством. Чтобы управлять им, нужно иметь разрешение. В документе в обязательном порядке должна быть фотография не только владельца, но и самого «транспортного средства».

6 смертельных несчастных случаев на съемках фильмов

Производство кино — это не только сложный, но и порой опасный процесс, в котором задействовано сложное оборудование и вовлечено много людей. Нередко на площадке происходят несчастные случаи, в ходе которых актеры, каскадеры и другие участники съемочной группы получают травмы. Иногда они несерьезные, а иногда приводят к летальному исходу. Ржавчина, 2021 В октябре 2021 года на ранчо Бонанза Крик, которое находится неподалеку от города Санта-Фе в штате Нью-Мексико, снимали новый вестерн «Ржавчина» с участием трехкратного лауреата «Золотого глобуса» и номинанта на «Оскар» Алека Болдуина. В ходе съемок произошел несчастный случай. Пистолет, из которого стрелял актер и продюсер, должен был быть заряжен холостыми патронами, однако в момент выстрела оказалось, что они не бутафорские. Пуля или ее осколки задели двух человек, которые находились рядом — режиссера Джоэла Соуза и оператора Галину Хитчинс. У режиссера оказалась повреждена ключица, а оператора в тяжелом состоянии доставили в клинику, где она умерла от полученных ранений. Обычно за безопасность на съемках с участием огнестрельного оружия отвечают специалист по реквизиту и первый ассистент режиссера. Однако помощник режиссера Дэвид Холлс признался, что не проверял патроны. Что касается Болдуина, то он говорит, что не знал о типе патронов, которыми был заряжен пистолет. Также актер заявил, что никогда не навел бы оружие на человека, если бы знал, что оно представляет угрозу, и не спустил бы курок. На данный момент суд не вынес вердикт по делу Болдуина. Связной, 2002 В 2002 году произошел один из самых драматических моментов в истории российского кинематографа. Во время съемок фильма «Связной», которые проходили во Владикавказе, погиб популярный актер и режиссер Сергей Бодров-младший, а также 23 человека из съемочной группы. Съемки сцены, где один из героев пытается поймать гадюку, задержали команду в Кармадонском ущелье до самого вечера. Когда они возвращались в город, произошел сход ледника Колка. В результате погибло более ста человек. Члены съемочной группы так и числятся пропавшими без вести, ведь розыскные мероприятия не дали результатов и тела людей не были найдены. После трагедии работу над фильмом прекратили, однако в 2003 году было принято решение смонтировать и выпустить короткометражную версию картины, в которой часть сцен заменил закадровый текст. Ворон, 1994 Долгие годы Брэндон Ли старался доказать миру и самому себе, что способен стать успешным актером, не прикрываясь именем знаменитого отца. Однако во многом он повторил судьбу родителя: владел кунг-фу, снимался в боевиках и…умер молодым. Трагедия произошла на съемках фильма «Ворон», после которых у Брэндона планировалась свадьба с помощницей режиссера Элизой Хаттон. В одной из сцен в Ли должен был выстрелить Майкл Масси, который играл злодея Фанбоя. Никто не знал, что в стволе револьвера осталась заглушка, и когда актер выстрелил, застрявшая деталь вылетела из оружия и пробила Брэндону живот. Сначала все подумали, что Ли просто очень правдоподобно отыграл сцену, и даже начали аплодировать. Однако уже через минуту стало понятно, что актер ранен по-настоящему. Ли отвезли в клинику Уилмингтона, где врачи 12 часов боролись за его жизнь, но все было тщетно. Актер скончался 31 марта из-за большой кровопотери — пуля задела жизненно важные органы. На момент гибели Брэндону было 28 лет. Несмотря на трагедию, создатели «Ворона» решили завершить съемки фильма. Сцену пересняли, а на роль главного героя взяли другого актера, на которого с помощью компьютерных технологий наложили лицо Ли. Фильм вышел на экраны 13 мая 1994 года с посвящением «Брэндону и Элизе». Сумеречная зона, 1983 На скамье подсудимых из-за несчастного случая на съемочной площадке однажды оказался и Стивен Спилберг. Он был продюсером фильма «Сумеречная зона», когда на съемочной площадке погибли актер Вик Морроу, семилетняя Му-Са Динь и шестилетний Рене Шин-Йи Чен. Трагедия произошла во время съемки сцены, в которой главный герой с двумя детьми убегали от американского вертолета, пытаясь скрыться в заброшенной вьетнамской деревне. В результате пиротехнических взрывов вертолет загорелся и упал на землю, обезглавив одного из детей и придавив второго. Шесть человек, экипаж вертолета, отделались легкими травмами. Тогда обвинения выдвинули Стивену Спилбергу, режиссеру картины Джону Лэндису и пилоту вертолета Дорси Уинго, получившему незначительные ранения после падения вертолета. В ходе расследования стало известно, что Лэндис привлек детей-актеров к ночным съемкам, нарушив калифорнийские законы о детском труде. Также помощник продюсера Джордж Фолси не сказал пожарному инспектору, что в сцене с использованием большого количества пиротехники будут задействованы малолетние дети. При допросе оператора и других участников съемочной группы выяснилось, что перед аварией Джон Лэндис проигнорировал предупреждение об опасности и продолжал говорить пилоту, чтобы тот опускался еще ниже. Суд не смог доказать, что Спилберг, Лэндис или Уинго виновны, а потому обвинения в угрозе жизни детей и непредумышленном убийстве были сняты. Родители погибших детей и семья Вика Морроу получили денежные компенсации, сумма которых не разглашалась. Высокие джунгли, 1966 Этот фильм вышел на большие экраны, однако принес за собой смерть Эрика Флеминга, знаменитого американского актера, известного по роли Гила Фэвора в телесериале «Сыромятная плеть». Картину снимали в Перу, и в одной из сцен главные герои, которых сыграли Эрик Флеминг и Нико Минардос, должны были спуститься на каноэ по реке Уальяга. Неожиданно водоворот закрутил лодку, вследствие чего она перевернулась. Актеры оказались в воде, но в отличие от Нико, который смог доплыть до берега, Эрик оказался беззащитным перед стихией. Флеминга унесло течением, а его тело, растерзанное пираньями, нашли лишь спустя три дня. Так никто не любил, 1960 На съемках картины «Так никто не любил», которая позже была переименована в «Цветок на камне», погибла студентка Киевского театрального института имени И.К. Карпенко-Карого Инна Бурдученко. В одной из сцен девушка должна была вынести из горящего барака знамя. Так как сцена была ответственной и опасной, режиссер принял решение снимать тремя аппаратами с трех точек и разными объективами вместо того, чтобы делать три дубля. Однако с первого раза ничего не получилось. Инне пришлось заходить в здание, облитое бензином и нефтью, три раза, но выйти из него она так и не смогла. Во время последнего дубля барак рухнул. Каблук туфли актрисы застрял в щели в полу, и она не успела выбежать вовремя. Из огня Бурдученко вынес Сергей Иванов, который снимался в массовке. Инну немедленно отвезли в больницу, но врачи при взгляде на актрису сразу поняли, что она не выживет — девушка получила ожоги 78% кожи. По распоряжению министра культуры СССР Екатерины Фурцевой на лечение Бурдученко готовы были потратить средства, но этого оказалось недостаточно. 15 августа 1960 года Инна скончалась, будучи беременной. А через три года в автокатастрофе погиб и ее супруг Игорь Кирилюк.

Стали ли люди чаще врать с появлением социальных сетей и смартфонов?

Технологии дали людям больше способов общения, но дали ли они нам больше возможностей лгать? Вы можете написать своему другу правдивую ложь, чтобы не пойти на ужин, преувеличить свой рост в профиле приложения или сайта знакомств, чтобы выглядеть более привлекательно, или придумать оправдание боссу за свое опоздание, чтобы сохранить лицо. Социальные психологи и специалисты по коммуникации давно задаются вопросом не только о том, кто больше всего лжет, но и где люди чаще всего лгут — офлайн или через какое-то средство коммуникации. Основополагающее исследование 2004 года ученых из Корнелльского университета (США) было одним из первых исследований связи между уровнем обмана и технологиями. С тех пор способы нашего общения изменились: например, стало меньше телефонных звонков и больше сообщений в социальных сетях. Но актуальны ли на сегодняшний день результаты той научной работы? Связь между обманом и технологиями Еще в 2004 году исследователь коммуникации Джефф Хэнкок и его коллеги попросили 28 студентов сообщить о количестве социальных взаимодействий, которые они имели посредством личного общения, телефона, обмена мгновенными сообщениями и электронной почты за семь дней. Студенты также должны были сказать, сколько раз они лгали при каждом социальном взаимодействии. Результаты показали, что люди чаще всего лгали в телефонных разговорах, а меньше — в переписках по электронной почте. Полученные данные согласуются с концепцией, которую Хэнкок назвал «функционально-ориентированной моделью». Согласно этой модели, определенные аспекты технологии (беспрепятственное общение, мимолетные сообщения и удаленность коммуникаторов) позволяют предсказать, где именно люди чаще всего лгут. По итогам исследования Хэнкока выяснилось, что наибольшее количество лжи при социальном взаимодействии происходит с помощью технологии со всеми функциями — мобильного телефона. Меньше всего приходилось на электронную почту — люди не могли общаться синхронно, и сообщения записывались, ожидая своего прочтения и ответа. Новое исследование Когда Хэнкок проводил свое исследование, только студенты нескольких избранных университетов могли создать учетную запись в Facebook. А IPhone находился на ранней стадии разработки, это был очень конфиденциальный проект под названием «Project Purple». Но как будут выглядеть результаты работы Джеффа Хэнкока почти 20 лет спустя? В новом исследовании доцент кафедры аналитики данных социальных сетей Орегонского университета Дэвид Марковиц набрал большую группу людей и изучил взаимодействия с помощью разнообразного количества технологий. В общей сложности 250 человек записывали в течение семи дней свои социальные взаимодействия и их количество, где была ложь, при личном общении, в социальных сетях, смс, по телефону, в видеочатах и электронной почте. Как и в исследовании Хэнкока, люди чаще всего лгали при использовании приложений, предполагающих мгновенный обмен сообщениями, а также когда коммуникаторы находились на расстоянии — телефонный разговор или видеочат. Участники исследования меньше всего лгали, общаясь с помощью электронной почты. Интересно, что различия в формах общения были небольшими. А различия между участниками — насколько люди разнообразны в своих склонностях ко лжи — предсказывали уровень обмана в большей степени, чем различия между средствами коммуникации. Несмотря на изменения в способах общения людей за последние два десятилетия (наряду с тем, как пандемия COVID-19 изменила социализацию), люди, похоже, лгут систематически и в соответствии с моделью, основанной на характеристиках. Есть несколько возможных объяснений этих результатов, хотя требуется дополнительная работа, чтобы точно понять, почему разные средства приводят к разной частоте лжи. Возможно, одни инструменты лучше других способствуют обману. Некоторые средства коммуникации (телефон, видеочат) могут облегчить ложь или сделать ее менее ценной для социальных отношений, если обманщика поймают. Показатели обмана также могут различаться в зависимости от технологии, потому что люди используют некоторые их формы для определенных отношений. Например, человек может отправлять электронную почту только своим коллегам, а видеочат использовать для разговоров с более близкими людьми. Неправильное понимание технологии Можно сделать два ключевых вывода. Во-первых, есть небольшие различия в показателях лжи. Сама склонность человека ко лжи важнее, чем то, пишет ли кто-то по электронной почте или общается по телефону. Во-вторых, процент регулярно обманывающих людей небольшой. Большинство все же честны — теория, которая предполагает, что люди сами считают себя честными, а среди населения есть лишь несколько продуктивных лжецов. С 2004 года социальные сети стали основным местом для общения с другими людьми. Тем не менее, сохраняется распространенное заблуждение, что общение онлайн или с помощью технологий ведет к социальным взаимодействиям, которые являются более низкими по количеству и качеству. Люди часто полагают, что только потому, что мы используем технологии для взаимодействия, добиться честности труднее. Это представление не только ошибочно, но и не подтверждается эмпирическими данными. Вера в то, что ложь широко распространена в цифровую эпоху, просто не соответствует правде. По материалам статьи «Are people lying more since the rise of social media and smartphones?» The Conversation

Почему мы доверяем отзывам и как понять, что они правдивые

Прежде чем приобрести какой-то товар, воспользоваться услугой, посетить новое заведение или даже устроиться на работу, мы читаем отзывы. Это дарит нам некое ощущение уверенности, ведь если кто-то уже сделал это до нас и рассказал о своем опыте, значит, можно повторить их успех. Рассказываем, почему мнение других покупателей и пользователей оказывает на нас такое сильное влияние во время принятия решений. Насколько сильно мы доверяем отзывам? Согласно результатам опроса компании BrightLocal, в 2020 году 91% потребителей принимали решение обратиться в компанию с позитивными отзывами. В то же время 81% людей утверждали, что проигнорировали бы продукт или фирму, увидев негативные отзывы. Сервис Lezhebokov также провел похожий опрос и выяснил, что прежде чем приобрести продукт, более 50% потребителей читают о нем отзывы. При этом, чтобы отказаться от идеи купить товар, респондентам хватает четырех-пяти отрицательных комментариев. Любопытно, что на людей влияли отзывы не только о конкретной вещи или услуге, но также о компании, которая ее предлагает. Так, например, 67% потребителей сказали, что не станут клиентами фирмы, если в отзывах будет упоминаться, что она не соблюдает меры защиты от коронавируса. Как возникает доверие? Если перед нами встанет выбор, поверить отзыву в интернете или прислушаться ко мнению знакомого человека — конечно, мы выберем второе. Это связано с нашей социальной природой. Для человека принадлежность к социальной группе долгое время была залогом выживания, вследствие чего выработалась установка «знакомое = хорошее». Даже не осознавая этого, мы лучше относимся к вещам, которыми пользуются люди из нашего окружения. Это может быть техника знаменитого бренда или книга определенного автора. Также имеет значение так называемая информационная асимметрия — неравномерное распределение знаний между участниками договора, когда одним доступно больше подробностей, чем другим. Покупатели искренне верят в то, что продавец или компания-производитель что-то скрывает, и раскрыть «заговор» могут помочь только отзывы, которые становятся неким лучом правды. Они либо подтверждают информацию, которую предоставляет продавец о своем товаре и особенностях обслуживания, либо опровергают. Это то самое исключение из правил, когда люди предпочитают учиться на чужих ошибках, а не на своих. Доверие зависит и от того, как компании относятся к своим клиентам: насколько быстро дают обратную связь, обрабатывают отрицательные отзывы, учитывают ли мнение покупателей и ориентируются ли на него в будущем. Если, например, кто-то из клиентов написал, что менеджер ему нахамил, а курьер дважды привез товар не по тому адресу, важно обратить внимание, ответил ли что-то по этому поводу магазин или проигнорировал негативный отзыв. Все это помогает сформировать доверие и определиться с отношением к компании или продукции. Как правильно читать отзывы? Оцените соотношение отрицательных и положительных отзывов Однотипные восторженные отзывы, созданные будто под копирку, сразу должны насторожить. Вероятно, эти комментарии могут быть заказными или компания тщательно следит за своей репутацией в глазах потребителей, своевременно удаляя весь негатив. Как показывает практика, недовольные клиенты, которые хотят публично высказать свое мнение, находятся всегда. Поэтому отсутствие плохих отзывов и выглядит подозрительно. Но есть и обратная сторона медали, когда во мнениях один негатив. Возможно, люди таким образом просто выплескивают свою злость. В этом случае стоит обратить внимание на соотношение количества отзывов и заказов. Если под товаром 20 отрицательных комментариев, но приобрели его 2000 раз, то недовольных всего 1%. Это хороший показатель для продукта. Абстрагируйтесь от «бесполезных» комментариев Бывает так, что товар собрал много отзывов и средняя оценка достаточно низкая. Но если визуально и по характеристикам он вам нравится, потратьте немного времени на изучение комментариев. Возможно, некоторые из них основаны ни на чем. Например: «Заказала платье размера S на талию 90 см. Не налезло, вернула продавцу». Давайте разберемся: S предполагает обхват талии 65-70 см в зависимости от бренда, и магазины обычно прикрепляют размерную сетку, чтобы покупателям легче было определиться. То есть негативный отзыв появился не из-за платья, а из-за того, что человек поленился заглянуть в размерную сетку. Также часто можно увидеть жалобы на цвет: «Когда я заказывала желтую футболку, я думала, что она будет песочного оттенка, а пришла лимонного!» Но в подписи к товару указано, что цвет лимонный, просто покупатель этого не заметил. Исключите заказные комментарии Руководители знают, какой волшебной палочкой порой становятся положительные отзывы, а потому нанимают людей, чтобы они специально оставляли хорошие комментарии под товаром. Это увеличивает количество продаж и улучшает репутацию фирмы. Вот, что должно вас насторожить: • много деталей, не имеющих отношения к продукту/услуге — например, вы можете прочитать следующий отзыв: «После родов поправилась на 20 килограммов. Всегда была худенькой, а тут стала похожей на корову, пришлось полностью менять гардероб. На одном из форумов для мамочек увидела, что многие советуют лекарство для похудения. Оказалось, что моя подруга тоже его пила и буквально за несколько месяцев похудела на 15 кг! Я решилась, купила и результат потрясающий!» Что мы узнали о товаре из этого отзыва? Ничего; • в отзыве есть маленькая ложка дегтя — многие заказчики считают, что идеальные отзывы будут выглядеть как купленные, а потому просят добавлять в них несколько незначительных отрицательный деталей, которые касаются товара лишь косвенно: «В комплекте с вафельницей не было одной насадки, но продавец быстро все исправил!»; • очень подробное название товара — например: «Эпилятор Rowenta Access pivoting EP 385 отлично справляется со своей задачей. Ножки идеально гладкие больше недели! Качество полностью оправдывает цену». Рядовому покупателю зачастую лень полностью писать название, тем более, что и так понятно, под каким товаром оставлен отзыв. Почитайте, чем покупатели остались недовольны Отзыв по типу «товар плохой, не понравился» — это вообще не отзыв. Хочется больше конкретики. Иногда моменты, которые являются недопустимыми для одних людей, оказываются совсем незначительными для других. Например, человек жалуется, что у кофеварки слишком короткий шнур — всего метр. Но вы уже выделили для нее место рядом с розеткой, поэтому метра вполне хватит. Или в комплекте с телефоном пришел некачественный чехол. А имеет ли это значение, если продавец отправил его в подарок к смартфону? Посмотрите на фотографии По снимкам легко определить, какие из них настоящие, а какие взяты из интернета. Ориентируйтесь на первые — благодаря им вы сможете понять, как выглядит вещь в реальной жизни, какие у нее размеры и соответствует ли она вашим требованиям.

«Нет пути домой»: арахнолог критикует способности Человека-паука

Человек-паук, Человек-паук — как известно, он может делать все, что может паук. Но насколько это правда? Насколько силы Человека-паука соответствуют реальным аналогам? «Во-первых, — комментирует арахнолог и куратор музея Берка в Сиэтле Род Кроуфорд, — в некоторых фильмах Человек-паук выбрасывает паутину из рук. Настоящие пауки производят ее только из своих желез, которые находятся в хвостовой части брюшка. Если человек обладает способностью паука производить шелк, то ожидается, что паутина будет выходить из человеческой попы». С выходом нового фильма о Человеке-пауке «Нет пути домой» Кроуфорд решил использовать данные о силе пауков-пращников, чтобы отделить правду от фантастической выдумки. Сила Суперсила Человека-паука основана на идее, что паук может поднять вес, во много раз превышающий его собственный. Следовательно, если бы человек обладал способностями паука, он тоже мог бы поднять во много раз больше собственного веса. Но Кроуфорд скептически относится к этому. Он цитирует закон квадрата-куба (математический принцип), который гласит: когда объект подвергается пропорциональному увеличению в размерах, его новый объем пропорционален кубу множителя, а новая площадь его поверхности пропорциональна квадрату множителя. По мере того, как объект становится больше, увеличивается и напряжение, и требования к этому объекту. «Сила не зависит напрямую от размера, — поясняет Кроуфорд. — Чем вы меньше, тем легче поднимать большие предметы, потому что сам по себе большой предмет весит не так уж и много. Чем вы крупнее, тем труднее поднимать большие предметы, потому что вес большого предмета увеличивается намного быстрее, чем ваша собственная сила. Пауки обладают примерно такой же силой, как и насекомые того же размера, а паук в паутине способен поднять добычу, которая весит в несколько раз больше, чем он сам. Но в абсолютном смысле добыча сама по себе очень легкая». Ловкость Рефлексы Человека-паука очень быстрые, как и подобает некоторым видам пауков. Только в Северной Америке обитает наземный паук, который с точки зрения длины тела за секунду может пробежать в два раза быстрее, чем гепард в относительном сравнении. Однако, если паука увеличить до человеческого размера, он вообще не сможет бегать из-за закона квадрата-куба. А как насчет прыжков? «Некоторые хорошо прыгают, некоторые не очень, — говорит Кроуфорд. — Домашние пауки не особенно хорошо прыгают, а пауки-скакуны очень хороши в этом деле». Но прыжки паука выполняются совершенно иначе, чем прыжки таких существ, у которых в ногах есть внутренние кости, окруженные мышцами (как у людей). Лапки паука вообще не имеют мышц-разгибателей. Когда они вытягивают конечность, чтобы прыгнуть, это делается не с помощью мышц, а гидравлическим давлением крови. Паук, который прыгает, очень сильно увеличивает кровяное давление в прыгающих лапках. Ползание по стенам Нет единого объяснения способности Человека-паука цепляться за стены и карабкаться по ним. Объяснение оригинального комикса о Человеке-пауке, например, заключалось в том, что герой мог прикрепляться к поверхностям с помощью электростатической силы. В фильмах о Человеке-пауке Сэма Рэйми у Питера Паркера на кончиках пальцев росли крошечные и острые как бритва волоски, которые позволяли ему хвататься за поверхности. На самом деле эти методы не так уж далеки от истины. «Любой паук может взобраться на грубую кирпичную стену, потому что у него есть лапки, — объясняет Кроуфорд, — но у пауков-скакунов и некоторых других групп на конечностях есть специальные микроскопические волоски, способные цепляться за гладкие поверхности». Волоски паука содержат сотни тысяч еще более мелких волосков, называемых щетинками, которые могут использовать силы Ван-дер-Ваальса — силы межмолекулярного взаимодействия с энергией — для создания временной молекулярной связи с поверхностью. Ученые пришли к выводу, что эта связь настолько сильна, что паук может предположительно нести в 173 раза больше веса своего тела, будучи прикрепленным к поверхности. Паутина Паутина Человека-паука невероятно сильна. Возьмите хотя бы фильм «Человек-паук: Возвращение домой» 2017 года, где герой предотвращает развал парома на части; или «Человек-паук 2» 2004 года, где паутина натягивается до предела, замедляя поезд. Настоящий паучий шелк, как объясняет Род Кроуфорд, не слишком отличается по прочности от фантастической паутины. Типичная паутинка имеет толщину всего несколько микрон. И даже для своего размера она значительно прочнее, чем обычный стальной трос. Вероятно, это самое прочное натуральное волокно из известных. Вот почему ученые пытаются искусственно воспроизвести шелк паука для использования в велосипедных касках и одноразовых пластиковых изделиях. Образ Человека-паука, использующего свою паутину, чтобы раскачиваться и перемещаться по городу, тоже не так неправдоподобен, как вы можете подумать. «Пауки действительно спускаются по нитям с высоких точек на низкие», — говорит Кроуфорд. Они не делают никаких тарзаноподобных качелей на лианах, потому что у них нет способа взлететь, но если паук спускается, а затем дует ветер, то перемещение может осуществляться за счет ветра в горизонтальном направлении. Паучье чутье Одна из самых известных сил Человека-паука — паучье чутье, которое позволяет ему ощутить опасность, прежде чем что-то произойдет — представлена в фильмах как легкое покалывание в задней части черепа. «Опасность — субъективная вещь. Это похоже на предчувствие. И я не верю, что есть какие-либо исследования, демонстрирующие предчувствие у пауков», — комментирует Кроуфорд. Реальное чутье пауков проявляется в их местной среде, но имеет свои ограничения. Пауки имеют волоски, которые чрезвычайно чувствительны к воздушным вибрациям, включая очень специфические частоты того, что мы бы назвали звуками. У них также есть чувство хемотаксиса, которое можно описать как обоняние при прикосновении. Лишь немногие пауки вообще могут улавливать запахи в воздухе. А что касается их зрения, то оно зависит от вида паука. Пауки-скакуны обладают одним из лучших зрений в животном мире. Они видят почти так же хорошо, как и человек. Однако глаза вашего типичного домашнего паука вообще не могут формировать четкое изображение. По материалам статьи «No Way Home: An arachnologist critiques Spider-Man’s powers» Science Focus

«В космос всем!» — история изобретения планетариев

Сейчас в мире существует несколько тысяч самых разных планетариев. От совсем маленьких — размером с комнату — и до занимающих десятки тысяч квадратных метров. От мобильных и легко переносных — до огромных зданий весом в сотни тысяч тонн. Они отличаются набором техники, качеством изображения и звука, интерактивностью, но неизменным остается одно — их общие предки. «Небесная сфера» Несмотря на то, что планетарии в современном понимании этого слова существуют всего около столетия, предпосылки к их зарождению появились еще у древних греков. Около двух тысячелетий назад греческий ученый Архимед придумал идею по созданию «небесной сферы». По его задумке, во время движения конструкции можно было наблюдать восход Солнца, затмение Луны и движение известных на тот момент пяти планет. Земля, разумеется, была в центре. По легенде, одна из таких конструкций некоторое время находилась в храме Чести и Доблести (древнеримский храм, просуществовавший вплоть до падения Римской империи в IV веке н.э.). К сожалению, ни одна из конструкций Архимеда не сохранилась до наших дней. Однако, упоминания о ней встречаются у Овидия, Клавдиана и Цицерона, что позволяет не сомневаться в правдивости ее существования. Римский философ Цицерон даже так отзывался о ней в своих «Тускуланских беседах»: «Если в мире это [движение планет] не может совершаться без бога, то и в сфере своей Архимед не мог бы воспроизвести это без божественного вдохновения». Звездный сад и глобус-планетарий Автором еще одной интересной концепции планетария спустя почти два тысячелетия стал французский философ Вольтер. Он предлагал конструкцию следующего устройства: «Среди садов, между двумя каскадами, высился овальной формы чертог в триста футов диаметром (91 метр; для сравнения, высота десятиэтажного дома равна примерно 40 метрам — прим. автора). Его лазоревый свод, усеянный золотыми звездами, воспроизводил точное расположение созвездий и планет. Он вращался, подобно заоблачной тверди, управляемый такими же невидимыми механизмами, как те, которые управляют движением небес». Звучит довольно романтично, согласитесь? И с такой же пропорциональностью трудновыполнимо. Более реально было построить конструкцию, меньшую по размеру и более тщательно продуманную в техническом, а не в визуальном плане. Именно такое сооружение изобрел за столетие до Вольтера немецкий математик и географ Адам Олеарий. В течение почти 13 лет он вместе с командой художников и инженеров создавал огромный (по тем временам) глобус-планетарий. Его диаметр был более трех метров, а вес — почти три с половиной тонны. Уникальность сооружения была в том, что снаружи на него была нанесена карта мира, и он мог использоваться в качестве глобуса, а внутри (куда можно было попасть через специальную дверь) находились сиденья для зрителей, карта звездного неба на все пространство стен и металлические конструкции в виде звезд. Кроме того, обе поверхности могли одновременно вращаться. Полстолетия после своего создания глобус находился на территории Готторпского герцогства (которое и дало название глобусу), а в 1717 году он был подарен Петру Первому. К сожалению, спустя 30 лет уникальное сооружение сгорело во время сильного пожара. Уцелела только дверь с гербом этого самого герцогства. Однако, в течение последующих четырех лет глобус был полностью восстановлен. Сейчас он хранится в здании Кунсткамеры и по праву считается одним из грандиознейших ее экспонатов. Конца света не будет Именно с целью доказать это в 1780-х годах нидерландский астроном Эйсе Эйсинги построил целый планетарий. В то время в народе ходило предсказание о приближающемся конце света, будто бы вызванном парадом планет. Непросвещенные испуганные люди слепо верили слухам. Астроном, понимающий, что парад планет не способен вызвать подобную катастрофу, решил доказать это и всем остальным. На строительство планетария Эйсе понадобилось целых семь лет, но оно было не напрасным — сооружение существует до сих пор, правда теперь уже в качестве музея. Что интересно, планетарий Эйсе соорудил прямо на потолке своего дома. Именно на нем были расположены модели планет, которые передвигались с помощью механизмов из шестеренок, гирек и маятников. Забавен и тот факт, что в 1781 году, в период окончания строительства, был открыт Уран. Однако конструкция уже была завершена, и места для новой планеты на ней не нашлось. «Школа, театр и кино одновременно...» Первый планетарий в современном понимании этого слова был построен по проекту немецкого инженера О. Миллера и открыт в Мюнхене в 1925 году. Даже сейчас он является одним из крупнейших планетариев мира, а тогда и вовсе был настоящей сенсацией в сфере архитектуры, оптики и астрономии. Датский профессор астрономии Стремген писал о нем: «Никогда раньше не создавали такого наглядного пособия, которое было бы столь поучительным, как это, столь волшебным, одинаково действующим на всех. Это — школа, театр и кино одновременно, школьный класс под небесным сводом и спектакль, в котором актерами являются небесные тела». Всего за время существования планетария его посетили около восьми с половиной миллионов человек. Первый российский планетарий Спустя четыре года после открытия мюнхенского планетария в Москве в 1929 году был открыт первый российский планетарий. Россия стала четвертой страной, построившей подобное сооружение — до нее это сделали только Германия, Австрия и Италия. Планетарий был рассчитан на 1400 мест с куполом диаметром 27 метров. Что интересно, даже в тяжелые военные годы планетарий продолжал работать. Помимо работы в самом здании, его сотрудники проводили выездные лекции в воинских частях и госпиталях. Кроме того, известен факт, что писатель Константин Паустовский, побывав в планетарии, заметил, что звезды на куполе выглядят недостаточно реалистично. Он предложил добавить к ним эффект мерцания. Немецкие ученые, которые по праву считались специалистами в этой области, не смогли придумать способ достижения этого эффекта. Однако работники планетария решили эту проблему достаточно просто. На лампы, которые изображали звезды, они надели колбочки, вращающиеся вокруг них. Именно это попеременное перекрывание света и создавало эффект легкого мерцания. А спустя несколько лет на куполе планетария и вовсе появились облака, полярные сияния и даже звездопад. Сейчас Московский планетарий насчитывает несколько десятков вариантов экскурсий и программ на любой вкус. Он стал больше, чем просто планетарий — в нем совмещены лекториум, музей, кинотеатр и интерактивные зоны. Планетарий №1 А этот планетарий находится в Санкт-Петербурге и по праву считается самым современным планетарием России. Он открыт в 2017 году и знаменит применением новейших технологий виртуальной реальности, звуковой и оптической иллюзий. Его вместимость — до пяти тысяч посетителей в день, а еще у планетария самый большой купол в мире — диаметром 37 метров. На настоящий момент в России существует около полусотни стационарных планетариев. И хочется верить, что это число — не предел. Ведь если современные технологии позволяют ощутить себя космонавтом или хотя бы звездочетом, то почему бы ими не воспользоваться? Не зря люди из разных стран тысячелетиями бились над желанием коснуться звезд. Теперь это можем сделать и мы, — хотя бы под куполом искусственного неба.

«Первая в ...» — как женщины осваивали новые профессии

По разным данным в мире насчитывается около 40 тысяч профессий. Принято считать, что какой-то процент из них — это «чисто женские профессии» — например, учитель, косметолог, воспитатель, флорист, психолог, стилист, бухгалтер. Они безопасны и не требуют большой физической нагрузки. К тому же, они подходят под определение «женских» занятий. Отчасти именно поэтому в обществе сложилось мнение, что та же профессия слесаря, инженера или машиниста женщине не подходит. Но в этой статье собраны примеры, которые доказывают обратное, — женщины способны управлять самолетами, строить небоскребы и даже закалять сталь. Раймонда де Ларош. Первая в мире летчица Она родилась в Париже, с детства увлекалась спортом и полетами на воздушных шарах. Именно это в дальнейшем привело ее к увлечению аэропланами. В октябре 1909 года она совершила первый в мире полет женщины на аэроплане. Затем она продолжала летать и совершенствовать свои навыки в течение целых десяти лет. Однако судьба ее трагически оборвалась, — летом 1919 года Ларош погибла в авиакатастрофе двухместного самолета, где она была пассажиркой. Ей было 36 лет. Софья Ковалевская. Первая в мире женщина-профессор Родилась в Москве в 1850 году. В России высшее образование для женщин тогда было запрещено, поэтому Софья, обнаружив недюжие способности в математике, вместе с мужем отправилась в Германию, где в качестве исключения посещала лекции в Гейдельбергском университете. Там же в возрасте 24 лет Софья получила докторскую степень по философии. Затем она переехала в Швецию, где стала профессором кафедры математики в Стокгольмском университете. Она читала лекции на двух языках — шведском и немецком. Пожалуй, стоит привести пару названий ее лекций, чтобы вы могли оценить уровень их сложности: • «Теория алгебраических функций по Вейерштрассу»; • «Теория потенциальных функций»; • «О кривых, определяемых дифференциальными уравнениями». Честно говоря, мне становится жутко от одних названий, а уж о содержании думать просто страшно. Но Софья не боялась трудностей. Она не только читала лекции, но и создавала собственные труды по математике и физике. Умерла в возрасте 41 года от осложнений, возникших из-за воспаления легких. В честь Софьи Ковалевской названы кратер на Луне, астероид, самолет, а также существует математическая премия ее имени. Эмили Роблинг. Первая в мире женщина-инженер Родилась в 1843 году в Нью-Йорке. Ее муж управлял строительством Бруклинского моста, однако через некоторое время из-за прогрессирующей болезни он был вынужден переложить обязанности руководителя на свою жену. Эмили в кратчайшие сроки выучила высшую математику, механику, мостостроение. Ежедневно она осуществляла проверку и корректировку процесса строительства моста. Именно она рассчитывала расчет напряжений, вантовые конструкции и кривые провеса. Во многом проект остался завершенным лишь благодаря ей. Мэр Нью-Йорка Абрам Хьюитт отметил, что мост является «вечным памятником жертвенной преданности женщины и ее способности к получению высшего образования, права на которое она была слишком долго лишена». Герда Айртон. Первая в мире женщина-электрик Герда Айртон родилась в 1854 году в Англии. Закончила Кембриджский университет, где получила математическое образование, а после — еще и Лондонский. Но как специалиста ее не воспринимали всерьез из-за гендерной принадлежности. Однако судьба помогла ей, — группа ученых, в составе которой был и ее муж, незадолго до важной электротехнической выставки испортила лабораторный журнал, в который были занесены результаты множества исследований. Журнал нуждался в срочном восстановлении, а времени и сотрудников не хватало, поэтому было решено прибегнуть к помощи Герды. Герда провела бесчисленное количество экспериментов над вольтовой дугой и угольными электродами, изменяя их диаметры, напряжение и расстояние. Она экспериментировала с водородом, азотом, светильным газом. Ей было составлено несколько тысяч графиков изменения кривых, с помощью которых она пыталась найти закономерность процессов. И Герде это удалось. Именно ее эксперименты впоследствии лягут в основе работы радиопередатчика, а формулы, выведенные ею, помогут не одному десятку металлургов, сварщиков и светотехников. Кроме того, Герде удалось усовершенствовать еще одну, казалось бы, далекую от деятельности ученых сферу — кинематограф. Для проецирования фильмов на большой экран нужны были яркие лампы. Лампочки Эдисона были слишком маломощны для этой цели, а дуговые лампы, которые могли бы решить эту проблему, издавали сильный шум. В условиях показа фильма такой вариант недопустим. Герда Айртон нашла решение — она создала фонарь для проекционных аппаратов, который издавал меньший шум, но был источником более яркого света. Внести свой вклад Герде удалось и в историю Первой мировой войны. Она создала специальный вентилятор, который выдувал отравляющие газы противника из окопов британской армии. Остается только предполагать, сколько сотен жизней было спасено благодаря этому, но я думаю, цифра была немаленькая. Герда умерла в 1932 году. По иронии судьбы, именно в этот год Лондонское Королевское общество изменило свой устав, разрешив женщинам быть его членами, чего Герде при жизни так и не позволили. Молли Уильямс. Первая в мире женщина-пожарный Она была рабыней-афроамериканкой, но это не помешало ей стать первой женщиной в нелегком деле пожаротушения. Молли принадлежала нью-йоркскому торговцу Бенджамину Аймару, который был добровольцем в пожарной бригаде. Часто он брал Молли с собой на работу, где она быстро научилась работать с механизмами. В один из зимних вечеров 1818 года, в жуткую метель, когда половина команды слегла с болезнью, именно Молли ответила на вызов. Вместе с несколькими пожарными она бросилась к месту возгорания и наравне с другими потащила тяжёлый насос по глубокому снегу. После этого, хоть и неофициально, Молли торжественно приняли в ряды пожарной бригады. Мэри Коннолли. Первая в мире женщина-полицейский Мэри родилась в 1853 году в Канаде, а в возрасте двадцати с небольшим лет переехала в Чикаго. Вдовой она осталась с пятью детьми, которых нужно было прокормить. Именно в то время в Чикаго был принят закон, запрещающий труд детей младше 14 лет. Однако на многих фабриках и в магазинах подпольно продолжали использовать детский труд, поэтому нужны были детективы, которые бы находили и пресекали подобные нарушения. Среди них оказались и Мэри. Она проверяла предприятия и действительно находила работающих на них детей, многим из которых было даже меньше семи лет. Мэри отправляла их по домам и помогала семьям финансово, а еще занималась поисками отцов, которые бросили своих жен и детей, и сдавала их в полицию, чтобы они содержали свою семью. В 1891 году Мэри получила звание детектива-сержанта. Сама она так отзывалась о своей нелегкой работе: «Мне нравится заниматься полицейской работой. Это дает мне возможность помогать женщинам и детям, которые в этом нуждаются. Конечно, я никогда не ловлю воров и грабителей. Это занятие остается мужчинам. Но за 16 лет работы я повидала больше человеческого горя, чем любой мужчина-детектив». Валентина Терешкова. Первая в мире женщина-космонавт Родилась в 1937 году в Ярославской области. В двадцать с небольшим лет стала заниматься парашютным спортом в аэроклубе, где и совершила свой первый прыжок. Позже из нескольких сотен кандидаток, претендующих на полет в космос, были выбраны пять девушек, среди которых оказалась и Валентина. В течение года их готовили к полету: лекции, постоянные тренировки в самолете в условиях невесомости, в термокамере, в сурдокамере (полностью изолированное от звуков помещение, в котором нужно было провести 10 дней), а также прыжки с парашютом. В итоге для полета в космос выбрали Валентину Терешкову. В день полета, чтобы не волновать родных, она сказала им, что едет на соревнования по парашютному спорту. О полете Валентины в космос они узнали уже по радио. Несмотря на возникшие в полете неполадки, ей удалось выдержать трое суток на борту корабля и совершить посадку. На момент полета в космос Валентине Терешковой было всего 26 лет. Слова «женщина-пилот», «женщина-пожарный», «женщина-космонавт» звучат гордо. И я надеюсь, что с каждым годом в мире будет оставаться все меньше «мужских профессий», а со временем во всех сферах будут царить равноправие и взаимное уважение.