Почему мы видим разные цветные узоры, когда закрываем глаза?

Автор статьи — Катрина Шмидт, доцент Квинслендского технологического университета. Во-первых, если вы наблюдаете такое явление, то не стоит волноваться — это абсолютно нормально. В большинстве случаев это не указывает на проблемы с глазами. Разные цвета могут появляться в нескольких ситуациях. Первая — если закрыть глаза в солнечный день на улице или в ярко освещенной комнате. Некоторое количество света просачивается через закрытые веки. Таким образом, вы можете наблюдать темно-красный цвет, потому что в веках много кровеносных сосудов. Свет принимает цвет крови, через которую он проходит. Но чаще всего мы видим разные цвета и узоры, когда закрываем глаза в темноте. Я, кстати, не исключение. Когда я закрываю глаза в темноте, я вижу узор, состоящий из точек и блесток. Затем, проведя несколько минут с закрытыми глазами, я начинаю наблюдать вихри и волны цветных точек, перемещающихся из стороны в сторону. Я понимаю, что то, что я вижу, не имеет отношения к реальности, потому что узор постоянно меняется и кажется хаотичным. Такие узоры можно также наблюдать с открытыми глазами, особенно если вы какое-то время находились в темноте. Такое бывает, когда проснешься среди ночи и на сетчатку не попадает достаточное количество света. Ученые называют эти узоры «фосфенами» — ощущение света, которое на самом деле не вызвано светом. Они могут возникать как в мозге, так и в глазах, и как правило говорят о нормальном функционировании сетчатки. Сетчатка — слой, который расположен на внутренней части задней стенки глаза. Основной ее функцией является улавливание света. Почему же появляются цвета и узоры? Фосфены — нормальная часть работы наших глаз. Наши глаза не выключаются в темноте, а вместо этого создают очень слабые внутренние сигналы, имитирующие свет. Эти сигналы постоянно исходят от клеток, расположенных на задней стенке глаз. Вихри и волны, которые мы видим, вызваны изменениями активности этих клеток. Узоры могут быть окрашены, потому что клетки, отвечающие за обработку цвета, также проявляют свою активность. Все эти сигналы передаются в мозг, а он интерпретирует эту активность в картинку. Мозг не знает, что эти сигналы не были созданы настоящим светом, поэтому нам кажется, что мы видим цвета и узоры, которых на самом деле не существует в реальности. Это иллюзия Что случится, если потереть глаза? Вы тоже увидите фосфены. Это происходит потому, что давление на глазные яблоки влияет на те самые клетки сетчатки. Вы также можете увидеть темный круг, окруженный кольцом света, в том месте, где вы нажали на свой глаз. Некоторые люди замечают вспышки света, когда быстро двигают глазами, особенно если встают посреди ночи в темной комнате.С возрастом прозрачное желе в задней части глаза становится более водянистым. Эта жидкость может двигаться при быстром движении глаз и задевать детекторы света в сетчатке, что и становится причиной вспышки света. Со мной что-то не так? Как я упоминала ранее, фосфены — это показатель нормального функционирования глаза, кто-то замечает их, а кто-то — нет. Однако гораздо более очевидные фосфены могут возникать при некоторых заболеваниях глаз. Если узоры кардинально меняются или становятся все более интенсивными и заметными, это может указывать на проблемы со здоровьем. Например, яркое мигание может быть вызвано отслоением сетчатки. Если сетчатка частично отходит от задней части глазного яблока, требуется неотложная медицинская помощь. Кроме того, люди, страдающие мигренью, могут наблюдать так называемую «визуальную ауру». Если вас беспокоят узоры и цвета в глазах и вы беспокоитесь о своем здоровье, то лучше посетите офтальмолога или оптометриста. По материалам статьи «Curious Kids: why do we see different colours when we close our eyes?» The Conversation

Несколько способов основательно очистить разум

Когда вы испытываете стресс или чувствуете, что застряли в тупике, вам необходима быстрая перезагрузка мозга. Очистив вашу рабочую память от накопившихся мыслей, вы оставите в умственном рабочем пространстве порядок. Представьте себе стол, заваленный обрывками различных проектов, записок и важных бумаг. Когда вам нужно найти определенную информацию, этот беспорядок может довольно сильно усложнить вашу работу. Точно так же, когда ненужные или тревожные мысли накапливаются в вашем мозгу, вы можете в итоге циклически перебирать те же самые нежелательные умственные «данные». Бесплодные поиски воспоминаний или других важных мыслей могут оставить вас в тумане и подавленности. Но не волнуйтесь — когда кажется, что ваш ум работает не так гладко, как мог бы, вам помогут следующие советы. Практикуйте осознанность Тренировка внимательности может принести вам пользу во многих отношениях. Во-первых, это может помочь вам оставаться в настоящем моменте и быть сосредоточенным на том, что происходит вокруг вас. Быть в настоящем моменте помимо всего прочего означает, что когда коллега объясняет, как выполнить сложную задачу, вы можете уделить ему все свое внимание вместо того, чтобы застрять в мыслях о: • вещах, которые вам нужно добавить в свой список дел; • ингредиентах для ужина, которые вам нужно купить позже; • постоянно расширяющемся списке потенциальных причин, по которым ваша недавняя пассия так и не ответила вам. Умение осознанно направлять свое внимание на одну задачу за раз может помочь вам плавно отпустить эти фоновые мысли. Они все еще там, но тихонько отдыхают под поверхностью, вместо того, чтобы требовать вашего внимания. Это помогает высвободить мысленную «пропускную способность», делая переживания более приятными и менее торопливыми. Вот как вы можете использовать осознанность, чтобы улучшить свое внимание в течение дня • Сосредоточьтесь на ощущениях. Используйте свои пять чувств, чтобы полностью настроиться на переживания повседневной жизни, какими бы приземленными они ни казались. Чистите ванну? Обратите внимание на ритм губки, запах чистящего средства, гладкую текстуру ванны. Едете на работу на велосипеде? Обратите внимание на ветер, дующий вам в лицо, на различные запахи в разных местах, мимо которых вы проезжаете, на то, как напрягаются и расслабляются ваши мышцы, когда вы нажимаете на педали. • Сосредоточьтесь на своем дыхании. Если вы начинаете чувствовать себя подавленным, намеренное замедление дыхания может помочь вам успокоиться и вернуться в настоящее. Медленно вдохните, задержите дыхание на несколько секунд, затем снова выдохните. Повторите 10 раз. • Оставайтесь любопытным. Полное раскрытие своего ума тому, чему вы можете научиться в данной ситуации, может помочь вам сохранить концентрацию. Когда возникают чувства, спросите себя, что их вызвало и почему. Если вы сосредотачиваетесь на одной и той же отвлекающей мысли, проследите ее до источника, чтобы узнать больше о том, что ее вызывает. Вы, вероятно, заметите, что ваши мысли время от времени продолжают дрейфовать. Это нормально, поэтому постарайтесь не критиковать себя за то, что вы недостаточно внимательны в определенный момент. Вместо этого просто верните свои мысли к тому, на чем вы хотите сосредоточиться. Может потребоваться время, чтобы овладеть этим навыком, но в конце концов ваш ум привыкнет к состоянию присутствия в настоящем моменте. Запишите это Когда ваш ум переполнен напряженными мыслями, не всегда легко разобраться в них и определить, что вызывает наибольшее беспокойство. Если вы когда-либо вели дневник, вы, возможно, уже знаете, что запись мыслей на бумагу часто облегчает их анализ. Исследования подтверждают идею о том, что ведение дневника может помочь уменьшить навязчивые мысли и другие мыслительные «помехи». В результате кратковременная память и другие когнитивные функции могут работать более плавно и, возможно, одновременно снимать стресс. Возможность перечитывать свои мысли после того, как вы их записали, поможет выделить негативные шаблоны мышления или беспокоящие проблемы. После сеанса свободного письма вы, возможно, даже поймете, что не были полностью осведомлены о некоторых проблемах, которые вы записали. Теперь, когда они вошли в ваше сознание, вы можете начать обращаться к ним постоянно, чтобы облегчить свое положение. Более того, запись ваших чувств может показаться почти символическим актом. Когда вы выносите их на бумагу, вы, в некотором смысле, переносите их из своего ума. Попробуйте эти советы по ведению дневника: • будьте последовательны. Каждый день посвящайте письму не менее 15 минут. Попробуйте сделать письмо частью вашего ритуала перед сном; • плывите по течению. Пишите обо всем, что приходит в голову. Вместо того, чтобы вычеркивать что-то или подвергать себя цензуре, просто позвольте своим мыслям перетекать; • держите его при себе, чтобы отслеживать любые трудные или повторяющиеся мысли в течение дня; • уделите время размышлениям. Оглянитесь на то, что вы написали, и обратите внимание, как все изменилось или осталось прежним с течением времени. Используйте эти ориентиры, чтобы помочь себе проанализировать области для будущего роста. Увлекитесь музыкой Многие люди любят слушать музыку, но музыка предлагает больше, чем приятный слуховой опыт. Она может: • помочь снять стресс и улучшить настроение; • улучшить концентрацию внимания и память; • стимулировать обучение; • способствовать нейропластичности, или способности мозга к адаптации. Если вы регулярно слушаете музыку, вы, возможно, уже заметили, что она облегчает удержание вашего внимания на выполняемой работе и успешное ее завершение. Может быть, у вас даже есть несколько избранных песен, которые помогают вам освежиться между заданиями и переключить внимание, или плейлист, который обеспечивает чувство спокойствия, когда вас атакуют тревожные мысли. Вы, вероятно, не воображаете себе такого воздействия, поэтому продолжайте слушать — музыка имеет много преимуществ. Выспитесь Хороший ночной сон может освежить вас, когда вы чувствуете физическую усталость. Однако вы можете не знать, что достаточное количество сна также может помочь защитить от психического переутомления и эмоционального стресса. Недостаточный или плохой сон может помешать вашей способности решать проблемы и принимать решения, и вам может быть труднее запоминать важную информацию или регулировать свои эмоции. Чувство чрезмерной усталости также может привести к умственной перегрузке, что затрудняет отрыв от ваших беспорядочных мыслей и концентрацию на том, что вам нужно сделать. Чтобы настроить мозг на оптимальную работу в дневное время, старайтесь спать от 7 до 9 часов каждую ночь. «Заснуть» — часто легче сказать, чем сделать, особенно когда тревожно, и в голове бесконечно крутятся одни и те же мысли. Если это вам знакомо, обязательно придерживайтесь гигиены сна. Прогуляйтесь Смена обстановки и выход на прогулку — отличная возможность очистить голову и переключиться. Как показывают исследования 2014 года, укрепление творческого потенциала — это лишь один из положительных плодов хорошей прогулки. Также пешая прогулка помогает вашим идеям двигаться более свободно, поэтому ежедневная прогулка станет отличным способом «перезагрузки», когда одни и те же мысли отвлекают вас. Выполнение физических упражнений в течение 20-30 минут может помочь улучшить процесс принятия решений и время реакции непосредственно перед когнитивной работой, а ходьба несет долгосрочную пользу. Для улучшения общего состояния мозга и снижения стресса попробуйте добавить быструю прогулку или любое другое упражнение к вашей обычной рутине. Держите окружающее вас пространство в чистоте Как известно прокрастинаторам во всем мире, интенсивная уборка — это идеальный способ отвлечься от трудной или неприятной задачи. Однако в этом конкретном подходе может быть нечто большее, чем просто откладывание работы. Подумайте о причинах прокрастинации. Возможно, вы чувствуете, что застряли или не знаете, как начать. Вы можете не осознавать этого, но окружающая вас обстановка может оказывать большое влияние на ваше психическое состояние. Когда ваш мозг чувствует себя таким же загроможденным, как ваш письменный стол, у вас могут возникнуть проблемы с концентрацией или пониманием идей, которые вы ищете. В результате вы найдете способы отвлечься от своей недостаточной продуктивности. Приведение рабочего места в порядок может помочь вам освежить мыслительный процесс, но это также может занять много времени — не очень хорошо, когда вы вынуждены придерживаться сжатых сроков. Вместо этого попробуйте регулярно поддерживать чистоту рабочего пространства, чтобы повысить когнитивные функции и улучшить рабочий процесс. Сфокусируйтесь на расфокусировке Изо всех сил пытаетесь сосредоточиться, но вам это не удается? Иногда лучший способ решить эту проблему — просто перестать пытаться. Подумайте об этом с точки зрения физических упражнений. Вашему телу будет довольно трудно бегать весь день без перерыва, верно? Что ж, ваш мозг тоже нуждается в отдыхе. Позволяя себе расслабиться, ненадолго отключаясь, вы активируете в вашем мозгу «режим по умолчанию», давая ему возможность отдохнуть. Точно так же, как вам приносит пользу сон, этот период отдыха приносит пользу вашему мозгу. Расфокусировка может стимулировать творческие способности, способствовать обострению мыслительных процессов, улучшению памяти и обучения. Несколько основных способов расфокусироваться: • вздремнуть; • прогуляться; • помечтать (только убедитесь, что это полезный тип мечтания); • порисовать каракули (грифонаж). Поговорите об этом Вы когда-нибудь чувствовали себя бодрым и полностью обновленным после долгого разговора с кем-то, кому доверяете? Скорее всего, это была не просто случайность. Выражение неприятных чувств вслух часто помогает снять напряжение, которое они вызвали. Когда мысли давят на ваш ум меньше, они могут естественным образом очиститься от вашего непосредственного сознания, оставив вас чувствовать себя обновленным. Обсуждение ваших проблем может помочь вам изложить их более логично, поскольку вы должны объяснить, что вас беспокоит, так, чтобы другие поняли. Это часто позволяет вам по-новому взглянуть на ситуацию и прийти к потенциальным решениям, которые вы, возможно, раньше не рассматривали. Психотерапевт может вам помочь: • проанализировать причины трудностей с концентрацией внимания; • выявить и устранить паттерны циклических мыслей; • научиться справляться с трудностями и освоить техники умственного очищения; • устранить любые лежащие в основе психического здоровья симптомы, влияющие на психический беспорядок. Таким образом, у вашего мозга может не быть кнопки перезагрузки, но есть много вещей, которые вы можете сделать, чтобы перезагрузиться. Если вышеприведенные стратегии не помогают очистить ваш разум и улучшить вашу концентрацию, разговор с психотерапевтом является хорошим шагом на пути очищения разума. По материалам статьи «How to Clean Your Mind: 8 Techniques to Try» Healthline

Совместные цели и 10 способов их найти

Среди советов о том, как укрепить отношения в паре, часто встречается поиск общих целей и интересов, которые объединят влюбленных. Если мужчина и женщина стремятся к одному и тому же, их союз становится намного сильнее и надежнее, ведь они начинают лучше понимать, больше уважать и проявлять взаимный интерес друг к другу как к личностям. О том, какие еще плюсы есть у совместных целей и как их найти, читайте в нашей статье. Что дает постановка общих целей Совместные цели позволяют избежать многих разочарований в будущем. Когда пройдет первая эйфория и влюбленные насытятся друг другом, они уже будут знать, что их объединяет нечто большее, чем сиюминутное влечение. Есть еще несколько плюсов. • Единение — вначале появляется совместная идея, затем она трансформируется в цель, и вот вы уже строите планы, как ее добиться. Как по щучьему велению появляется больше времени, которое пара проводит вместе — не за просмотром очередного сериала, а за более увлекательным занятием, которое объединяет их интересы и приносит удовольствие. • Общность интересов — люди, которые много лет живут вместе, часто жалуются, что им не о чем говорить. Все беседы обычно сводятся к успеваемости детей в школе или бытовым вещам. Наличие общих целей подарит новые темы для разговоров, а также позволит взглянуть на партнера другими глазами. • Работа над собой — «Я хочу расти в профессиональном плане, посещаю лекции, мастер-классы, участвую в конференциях. А муж/жена не стремится к самосовершенствованию». Такие жалобы часто можно услышать от семейных пар. Однако наличие общих целей помогает исправить эту ситуацию. Если пара договорилась идти в одном направлении, обоим партнерам придется прогрессировать и отчитываться о своих результатах. Никто не будет стоять на месте. • Отсутствие разногласий — когда партнеры стремятся к разным целям, они пытаются перетянуть одеяло на себя. Каждый хочет доказать, что его мечта важнее. В случае с общими целями такой проблемы нет, а потому капризное «хочу» отходит на второй план. Влюбленные стараются объединить усилия, чтобы их действия были наиболее эффективными. • Насыщенная и интересная жизнь — во многих парах совместная жизнь превращается в день сурка, когда меняется только дата на календаре, а все события повторяются. Если же двигаться по направлению к одной цели, получится вместе наблюдать за прогрессом, бороться с трудностями и радоваться успехам. Жизнь станет ярче, насыщеннее и увлекательнее. Как искать совместные цели • Задавать вопросы. Когда пара находится на начальном этапе отношений, необходимо стараться как можно больше узнать друг о друге: мечты, увлечения, планы, цели. Следует выяснить, чем партнер собирается заниматься в ближайшие несколько лет. Вполне возможно, что в следующем году он заканчивает обучение в Москве и возвращается в Новосибирск, чтобы там строить карьеру. Сразу возникает вопрос, готова ли вторая половинка отправиться вместе с ним? Разумеется, планы могут не сбыться точь-в-точь, однако будет примерное понимание того, что ждет партнеров, если их отношения продолжатся. • Слушать ответы. Далеко не у всех людей слова совпадают с действиями. Да, мужчина может говорить, что в его планах устроиться менеджером в крупную компанию, однако десять лет работы официантом без единой попытки сходить на собеседование говорят о другом. А женщина, которая была на стажировке за границей и добилась там немалых результатов, вряд ли захочет оставаться в маленьком городке на позиции секретаря. • Презентовать цели. Если человек хочет, чтобы его вторая половинка не только поддержала его стремление к цели, но и, «загоревшись», стала принимать активное участие в ее достижении, следует увлекательно рассказать о своих планах. • Давать второй шанс. Очень часто люди выдумывают себе цели под влиянием социальных сетей, глянцевых журналов, блогеров, репортажей о жизни знаменитостей. Вот так и появляется мечта зарабатывать деньги на съемке роликов или переехать на Бали. Не следует ставить крест на отношениях, если мечты партнера кажутся чепухой, или ярко демонстрировать свое пренебрежение. Лучше выяснить, что именно привлекает парня в идее создавать видео, а девушку — в жизни на берегу океана. Вполне возможно, что ответ подскажет направление поиска совместных целей. • Предлагать реализовать демоверсию цели партнера. Например, можно попробовать снять несколько роликов и залить их в инстаграм, чтобы увидеть реакцию подписчиков, или съездить в отпуск на Бали, чтобы оценить уровень и условия жизни. Возможно, если вторая половинка немного откорректирует свою цель, она заметно приблизится к вашей. • Прислушиваться к желаниям партнера. Возможно, цели пары полностью совпадают, однако у одного из партнеров они отложены на неопределенный срок. Например, девушка стремится подтянуть английский, потому что в скором времени ей предстоит отправиться в командировку за границу. А мужчина не видит смысла заниматься этим сейчас, хотя в планах на будущее было записаться на курсы иностранного. В этом случае он вполне может начать заниматься по программе, выбранной девушкой — в момент, когда он все-таки решит вплотную изучать английский, эти знания станут отличным подспорьем. • Уметь договариваться. Вполне возможно, что увлечение второй половинки кажется глупостью из-за предвзятого отношения. В этом случае стоит попробовать посвятить время ее хобби, чтобы понять, почему она в таком восторге. Например, партнер обожает комиксы и мечтает поехать на Comic Con. На первый взгляд цель может показаться нелепой, однако если прочитать несколько комиксов о Бэтмене или Человеке-Пауке, обсудить их с любимым человеком, посмотреть несколько обзоров Comic Con, возможно, вам тоже понравится. • Пройти совместное обучение. После того, как влюбленные обсудили область, в которой им хотелось бы развиваться, следует сделать первый шаг на пути достижения цели: записаться на курсы, купить несколько книг, пройти мастер-класс. Совместное времяпрепровождение, обсуждение результатов, взаимоподдержка помогут сформировать общий интерес. • Обсудить способы достижения цели. Часто случается, что у партнеров одна цель, однако добиваться они ее планируют разными методами. Этот момент также стоит учитывать, чтобы не делать поспешных выводов. Например, мужчина посвящает все свободное время работе, постоянно задерживается в офисе, а девушка один за другим проходит онлайн-курсы по изучению немецкого языка. При этом цель у них может быть одна — через несколько лет переехать в Германию. Только для этого нужны деньги, которые зарабатывает муж, и иностранный язык, который изучает жена. • Помнить, что планы могут измениться. Следует подумать, будет ли актуальна цель, которой сейчас вы посвящаете все свободное время, через несколько лет? Вполне возможно, что тихая жизнь в деревне, к которой стремится супруга, заинтересует и вас, но только чуть позже. Если у вашей цели нет долгосрочной перспективы, а мечта партнера имеет ценность в ближайшем будущем, следует поискать варианты сотрудничества на переходный период.

Море не спрячешь

В 27 лет Цай Чунда стал самым молодым человеком, занявшим директорскую должность GQ China, а позже основал модный бренд Magmode. Из бедного паренька, выросшего в китайской деревне, он превратился во влиятельного журналиста и писателя. Его книга «Из кожи вон» освещает путь становления личности с нуля до вершин. Книга Цая стала бестселлером №1 в Китае и была включена в школьную и университетскую программу. Права на экранизацию в 2019 году достались гонконгской звезде Энди Лау («Дом летающих кинжалов»). Всего продано более 4 000 000 экземпляров книги. Публикуем небольшую главу из книги Цая. Море не спрячешь Я родился в прибрежном городке, мой отец был моряком, но море я увидел впервые, когда мне было шесть лет. Это случилось, когда мы с матерью пошли навестить бабушку. Мы шли между двумя деревнями, шагали по тропинке, по краям которой колыхались заросли сахарного тростника. Между стеблями виднелось нечто удивительное, и когда мать отвернулась, я со всех ног помчался туда. Мать, задыхаясь, бросилась за мной. Нагнав меня, она объяснила, что так решил отец. Он не хотел, чтобы я видел море раньше времени. Он боялся, что я полезу в воду и со мной может случиться что-то плохое. Но была и другая причина. Когда мы вернулись домой, отец с горечью сказал: «В детстве мне нравилось играть на берегу и плавать на лодке. Без моря я не представлял жизни и потому стал моряком. Но это не простая жизнь, не легкая. Я не хочу для тебя такой доли. Я думаю, ты должен окончить школу и выбрать другую профессию». В Дунши, нашем городке, где я родился и вырос, было много таких людей, как мой отец. Почти десять лет городок разрастался, удаляясь от берега, словно жители пытались бежать подальше от моря, которое много поколений и кормило, и карало людей. Но сколько родители ни пытались спрятать море, оно меня покорило. Когда мы снова пошли к бабушке, я решил рискнуть и бросился в заросли сахарного тростника. Я слышал, как мать, отдуваясь, бежит за мной, и это придало мне сил. С размаху я бросился в море, и его волны приняли меня и укрыли с головой. Я почувствовал на губах его соленый вкус. Посмотрел наверх и увидел, как солнечные лучи серебрятся в воде. Очнулся я на больничной койке. Море не спрячешь. Родители пытались это сделать, потому что перенесли много страданий и самоотверженно любили меня. Когда я слышал, как волны бьются о берег, я думал, что это ветер. Когда ноздри щекотал йодистый запах, я верил, что он доносится с завода удобрений. Но море дышало огромной грудью, сверкало и звало меня к себе. Я бы все равно его нашел. Море так долго скрывали от меня, что я без конца вглядывался в него, жадно и самозабвенно. Я обезумел от любви к морю. После того как я чуть не утонул, отец вдруг решил покатать меня на лодке. Мне до сих пор не по себе, когда я вспоминаю об этом. Меня рвало без остановки. Я даже плакать не мог, только просил отца, чтобы он быстрее причалил к берегу. С тех пор я перестал отчаянно бросаться в море, но так и не научился его бояться. Я понял, что есть другой, лучший способ выразить свою любовь: сидеть на берегу, наслаждаясь ласковыми прикосновениями морского ветерка, впитывая бескрайнюю лазурную глубину, — ведь когда смотришь на море, никогда не чувствуешь себя одиноким, даже если ты сидишь один. Когда я стал старше, я часто катался на мотоцикле вдоль берега. Море не спрячешь, море не запрешь на замок. У каждого свой способ радоваться морю. Откуда на него ни взгляни, оно по-своему красиво и опасно. В жизни то же самое. Таковы уж человеческие страсти. Раньше я думал, что всегда буду жить «правильно и логично»; я так старательно обманывал себя, что чуть не ослеп. А жизнь, настоящая жизнь, — она, как море в детстве, всегда была рядом, только руку протяни. Я хочу быть искренним и честным. Я хочу понимать и принимать жизнь, чтобы она стала еще лучше. Я хочу все испытать, познать красоту и уродство и примириться с людьми. Еще я хочу сохранить в памяти все чудесные места, которыми когда-либо любовался, и воссоздать их в своих книгах. Чтобы по-настоящему увидеть море, нужно взглянуть на него издалека.

Почему люди все чаще избегают телефонных разговоров

Раньше в каждой квартире был стационарный телефон и в семьях существовало негласное правило: если он звонит, кто-то обязательно должен ответить. Сейчас мы предпочитаем отправлять смс, даже если смартфон всегда под рукой и позвонить другу можно в считанные секунды, нажав пару кнопок. Почему наш стиль общения вдруг изменился? В детстве одноклассники всегда звонили по домашнему телефону, узнавали, что задали в школе или когда состоится встреча. Позже появились мобильники, а еще через некоторое время — смартфоны. Проводной телефон исчез, как будто его никогда не было, а на смену долгим разговорам с трубкой в руке пришли голосовые и текстовые сообщения. Результаты исследований В 2015 году сотрудники научно-исследовательского института RealityMine опросили 3000 американцев — активных пользователей смартфонов — и выявили, что текст более популярен, чем телефонный разговор. Удивительно, но на сторону переписки встали не только молодые, но и пожилые люди. В России спрос на мобильную телефонию также неуклонно снижается, о чем говорят результаты исследований Минкомсвязи. К концу 2019 года россияне наговорили на 4,2 млрд минут меньше, чем в 2018-м. Разговоры и переписки плавно перетекли в социальные сети и мессенджеры. Уменьшение голосового трафика подтвердили и операторы — трафик «Билайна» на абонента (MoU) сократился на 6%. Не отстает от новых тенденций и Англия. Согласно исследованию, проведенному телекоммуникационным провайдером Ofcom, каждый четвертый житель страны делает не более пяти звонков в месяц. За последние шесть лет количество минут, которые Англия тратит на звонки, сократилось вдвое. Позвонить нельзя, написать Когда хотим назначить встречу, мы в основном прибегаем к мессенджерам вроде WhatsApp или Telegram, а вот на телефонный звонок решаемся редко. Возможно, это связано с тем, что разговоры стали менее информативными и более холодными, даже дежурными. Или все дело в удобстве сообщений — намного проще написать о собрании в общем чате, чем обзвонить всех участников и повторить одну и ту же информацию несколько раз. Есть ли еще какое-то объяснение популяризации смс, кроме традиционного «так удобнее»? 1. Спам и развитие социальных сетей Одна из главных причин, по которым культура телефонных разговоров разрушается, в том, что за последние годы появилось много разных способов коммуникации. Есть текстовые сообщения и мультимедийные аналоги, например, гифки, видео, эмоджи. Они актуальны, так как позволяют общаться с несколькими людьми одновременно, подкреплять свои слова или эмоции картинками, ссылками на статьи, роликами на YouTube. На фоне Twitter, Facebook, Instagram, установленных на телефон, звонки просто кажутся устаревшими. Многие люди против телефонных звонков из-за спама. Роботы, оставляющие голосовые сообщения, нежелательные звонки от маркетологов — все это отбивает любое желание брать трубку. 2. Звонки не дают свободу выбора Для многих людей телефонный разговор является особенно тяжелым видом общения, так как требует моментального реагирования на слова собеседника. Именно поэтому звонки часто воспринимаются негативно: человеку не оставляют свободы выбора. А вдруг он не хочет отвечать? Но экран смартфона обязательно отобразит пропущенный звонок, и игнорировать его будет грубо и некрасиво. Что касается переписки — она не принуждает отвечать сразу. У человека появляется время обдумать полученное смс, ему не нужно отвечать сию секунду. 3. Переписки более надежны Если коллега пообещал по телефону, что подменит вас на несколько часов, а в итоге не вышел на работу, вы не сможете доказать руководителю, что такая договоренность действительно была, если разговор не записывался. В результате крайним останетесь вы. Если же вы использовали для общения смс, то сможете подтвердить свои слова. 4. Отсутствие приватности при разговоре Одни люди не любят отвечать на звонки, а другие посвящают этому занятию много времени, не думая, что телефонные разговоры могут нарушить чью-то приватность. Представьте ситуацию: ваша коллега никогда не покидает кабинет, чтобы ответить на звонок. В результате вы знаете, чем она занималась вчера, что планирует делать сегодня, какой плохой у нее муж и так далее. Второй пример: вы едете в автобусе или стоите в очереди в магазине и внезапно раздается звонок. Вам неудобно разговаривать в окружении большого количества людей, возможно, вы даже испытываете стресс, когда собеседник пытается уговорить выслушать его жалобы о неудачном дне. Быстро попрощавшись, вы отключаетесь и вздыхаете с облегчением. Как видите, телефонные разговоры не могут обеспечить приватность в отличие от тех же сообщений. 5. Несрочные дела могут подождать Раньше наши родители обсуждали по телефону даже самые мелкие детали, так как письма добирались до адресатов очень долго. Однако нынешнее поколение придерживается иного мнения: если вопрос не срочный, нет смысла отвлекать человека звонком, можно просто написать. Смс он получит сразу, а ответит тогда, когда у него появится свободная минутка. 6. Текст — оружие интровертов Интроверты не любят суету, шум, большие компании и… телефонные разговоры. Такие люди испытывают потребность в тишине и самоанализе, поэтому любой звонок воспринимают как вторжение в личное пространство. Интроверты не могут быстро реагировать на поток информации. Им нужно услышать, не спеша обдумать и проанализировать слова собеседника, и только после этого что-то ответить. Именно поэтому текст является для них лучшим способом общения. В переписке никто не может перекрикивать, перебивать или эмоционально манипулировать — здесь все равны. К тому же посредством текста намного проще подбирать подходящие фразы и формулировать цельные мысли, не коря себя за то, что не хватило смелости, скорости или креативности по-другому ответить собеседнику. Томас Рикер, журналист The Verge, считает, что новый коммуникационный этикет неизбежен, это просто нужно принять: «Не поймите меня неправильно. Да, я считаю, что большинство вещей можно сообщить в смс, не отвлекая человека от важных дел назойливыми звонками. В то же время разговор все еще важен для меня. Не хотелось бы узнать о серьезных переменах в жизни друга через смс. Если он захочет сообщить мне о своей помолвке, я предложу ему устроить видеоконференцию, чтобы я смог увидеть и прочувствовать его эмоции, или встретиться в кафе, где мы расскажем друг другу о последних событиях, которые произошли в нашей жизни».

Завещание Гагарина

За два дня до полёта в космос Юрий Гагарин написал прощальное письмо своей жене Валентине . Это письмо до сих пор называют «завещанием Гагарина». Он попросил командование вручить это письмо жене в случае его гибели... Из письма Юрия Гагарина жене: «Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка! Решил написать вам, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Через день я должен стартовать. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но вы далеко. Тем не менее, я всегда чувствую вас рядом с собой. В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца. Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Хочу, Валечка, посвятить этот полет людям нового общества, нашей великой Родине, нашей науке. Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы. Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чем-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали. Ну вот, кажется, и все. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г. Гагарин».

Как изменились рабочие пространства за последние 50 лет

Очевидно, что пандемия коронавируса сильно отразилась на подходах к организации рабочего пространства: мы говорим о новых требованиях безопасности, а также популяризации удаленной работы. Давайте вспомним, как в целом менялись офисы и корпоративная культура за последние полвека, а также что нас ждет в ближайшем будущем. 1970-е Как выглядели офисы 50 лет назад, можно наглядно увидеть в фильме Эльдара Рязанова «Служебный роман». Массивная люстра, вычурная лепнина, обилие постеров, комнатных растений и, конечно, open space — рабочее пространство открытого типа. По внешнему виду большая комната чем-то напоминает современный коворкинг, и только по печатным машинкам можно сделать вывод, что такой офис относится к советской эпохе. И хотя в 1970-х годах открытая планировка была весьма популярна среди многих компаний, в СССР больше любили кабинеты, так как зонирование позволяло наглядно продемонстрировать границы между начальством и подчиненными. Кабинет руководителя чем-то напоминал обособленную крепость с громоздкой мебелью, призванной показать высокий статус своего владельца. Отличный пример — рабочее место Катерины Тихомировой, директора химкабинета в фильме «Москва слезам не верит» режиссера Владимира Меньшова. Кабинет с массивными предметами интерьера, белой плиткой в качестве отделки, плотными шторами и портретом Ленина на стене. На рабочем столе каждого сотрудника присутствовали телефон, дырокол, настольная лампа, печатная машинка, перекидной календарь и подставка для карандашей и ручек. Переговорных комнат и зон для неформальной работы в офисах того времени практически не было. Нормативными документами предполагалось лишь наличие зон отдыха, которые должны были располагаться на расстоянии до 200 м от основного места работы. 1980-е Об офисах 80-х годов можно судить по фильму «Самая обаятельная и привлекательная» режиссера Геральда Бежанова. Сотрудники конструкторского бюро работают в одном кабинете, а в свободное время отправляются в фойе НИИ, чтобы поиграть в шахматы. Существовали здесь и зоны отдыха, состоящие из диванов и кресел в окружении комнатных растений. Такой вариант рабочего пространства был характерен для больших организаций, а вот маленькие офисы выглядели совсем по-другому — здесь не было просторных кабинетов с мебелью из массива дерева, только тесные помещения со столами и шкафами, отделанными лакированным шпоном. 1990-е Офисы 90-х годов уже не сделаны под копирку, они приобретают индивидуальные черты. Так, компании уделяют много времени брендированию помещений и даже стараются обеспечить своим сотрудникам некое подобие приватности. За это следует сказать спасибо кубиклам — изобретению Роберта Пропста. Они представляли собой подобие конструктора, призванного обеспечить конфиденциальность работника, занимая минимум площади. Кубиклы состояли из модульных элементов, которые с помощью скреплений могли быть организованы в разнообразных формах. Итоговый результат зависел от дизайна. Предприятия и бюро стали переименовывать в компании и фирмы, как это было принято на Западе. Также стали появляться популярные в Европе и Америке атрибуты корпоративной культуры, в частности доски для презентаций. Претерпела изменения и техника — офисы стали оснащать принтерами, компьютерами, факсами, кулерами и кофемашинами. 2000-е В этот период в Москве появляется большое количество бизнес-центров, которые отличались неэффективной планировкой: советские нормативы уже утратили свою актуальность, а заниматься новыми исследованиями офиса никто не хотел. Главной целью, на которую было направлено оформление рабочего пространства, было подчеркнуть статус владельца. Неудивительно, что кабинеты были оформлены «дорого-богато»: изобилие кожаной мебели, помпезных люстр, золота в декоре, мрамора и гранита в отделке. Что касается обычных сотрудников, они продолжали работать в кубиклах, которые за десять лет стали нормой. Конечно, существовали фирмы, которые стремились выделиться. Они нанимали профессиональных дизайнеров, которые тщательно прорабатывали каждую деталь, начиная от диванов в холле и заканчивая книгами, расположенными на полках в кабинете руководителя. Яркий пример — компания Zimaletto из сериала «Не родись красивой», которая хорошо отражает приметы перемен 2000-х годов. 2010-е Для этого периода характерно появление новых современных пространств: панорамные окна, минимализм в интерьере, просторный кабинет руководителя, которые можно заметить в фильмах «Духless» и «Коллектор». В это же время активно развивается область IT, а потому становятся популярными нестандартные рабочие пространства. Специалисты мечтают работать в офисах с оригинальной планировкой, а также комфортными условиями не только для работы, но и для отдыха. Престиж компаний стал зависеть не только от интерьера офиса и условий работы, но также от окружающей инфраструктуры. Соискатели ценили места для развлечений, фитнес-клубы, рестораны в непосредственной близости к месту работы. Новым трендом стали свободное пространство и креативные кластеры. У каждого сотрудника был свой ноутбук, который позволял создавать рабочее место из любого участка компании, даже подоконника. В некоторых офисах присутствовали столы для работы стоя, кресла с перегородками, передвижные ширмы. Следующий этап в развитии российского рабочего пространства — появление коворкингов, которые представляют собой готовые офисы с комплексным обслуживанием и гибкими условиями аренды. Здесь даже стали размещаться офисы крупных компаний. Изменения затронули и корпоративную культуру, главными трендами которой стали кастомизация и индивидуализация. Новая норма подразумевала личный карьерный план, персонального коуча и менеджера, которые отслеживали рост каждого сотрудника. 2020-е К 2020 году многое изменилось. График работы стал более гибким, подход «от звонка до звонка» перешел из разряда правил в категорию исключений. Руководители планировали уделить больше времени развитию корпоративной культуры, а также формированию нестандартной офисной планировки, однако коронавирус внес существенные изменения. В первую очередь изменились правила зонирования. Open space резко перестал быть актуальным. Офисы постепенно делятся на ячейки и отдельные кабинеты, некоторые руководители устанавливают прозрачные перегородки между столами в качестве временного решения. Количество рабочих мест на квадратный метр сокращается, много людей переходят на удаленку. В некоторых компаниях стали появляться датчики и тепловизоры, бесконтактные системы вместо карточек и кнопок. Так, в новой штаб-квартире Zaha Hadid Architects в ОАЭ двери открываются автоматически с помощью датчиков движения и системы распознавания лиц, лифт вызывается со смартфона. Актуальной становится модель built-to-suit, когда оператор занимается проектировкой и строительством офиса за свой счет, а затем предоставляет его в аренду. Когда срок контракта подходит к концу, компания может найти другое помещение, а этот офис будет полностью переделан под нужды следующего клиента.

Подлинный изобретатель телефона

Спросите любого школьника, кто является изобретателем телефона, и наверняка вы услышите: «Александр Белл». Ответ, однако, нельзя считать несомненно правильным. Еще 11 июня 2002 года конгресс США принял резолюцию, согласно которой создателем телефона был признан тосканец Антонио Меуччи. До недавнего времени имя этого человека было известно немногим. Изобретатель и естествоиспытатель, Меуччи не умел зарабатывать деньги — зато умел создавать удивительные для своего времени чудеса техники. Он родился в 1808 году в герцогстве Флорентийском, откуда родом такие гении, как Леонардо да Винчи, Микеланджело и Галилей. Еще в детстве переделывал и усовершенствовал все, что попадалось под руку: клетки для певчих птиц, удочки, капканы, запоры для сараев. Но главным пристрастием юного Антонио было то, что связано с тайными силами электричества. В 1837 году вместе с супругой Эстер Меуччи покинул Флоренцию и в поисках счастья и денег отбыл в Новый Свет. Но пристанище нашел на Кубе: в Гаване открылся театр, и нужен был механик. Здесь он применил и развил свой флорентийский опыт механика сцены, чем снискал бурный восторг актеров и публики. Создав небольшой электрогенератор, он неожиданно обнаружил, что ток не только обладает могучей силой, но и оказывает оздоровляющее воздействие на организм человека. Он начал заниматься врачебной практикой, «оброс» клиентурой. И однажды произошло чудо. Присоединив во время одной из процедур проводки к губам и полости рта пациента, Меуччи занял место у генератора в другой комнате и вдруг... отчетливо услышал возглас больного. Так Меуччи открыл главную тайну в своей жизни — электрический ток способен переносить звук на расстояния. Однако фортуна не благоволила изобретателю. Умерла Эстер, Антонио покинул Кубу и перебрался на континент. В тот период северяне готовили большую войну против южных штатов, а компания «Вестерн Юнион» вела телеграфную линию, связавшую Атлантическое побережье Америки с Тихоокеанским. Азбука Морзе побежала по проводам, обгоняя самые быстрые паровозы. И вот тут настал звездный час итальянца. 30 июля 1850 года Меуччи спустился с трапа теплохода в порту Нью-Йорка. Именно здесь он создаст свой аппарат, здесь в 1860 году, истратив последние деньги, опубликует в итальянской газете сообщение, что после долгих лет труда изобрел наконец «звук, бегущий по проводам» — телектрофон. Заметка попала на глаза клерку компании «Вестерн Юнион», который, отыскав лачугу изобретателя, заполучил за скромную плату все чертежи, рисунки и остальную документацию по телектрофону. Меуччи было обещано дальнейшее сотрудничество. В 1871 году итальянец подал заявку на патент своего изобретения и стал ждать. А компания «Вестерн Юнион» на все его запросы отвечала, что документация утеряна. Так продолжалось до 1876 года, когда Меуччи с удивлением увидел в заголовках американских газет сообщение о великом изобретении телефона Грэмом Беллом, сделанном под патронажем фирмы «Вестерн Юнион». Бедный Меуччи предпринял судебную тяжбу с могущественной компанией, но ему просто не хватало средств отстоять свои права. Лишь в 1887 удалось вырвать из архивов «Вестерн Юнион» свой патент. Суд Нью-Йорка признал его приоритет, но Меуччи уже не смог воспользоваться своим изобретением, поскольку патентный срок к тому времени закончился. Меуччи умер в бедности в 1889 году. Современники так и не признали его авторство на изобретение, которое означало революцию в мире коммуникаций. По мнению исследователей, в этом ему помешали бедность, слабое знание английского языка и неспособность жестко отстаивать свои интересы перед могучими соперниками.

Филиппо Липпи — страсть в водовороте красок

Известного флорентийского художника Фра Филиппо Липпи ждала безвестная судьба монаха, но сила его страстных порывов и желаний изменила все, превратив его жизнь в настоящую историю любви — к искусству и женщинам. 8 октября 1406 г. на окраинах Флоренции в семье бедного мясника появился на свет малыш Филиппо. Его мать умерла во время родов, а через несколько лет этот мир покинул и отец. Несчастный ребенок оказался на попечении своей тетки-вдовы, которой и так не без труда давалось выкормить трех своих детей, а тут еще на голову свалился сирота-племянник. Ей ничего не оставалось, как отдать его на воспитание в монастырь дель-Кармине. Монахи сжалились над женщиной и забрали мальчика к себе. Липпи не хотел быть монахом, но выбора у него не было. В 15 лет ему пришлось принять обет монашества, так в его имени появилась приставка «фра», в переводе с итальянского (frate) означающая брат. В монастыре жилось ему несладко. Отсутствие тяги к гуманитарным и точным наукам, нежелание учить псалмы и молитвы, плохое поведение превратили его в изгоя и «мальчика для битья». Единственный урок, на котором Филиппо менялся до неузнаваемости, был рисование. Он замирал, внимательно слушал учителя и с упоением занимался творчеством. Вот только самовыражение этого хулигана выходило далеко за пределы художественного класса: все учебники сверстников были разрисованы забавными карикатурами. Маленькие уродливые человечки, которых изображал Липпи где угодно и чем угодно — карандашами, углем, палочкой на земле, — до боли напоминали его братьев по вере. Сколько же тумаков и наказаний получил он за свои проказы — не счесть! Его запирали в келье, морили голодом, но он продолжал оставлять свои «художества» повсюду. Однажды Филиппо разукрасил весь монастырский двор цветной глиной. Он изобразил множество сюжетов, одним из которых был рисунок, где папа вручает отцу-настоятелю монастырский устав кармелитов. Монахи надеялись, что наконец-то сорванец получит по заслугам, но настоятель несколько часов изучал его рисунки и приказал купить хулигану красок. Его мечта наконец-то сбылась — ему позволили обучаться живописи! На территории монастыря Санта Мария дель Кармине находилась известная во Флоренции капелла Бранкаччи, стены которой были украшены незаконченными фресками самого Томмазо Мазаччо. Настоятель поручил Липпи копировать его работы и развивать свое мастерство. Это было настоящее вознаграждение за его упрямство — возможность заниматься тем, что он искренне любил, рисовать! Его освободили от всех остальных занятий и позволили все время посвящать искусству. Несколько лет упорного труда принесли свои плоды. Филиппо стал хорош в своем мастерстве настолько, что пошли слухи о том, что в него вселился дух самого Мазаччо. Завистники без устали распускали о художнике гадкие сплетни, но это совершенно не вредило его репутации, а лишь добавляло все больше популярности. Мода на его картины росла, увеличивалось число заказов, а значит, его доходы и сумма монастырской десятины стабильно приумножались. Настоятель был в восторге: у них не только появился свой мастер по росписи стен, но и дополнительный достаток. 1420-1435 гг. — рассвет его достижений в художественной деятельности и взлет по «карьерной лестнице» в кармелитском монастыре в Сиене. Его назначили наместником настоятеля, правой рукой. А слава о его мастерстве вышла далеко за пределы монастыря, так же как и душа Липпи рвалась из стен этой обители. В 1431 г. он покинул монастырь под предлогом выполнения заказов на роспись и отправился на поиски приключений. Биографам мало что известно об этом периоде жизни художника, но слухи говорят сами за себя — скучать ему не приходилось. Так, ходила легенда о том, что, отправившись с друзьями в морское путешествие, Липпи попал в плен к арабским пиратам и был продан в рабство в Берберию (Северная Африка). Полтора года каторжного труда и нищеты не сломили творческую душу, а мастерство сняло рабские оковы. Однажды он нарисовал углем на стене портрет своего хозяина настолько детально, что восхищению того не было границ. В знак уважения к дару художника ему подарили свободу и возможность вернуться на родину. В 1437 году Липпи уже во Флоренции и вновь надевает монашескую рясу. Истосковавшийся по краскам, полный вдохновения и новых идей, он без устали работает над новыми заказами. «Коронование Марии» для церкви Сан Амброджо приносит Филиппо признание коллег и знакомство с «крёстным отцом Ренессанса» Козимо Медичи старшим. В 1438 году он берет Липпи под свое покровительство и вплоть до самой смерти обеспечивает художника деньгами и заказами. Именно с его помощью Филиппо назначают сначала капелланом в церковь Сан Джованни, а потом переводят в церковь Сан Кирико под Флоренцией. В этот период было написано большинство его известных картин. Но у Филиппо Липпи была еще одна страсть, не уступающая любви к живописи, — это женщины. Яркие, утонченные, чувственные, они дарили ему вдохновение. Влюбленность окрыляла художника и выплескивалась на его работы светом и волшебством. Казалось, что чем больше женщин проходило через мастерскую и постель художника, тем больше труда и вдохновения он отдавал своим работам. Слава великого художника по силе равнялась репутации неутомимого сердцееда. Монах по принуждению не мог устоять перед красотками-заказчицами. Он не стеснялся в удовлетворении своих желаний и никогда не отрицал тяги к противоположному полу. Даже ряса не мешала ему наполнять свою жизнь чередой любовных приключений и разбитых женских сердец. Высшие сановники закрывали глаза на его похотливые похождения и не позволяли ему снять с себя обет монаха, несмотря на его многократные просьбы. Доход от его работы был слишком высок и важен для церкви. Медичи пытался усмирить «монаха-сластолюбца» — запирал его в мастерской, надеясь, что это поможет обуздать его, но Липпи связывал простыни и сбегал. Возвратившись через пару дней, влюбленный и счастливый, легко завершал взятые заказы. За его божественный дар ему прощали аморальное поведение. Он был настоящим везунчиком и авантюристом: за неуплату долга, подлог и мошенничество неоднократно попадал в суд, но от тюремной скамьи его всегда спасало покровительство Медичи и папы Евгения IV. В 1456 году Фра Филиппо Липпи отправился выполнять новый заказ — расписывать стены женского монастыря Святой Маргариты Прато в окрестностях Флоренции. Визит 50-летнего ловеласа с крайне сомнительной репутацией привел матушку-настоятельницу в негодование. Она предупредила всех сестер и категорически запретила кому-либо из них приближаться к Липпи. Осмотрев монастырь, Филиппо пришел в ужас от сложности поставленной задачи — темные угнетающие помещения, в которых невозможно было даже смешать краски, по коридорам бродили только древние, сгорбленные старухи. Он был крайне раздосадован: как можно находиться в этом «погребе», когда на улице распускаются виноградные лозы, поют птицы и благоухают цветы, а солнце наполняет пространство жизнью и энергией? Но заказ нужно было выполнить! И Липпи решает украсить монастырскую трапезную искушающими фресками. Пир Ирода с роскошными кушаньями библейского царя — яркий контраст со скудной монашеской пищей. Другая же стена с изображением утонченной и божественно прекрасной Саломеи, по задумке художника, должна была дразнить пожилых монахинь. Алтарную картину он решил наполнить солнечным светом и теплом, окутывающим юную Богоматерь. Но была одна проблема: где взять натурщицу — нежную, изящную и сияющую в этом царстве древних старух? И вдруг он увидел ее — в щель в двери подглядывала та, о которой он только что мечтал, та, чей лик был прекрасней самой известной флорентийской красавицы. Ее звали Лукреция Бути — послушная и покорная 17-летняя дочь разорившегося купца попала в монастырь не по велению сердца. Душа девушки рвалась из этих стен и просила новых впечатлений, она надеялась, что отец, вернув свое состояние, заберет ее домой, но время шло, а ничего не менялось. Любопытство вопреки наказу настоятельницы привело ее в трапезную. Желание увидеть сумасшедшего, по словам матушки, художника пересилило страх. Их взгляды встретились, и девушка бросилась прочь. Фра Филиппо Липпи был поражен ее красотой и одухотворенностью. Золотые волосы юной девушки будто излучали солнечный свет — это был именно тот образ Мадонны, который он видел в своем воображении. Большого труда ему стоило уговорить матушку-настоятельницу дать разрешение написать Лукрецию. Женщина долго колебалась, но потом все же согласилась на его просьбу, взяв с художника клятву, что он и пальцем не тронет юную барышню. Но обещание было нарушено, как только они оба поняли, что созданы друг для друга: мечты о семье и детях, желание повидать мир и его красоту, стремление вырваться из оков церкви пели в унисон в их сердцах, поэтому они решили сбежать. Выбрав удачный момент, шествие паломников в период празднования Выноса Пояса Пречистой Девы Марии, они затерялись в толпе на узких улочках Прато. Через несколько дней беглецов разыскал отец Лукреции. Но ни проклятия и угрозы отца, ни отсутствие возможности вступить в законный брак со своим избранником не изменили решения Лукреции — она осталась с Филиппо. Спустя пять лет ходатайство Медичи к папе и неоднократные прошения Липпи наконец дали ему свободу. Понтифик снял с художника обет монашества со словами: «Сутана сковывала способности фра Филиппо. Я думаю, что, уйдя в мир, он станет только ближе к Богу». Филиппо наконец-то смог отвести свою возлюбленную к алтарю. К тому моменту они уже стали родителями очаровательного малыша Филиппино, названного в честь отца. И счастливый Липпи во всех своих картинах изображает свою обожаемую Лукрецию с младенцем на руках. Его картины наполнены жизнью, любовью и энергией. Изображения Мадонны его кисти светятся и отражают единство божественного начала и утонченной женской красоты. Этот яркий и ненасытный художник наконец-то обрел семью и счастье, о котором уже и не мечтал. Красавица жена, двое прекрасных детей — сын и маленькая дочурка Александра, обилие заказов и хороший доход — у них было все, что можно пожелать. Но судьба сломала все планы: 8 октября 1469 года Филиппо Липпи неожиданно скончался в возрасте 64 лет. Он выполнял очередной заказ в Сполето вместе со своим другом фра Диаманте. Ходили слухи, что его отравили родственники Лукреции или одной из когда-то обесчещенных им барышень, но точных подтверждений этому нет. Медичи пытался перевезти прах художника во Флоренцию, но ему это не удалось. И людям по сей день кажется, что в соборе, где захоронены его останки, кто-то вздыхает и ходит по ночам, будто Липпи до сих пор тоскует по своей возлюбленной и не может найти покоя. Биография Фра Филиппо Липпи — история о горящей в сердце мечте, страстных желаниях и любви к жизни и своему делу, способных изменить мир до неузнаваемости.