Кошки видят то, чего нет

Исследования показывают, что им нравится сидеть в иллюзорных коробках. Не нужно быть владельцем кошки, чтобы знать, что кошки любят сидеть в коробках, особенно картонных. Они также любят сидеть в любых замкнутых пространствах. Если на полу нарисован круг, кошка, скорее всего, сядет прямо в центре. В недавнем исследовании эта кошачья привычка использовалась для того, чтобы узнать, как кошки воспринимают мир. Восприятие — странная штука. Когда мы видим кошку за забором, наша перцептивная система достраивает те части кошки, которые не видны. Свет от этих частей не попадает на нашу сетчатку, но они, тем не менее, представлены даже на самых ранних стадиях нашей перцептивной обработки. Хорошо изученным примером такого завершения является квадрат Канижа. На экране есть только четыре черные фигуры, похожие на Пакмана, но вы видите белый квадрат, потому что ваша зрительная система достраивает недостающие иллюзорные контуры. Это завершение происходит уже в первичной зрительной коре. Это примеры из области зрения, но такое завершение происходит во всех модальностях чувств. Возьмем, к примеру, слух. Когда мы слышим громкий удар во время прослушивания мелодии, слуховая система продолжает представлять мелодию даже в тот краткий момент, когда удар — единственное, что мы слышим. Популярной демонстрацией такого слухового завершения является отрывок из американского ночного ток-шоу Джимми Киммела под названием «Неделя ненужной цензуры», в котором он вырезает совершенно безобидные слова известных политиков, делая их похожими на ругательства. Это явление называется амодальным завершением. Амодальное завершение не является перцептивной диковинкой: это часть нашего обычного восприятия. В реальной жизни очень редко случается так, что мы можем воспринимать объект без амодального завершения: в естественном окружении мы всегда получаем окклюзию, поскольку объекты, как правило, не являются полностью прозрачными. Каждый раз, когда мы видим объект, закрытый другим объектом, (а это означает — каждый раз, когда мы видим что-либо в реальной жизни, за исключением странных случаев полностью прозрачных визуальных объектов или очень простых визуальных исталляций), мы используем амодальное завершение загороженных частей воспринимаемых объектов. Мы не можем понять восприятие без понимания амодального завершения. Мы знаем достаточно много о том, как работает амодальное завершение у людей, отчасти потому, что можем спросить испытуемых, видят ли они иллюзорные контуры и где. Мы не можем спросить об этом кошек. Или других животных, если на то пошло. Поэтому при изучении амодального завершения у животных нам нужны некоторые дополнительные хитрости. И здесь пригодилась пресловутая кошачья привычка сидеть внутри коробок. Кошки любят сидеть в закрытых пространствах, даже если они просто обозначены на полу в виде нарисованного круга или квадрата. Вопрос в другом: любят ли они также сидеть в иллюзорных замкнутых пространствах? Если на полу нарисованы квадраты, кошки сидят в них. Но что, если есть нарисованные фигуры, такие как квадрат Канижа, о котором шла речь выше? Что кошки делают тогда? Завершают ли они амодально эту фигуру? Похоже, что ответ положительный. Кошки с такой же вероятностью будут сидеть в центре амодально завершенного квадрата иллюзии Канижа, как и в центре обычного квадрата. Это изысканный способ узнать, как амодальное завершение работает у кошек — и, как следствие, как они воспринимают мир. В каком-то очень реальном смысле кошки действительно видят то, чего нет. Это еще одна сторона, которой они очень похожи на людей. По материалам статьи «Cats See Things That Are Not There» Psychology Today

Главный нарушитель — вы сами. 6 неожиданных истин о личных границах

«Я очень злюсь, когда муж подолгу играет в компьютерные игры или смотрит сериалы в своей берлоге. Мне бы тоже хотелось иметь возможность писать и творить, но всё свободное время уходит на готовку и стирку. Дочь с мужем отдыхают сколько хотят, и я осуждаю их за это. Компьютерные игры или телевизор не заряжают меня, это занятие кажется мне бессмысленным и безответственным». Люди ведут себя не так, как нам хочется. Нас обижают, отодвигают на второй план, принуждают что-то делать. Как с этим быть? Все это — разговор о личных границах. В книге «Твои границы» Нэнси Левин рассказывает, почему у многих из нас не получается их установить. И дает пошаговую программу, которая в этом поможет. Первый шаг — осознать несколько неприятных истин. Вы сами — главный нарушитель Никто не сможет нарушить ваши границы, если вы не позволите. Осознавать это больно, но если вы хотите научиться эффективно устанавливать границы, нужно признать: вы сами должны выявить и прочертить свои границы и сообщить о них окружающим. Если граница будет нарушена, необходимо отстоять ее и прекратить ситуацию, в которой ваши границы не уважают. Если этого не произойдет, — вы сами допускаете нарушение. Когда речь заходит о повседневных, бытовых границах, ответственность всегда лежит на вас. Не на вашей навязчивой матери, надоедливом коллеге или неуправляемых детях — на вас. Когда в следующий раз кто-то нарушит ваши границы, напомните себе, что поведение этого человека не имеет значения. Имеет значение, как вы защищаете себя. Многие из нас не хотят брать на себя ответственность за то, что с нами происходит, но реальность такова: за исключением случаев насилия никто не может нарушить ваши границы, если вы не позволите. Если вам кажется, что кто-то вам вредит, а вы при этом выступаете в роли беспомощной, пассивной жертвы, значит, вы сжились с такой ролью. Если вы позволяете человеку переступать ваши границы — это ваш выбор. Оставаться жертвой гораздо удобнее, ведь с позиции жертвы во всех наших бедах виноват кто-то другой. Но, отказываясь брать на себя ответственность за свою жизнь и границы, мы «сдаем оружие» и отказываемся от силы и контроля, которые на самом деле у нас есть. Мы смиряемся с тем, что наша судьба неизбежна, и не замечаем других вариантов. Позиция жертвы ведет к туннельному видению и лишает надежды на иное развитие событий. Тогда действительно ничего не остается, кроме как жаловаться и оплакивать свою судьбу. Эмпатия — не всегда хорошо В большинстве семей процветает созависимость, а границы настолько размыты, что никто толком не понимает, где заканчивается твое «я» и начинается «я» других членов семьи. В результате этого слияния образуется то, что можно назвать токсичной эмпатией. Мы развиваем в себе настолько сильную эмпатию к окружающим и учимся настолько точно зеркалить их чувства, что перестаем отличать свои потребности от потребностей близких. Для детей, выросших в западной культуре, да и во многих других культурах тоже, этот процесс слияния начинается в раннем детстве. В детстве мы видим, что другим людям, а именно нашим родителям и прочим авторитетам, позволено устанавливать границы. Но во всех семьях, кроме, пожалуй, самых прогрессивных, попытка ребенка установить личные границы встречается неодобрением и даже наказывается. Тому есть веская причина, ведь большинство маленьких детей не очень разбираются в том, что для них хорошо, а что нет. Но на бессознательном уровне это учит детей игнорировать и подавлять свои желания, естественные ограничения и потребности. Нам внушают, что мы должны быть хорошими мальчиками и девочками, и это самое главное. Под «хорошими» подразумевается, что мы должны угождать окружающим, всегда быть вежливыми и делать, что говорят. В результате мы вырастаем с чувством, что именно на нас лежит ответственность за счастье наших близких, и с неспособностью говорить «нет» кому бы то ни было. Люди так устроены, что, если кто-то несчастен или расстроен, мы начинаем думать, что сделали что-то не так и нужно исправить ситуацию. Но часто мы доходим при этом до таких крайностей, что начинаем считать чужие желания чрезвычайно важными, а свои — незначительными. Мы игнорируем свои гнев и боль, сигнализирующие о том, что граница рядом или уже пересечена, и ставим на первое место чужие желания. Нам кажется, что умение заботиться об окружающих, игнорируя себя, делает нас «хорошими людьми». Нам внушают, что, если мы проявляем подобную самоотверженность, значит, живем «правильно». Но, похоже, метод неэффективен. Иначе почему так мало самоотверженных, по-настоящему довольных жизнью и счастливых? Иногда конфликт неизбежен. Но это не страшно Установка границ не всегда ведет к конфликту. Возможно, вы удивитесь, но многие даже не подозревают, что доставляют вам неудобства. Скажите об этом — и они с радостью пойдут навстречу. Но иногда конфликт неизбежен. И это хорошо. Конфликт проливает свет на наши различия, и необязательно в итоге приходить к единому мнению — мы можем «согласиться не соглашаться». Не обязательно во что бы то ни стало доказывать свою правоту, и необязательно кому-то одному выходить победителем. Не бойтесь раскачивать лодку! Мы должны рискнуть и, возможно, вступить в конфликт, чтобы установить границы и дать проявиться своему подлинному «я». Без риска не получится жить полноценной жизнью. Если вам кажется, что границы — это про наплевательство и нелюбовь к другим людям, то вы ошибаетесь: наличие личных границ не дает нам разрешения топтать чужие границы, не отрицает оно и великодушия. Напротив, осознав свои границы, мы можем стать гораздо чувствительнее к чужим. Что до доброты и великодушия, то они могут быть продиктованы искренним желанием отдавать, а не страхом, что вас перестанут любить. Если вы кого-то разочаруете, мир не рухнет. Расстраивать людей нормально. Такое бывает. А зрелый взрослый человек умеет с этим справляться. Никто не обязан оберегать ваши границы Вот еще одна жестокая правда о границах: мы не только должны брать на себя ответственность за свою жизнь и границы, но и не должны рассчитывать, что люди изменятся ради сохранения неприкосновенности наших границ. Никто не обязан оберегать и уважать ваши границы. Писательница и пропагандистка здорового образа жизни Крис Карр говорит: «Поменять можно подгузник, но не человека». Мы можем сколько угодно хотеть, чтобы кто-то что-то сделал (или не делал), но конечный выбор всегда остается за другим человеком. Мы можем попросить человека сделать что-то, а потом планировать наши дальнейшие действия в зависимости от ответа — это вполне в зоне нашей ответственности. Каким бы ни был ответ, свои потребности можем удовлетворить только мы сами. Это утверждение может показаться радикальным, особенно когда речь идет о романтических отношениях. Ведь нас учили, что «вторая половинка» должна выполнять все наши желания. Но это нереалистично, да и вообще невозможно. Ожидая, что кто-то другой прочтет наши мысли и позаботится о наших потребностях, мы обрекаем себя на постоянную неудовлетворенность. Никто не несет ответственности за удовлетворение наших потребностей, кроме нас самих, а вот удовлетворять чужие потребности не наша обязанность (единственное исключение — маленькие дети). Это не значит, что нужно заранее приготовиться к тому, что никто и никогда не будет уважать ваши границы. Но окружающие сами должны решить, хотят они выполнять ваши требования или нет; вы, в свою очередь, можете решить, сохранять ли с ними отношения. Границы нужно не только установить, но и постоянно поддерживать Этого ключевого элемента не хватает во многих теориях, посвященных границам. Именно поддержание, а не первоначальное установление границ является главной проблемой для многих. Мы устанавливаем границу, а потом жалуемся: «Но она снова ее нарушила, хотя я предупреждала!» Реальность такова, что люди обязательно будут нарушать границы даже после того, как вы их обозначили. Вполне возможно, они будут делать это многократно, сколько бы раз вы их ни предупреждали. И вам многократно придется проводить эту черту. Другого человека не изменить, и это значит, что даже после того, как вы обозначите границы, вы не всегда будете получать желаемый результат. Допустим, вы хотите, чтобы муж перестал играть в азартные игры. Но вы не можете его изменить. Значит, придется изменить воздействие его вредной привычки на вас. Вот что можно сделать, чтобы поддержать свою границу, одновременно отдавая себе отчет в том, что изменить поведение мужа сможет только он сам. Вы можете: • Сообщить мужу, что отныне не будете пополнять совместный банковский счет. • Сообщить, что не будете давать ему деньги, если есть какие-то признаки, что он по-прежнему играет. • Попросить его съехать или пойти до конца и подать на развод. Поддерживать границы с любимыми людьми особенно трудно. Для этого требуется хорошо осознавать свои чувства и отделять себя от любимого человека, понимать, где заканчивается «я» и начинается другой человек. Чтобы это сделать, нужно перевести внимание с другого человека на себя. Чужие чувства не наша ответственность, но нам часто кажется, что это так. Иногда трудно позволить партнеру быть взрослым и самостоятельно отвечать за свои действия, реакции, эмоции и выбор. Все это не превращает нас в холодных и грубых людей и не значит, что мы перестаем принимать во внимание чужие желания. Это просто значит, что мы перестаем относиться к окружающим как к детям. Свои потребности и желания мы ставим на первое место и прежде всего заботимся о них. Границы — это выбор, и он имеет свою цену Иногда ради сохранения границ приходится отказываться от того, что могло бы доставить нам большую радость. Писатель Роберт Холден рассказывает историю, которую он назвал «Как я сказал „нет“ Мадагаскару». Его пригласили выступить на Мадагаскаре, но у него есть строгое личное правило, согласно которому он не расстается со своими детьми дольше чем на несколько дней в месяц. И хотя ему выпала невероятная возможность поехать на Мадагаскар, он решил не нарушать свое правило. Он отказался. Даже если очень чего-то хочется, иногда мы вынуждены сказать «нет», если это противоречит нашей жизненной позиции. По материалам книги «Твои границы» Нэнси Левин

Почему мы считаем младенцев милыми?

У младенцев есть некоторые черты, которые автоматически вызывают в нашем мозге радость. К таким чертам относятся большая, округлая голова, большие глаза и некоторые другие. Младенцы. Только услышав это слово, нам хочется обнять этих очаровательных малышей. Их миловидность очень сильна, они способны успокоить любой гнев и развеять любую грусть. Когда они становятся старше, их лица меняются, и мы больше не испытываем непреодолимого желания обнимать и заботиться о них. В связи с этим возникает ряд научных вопросов: положено ли детям быть милыми? Заложено ли в нас природой считать их очаровательными? Или в этом есть что-то большее? Черты миловидности У всех младенцев есть несколько общих черт: большая, округлая голова, большой лоб, большие глаза, пухлые щечки, округлое тело и мягкая, эластичная кожа. В 1930-х годах австрийский этолог Конрад Лоренц приобрёл известность после того, как начал изучать поведение животных, чтобы объяснить, почему люди делают то, что делают. Лоренц получил Нобелевскую премию за свою работу, а его влияние в этой области было огромным. Практически каждое академическое исследование, опубликованное на тему миловидности, ссылается на его идею под названием «детский профиль»: младенцы большинства видов млекопитающих имеют набор физических особенностей (таких как большие глаза, маленький нос, высокий лоб и маленькие уши), которые вызывают заботливую реакцию. Лоренц предположил, что «детский профиль» провоцирует биологически встроенное, а не приобретённое поведение. Этот тип быстрой, запрограммированной реакции на стимул, известный как врождённый механизм высвобождения, означает, что люди будут стремиться воспитывать и защищать ребёнка, даже если они никогда прежде его не видели. И не только юные особи нашего вида вызывают такую реакцию; представители других видов с признаками «детского профиля» также могут заставить нас заботиться о них. Черты миловидности, такие как большие круглые глаза и крупное, пухлое лицо, делают младенцев или все, что имеет эти черты, милыми. По мнению Лоренца, это эволюционная тактика, направленная на то, чтобы заставить нас заботиться о младенцах, которые в противном случае не смогут ничего сделать сами. На самом деле, «детский профиль» действует не только на младенцах. Животные — котята, щенки, коалы или птенцы, вымышленные персонажи, такие как Микки Маус или BB-8 из «Звездных войн» — все они попадают в этот спектр миловидности. Возьмем, к примеру, ВВ-8. У него есть все, что Лоренц назвал бы милым — большая круглая голова, которая велика пропорционально его круглому телу, а также большие круглые глаза. Благодаря всей этой округлости BB-8 выглядит неотразимо пухлым. BB-8 настолько милый, что его фигурки стоимостью $149 были распроданы на Amazon менее чем за 15 минут. В чем смысл такой миловидности? Эта миловидность появилась благодаря эволюции. В 2009 году исследователи из Университета Пенсильвании впервые экспериментально проверили «детский профиль Лоренца». Они попросили 122 студентов старших курсов оценить по фотографиям миловидность младенцев. Исследователи обнаружили, что чем симпатичнее студенты оценивали младенца, тем больше они хотели заботиться о нем. Даже если приводили в соответствие с «детским профилем» автомобиль на рисунке — например, сделать фары похожими на выразительные большие глаза, — отклик участников был более положительным. Здесь подходит эволюционное объяснение Лоренца. Эти черты миловидности вызывают у взрослых и детей желание заботиться о младенцах. Это не только эмоциональное «оууу», но и физическое желание защищать и лелеять. Похоже, что в нашем организме заложена жесткая реакция на миловидность. В этом есть смысл, потому что без взрослых воспитателей дети не дожили бы до взрослого возраста. Человеческие младенцы особенно уязвимы по сравнению со многими другими животными, поскольку они требуют ухода в течение гораздо более длительного времени. Человеческие дети учатся ходить в возрасте около года, в то время как многие другие животные, например, жеребята, встают на ноги уже через несколько часов после рождения. Человеческие дети нуждаются в материнском молоке первые два года своей жизни, в то время как котята могут быть отлучены от матери уже через месяц. Без этой миловидности вряд ли кто-то из нас захотел бы заботиться о младенцах. Они немного бестактные: все эти слюни и другие телесные жидкости выплескиваются бесконтрольно и без предупреждения. Из них не получаются хорошие собеседники, потому что они еще не умеют говорить. Они не умеют готовить, убирать, охотиться или собирать пищу. Чтобы обеспечить будущее вида, младенцы эволюционировали в миловидность. Когда и как развилась миловидность и другие подобные черты, такие как волосы или их отсутствие, вскидывание подбородка или плач, изучить довольно сложно. Эволюционные биологи ищут генетические или эпигенетические подсказки, чтобы выяснить, как развилась та или иная черта. Был ли этот признак побочным продуктом развития другого признака или же это была случайная мутация или генетическая рекомбинация, которая оказалась полезной? Что касается миловидности, мы не знаем, как наши гены контролируют строение лица младенца или почему мы хотим воспитывать милых существ. Миловидность меняет нас Существует достаточное количество исследований, показывающих, что наш организм реагирует на миловидность измеримыми физиологическими реакциями. В этологии это явление называется «врожденные механизмы высвобождения» — инстинкт (например, обнимать ребенка), который жестко встроен в нейронные сети организма. В 2016 года учеными из журнала «Тренды в когнитивной науке» была поставлена задача понять, как мозг реагирует на миловидность, причем не только с точки зрения внешнего вида младенца, но и в связи с голосами и жестами младенцев. Исследования показывают, что дети и роды могут изменить мозг обоих родителей. У неродителей также активируются определенные неврологические пути в присутствии младенцев или всего, что соответствует «детскому профилю». Миловидность призвана вызывать защитные и материнские чувства по отношению к милым существам, например, к младенцам. Миловидность младенцев может побудить людей к большему сочувствию и даже может повлиять на наше моральное поведение. Убедительная фотография трехлетнего сирийского беженца в 2015 году для многих изменила взгляд на кризис беженцев. Это заставило людей очнуться от кризиса, и все благодаря изображению младенца, попавшего в беду. Такие отклики имеют силу. Однако не все мы реагируем на милые вещи с одинаковой силой. Исследования показали, что женщины более чувствительны к миловидности, чем мужчины, но не с большим отрывом. В исследовании американского ученого Стивена Джей Гулд из Университета Северной Каролины, проведенного в 2009 году, было зафиксировано, как женщины и мужчины в разных возрастных группах реагируют на милые и немилые фотографии. Они обнаружили, что женщины в возрасте от 19 до 26 лет, родившие ребенка, были наиболее чувствительны к миловидности, а женщины в постменопаузе (более 50 лет) были наименее чувствительны. Это также указывает на гормональную связь с нашей реакцией на миловидность и, похоже, подтверждает гипотезу о заботе. Организм молодых женщин биологически готов к родам и воспитанию детей, поэтому логично, что они будут более восприимчивы к очарованию ребенка. Однако насколько это биологическая или культурная реакция, до конца не изучено. Многие женщины отмечают, что не считают детей милыми вообще, но при этом находят милыми многие другие условно милые вещи. Это ставит под сомнение гипотезу о том, что забота о младенцах заложена в нас природой. В следующий раз, когда вы увидите очаровательного малыша и будете пытаться сдержать улыбку, вспомните, почему. Чтобы сохранить фактор миловидности на высоком уровне, давайте все будем заботиться о малышах, когда это возможно, и оберегать их от любого вреда. По материалам статьи «Why Do We Find Babies So Cute?» Science ABC

Книги потока сознания

В кошмарном сне любого филолога когда-нибудь да появлялся роман Джеймса Джойса «Улисс». Это то произведение, которое не столько сложно понять, как прочитать. И этому есть причина. «Улисс» стал главным представителем жанра литературы, который в конце XIX века назвали «литературой потока сознания», но активно развиваться жанр начал в ХХ веке, когда литераторы искали новые формы произведений и способы удивить читателя. Чем же сложна подобная литература? Поток сознания является потоком слов, вылитых на бумагу — это простые человеческие мысли, которые беспорядочно приходят нам в голову в течение всего дня. Поэтому в подобных текстах часто не используются знаки препинания, повторяются одни и те же слова и мысли. «Улисс» — 700-страничный роман, действия которого происходят за один-единственный день с самого утра и до момента, пока главный герой не ложится спать. В «Улиссе» главной частью потока сознания является последняя глава, в которой 24050 слов следуют друг за другом без знаков препинания, а единственным разделением текста становятся 8 абзацев. До этой главы Джойс иногда не ставит знаки препинания, начинает предложение с маленькой буквы и т.д. Но последняя глава стала кульминацией Джойсовского потока сознания. Жена главного героя Молли ложится спать после разговора с мужем. Как это часто происходит в жизни, она не засыпает сразу, а прокручивает в голове множество мыслей о прошедшем разговоре, о своих ответах, о том, что она будет делать с утра. Беспрерывный поток сознания Молли перед сном включает, например, такие мысли: «пожалуй мне нравится в нем такая деликатность со старухами и с прислугой и даже с нищими он не пыжится попусту хотя не всегда если вдруг с ним и вправду что-то серьезное тогда закавыка в том что конечно следует лечь в больницу где все чистое но его ведь надо сначала уговаривать». Прием «потока сознания» позволяет читателю подслушивать мысли героев, чтобы у читателя возникло ощущение, что он знает больше, чем другие персонажи романа. Подслушивание мыслей также привязывает читателя к персонажам, заставляет переживать за них и сочувствовать. Потому что невозможно не сочувствовать тому, в чьей голове ты сидишь. Часто в этом жанре происходит так, что в конце, если персонаж умирает или по какой-либо другой причине повествование и поток сознания заканчиваются, то текст может оборваться на любом слове предложения или даже на середине самого слова, и тогда читатель никогда не узнает, чем же закончилось произведение. Главными классическими представителями этого художественного приема также считаются писатели Вирджиния Вульф и Марсель Пруст. В своих романах они делают акцент не на сюжете, а на психологическом и внутреннем, на мыслительном процессе своих героев. Марсель Пруст в знаменитом цикле «В поисках утраченного времени» на протяжении семи романов позволяет героям окунуться в поток воспоминаний о прожитой жизни. Но Пруст использует литературный прием потока не как последовательность или хаотичность мыслей, а как ассоциативные связи настоящего и прошлого, которые возникают в головах его персонажей. Например, герой в настоящем пьет чай и откусывает печенье, вкус которого он помнит еще с детства. В этот момент персонаж начинает вспоминать свое прошлое, юношество, детство, родителей... Уильям Фолкнер и его роман «Шум и ярость» — еще один представитель этой литературной техники. Но если у предыдущих литераторов поток сознания был беспорядком мыслей, то поток Фолкнера больше напоминает знакомый нам внутренний монолог. Роман состоит из четырех частей, каждая из которых рассказывает об одних и тех же событиях, но от лица разных персонажей — трех братьев и их сестры. Первая часть написана от лица Бенджи, он глупый человек, его сознание примитивно, он часто перескакивает с мысли на мысль: «Я не плачу, но не могу остановиться. Я не плачу, но земля не стоит на месте, и я заплакал. Земля все лезет кверху, и коровы убегают вверх. Ти-Пи хочет встать. Опять упал, коровы бегут вниз. Квентин держит мою руку, мы идем к сараю». Второй брат, Квентин, более рационален, он смотрит на те же события со своей точки зрения зрелого человека, а третий брат, Джейсон, самый циничных персонаж книги. Он смотрит на события предвзятым и недобрым взглядом. Фолкнер показал, как от характера и темперамента персонажа могут по-разному оцениваться одинаковые события. Сегодня прием «потока сознания» используется гораздо реже, чем обычный внутренний монолог, т.к. не все произведения потока оказываются легкими для чтения.

Отечественные сериалы, за которые не стыдно

В наше время сериалы давно перестали быть исключительно развлекательным жанром. Ситкомы и мыльные оперы ушли на второй, а то и третий план, дав режиссерам возможность снимать настоящие шедевры, превосходящие полнометражные картины. В этой подборке собраны лучшие российские сериалы, которые не стыдно посмотреть. Метод Для Юрия Быкова такой формат был нов и необычен. Никто тогда не знал, чего ожидать от режиссера таких тяжелых картин, как «Жить», «Майор» и «Дурак». Результат оправдал все ожидания: полстраны не отрываясь смотрели по серии или две сериала в воскресенье, несмотря на позднее время. По сюжету, в специальном отделе ФСБ работает нелюдимый и угрюмый эксперт Родион Меглин (Константин Хабенский), которого приглашают для расследования самых запутанных и сложных преступлений. К нему в помощницы набивается выпускница института МВД (Паулина Андреева), чтобы совершенствовать свои навыки в профессии. Однако вскоре она понимает, что в своих расследованиях Меглин использует не обычные приемы, а свой ни на что не похожий метод. «Метод» — это смесь «Настоящего детектива» и «Декстера», сделанная не с подражанием, а самобытно. У сериала вышло два сезона, но критики рекомендуют остановиться на первом. Второй создавали без участия Быкова. Новые авторы добавили свое видение, чтобы удержать внимание аудитории. Мосгаз В России любят снимать фильмы и сериалы о советской эпохе, но мало кто умеет делать это качественно и со вкусом. Сюжет «Мосгаза» строится вокруг расследования майора Черкасова, служащего в Московском уголовном розыске. В серии убийств характерен один и тот же подчерк. По сути, сценаристы взяли историю первого в СССР маньяка, но кроме каких-то мелких деталей из дела на экране ничего не показано. Как признавалась автор сценария, ей было не интересно писать о сумасшедшем, который убивает людей из-за двадцати копеек. Поэтому здесь образ главного антагониста скроен иначе. «Мосгаз» имел такой успех среди зрительской аудитории, что на данный момент вышло еще семь сезонов — по одному расследованию на каждый. Не все они хороши, но стоит посмотреть самый первый и эталонный, тем более, что никаких намеков на продолжение в нем нет. Чики Сериал Эдуарда Оганесяна заслуженно завоевал народную любовь. История четырех подруг-проституток из глубинки, решивших уйти из профессии и открыть свой фитнес-клуб, подкупает своей искренностью и правдоподобностью. То, что начинается как легкая комедия, закручивается в лихую драму, по силе своей равную фильмам Балабанова. Насколько хорошо и тепло фильм был принят зрителями, настолько сложно он создавался. Сам Оганесян признавался, что около трех лет вынашивал замысел, собирал деньги, в итоге поставив все на свой будущий проект. Сами съемки проходили в родной режиссеру Кабардино-Балкарии, где не всем местным кино и его реализация пришлись по нраву. Один человек даже обстрелял съемочную группу из ружья. Оттепель Еще один проект о советской эпохе от маститого российского режиссера Валерия Тодоровского. Этот сериал является своеобразным посвящением, и в первую очередь отцу режиссера Петру Тодоровскому — заслуженному советскому кинооператору, а также его друзьям и эпохе шестидесятых в целом. Главный герой сериала — оператор Виктор Хрусталев (Евгений Цыганов) — находится в непростом положении. КГБ подозревает его в причастности к смерти сценариста Паршина и всеми силами пытается доказать его вину. В это же время Хрусталеву необходимо постоянно находиться на съемочной площадке, где всегда все идет не по плану. Попутно он пытается решить проблемы в личной жизни и наконец понять, чего же он хочет. Сам Тодоровский говорил, что в его картине нет никакой идеологической подоплеки или критики советской системы. Он снимал кино о людях из профессии, их жизни, чувстве эпохи и поиске прекрасного. Режиссер сделал это действительно искренне, что уже обеспечивает половину успеха. Эпидемия Сериал, вышедший незадолго до начала пандемии, будто предсказал будущее, но слишком сгустив краски. Все начинается с того, что в Москве лютует неизвестный вирус, от которого умирают люди. Реальное количество заболевших и природа вируса остаются для многих граждан неизвестными. Город подвергается разрухе и разложению: силовые структуры проводят зачистки, на улицах орудуют мародеры. Главный герой Сергей вместе с новой возлюбленной и ее сыном, а также бывшей женой, их сыном и соседями бежит в Карелию, где есть возможность переждать грядущую катастрофу. На ее фоне героям, которые ненавидят друг друга, придется действовать сообща, чтобы выжить. Кажется, что «Эпидемия» стала локальным сериалом, напророчившим будущее мира. Как и героям в фильме, целым странам, даже если у них есть разногласия, пришлось действовать вместе, чтобы противостоять пандемии. Видимо, на фоне событий 2020 года сериал быстро набрал популярность не только у нас, но и за рубежом. На данный момент вышло два сезона, а авторы уже готовят продолжение. Мертвые души Стоит разбавить подборку классикой школьной программы, которую для основы сериала использовал режиссер Григорий Константинопольский. Он перенес сюжет поэмы Гоголя в наше время. Следует отметить, сделал он это очень бережно по отношению к оригинальному тексту. Само произведение в очередной раз доказало, что классика бессмертна. Чичиков (Евгений Цыганов) — чиновник из Москвы. Он приезжает в уездный городок, где начинает продавать элите места на кладбищах рядом со знаменитостями. Все охотно покупаются на этот трюк, хоть и подозревают что-то неладное. А зрителю остается с удовольствием наблюдать за похождениями современного Чичикова, в очередной раз удивляясь, насколько не изменилась Россия за 200 лет. Таинственная страсть Сериал, снятый по последней книге легендарного шестидесятника Василия Аксенова. За тринадцать эпизодов зритель сможет полностью погрузиться в эпоху «оттепели» от самого ее начала до трагичного конца — ввода советских войск в Чехословакию. Несмотря на вымышленные имена персонажей, легко угадать среди них Ахмадулину, Рождественского, Евтушенко, Вознесенского, Высоцкого, Бродского и других ярких представителей творческой интеллигенции того времени. Однако не стоит воспринимать события, показанные на экране, за чистую правду. Как признавался сам Аксенов, большая часть им придумана и додумана, а само произведение — ностальгия по той эпохе и ушедшим из жизни друзьям. Нежность Сериал режиссера Анны Меликян стал продолжением истории ее одноименной короткометражки. Главная героиня Елена (Виктория Исакова) на спор знакомится с молодым человеком (Евгением Цыгановым), но после проведенной вместе ночи он исчезает, оставив только номер телефона. Правда, дозвониться по нему невозможно. Теперь Елене предстоит во что бы то ни стало отыскать своего нового возлюбленного. Но не это главное в сюжете. По сути, поиск своего суженного оборачивается путешествием внутрь себя, а героиня по ходу разбирается с накопившимися психологическими проблемами и комплексами.

Что связывает дорогу к успеху, поиск смысла жизни и «болезнь пустого сердца»?

«Болезнь пустого сердца» — относительно новое явление, поражающее молодых людей и заключающееся в ощущениях бессмысленности, подавленности и депрессии, которые возникают в результате упорного следования высоким, но шаблонным целям (поступление и обучение в элитных университетах, достижение определенных вершин в карьере или бизнесе и т.д.) Впервые этот феномен был описан на образовательной конференции в Пекинском университете в 2016 году профессором Сюй Кайвэнем, а позже обсуждался на симпозиуме в Музее Фрейда в Лондоне. Там тему «болезни пустого сердца» представляли психоаналитики Дэвид Шарфф и его супруга. Эта статья написана на основе их исследований. Особенности «болезни пустого сердца» Преимущественное преобладание в азиатских странах. Аналогичное явление можно наблюдать и в других культурах, но в них оно пока не настолько масштабно. Целеустремленная преданность академическим усилиям, которая, однако, не дает понимания, зачем все это нужно. Студенты отказываются от интересов, не связанных с учебой, ограничивая досуг, романтические отношения и дружбу, а в итоге сталкиваются с вопросом: почему мой путь важен и ради чего я вообще шел к успеху? Так возникает глубокое чувство внутренней тщетности и пустоты в отношении жизни и достижений. Пустое «Я». Непонимание того, кто ты есть, в чем твои ценности, сильные черты характера, истинные цели, мечты и приоритеты. Эти чувства захватывают все большее количество молодежи с начала пандемии. Возможные суицидальные мысли в ряде случаев. После того, как вышло предварительное исследование о «болезни пустого сердца», многие студенты откликнулись и подтвердили ряд идей. Например, молодые люди присылали анонимные письма примерно такого содержания: «Я думаю, что принадлежу к категории студентов, которых вы описываете. На самом деле я не раз думал о том, чтобы покончить с собой». Нечто большее, чем классический подростковый экзистенциализм, который подразумевает, что молодые люди с их вновь обретенной способностью к абстрактному и символическому мышлению часто задают великие вопросы о смысле жизни, пытаются найти себя в огромном и обновленном мире, боятся трудностей и постоянно тревожатся о своем настоящем и будущем. Но подростковая тревога не является чем-то принципиально новым и неизученным. А «болезнь пустого сердца» — довольно свежий и более всеобъемлющий феномен, который включает в себя хроническую и изматывающую тревогу, хронический стресс в молодом возрасте (когда его еще не должно быть), депрессию и зачастую мысли о самоубийстве. Часто слишком высокие амбиции родителей и, как следствие, огромная ответственность перед ними. Если отследить, почему «болезнь пустого сердца» так активно распространяется именно в Китае, то можно найти связь с проводимой там политикой «Один ребенок». Единственное чадо — это носитель надежд и грез о прекрасном будущем. Большинство молодых китайцев чувствуют себя подавленными и неспособными удовлетворить желания или иногда требования своих родителей, поэтому впадают в неприятное психологическое состояние. Печальные цифры По некоторым статистическим данным, «болезни пустого сердца» подвержены около 40% преуспевающих в учебе китайских студентов. Для этих молодых людей все их достижения и победы пусты, т.е. они не испытывают от них ни радости, ни удовлетворения. При этом их тяготит ноющее чувство, которое требует найти смысл жизни, но он все время ускользает. «Болезнь пустого сердца» в историческом контексте Несмотря на то, что это явление относительно новое, все же нечто похожее было ранее описано в различных источниках. Сборник стихотворений Бодлера «Флер де Маль» (Цветы зла), выходивший с 1857 по 1868 годы. «Смерть утешает — увы! — и заставляет жить». В своем произведении автор описывает чувства нищей душевной пустоты, оцепенения и внутренней смерти. Социологическая концепция аномии Талкотта Парсонса (1951 г.) Отсутствие набора согласованных норм, которые проникают внутрь людей и разрушают их. Исследования Андре Грина (1999 г.) и его «комплекс мертвой матери». Внутренняя пустота, переплетенная с экзистенциальным страхом.

История брейк-данса в СССР

В 2019 году брейк-данс был включен в соревновательную программу Олимпийских игр. Первые олимпийские соревнования в этой дисциплине состоятся уже в 2024 году, на Олимпиаде в Париже. Как же простому уличному танцу удалось стать олимпийской дисциплиной? Как проходили первые танцевальные баттлы? И почему брейк-данс стал прародителем рэпа в России? 1980-1982 годы Летние Олимпийские игры в Москве стали своего рода дверью в железном занавесе. В СССР появились отголоски американской культуры: фанта, пепси-кола, кроссовки, объемная спортивная одежда. В речи многих молодых людей появились англицизмы: «герла», «бой», «шузы» и многие другие. Все это стало предпосылками появления брейк-данса в СССР, который вот уже целое десятилетие был популярен в США. 1983 год 1983 год стал годом зарождения рока в СССР. Во многих домах свободно играли иностранные видеокассеты и магнитофоны. В мае в Ленинграде прошел первый фестиваль рок-музыки. Неформальная культура наконец перестала быть осуждаемой и постепенно стала нормой. 1984 год В 1984 на экраны вышли первые американские фильмы о брейк-дансе: две части «Breakin'» и музыкальная драма «Beat Street». Многие подростки стали копировать движения и трюки главных героев этих картин. Тогда же молодежь стала пробовать новые стили в одежде — джинсы сочетали с рубашками, яркие футболки — с ветровками, а кроссовки и вовсе стали неотъемлемой частью образа брейк-дансеров. Однако в магазинах чаще всего продавались кроссовки черных и коричневых оттенков, а для яркого танца нужна была яркая обувь. Поэтому многие красили кроссовки самостоятельно, так же, как и джинсы, а иногда и вовсе обесцвечивали кроссовки хлоркой до белого цвета. 1985 год В 1985 году брейк-данс наконец обрел наибольшую популярность. Его стали танцевать везде — дома, на улицах, в спортзалах и на танцплощадках. Подростков привлекала ломанность, резкость движений, и при этом полный контроль над своим телом. Это казалось легким со стороны, но брейк-дансу было не так-то просто научиться. Поэтому в домах культуры стали появляться первые спортивные секции по брейк-дансу. Самой знаменитой из них стала школа «Правда». Ее выпускники представляли Россию на соревнованиях и снимались в кино. В то же время в Москве был открыт Арбат, который сразу же стал излюбленным местом для уличных танцоров, в том числе и брейк-дансеров. 1986 год В 1985 и 1986 году вышли сразу два подростковых фильма про брейк-данс — «Танцы на крыше» и «Курьер». В них были отлично показаны новая субкультура, эмоции и мироощущение молодого поколения и их любовь к музыке и танцам. Фильм «Курьер» заслужил признательность зрителей по всей стране и даже стал лучшим фильмом по результатам опроса в журнале «Советский экран». Одновременно с этим вышли несколько музыкальных клипов с элементами брейк-данса — например, «Рыжий кот» и «Карабас-Барабас». Все это способствовало росту популярности брейк-данса. Тысячи советских подростков мечтали научиться танцевать его. В этом же году в Эстонии прошли сразу несколько музыкальных фестивалей, главное место на которых, конечно, занял брейк-данс. Вот как вспоминала это одна из участниц фестиваля в Таллине: «Круглосуточно неслась громкая музыка. Во всех коридорах репетировали участники и шлялись поклонники; было ощущение полного счастья». Тогда же огромную популярность обрели баттлы. По сути, они являлись продолжением традиций фольклора — участники баттлов также выходили в круг и своим танцем рассказывали историю. Баттлы требовали от танцоров большого мастерства импровизации и высокого уровня контроля над телом. Поэтому брейк-дансеры часами тренировались для достижения такого результата. Это сближало брейк-данс с академическим танцем. 1987 год К этому году увлечение брейк-дансом приобрело всесоюзный масштаб. В России, Беларуси и Украине проводились музыкальные фестивали различных уровней, многие из них длились по несколько дней. Параллельно с культурой брейк-данса развивались и другие неформальные общества: хиппи, панки, рокеры и металлисты. Однако многие люди, в особенности представители старшего поколения, не понимали их. На волне этого у латвийского режиссера Юриса Подниекса родилась идея о создании нового молодежного фильма. Так на экраны вышла картина «Легко ли быть молодым?», которая стала своеобразным голосом всего молодого поколения. 1988 год 1988 год стал годом русского рока. Именно тогда он приобрел свою наибольшую популярность, которая продержалась еще два десятилетия. А вот волна популярности брейк-данса постепенно сходила на нет. Поколение молодых танцоров взрослело, многие обзаводились семьями. Подростки стали больше интересоваться роком и новым течением, которое отчасти родилось именно из брейк-данса — рэпом. 1989-1991 годы В 1989 году стали появляться первые коллективы рэперов. Многие из них включали в себя танцоров хип-хопа и брейк-данса. Рэперы читали текст, а танцоры поддерживали ритм выступления и сопровождали его интересными движениями. За три года возникло множество групп, которые в свое время были очень популярны — это и «Bad Balance», и «Мальчишник», и «DMJ». Уличное творчество показало свою «текучесть» — брейк-данс плавно перетекал в хип-хоп, хип-хоп — в рэп, рэп — в увлечение граффити. Брейк-данс оставался популярен и в начале 2000-х, однако уже в измененном виде, смешанным с другими музыкальными течениями. В том виде, в каком он был в 80-х, брейк-данс уже не мог существовать, но он оставил яркий след в истории музыкального и танцевального искусства и стал основой для появления новых стилей и течений. И это является отличными примером взаимосвязи разных поколений, говорящих на одном языке — языке творчества.

7 причин, почему Брюс Ли до сих пор крут

Когда на экране появляется легенда кунг-фу Брюс Ли, от него трудно оторвать взгляд. Классическая картина: самоуверенный Ли делает свой фирменный жест — смахивает что-то с носа и приглашает своего противника, а иногда и целую толпу противников, выложиться по полной. Вы уже знаете, чем это закончится: шквал ударов ногами и руками, и Ли стоит над поверженными противниками, красуясь своим накачанным торсом. Брюс Ли прославился благодаря таким фильмам, как «Выход Дракона» 1973 г., — там он был абсолютным отморозком, непобедимым воином кунг-фу, и для большинства жителей Запада это единственный Брюс Ли, которого они когда-либо знали. Ли умер при загадочных обстоятельствах в возрасте всего 32 лет, как раз когда его звезда засияла в Голливуде. Но кем был настоящий Брюс Ли? И как его детство в Гонконге и Америке сформировало человека, который стал актером и танцором за много лет до того, как стал мастером кунг-фу? Чтобы получить ответы, мы поговорили с Мэтью Полли, автором потрясающей биографии «Брюс Ли: жизнь». Вот семь важных вещей, которые нужно знать об этой культовой звезде. Брюс Ли родился в США и имел еврейские корни В Америке Брюса Ли воспринимают как китайского актера, который добился больших успехов в Голливуде, но на самом деле он родился в США и происходил из этнически разнообразной семьи. В своей книге Полли рассказывает, что прадед Ли по материнской линии был голландско-еврейским торговцем по имени Мозес Хартог Босман, который приплыл в Гонконг в 1850-х гг. вместе с голландской Ост-Индской компанией. В итоге Босман стал голландским послом в Гонконге и завел шесть детей от своей китайской наложницы. Один из этих детей, Хо Ком-Тонг, стал сказочно богатым и завел британскую любовницу в придачу к жене и 13 наложницам. Мать Брюса Ли была 30-м ребенком Хо, а ее матерью как раз была та британская наложница. Отец Брюса, напротив, был стопроцентным ханьцем и родился в нищете. Он смог вырваться из неблагоприятной жизненной ситуации благодаря своему певческому таланту, ему посчастливилось актером и звездой кантонской оперы. Брюс Ли родился в 1940 г., во время гастролей его отца по США. Родители Брюса назвали его Ли Цзюнь Фань, а медсестра в больнице предложила ему английское имя Брюс. Вскоре семья Ли переехала обратно в Гонконг, сына отправили на обучение в частную англоязычную школу. На протяжении всей своей жизни Ли метался между двумя мирами — китайским и американским, но никогда не чувствовал себя полноценной частью ни одного из них. В Китае он был белым с американским паспортом, а в Америке — китайцем с забавным акцентом. Полли считает, что это обстоятельство является ключом к пониманию Брюса Ли. «Он нигде не приживался, и я думаю, что именно поэтому он так нравился разным группам людей, — говорит Полли. — Он был неким аутсайдером, не принадлежащим ни к одному племени». Он был маленьким и болезненным ребенком, который превратился в уличного бойца Ранние годы жизни Брюса Ли в Гонконге совпали с жестокой трехлетней оккупацией Гонконга Японией. Он и так был физически слаб, но его еще больше ослабили строгий рацион питания и эпидемия холеры. Ли вырос хрупким и худым мальчиком, страдавшим от акне, и одна нога у него была короче другой. Но, несмотря на это, он был прирожденным смутьяном, всегда полным энергии. Он постоянно устраивал драки, чтобы доказать свою мужественность. Полли говорит, что на улицах Гонконга он заработал репутацию «крутого парня среднего класса». «Брюс Ли вписывается в модель молодого парня, который чувствовал себя слабее остальных и поэтому не на шутку увлекся боевыми искусствами. Он стремился доминировать физически, чтобы заявить о себе в мире, в котором он чувствовал угрозу», — говорит Полли. Однажды Ли проиграл в уличном бою сверстнику, который изучал китайское боевое искусство вин-чун. Не желая мириться с поражением, Ли решил повысить свой уровень и начал изучать кунг-фу в возрасте 15 или 16 лет. Изначально он был актером и танцором Отец Ли, оперный певец, также снимался в кантонских фильмах и мюзиклах, поэтому Брюс вырос на съемочных площадках. Он впервые появился в кино в возрасте трех месяцев. Свою первую главную роль он получил в популярном гонконгском фильме 1950 г. «Малыш». Полли говорит, что в этом фильме он даже дебютировал с некоторыми из своих классических жестов, например, резко коснулся носа и разорвал рубашку. Фильм «Малыш» имел огромный успех, и Брюса подписали на участие в новых частях, которые могли бы сделать его кантонским Маколеем Калкиным, но тут вмешался отец. Ли старший хотел, чтобы его дети были врачами и юристами, а не актерами, а Брюс и так постоянно попадал в неприятности в школе. Отец не дал ему стать звездой, но Брюс снимался в небольших гонконгских фильмах на протяжении 1950-х. «К 18 годам Брюс снялся в 20 кантонских фильмах, и ни один из них не был связан с кунг-фу. Если посмотреть эти фильмы, то станет понятно, что Брюс Ли сначала стал актером, а потом уже мастером боевых искусств», — рассказывает Полли. Он также был талантливым танцором, и однажды даже стал победителем в гонконгском конкурсе ча-ча-ча. Первого успеха в Голливуде Ли добился в качестве инструктора кунг-фу для звезд Родители Брюса отправили его в Америку для поступления в колледж, где избалованный ребенок из Гонконга получил первый опыт самостоятельной жизни. В Сиэтле, между занятиями в Университете Вашингтона, Ли работал официантом в китайском ресторане. Слухи о его способностях к боевым искусствам распространились, и вскоре он начал давать частные уроки кунг-фу. Прошло совсем немного времени, и подработка отодвинула на второй план учебу. Ли бросил колледж и задумал открыть франшизу школ боевых искусств на Западном побережье. В надежде развить бизнес Ли отправился в Лос-Анджелес, чтобы провести показательные выступления на турнире по каратэ. Там он привлек внимание продюсера. Таким образом он получил свою первую и единственную на тот момент роль на американском телевидении в сериале 1966 г. «Зеленый шершень», где сыграл быстроногого подельника Като. Сериал был закрыт после одного сезона, но Брюс остался в Голливуде в надежде на будущий успех. В течение следующих четырех лет он получил несколько небольших ролей, но Полли говорит, что Брюс в основном зарабатывал на жизнь, работая кунг-фу инструктором для голливудской элиты. Его учениками были Стив МакКуин, Джеймс Кобурн и Роман Полански. Он брал плату, эквивалентную тысяче долларов в час на наши деньги. В Гонконге родилась легенда кунг-фу Несмотря на то, что у Брюса были элитные клиенты, у него возникли финансовые проблемы. Он решил вернуться в Гонконг на несколько месяцев, сняться в местных кунг-фу фильмах и заработать достаточно денег, чтобы отдать долги в Лос-Анджелесе. Первый из этих гонконгских фильмов назывался «Большой босс», и Ли даже не должен был играть в нем главную роль. По словам Полли, фильм уже был в производстве, когда он приехал, но Ли был «настолько харизматичен, что они «убили» главного героя и сделали его звездой». В этом фильме он впервые задействовал свой уникальный стиль хореографии боев. В то время боевые сцены в большинстве фильмов о кунг-фу выглядели как танцевальные номера, но хореография Брюса Ли, основанная на многолетнем опыте владения боевыми искусствами, поражала воображение. «То, что он делал, было своего рода расширенным реализмом: когда он кого-то бил на экране, зрителям казалось, что они наблюдают за настоящим насилием, — настолько реалистично выглядели его удары. Созданный Брюсом Ли стиль и по сей день является доминирующей формой хореографии боев в голливудских фильмах». Фильм «Большой босс» стал абсолютным хитом и сделал Ли суперпопулярным, по крайней мере, в Азии. «Фильм побил рекорд кассовых сборов, и внезапно Брюс стал популярен в Гонконге, как «Битлз» в Англии и во всей Юго-Восточной Азии», — говорит Полли. Вслед за этим Брюс снял еще два дико популярных фильма о кунг-фу «Кулаки ярости» и «Путь дракона», которые привлекли внимание американских продюсеров. Пришло время превратить Брюса в голливудскую звезду, о чем он всегда и мечтал. Его смерть породила бесчисленные теории заговора Фильм 1973 г. «Выход дракона» должен был стать фильмом, который сделает Брюса Ли известным на весь мир. Так и случилось, но он не дожил до этого момента. За месяц до премьеры фильма в США Ли находился в квартире своей подруги в Гонконге, тогда он пожаловался на резкую головную боль, принял прописанное врачом обезболивающее и прилег вздремнуть. Он так и не проснулся. Ему было всего 32 года, и он оставил свою молодую жену Линду заботиться об их детях, Брэндоне и Шеннон. Странные обстоятельства и загадочный характер его смерти стали поводом для возникновений теорий заговора. Одни говорили, что его убили ниндзя, другие — что он был повержен «прикосновением смерти» соперничающего с ним мастера кунг-фу, — но официальной причиной смерти был назван отек мозга, вызванный аллергической реакцией на обезболивающее, которое он принимал в течение нескольких месяцев из-за травмы спины. Полли считает, что лучшее объяснение — тепловой удар. За десять дней до смерти Ли упал в обморок во время дубляжа фильма в непроветриваемом помещении в знойном Гонконге. День его смерти также был очень жарким, и Ли провел часть дня, отрабатывая движения для предстоящей роли. Возможно, его организм просто не выдержал. Фильм «Выход дракона» стал прообразом популярной в будущем культуры, познакомив западную аудиторию с архетипом героя кунг-фу и принеся Брюсу Ли посмертную славу, которая ускользала от него при жизни. «До «Выхода дракона» Брюс был практически безымянным актером из малоизвестного телешоу, — говорит Полли, — а через месяц после смерти он стал международной сенсацией». Он — главная причина популярности боевых искусств на Западе «Брюс Ли, пожалуй, единственная культовая фигура XX века, которая умерла, не успев прославиться, — говорит Полли, — и именно поэтому вокруг него родилось столько мифов. Ли не прожил достаточно долго, чтобы давать бесконечные интервью прессе, посещать шикарные церемонии награждения или напиться и разбить свой спортивный автомобиль на бульваре Сансет. Одно из преимуществ смерти в молодости, говорит Полли, заключается в том, что люди могут спроецировать на ушедшего свой собственный образ. Так Брюс Ли стал легендарным героем кунг-фу и бесстрашным воином. Трудно переоценить влияние его фильмов на американскую культуру. «До фильма «Выход дракона» в Америке было около 10000 человек, изучавших боевые искусства, — говорит Полли, которая сам ими увлекается, — а сейчас их около 40 миллионов. Он познакомил больше западных людей с азиатской культурой, чем любая другая фигура в современной истории». По материалам статьи «7 Reasons Bruce Lee Continues to Kick Butt» HowStuffWorks

Звездная система «черная вдова» бросает вызов моделям космоса

Ученые обнаружили самый необычный пример звездной системы, скрывающейся в нашей галактике и известной как «черная вдова». В новом исследовании сообщается, что эта находка бросает вызов моделям формирования и эволюции двойных звездных систем. «Черная вдова» не является космическим паукообразным объектом, а скорее принадлежит к классу систем, которые содержат быстро вращающуюся мертвую звезду (пульсар), питающуюся газообразным веществом объекта, который вращается вокруг нее так же, как паук вокруг своей жертвы. Исследователи под руководством научного сотрудника Массачусетского технологического института Кевина Берджа использовали новую технику для обнаружения первой в истории тройки «черных вдов», то есть системы, состоящей из трех объектов, которую они назвали ZTF J1406+1222 (где цифры — координаты, а ZTF — аббревиатура нового роботизированного метода обзора неба Zwicky Transient Facility, с помощью которого была зафиксирована находка). В дополнение к своему беспрецедентному содержанию, эта космическая «черная вдова», расположенная примерно в 3000 световых лет от Земли, имеет самый короткий период обращения из когда-либо зарегистрированных. Это открытие «раздвигает границы эволюционных моделей» и отличает эту систему «от любой известной двойной паукообразной системы», как говорится в исследовании, опубликованном в журнале Nature. «Это странная находка, — сказал Бердж. — Пульсар ведет себя точно так же, как «черная вдова» во многих отношениях, но он также делает несколько новых вещей, которые мы никогда раньше не видели». На самом деле ZTF J1406+1222 настолько странная, что ее до сих пор классифицируют как кандидата на звание «черной вдовы», чтобы оставить место для альтернативных объяснений необычных свойств. Хотя новое исследование представляет убедительные доказательства того, что система подходит под классификацию, потребуются дальнейшие наблюдения, чтобы официально подтвердить ее принадлежность к этому классу звездных систем. «Мне как ученому важно не поддаваться иному образу мыслей и сохранять непредвзятость, потому что, если новые данные покажут что-то еще, нам может потребоваться изменить толкование, — прокомментировал Бердж. — Есть еще достаточно вещей, которые мы не понимаем в этой штуке, и я думаю, что стоит оставить объяснение открытым». ZTF J1406+1222 так сильно выделяется среди двух десятков других известных «черных вдов» отчасти из-за нового метода обнаружения, разработанного командой. В то время как предыдущие подобные системы были обнаружены с помощью мощного рентгеновского и гамма-излучения, которые они испускают со своих полюсов, эту новую систему впервые обнаружили посредством видимых длин волн, излучаемых ее орбитальным компаньоном, представляющим собой тип неудавшейся звезды, известной как коричневый карлик (нечто между планетой и звездой). Этот свет создается интенсивным излучением, которое коричневый карлик получает от пульсара, что вызывает оптические вспышки на его дневной стороне. Кевин Бердж придумал этот подход, исследуя искривленный свет известных систем пульсаров, которые являются мерой яркости системы. Он заметил в этих данных очень специфическую закономерность, указавшую путь к скрытым «черным вдовам» в галактической тьме. «Если вы посмотрите на кривую сияния известных систем «черной вдовы», то увидите, что они становятся очень и очень яркими, а затем исчезают, — объяснил исследователь. — И когда я говорю о яркости, я имею в виду, что они становятся ярче более чем в десять раз каждые несколько часов, а затем снова угасают. Если вы посмотрите на все небо, то увидите около миллиарда источников света, которые мы можем рассмотреть с помощью таких методов, как ZTF, который я и использовал. На самом деле не так уж и много других объектов, которые становятся ярче в десять раз и тускнеют каждые пару часов. Это уникальная особенность для таких «черных вдов». Я подумал: что ж, если я увижу известные нам «черные вдовы», которые мы нашли с помощью всех этих гамма-лучей, то просто понаблюдаю за их поведением и посмотрю, смогу ли я найти нечто большее, используя видимый свет». Как только ZTF J1406+1222 была обнаружена, Бердж стал наблюдать за ней. Во-первых, он восхищался ее 62-минутным периодом — временем, которое требуется коричневому карлику и пульсару для обращения вокруг друг друга — что, безусловно, является самой короткой временной шкалой, наблюдаемой в этих системах. Команду также удивило таинственное усиление более коротких длин волн системы, особенно ультрафиолетовых частот, что в итоге указывало на третью звезду, прикрепленную к системе на расстоянии, в 600 раз превышающем расстояние между Землей и Солнцем, которая медленно вращается вокруг внутренней двойной системы каждые 10 тысяч лет. Бердж и его команда описывают это как безумие: они продолжали узнавать новые факты о своем открытии и обнаружили, что это тройная звездная система, хотя ни одна из уже известных «черных вдов» не находится в подобной системе. Существование этой далекой третьей звезды бросает вызов моделям формирования этих систем, побуждая команду к творческому мозговому штурму, чтобы попытаться объяснить данный факт. Проблема в том, что большинство этих экстремальных пульсаров, представляющих собой подкатегорию сколлапсировавшихся звездных остатков (нейтронные звезды), при возникновении с силой катапультируются в пространстве на высоких скоростях. «Если нейтронная звезда получит толчок со скоростью 100 километров в секунду при своем рождении и если это произойдет рядом с нынешним ее соседом, то «черная вдова» просто улетит, оставит ее позади и освободится, — объяснил Бердж. — Тот факт, что эта штука все еще вращается по такой широкой орбите, ставит под сомнение идею о том, что она могла образоваться в таком виде с помощью толчка. Нужно какое-то другое объяснение этому». Команда предполагает, что «черная вдова» образовалась первой и что далекая звезда была захвачена гравитационным притяжением двойной системы во время столкновения. Но потребуется больше наблюдений, чтобы распутать множество выдающихся тайн этой системы и ее уникальной предыстории. Поэтому Кевин Бердж планирует дополнить свое открытие и использовать собственную новую технику для поиска подобных систем. Он хочет воспользоваться помощью сложных телескопов, таких как рентгеновская обсерватория NASA «Чандра» и обсерватория следующего поколения имени Веры Рубин. По материалам статьи «Bizarre 'Black Widow' Star System Challenges Models of Space» VICE