Как пережить нелюбовь родителей и стать счастливым

Эти слова вынесены в подзаголовок книги Тани Танк «Моя токсичная семья». Звучит дерзко, горько и сомнительно: разве можно не разрушиться до основания от родительской нелюбви да ещё и выстроить счастливую жизнь? Оказывается, да. Т. Танк пишет о людях, которые оправились от невыносимого, для людей, которые решились быть счастливыми, несмотря на всё пережитое в детстве. Подобные книги оставляют тяжёлый осадок. Я прошу вас быть бережными к себе и отказаться от прочтения, если: • у вас недостаточно сил и вы на данный момент не имеете поддержки; • вы находитесь в пограничном состоянии; • (по)чувствуете, что столкновение с этой темой вызывает в вас неконтролируемую тоску, боль, отвращение, панику; • на ваше самочувствие сильно влияет пейзаж за окном, а весна до вас ещё не добралась. И конечно, всегда можно остановиться и захлопнуть книгу. Я делала именно так и осилила её лишь по частям. Кому поможет «Моя токсичная семья»? Всем, кто подозревает, что в его детстве что-то было «не так». Кто ощущает необъяснимую сумятицу в душе: вас вроде любили, но почему-то ваши основные воспоминания о детстве — эмоциональный холод, страх и боль. Или вообще нет никаких воспоминаний, лет до 8-10 всё как в тумане. Книга поможет и тем, кто всегда знал, что с ним обращаются неправильно, уже сам стал родителем — и теперь с ужасом ловит себя на тех же фразах и действиях в адрес собственных детей, хотя клялся себе, что никогда не повторит родительских ошибок. Книга станет помощником людям, которые хронически ощущают себя недостаточно хорошими и живут в вечном чувстве вины и стыда. Если же вы росли в относительно здоровой семье, для вас книга приоткроет дверь в другой мир - полный неизбывного детского горя. Она расширит и усложнит вашу картину мира. А главное — поможет понять тех, с кем вы, возможно, общаетесь каждый день, но кому повезло меньше. Люди, пережившие систематическое насилие в нежном возрасте, и те, кто его не переживал — как будто с разных планет. Будь то ваш коллега, друг, супруг или возлюбленный — они не смогут объяснить вам, что чувствовали в детстве, что ощущают сейчас и почему реагируют так, как реагируют. Какими бы тёплыми ни были ваши отношения, вы, скорее всего, не поймёте — вовсе не от недостатка эмпатии, а просто потому, что в вашем опыте не было подобного. В вашей, здоровой картине мира такого не может быть. Не может быть, чтобы отец насиловал дочь, чтобы ребёнка не обнимали и не целовали, чтобы мать таскала сына за волосы, чтобы детей высмеивали и читали их личные дневники. Если вам повезло, а вашему близкому человеку нет — рекомендую «Мою токсичную семью». Неприкосновенные С первой страницы Т. Танк расставляет точки над i, объясняя, для кого её книга, и снимая возможные возражения. Подкупают её искренность и сочувствие людям, пострадавшим от семейного насилия. Таких в нашей стране не просто огромное множество, а, как нынче любят выражаться, примерно все. Интересно при этом, что реакция на «Мою семью» у многих была негативной: «Зачем вы опять обвиняете во всём родителей?! Попробовали бы сами справиться на их месте! Они же так старались, столько всего сделали!» Да уж, не поспоришь: родители постарались. Сделали с нами столько, что кому-то жизни не хватит разгрести эти авгиевы конюшни. Нам архисложно признать факт родительского насилия, так как в умах крепко-накрепко сидит идея, что мать и отец — это святое. Они неприкосновенны, какие бы ужасы ни творили с ребёнком. Всегда можно оправдать их поступки — и горячо убеждать себя, что родители меня любили, только не умели показать это и выражали вот таким причудливым образом. Мы до последнего держимся за психологические защиты и начинаем смотреть в сторону детства, только когда обманывать себя становится уже невмоготу. Однажды накапливается критическая масса тяжёлых воспоминаний и неразрешимых вопросов, а противный сквозняк из прошлого — неуверенность, зависимость, страх — превращается в смерч, грозящий разрушить нашу жизнь. Почему так трудно признавать правду? Страшно вызвать всеобщее осуждение, ведь идти против стереотипов — не самое безопасное занятие. Страшно развенчивать миф, гласящий, что «все родители любят своих детей», потому что тогда откроется неприглядная реальность, с которой придётся как-то обойтись. Но страшнее всего — разрывающая, слепящая боль, которую испытываешь, понимая, что родители тебя не любили. Ведь это означает, что они видели в тебе лишь функцию и решали за твой счёт какие-то свои проблемы. В их глазах ты никогда не был личностью. Ты не мог остановить то, что они делали. Не мог изменить их отношение к тебе. И сейчас не сможешь. Круг замкнулся, конец иллюзиям. «Признать себя пострадавшим от родительской нелюбви и насилия — шаг, требующий большого мужества, — пишет Т. Танк. — По пути к этому осознанию — а оно нередко идёт годами! — приходится «распаковать» подавленную злость, научиться сначала жить с ней, а потом с ощущением опустошённости, безнадёги, необратимой поломки. Это временный этап, но чтобы его пережить и выйти к свету, нужны немалые силы». Цена такого прозрения высока, но оправданна. Цель не в том, чтобы гневно обличить родителей и призвать все кары мира на их несчастные головы. Нелюбящие родители — не какие-то чудовища (хотя встречаются и такие). Они не любят своих чад не потому что не хотят, а потому что не могут. Не знают, не понимают, как это — любить. В их личной системе координат просто нет такого явления, как любовь. Есть унижение, пристыживание, игнорирование, запугивание и целый арсенал других нездоровых способов общаться, а вот любви — нет. Ребёнку, выросшему в токсичной среде, чрезвычайно сложно отвести взгляд от ореола святости, который окружает родительство, и увидеть в папе и маме обычных людей. Это крайне болезненная работа, но она необходима, чтобы назвать вещи своими именами. Насилие — насилием (вместо родительского «я же о тебе забочусь»); агрессора — агрессором (вместо «я просто очень устал»); жертву — жертвой (вместо «ты меня довёл»); преступление — преступлением (вместо «тебе померещилось, не придумывай»). Чтобы понять, что же происходило с нами в детстве, нужно сначала отладить свой внутренний компас, вернуть сбившиеся настройки в исходное положение: чёрное — это чёрное, а не белое, что бы там ни твердили мама с папой. В отличие от малыша, взрослый способен снять с себя несуществующую вину, которую так привык нести за долгие годы, что буквально сросся с ней кожей и душой. Дурное обращение с ребёнком — это исключительно выбор его родителей, ответственность за насилие лежит на них. Никогда, ни при каких обстоятельствах ребёнок не может быть виноват в том, как поступают с ним взрослые. Вот почему так важно вернуть родителям их ответственность, а себе взять свою — за честный взгляд на своё детство и за оплакивание своей боли. Жестокие родители — «это такие люди, они не могут любить никого, и меня в том числе, и ничего с этим не поделаешь». Так что себе-маленькому можно сказать: с тобой всё было в порядке, ты был ребёнком, а они — взрослыми; ты нуждался в любви и безопасности — а обеспечить тебе это было их задачей; не справились они, а не ты; ты ни в чём не виноват. Путеводитель по лабиринту Т. Танк подробно анализирует виды семейного насилия. Подробно — и в то же время деликатно, без извращённого смакования и эмоционального издевательства над читателем. Помимо известных всем нам сексуального насилия, унижений и физической жестокости, писательница рассматривает типы гиперопеки, внушение чувства вины, неглект, подвергание опасности, пищевое насилие, критику внешности, насилие в учёбе, дестабилизацию, жестокость к животным и многое другое. На протяжение всей книги приводятся комментарии и выдержки из трудов российских и зарубежных психологов, истории их пациентов и отрывки из писем, в которых читатели делятся своим опытом — очень страшным и разрушающим. От этих историй, которые происходят с реальными людьми, мороз пробегает по коже. По словам автора, подобное творится примерно в двух третях семей. Это такая повседневная, не побоюсь сказать, привычная нам жестокость, которую многие люди и насилием-то не считают. Жертвы плохих родителей рассказывают, каково это — жить в ежедневном детском аду. Именно из-за их трагичных свидетельств читать книгу так тяжело. Одну из глав я пропустила вовсе, опасаясь, что после неё не смогу спать. Вернёмся к животрепещущему вопросу: как же стать счастливым, если родители вас не любили? Ответу посвящён целый раздел книги. Т. Танк предлагает конкретные шаги, обосновывая и поясняя каждый. В главе «Ответственность: где родительская, а где ваша?» писательница размышляет, что же стоит за уже надоевшей всем нам фразой «взять на себя ответственность за свою жизнь». Глава «Прощать или нет?» раскрывает всю сложность и нюансы процесса прощения и предостерегает от простых ответов. Замечательна глава «Возвращаем способность свободно мыслить», где читателю предлагается вопрос: какой я на самом деле? Если вам кажется, что ответить легко, не торопитесь. Вдумайтесь: что вы на самом деле знаете о себе самих? Каковы ваши истинные особенности, способности, таланты, склонности? Можете ли вы ответить, не прогоняя представление о себе через мощные фильтры — родительские установки? Для маленького ребёнка родители — это зеркало, где отражается он сам и весь мир. В здоровых семьях ребёнку помогают увидеть себя-настоящего. К нему относятся с уважением, любовью и интересом, и постепенно он сам научается так к себе относиться. Токсичные родители чуть ли не с самого рождения ломают малыша, подгоняя под свои искажённые представления о нём. Они — изначально кривые зеркала. Книга Т. Танк поистине целительна. Прочтя её до конца, вы осознаете, какой беспросветной ложью опутали вас в детстве. Вы явственно почувствуете, как сами смотрите на себя нелюбящими глазами — глазами мамы и/или папы. В детстве вы верили им безоговорочно, потому что выбора не было. Зато сейчас можете как минимум усомниться в правдивости навязанных вам убеждений. Не бывает плохих детей. Бывают незрелые взрослые, не умеющие и не желающие интересоваться детьми и выстраивать отношения. С помощью «Моей токсичной семьи» вы сможете определить, куда двигаться, чтобы отыскать самого себя в лабиринте привычных с детства образов, каждый из которых — лишь призрак вас настоящих. Этот путь столь же сложен, сколь и увлекателен. И даже если вы не верите во «всю эту психологию» и считаете, что всё про себя знаете, я предположу, что на самом деле вы — удивительны, умны, сильны, чувствительны, талантливы, красивы и самобытны. Вы были прекрасным ребёнком — и остались им, где-то очень глубоко, под тоннами лжи и ментального хлама, который вам пришлось взять в наследство. Вы складировали в душе самоуничижающие установки, которые, как радиоактивные отходы, отравляли вашу личность и разрушали здоровье. Вы слушали лживые голоса и думали, что они-то и есть вы. Не пришло ли время познакомиться с собственным голосом, который в вас заглушали, — звонким, чистым, искренним? Т. Танк приводит слова Линдси К. Гибсон: «Вы поймёте, что ваше представление о себе стало здоровым, когда узнаете себя и поймёте, что вы — хороший. Вы начнёте с заботой относиться к своей индивидуальности — интересам, увлечениям, идеалам — и будете с любопытством развивать свои новые достоинства. Здоровое представление о себе помогает избавиться от одержимости тем, что вам нужно в себе исправить. О здоровом представлении о себе свидетельствует ваше отношение к своей индивидуальности как к чему-то ценному. Вы больше не хотите притворяться кем-то другим». Вдохновляет, не правда ли? Травмы, даже самые чудовищные, — далеко не весь человек. Что бы ни случилось с вами в детстве, каких бы ошибок вы ни наделали, будучи взрослым, вы всё равно остаётесь хорошим — потому что изначально были таковы. Так что, если готовы, смелее беритесь за «Мою токсичную семью».

Счастье быть обычным

«Ты такой же особенный, как и все остальные» Обожаю фильм «Красота по-американски». Там юная героиня Мины Сувари говорила: «Нет ничего хуже, чем быть обычной». Спишем все на юношеский максимализм и не согласимся: быть обычным на самом деле здорово. Эта мысль плохо укладывается в голове в эпоху, когда все мы стремимся развиваться, чтобы стать «лучшей версией себя». И придумал же кто-то эту устойчивую формулу, попав в точку боли широчайшей аудитории. Как копирайтер снимаю перед ним шляпу, как психолог я злюсь. На крючок под названием «Стать лучше и еще лучше» попадаются те люди, от которых в детстве требовали соответствия каким-то идеалам и условиям. Они не чувствовали себя любимыми сейчас, ни за что и просто так: благосклонный мамин взгляд еще нужно было заслужить. Вот и сейчас мы готовы заслуживать, достигать, меняться. Порой это проще, чем принять себя таким, как есть. Можно идти на курсы испанского и проходить психологические тренинги, только чтобы не чувствовать себя заурядной домохозяйкой, как будто в этом образе есть что-то отталкивающее. А если принять сейчас, что вы обычный человек, со своими слабостями и ограничениями, недостатками и грешками? Что тогда? Приходят облегчение и новая степень свободы. А знаете, почему? Потому что отпадает необходимость следовать каким-то чужим идеалам и быть просто собой. А это дает новые бонусы. • Понимание, что не все так плохо. Вы вряд ли тянете на Робина Гуда со своими добрыми делами, но и на мегазлодея со своими ошибками — тоже. Вы среднестатистический человек, и от вас не требуется большего. Можно не спасать мир и не замышлять преступление века, можно просто ходить на работу и жарить котлеты. Жить обычной человеческой жизнью. • Избавление от стыда. Вот этот токсичный стыд, который разъедает нас изнутри от осознания, что вы какой-то не такой — он уйдет, когда вы поймете, что окружающие варятся плюс-минус в том же соку. • Право не знать и ошибаться. Признать себя обычным — это еще и дать себе право не быть Эйнштейном, не знать всего на свете, не уметь предугадывать, а также совершать какие-то ошибки. • Избавление от зависимости от чужих оценок. Настанет время, когда чужая похвала не вознесет вас к небесам, а чужая критика не низвергнет в пучины ада. Просто потому что вы сами знаете свои возможности, и становится не так важно, на сколько баллов оценивают вас другие люди. • Простота общения. Только тогда, когда мы избавляемся от обязанности производить впечатление, мы начинаем нормально общаться и наконец-то слушать других людей. И — парадокс, хотя на самом деле не такой уж — люди начинают больше к нам тянуться. • Свобода от страха брошенности. В отношениях стремление соответствовать идеалу партнера имеет обратную сторону: страх, что при нашем несоответствии нас бросят. Признав, что вы не идеал, и отказавшись примерять на себя эту маску, вы становитесь расслабленнее. А заодно открываетесь неидеальности другого человека. • Экономия денег. Порой соответствие чужим идеалам становится ощутимой статьей расходов: покупка брендовых вещей, посещение престижных мест. А если речь о внешности? Те люди, которые относят миллионы косметологам и пластическим хирургам только ради того, чтобы не быть такими, как они есть — так ли счастливы они на самом деле? • Свобода выбора профессии. Вас перестанет грызть осознание, что вы не исполняете Рахманинова на большой сцене, и вы начнете получать больше удовольствия от того, что сейчас вы преподаете сольфеджио детям. Признавая за собой право быть собой, мы получаем много свободы. И у нас высвобождается та энергия, которую мы неосознанно сливали на сожаления и бесплодные мечты. Эту энергию можно направить на достижение своих целей… Вот только может оказаться, что ваши цели тоже изменились. Вы уже не очень хотите за границу, но раньше летали, потому что так было принято. А сами вы мечтали, например, о походе с палатками. В общем, быть собой — это новое, совершенно чудесное право. Им точно нужно воспользоваться.

Что такое афазия и как с ней живут

Не так давно у Брюса Уиллиса обнаружили афазию. Это всколыхнуло общественность, ведь крепкий орешек — всё ещё кумир десятков людей — внезапно заканчивает свою карьеру. Как же так? Эта болезнь привлекла всеобщее внимание, и не зря. Когда знаменитости рассказывают о собственных диагнозах, общественность начинает изучать вопрос и больше интересоваться здоровьем, узнавать, что среди обычных людей есть те, кто столкнулся с той же проблемой. Таким образом открываются фонды, спонсируются исследования, что положительно влияет на принятие в обществе и инновации в лечении. Так что же такое афазия? Это нарушение формирования речи, возникающее из-за повреждений в головном мозге. Такое нарушение возникает у взрослых, уже сформировавших свою речь людей. Афазия может возникнуть после инсульта, травмы, опухоли, воспалительного процесса или других повреждений. Диагностируют афазию неврологи, когда к ним обращаются пациенты с симптомами нарушения речи. Восстановиться после поставленного диагноза можно при должном лечении. Наиболее распространённый симптом афазии — невозможность вспомнить слово. Это знакомая ситуация буквально для каждого, но у людей с афазией это происходит постоянно. Другие симптомы — невозможность понимания речи, чтения и письма. Остальные симптомы зависят от типа нарушения. Афазия Брока, которая называется также эфферентной моторной, возникает при поражении задней части нижней лобной извилины. Человек при таком типе афазии понимает речь, но не может называть или произносить слова. Французский невролог Поль Брока в 1861 году впервые описал такую болезнь. При вскрытии пациента Поль обнаружил повреждение в участке мозга. Сам поражённый участок и нарушение даже назвали в честь Брока. Афазия Вернике, которую называют сенсорной, возникает при поражении задней части верхней височной извилины. Этот участок головного мозга также назвали в честь обнаружившего этот дефект психоневропатолога Карла Вернике. При подобной афазии пациенты говорят бегло, но абсолютно бессмысленно, так как они не различают звуковой состав слова и могут говорить, имея в виду что-то одно, но воспроизводя бессвязную речь. Динамическая афазия диагностируется, когда человек не может контролировать свою длинную речь или высказывания. А вот при семантической афазии пациент вовсе не может грамматически и логически построить речь. Есть ещё некоторые типы афазии, при всех нарушается речь и человеку становится сложно общаться, но не невозможно. С этим нарушением можно жить и спокойно его преодолевать. Афазия может быть обратимой. Для начала врачи должны устранить причину нарушения или заболевание, из-за которого всё началось. Дальше назначают занятия с логопедом, который помогает восстановить речь человека. Речевая терапия помогает пациенту снова научиться взаимодействовать с миром. Логопед помогает восстановить речевые функции с помощью упражнений или научиться новому способу коммуникаций. В зависимости от типа афазии работа логопеда будет разной. Например, одним пациентам будет предложено рифмовать слова, называть картинки, а другие будут соотносить картинки со словами или строить предложения. Некоторые люди с афазией могут спокойно писать, поэтому они начинают общаться посредством писем, сообщений и записок. Другие могут использовать язык жестов, а некоторые рисуют. Появились электронные устройства и программы для людей с афазией. Некоторые из них переводят письмо в речь или составляют сообщения с помощью карточек с картинками. При афазии люди спокойно общаются, но им нужно предупредить собеседника о своём заболевании, чтобы всем стало проще. Можно использовать бейдж с кратким описанием диагноза. При общении с людьми, у которых диагностирована афазия, рекомендуется: • давать человеку достаточно времени на ответ и размышления; • помогать находить нужные слова, вежливо подсказывать; • использовать короткие и простые предложения, не нагруженные сленговой лексикой; • не исправлять ошибки и не поправлять собеседника, т.к. это вызывает стресс; • задавать простые вопросы, на которые можно ответить либо положительно, либо отрицательно; • убрать внешние отвлечения и раздражители, чтобы никто при разговоре не отвлекался. В любом случае, общество старается принимать людей с любыми нарушениями или отклонениями. Поэтому бояться своих диагнозов не нужно, а привлекать к ним общественность — можно. Так мы вместе маленькими шажками будем учиться жить в принятии, терпимости и мире со своими и чужими отличиями.

Самые странные антиутопии

Что приходит вам на ум при слове «антиутопия»? Наверняка знаменитые классические антиутопии Оруэлла «1984», Хаксли «О дивный новый мир», Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», «Мы» Замятина. Новые антиутопии появляются ежегодно, ведь даже подростковые трилогии Сьюзен Коллинз «Голодные игры» или «Дивергент» Вероники Рот — это тоже антиутопии. Жанр антиутопии появился в ХХ веке, тогда он считался пародией на жанр утопии, ее назвали «негативной утопией», и только Энтони Берджесс, автор «Заводного апельсина», впервые назвал этот жанр «антиутопией» в своем романе «1985». Антиутопия — это жанр художественной литературы, описывающий государственный или мировой уклад, в котором при изначальном стремлении к идеальному существованию складываются негативные тенденции развития. Сегодня этот жанр достиг вершины своей популярности: каждая пятая новая книга, попадающая на полки, — это антиутопия. И из огромного их выбора рассказ пойдет о самых странных и необычных. Агустина Бастеррика «Особое мясо», 2020 Этот роман уже успел потрясти книжный мир из-за своей тематики. Цивилизацию, в которой происходят действия, поразил смертельный вирус, который полностью истребил домашний скот. Мяса не стало, но осталась человеческая потребность. Тогда люди нашли решение — каннибализм. Сначала ели только преступников, мигрантов, которых никто не будет искать, одиночек и бродяг, но со временем и их не осталось. Тогда человечество пришло к еще одному решению — выводить людей, подобно скоту. Эта антиутопичная деталь напоминает роман Исигуро «Не отпускай меня», только, в отличие от искусственно выведенных людей для трансплантации органов, людей в романе Бастеррики выращивают на убой и съедение. Джорджия Бриггс «Икона», 2020 Тема, которая красной нитью проходит в этом романе, до Бриггс не поднималась никем, особенно в подростковой литературе. Это подростковая православная антиутопия, главная идея которой заключается в истреблении христиан. Мир, в котором живет 13-летняя главная героиня, становится местом, в котором власть навязывает обществу ненависть к христианству и христианам, которых начинают убивать. Верующих родителей девочки убили, но не убили ее веру, потому что ее от смерти спасла икона. Эта антиутопия о выборе — религия и смерть или отказ от религии и жизнь. Еко Огава «Полиция памяти», 2020 Этот роман вышел еще в 1994 году в Японии, но остался незамеченным остальным миром. Переиздали роман только в 2020 году. В романе Огавы фигурирует не целый мир, а остров, на котором живут люди, которые день за днем что-то забывают — не по одному, а коллективно. Люди просыпаются утром и не помнят, для чего нужны конфеты, духи, шляпы и ложки. Все, чему отныне нет применения, выбрасывается в море. Конечно, как и в любой антиутопии, есть избранные — люди, которые не подвержены амнезии, они помнят, для чего нужны вещи. Для охоты на избранных и была создана полиция памяти. Еко Огава показала, что вместе с кусочками памяти теряется и личность человека, потому что место воспоминаний не заполняется, и вместе с опустевшим островом более пустым становится и человек. Как и в литературе, антиутопии стали излюбленным жанром и в кинематографе. Что посмотреть: • «Сквозь снег», 2013; • «Равные», 2015»; • «Лобстер», 2015; • «Платформа», 2019; • «Поступь хаоса», 2021.

Как появились венерины мухоловки

Ученые приблизились к разгадке одной из величайших загадок ботаники К концу XIX в. повсюду стали появляться жуткие истории о растениях-убийцах. Ужасные деревья в далеких странах хватали своими извивающимися щупальцами неосторожных путешественников и затем глотали их. Безумные профессора выращивали чудовищных размеров росянки и насекомоядные растения, откармливая их бифштексами, пока прожорливые творения не съедали своих создателей. Молодой Артур Конан Дойл опирался на научные данные, рассказывая о любимом всеми пожирателе плоти — венериной мухоловке. Опираясь на тогда еще совсем свежие ботанические открытия, он точно описал двухлопастные ловушки и то, как они захватывают насекомых и как тщательно переваривают свою добычу. Но даже он сильно преувеличивал размер мухоловок — по его мнению, они были достаточно большими, чтобы укусить или поглотить человека целиком. Хищные растения переживали тогда свой миг славы, и за это можно поблагодарить Чарльза Дарвина. До открытий Дарвина большинство людей отказывались верить в то, что растения едят животных. Это противоречило естественному порядку вещей. Съесть животное могло только другое подвижное животное, растения были пищей и не могли двигаться — если они и убивали насекомое или зверя, то только в целях самообороны или случайно. Дарвин в течение 16 лет тщательно проводил эксперименты, которые доказали обратное. Он показал, что листья некоторых растений превратились в хитроумные инструменты, которые не только могли удерживать насекомых и других мелких существ, но и переваривать их, поглощая питательные вещества из их тел. В 1875 г. Дарвин опубликовал книгу «Насекомоядные растения», в которой подробно описал все свои открытия. В 1880 г. он опубликовал еще одну книгу «Сила движения растений», разрушающую мифы. Осознание того, что растения могут не только убивать, но и двигаться, вдохновило не только популярный жанр рассказов ужасов, но и целые поколения биологов, стремящихся понять растения с такими необычными возможностями. Сегодня плотоядные растения переживают очередной звездный час, когда исследователи начинают раскрывать одну из величайших загадок ботаники: как нежные цветковые растения превратились в кровожадных мясоедов? Со времен открытий Дарвина ботаники, экологи, энтомологи, физиологи и молекулярные биологи изучили все аспекты этих растений, использующих широкий арсенал для охоты за насекомыми: наполненные жидкостью кувшинчики, чтобы топить жертв, липкие листья для обездвиживания, ловушки с защелками и подводные всасывающие ловушки. Они подробно описали, кого и как ловят эти растения, а также преимущества и недостатки, связанные с их причудливым образом жизни. Совсем недавно достижения молекулярной науки помогли исследователям понять ключевые механизмы, лежащие в основе плотоядного образа жизни: например, как мухоловка так быстро защелкивается, и как она превращается в «желудок», переваривающий жертву, а затем в «кишечник» для поглощения остатков своей добычи. Но главный вопрос остается открытым: как эволюция снабдила эти растения инструментами для употребления животной пищи? «Археологические находки почти не дают подсказок, их очень мало, и окаменелости не могут дать молекулярные детали, которые могли бы намекнуть на объяснение», — говорит биофизик Райнер Хедрих из Вюрцбургского университета в Германии, который исследует происхождение плотоядности. Инновации в технологии секвенирования ДНК теперь позволяют исследователям подойти к этому вопросу с другой стороны: найти гены, связанные с плотоядностью, определить, когда и где эти гены включаются, и проследить их происхождение. «Нет никаких доказательств того, что плотоядные растения приобрели свои звериные повадки, перехватив гены у своих жертв животных, хотя гены иногда переходят от одного вида организмов к другому», — говорит Хедрих . Вместо этого целый ряд недавних находок указывает на кооптацию и перепрофилирование существующих генов, которые имеют древние функции, повсеместно распространенные среди цветковых растений. «Эволюция хитра и гибка. Она использует уже существующие инструменты, — поясняет Виктор Альберт, биолог, изучающий геном растений в Университете Буффало. — В эволюции проще перепрофилировать что-то старое, чем создавать что-то новое». При всей своей причудливости плотоядность неоднократно возникала на протяжении более 140 миллионов лет существования цветковых растений. По словам Тани Реннер, эволюционного биолога из Пенсильванского университета, эта адаптация возникала независимо по меньшей мере 12 раз. Каждый раз движущая сила эволюции была одна и та же: необходимость найти альтернативный источник жизненно важных питательных веществ. Плотоядные растения растут на болотах, в трясинах, в водоемах, небогатых питательными веществами, или на тонких тропических почвах — во всех этих средах обитания не хватает азота и фосфора, необходимых для роста. Насекомые и другие мелкие беспозвоночные богаты белком, а также являются источниками других элементов, необходимых растениям для процветания. «Венерина мухоловка может прожить три недели на одном крупном насекомом, — говорит Хедрих, — а если она ловит много насекомых, то может позволить себе больше листьев и больше ловушек». Сегодня известно около 800 видов плотоядных растений. Некоторые из них пассивно захватывают добычу, хотя и имеют хитроумные приспособления, такие как скользкие ободки и волоски с клейкими кончиками. Другие виды более активны: некоторые виды росянки загибаются внутрь, заталкивая добычу глубже к более липкому центру ловушки, а другие имеют внешнее кольцо быстро движущихся щупалец, которые толкают жертву в том же направлении. Самое сложноустроенное плотоядное растение — венерина мухоловка (Dionaea muscipula): она обладает высокочувствительными волосками, которые могут отличить прикосновение насекомого от капли дождя или упавшего листа, а также оценить размер добычи и отреагировать соответствующим образом. Несмотря на большие различия в форме и способе охоты, все ловушки представляют собой видоизмененные листья или части листьев. «Это означает, что такие растения не только получают питательные вещества нетипичным для обычных растением способом, но и передают их другим путем — в основном через листья, а не через корни», — говорит Реннер. Как листья приобрели такие необычные функции? Чтобы выяснить это, ученые обратились к методам исследования сразу нескольких научных дисциплин: геномики, транскриптомики и протеомики. Они сравнивают геномы плотоядных и не плотоядных растений; составляют последовательности РНК-транскриптов, несущих инструкции генов, чтобы понять, какие гены, где и когда включаются; проводят инвентаризацию белков, чтобы выяснить, какие из них ловушки производят во время поглощения пищи. Многие особенности плотоядного образа жизни еще не раскрыли своих генетических секретов. Но изучение двух самых загадочных аспектов — переваривания и поглощения — показывает, как эволюция перепрофилировала существующие гены, одни из них поместив в новые места, а другие наделив новыми функциями и странными приспособлениями, чтобы они лучше соответствовали своей новой роли. Во многих случаях растения, которые развили плотоядность совершенно независимо, перепрофилировали те же гены. «Столкнувшись с проблемой потребления плоти, все они прибегли к одному и тому же решению, и центральное место в этой трансформации заняла старая добрая система защиты», — говорит Альберт. Еще в 1970-х гг. исследователи обнаружили, что пищеварительная жидкость, найденная ими в ловушках, содержит ферменты, которые действуют очень похоже на многие виды «химического оружия», применяемого растениями против вредных бактерий, грибков и голодных травоядных насекомых. Первоначально было неясно, вырабатывают ли плотоядные растения ферменты сами, или это делают микробы, живущие в их ловушках. С тех пор ботаники подтвердили, что плотоядные растения действительно производят многие из этих ферментов, и открыли десятки других. Современные быстрые и дешевые технологии секвенирования позволили ученым идентифицировать многие гены, кодирующие эти пищеварительные ферменты, и проследить за их активностью. В список ферментов входят хитиназы, расщепляющие хитин экзоскелетов насекомых, протеазы, расщепляющие белки, и пурпурная кислая фосфатаза, позволяющая растениям извлекать полезный фосфор из разложившихся тел жертв. Все они на протяжении долгого времени использовались как инструменты защиты растений. «Гены этих ферментов были перепрофилированы, когда растения начали питаться тем, от чего они изначально защищались, — объясняет Альберт. — Хитиназы, скорее всего, были предназначены для защиты от грибков, клеточные стенки которых содержат хитин. Позже, после эволюции членистоногих, они помогали защищаться от них». Весь процесс поимки жертвы и ее переваривания проще всего понять на примере венериной мухоловки, самого изучаемого плотоядного растения. Если неосторожное насекомое садится на одну из ловушек и касается волоска, то возникает электрический сигнал. Если оно касается второго волоска, это воспринимается как подтверждение того, что это добыча, а не кусочек грязи или упавший лист, и ловушка захлопывается. Пока насекомое борется и подает все больше электрических сигналов, ловушка в ответ начинает вырабатывать химические вещества, называемые жасмонатами, которые служат сигналом для запечатывания краев ловушки и наполнения ее ферментами. Когда труп насекомого распадается, ловушка увеличивает выработку ферментов и начинает производство транспортеров питательных веществ, опять же под контролем жасмонатов. Это и есть работа видоизмененной системы защиты, которая реагирует на нападение насекомых, посылая электрические сигналы, чтобы поднять тревогу в соседних клетках, которые затем синтезируют жасмонаты, активирующие производство защитных белков. В природе представлены и другие механизмы охоты у растений. Лютиковые (Pinguicula) — это неприметные растения с небольшими розетками листьев, покрытых крошечными железами, которые сочатся липкой слизью и пищеварительными ферментами. Большинство лютиковых полностью пассивны, хотя некоторые из них могут загибать края листьев внутрь, покрывая смертоносной слизью жертву, попавшую в западню. Если бы Дарвин был здесь сегодня, он бы тут же взялся за разгадку нераскрытых тайн своих «самых замечательных растений». Он бы удивился тем методам, которыми располагают современные исследователи, и был бы поражен количеством данных, которые можно обработать за считанные секунды. Но когда дело дошло бы до разработки оригинальных способов проверки теорий, он точно бы чувствовал себя как рыба в воде. «Секвенирования геномов, подсчета и анализа генов недостаточно, — говорит Реннер, — нужно еще провести эксперименты, чтобы выяснить, что делают гены и как они работают». А это значит кормить голодные растения. Дарвин кормил своих питомцев жареным мясом, вареными яйцами, сыром, горохом и другими богатыми белком продуктами. Сегодня в меню у растений преимущественно менее аппетитно звучащий «субстрат» в строгой дозировке. Однако даже несмотря на это Дарвин наверняка бы чувствовал себя как дома. По материалам статьи «How in the World Did We Get Venus Flytraps?» The Atlantic

Как родители влияют на наши отношения с иностранным языком?

Одна из самых популярных причин не учить английский или любой другой иностранный язык во взрослом возрасте звучит так: «У меня просто нет способности к языкам. В школе учил, потом на курсы ходил, но все впустую. Кому-то это не дано». Но так ли это? Вовсе нет ― большинство специалистов считают, что люди в основе своей многоязычны. Просто на отношения с чуждым изначально языком влияют десятки факторов, а не только собности полиглота. Так, например, немаловажную роль играют родители, выяснили сотрудники Кембриджского университета. По словам ученых, ничьи взгляды на иностранный язык — ни друзей, ни учителей — не могут повлиять на человека и его отношения с тем же самым английским так сильно, как взгляды родителей. Это подтвердил опрос более чем 1,3 тысячи многоязычных восьмиклассников в возрасте 12-13 лет. Англоговорящих подростков попросили указать, насколько они согласны с такими утверждениями, как «Изучение других языков бессмысленно, потому что все говорят по-английски» и «Мои родители считают, что это круто ― уметь говорить на других языках», а также рассказать о собственном опыте изучения иностранных языков. Оказалось, что родные помогают учащимся понять, насколько важны в современном мире те или иные языки. От близких людей подобные советы ими воспринимаются лучше, чем от педагогов и тем более сверстников. «Если мы хотим, чтобы больше молодых людей изучали языки, нам необходимо обратить внимание на более серьезное социальное и культурное отношение к языкам за пределами классов. Снижение интереса к иностранному языку в школах является проблемой для общественного общения», ― говорит профессор Линда Фишер. По ее данным, показатели поступления на иностранные языки как на уровне GCSE (общий аттестат о среднем образовании в Великобритании), так и на уровне A-Level (предметная квалифицирующая серия экзаменов там же) снижаются с начала 2000-х годов. По мнению Линды Фишер, в идеальном мире мы должны поощрять взрослых людей изучать языки, так же как и детей. Тогда-то все мы сможем найти в себе те самые способности, которых сейчас не видим. Однако очень важно не только слушать похвалы, но и стараться войти в этот иностранный мир. Не только читать учебники и словари, но и слушать музыку, смотреть фильмы, общаться с носителями. Не обязательно учить по 20 слов в неделю и при этом никогда их не использовать. Полезнее выучить лишь самые популярные и практиковать их ежедневно. «Учащиеся должны понять, что для них значат языки, а это значит, что им также необходимо узнать о культуре, самобытности и самовыражении. Простое встраивание в них глагольных форм только убедит часть школьного населения в том, что эти предметы не для них. Это особенно вероятно, если их родители тоже не ценят языки», — говорит Фишер.

«В моей жизни появилось ощущение, что время конца света наступило…»

Не знаю почему, но то, что произошло в Чернобыле, связалось во мне с тем, что произошло с американским космическим кораблем «Челленджер». Может быть, потому, что мы впервые смотрели эти кадры из Америки по прямому эфиру. И впечатление от гибели «Челленджера», которая произошла на глазах миллионов людей во всем мире, было усилено миллионами соединившихся в этот момент эмоций. И мы своими внутренними «приемниками» улавливали чувства друг друга. В моей жизни появилось — оно то накатывает, то отступает, но присутствует во мне всегда — ощущение, что время конца света наступило. Апокалипсис сегодня. Вы ждете огненный дождь, который прольется на землю? Вот он. Он уже идет. XX век — страшный век. Правильно сказала Цветаева в одном из своих стихотворений — «грозный век». Это первая мировая война, когда впервые весь мир воевал против всего мира, включая Австралию. Это появление фашистских партий — в Германии, Италии, Испании. Это вторая мировая война. Впервые в истории человечества появились средства массового уничтожения — во время первой мировой войны был применен газ иприт. Затем появился пулемет. В начале века мечта человечества подняться в воздух и парить, подобно Икару, была осуществлена братьями Райт. Но очень скоро самолет превратился в самое грозное орудие войны, сеющее смерть с небес Потом была изобретена атомная бомба. Да, это век больших перемен. Не лучших перемен, нет. Стала меняться мораль, человечество стало уходить от Господа Бога. А когда после первой мировой войны появилось «потерянное поколение», это было поколение, изумленное тем, что человек может сделать с человеком. И искусство, и музыка стали показывать мир этого человека. Так появился авангард. Музыка разрушения. Эмоциональное, доброе стало считаться сентиментальным и смешным. Простая музыка для людей стала музыкой второго сорта. С этого началось резкое расслоение музыки. XX век разделил музыкантов на тех, кто не соглашался с этой позицией, позицией разрушения, и тех, кто делал искусство на этих принципах. Кстати, проблема терроризма. Такого еще не было в истории человечества. Да, были убийства, политические убийства, убийства царей, заговоры. Но вот так: прийти, принести бомбу, подложить ее в магазин, в метро, взорвать, чтобы погибли невинные люди, а потом позвонить по телефону и взять ответственность на себя — этого человечество не знало. Это новое. Считается, что это результат развития цивилизации, технической цивилизации. Не согласен. Потому что порох и динамит были изобретены раньше. Просто это в голову никому не приходило. Это не могло не отразиться и на искусстве. В частности, на музыке. Разрушение, которое происходит в душах, отражается и в искусстве. У одних — как протест и внутреннее стремление к духовности, теплу, нежности. У других — как отражение того разрушения, которое мы наблюдаем в жизни. Сегодня я могу сказать спокойно: мне нравится музыка с мелодикой, неважно какой. У Прокофьева тоже мелодика, другая, но мелодика. Мне нравится музыка, которая обращена к душе, к Богу. Я хочу добра. Я не могу, живя внутри этого зла, еще и в искусстве воспринимать это же зло. Из книги Микаэла Таривердиева «Я просто живу»

Как ноктюрн Шопена спас жизнь пианистке в концлагере

В «Списке Шиндлера» есть такой эпизод: узница лагеря смерти играет ноктюрн Шопена на празднике в честь дня рождения коменданта, и тот, покоренный искусством пианистки, соглашается сохранить ей жизнь. Этот эпизод основан на реальных событиях: узницей, обязанной своей жизнью ноктюрну Шопена, была знаменитая еврейская пианистка Наталья Карп. Во время войны она с сестрой была в тарнувском гетто. Побег казался единственным выходом, и сёстры вместе с двумя друзьями собрались тайно добраться до Варшавы, а оттуда бежать в соседнюю Словакию. В результате все четверо с фальшивыми документами на руках были схвачены гестапо и отправлены в концлагерь Плашув, находившийся неподалёку от Кракова. Сестер приговорили к смерти и оставили в бункере до исполнения приговора. Как же велико было их удивление, когда наутро Наталье было предписано явиться на день рождения коменданта лагеря Амона Гёта. Среди узников лагеря он был известен своей нечеловеческой жестокостью — на его счету было 10 тысяч еврейских жизней. А еще он был необыкновенным поклонником классической музыки, и в день его рождения, 9 декабря 1943-го, Наталье было приказано преподнести ему «музыкальный сюрприз». «Парикмахер уложил мои волосы, — вспоминала спустя годы Наталья, — и я была доставлена из бункера на виллу коменданта Гёта. Когда меня привели, праздник уже был в самом разгаре: нарядные гости пили вино и провозглашали здравицы в честь виновника торжества — коменданта, облачённого в белый парадный мундир. Мне было смертельно страшно, потому что я не играла на фортепьяно почти четыре года — с самого начала войны. Мои пальцы к тому времени онемели и почти не гнулись, но я должна была сесть за инструмент — это был единственный шанс сохранить жизнь!» Несмотря на царившее на празднике веселье, Наталья решила сыграть свой любимый ноктюрн Шопена до-диез минор, наполненный глубокой печалью, который отражал состояние её души. «Будь что будет!» — обречённо решила она. — Ну играй же, Сара, — скомандовал Гёт. «Сара» — именно так называли нацисты еврейских женщин. Начав играть, Наталья подспудно ожидала, что Гёт вытащит пистолет и застрелит её. Но доиграв до конца, услышала, как в воцарившейся тишине Гёт небрежно произнёс, указав в её сторону: — Она останется жива! Услышав эти слова, Наталья, осмелев, спросила: — А моя сестра? — Она тоже, — нехотя согласился комендант. С тех пор сёстры считали этот день — 9 декабря 1943-го — новым днем своего рождения, ведь им чудом удалось остаться в живых. В 1950-е годы Наталья Карп успешно гастролировала по Европе с оркестром Лондонской филармонии. Приезжала с концертами и в Германию. В течение следующих 20 лет дала сотни концертов для ВВС, выступая в сопровождении Лондонского симфонического оркестра. В 1967 году спасителю краковских евреев Оскару Шиндлеру вручали премию имени Мартина Бубера. Хотя Натальи не было в списке Шиндлера, ее пригласили на церемонию. Она играла тот самый ноктюрн, который спас ей жизнь — до-диез минор. Она поднялась на сцену, как всегда — в платье с короткими рукавами, открывавшими на руке номер «А27407» — чтобы все помнили и знали: ей удалось выжить несмотря ни на что.

Отношения 5.0. Как новейшие технологии способны влиять на отношения сегодня?

Пандемия 2020 года сильно изменила взгляды людей относительно использования современных технологий. Даже те, кто осознанно не использовал интернет ранее, начали активно скачивать приложения разного калибра, начиная от мессенджеров и соцсетей, заканчивая приложениями для хобби (спорт, медитации, кулинария и т.д.) Вся жизнь будто перенеслась в интернет. Привычка сформировалась и, когда люди смогли снова выходить из дома и проводить время без всемирной паутины, уже слишком многое с ней связывало. Итак, многие поняли, что они могут легко и удобно поддерживать связь с близкими и друзьями, не затрачивая при этом время на сборы и дорогу. А как удобно подключить к своему смартфону голосового ассистента (у меня Олег от банка «Тинькофф», который скоро уже будет не «Тинькофф») и не выслушивать ежедневно сотни «выгодных» предложений от различных компаний. Дорогой Олег отвечает на все мои звонки, «подкалывает», шутит, а после выдает текст диалога в удобном для меня формате. Есть еще и Siri, которая любезно звонит на «ворота», когда я за рулем подъезжаю к дому и не хочу отвлекаться на лишние манипуляции. К этой же касте относятся ассистенты от других компаний, например, российская Алиса — голосовой помощник от Яндекса, по которому сегодня сходят с ума все дети и некоторые взрослые. У нее множество функций и с ней можно практически полноценно общаться. Она и включит песню, и почитает сказку, и ответит на любопытные вопросы, и построит маршрут и т.д. и т.п. Но куда это все может завести и как способно повлиять на человеческие отношения? Смогут ли технологии в скором времени заменить партнеров? Будем разбираться. Общество 5.0 и отношения 5.0 Термин «отношения 5.0» принадлежит преподавателю Еврейского университета и автору книг «Отношения 5.0» и «Счастливое одиночество» доктору Эльякиму Кислеву. Этот термин выведен по аналогии с Обществом 5.0, которое подразумевает цифровую трансформацию во всех областях жизни человека. Чтобы судить о развитии отношений сегодня, следует изучить их эволюцию с ранних времен. Важно понимать, как устои и технологии прошлых лет влияли на построение отношений. Это даст возможность рассуждать о том, как современные разработки способны преобразовать взаимодействия между людьми (и сегодня уже между людьми и технологиями). От охотников-собирателей к цифровым технологиям и роботам В начале было… Общество охотников-собирателей (Общество 1.0), в основе которого, как мы можем помнить из истории и как понятно из самого названия, лежали охота, собирательство и рыболовство. Затем — аграрное общество (Общество 2.0) с его технологиями земледелия. Далее — индустриальное общество (Общество 3.0), отличием которого стал паровой двигатель. Предшественником Общества 5.0 стало Общество 4.0, или информационное общество, фундаментом которого являются интернет и компьютеры. Все эти технологические революции так или иначе влияли на человеческие отношения. Это не означает, что абсолютно все люди, жившие в разные эпохи, одинаково вели себя при взаимодействиях с другими людьми и одинаково относились к семье, браку, отношениям. Однако все же наблюдаются определенные тенденции к одному типу отношений в каждый исторический период, и самое большое влияние на них оказывали именно технологии. Если рассмотреть две предпоследних эпохи, то в индустриальном обществе самым популярным типом отношений стала нуклеарная семья, а в информационном — сетевой индивидуализм. Сегодня мы делаем медленный шаг в сторону нового «суперумного» общества, а значит, и нового формата отношений. Многочисленные современные опросы и исследования показывают, что в перспективе все мы (и, возможно, наши дети, внуки и правнуки) сможем наблюдать отношения между людьми и технологиями, которые смогут в полной мере удовлетворить эмоциональные, интеллектуальные и физические потребности человека. Сейчас это кажется невозможным, неправдоподобным и даже немного пугающим, однако когда-то такие истории станут чьей-то реальностью. Какие технологии можно считать преобразующими отношения? Несмотря на то, что тип общества действительно влияет на отношения, не все технологии являются преобразующими в вопросе коммуникации между людьми. Например, изобретение 3D-печати. Это был важный этап четвертой промышленной революции, но он мало повлиял на саму суть отношений между людьми. Всеобъемлющие технологические открытия и изобретения, которые способны мощнейшим образом повлиять на эмоции и модели привязанности, а также то, как в будущем человек будет рассуждать о семейной жизни и строить отношения: • создание и развитие искусственного интеллекта (на ум сразу приходит научно-фантастическая комедия 2021 года «Главный герой»); • виртуальная и дополненная реальности; • появление на свет первых роботов. Все эти достижения науки способны оказывать серьезное влияние на важные сферы человеческой жизни, а также на восприятие мира. Создание искусственного интеллекта существенно меняет то, как человек взаимодействует с технологиями, в том числе, насколько сильно сближается с ними и начинает испытывать к ним симпатию; сенсорная революция (виртуальная и дополненная реальности) раздвигает рамки восприятия звуков и образов; физическая революция (роботы, здравствуйте!) позволяет различным умным технологиям помогать человеку, например, в быту. Что бы я делала без своего робота-пылесоса Кеши, который сейчас «ползает» по дому и приводит мою квартиру в порядок в то время, пока я пишу эту статью. Но роботы для уборки — это только начало, хотя и с ними можно поболтать, если купить менее бюджетную модель. Если человечество придумало робота, который помогает занятому человеку в быту, то что мешает начать массово изобретать роботов, которые дарили бы ласку, тепло, заботу и объятия одиноким людям? Ведь одиночество — это бич современности, начавший особенно стремительно развиваться в ту же самую пандемию, которая привела многих людей к работе из дома и, как следствие, меньшему количеству живых социальных взаимодействий. Вместо заключения Общество 5.0 — это не просто про серьезные технологии и общество. Это про технологии, встроенные в человеческую жизнь. Когда такое происходит, медленно, но верно меняются сами основы отношений между людьми. Сейчас мы почти не ощущаем эффект этих явлений, т.к. отсутствует резкий переход. Но если оценить свою жизнь сейчас и 20 лет назад, то можно найти множество аспектов, которые уже серьезным образом изменили наши взаимодействия с другими людьми и взгляды на романтические отношения. Дальше — больше. Как бы вы ни относились к происходящему, есть смысл начать более глубоко изучать этот вопрос и обсуждать его с близкими. Кто знает, может быть, лет через 40 дискутировать придется только с верным спутником — роботом Павлом или Аленой.