Такого вы точно не знали! Эльфийский язык

Рискнем предположить, что вы хотя бы раз слышали о таких мифических существах, как эльфы. Этот волшебный народ эльфов, глубоко укорененный в европейской традиции, известен многим людям. Описание удивительных сказочных существ часто встречается в фильмах, мультфильмах, книгах, играх и в других произведениях культуры, а также упоминания о них есть в кельтском, английском, датском, шведском и норвежском фольклоре. Хотя и считается, что эльфы вымышленный народ, существует научная гипотеза, что мифы и легенды об этих существах имеют реальный прототип в людях с «синдромом Уильямса», который характеризуется невысоким ростом и детским выражением лица. При таком вполне богатом описании, частом упоминании и большом количестве фанатов становится понятно, что произошло. Появилась целая группа искусственно созданных эльфийских языков. Эльфийские языки были созданы английским писателем и лингвистом Джоном Рональдом Руэлом Толкином. Это кажется нереальным, но существуют люди, которые вправду учат эти искусственные языки со всеми диалектами и свободно говорят на них. Еще в 1937 году Дж.Р.Р. Толкин, тогда еще малоизвестный автор, издал небольшую книгу под названием «Хоббит». Произведение понравилось читателям, но никто не знал, что через несколько лет Толкин и его произведения будут известны всему миру. В 1950-х годах свет увидел новое произведение «Властелин колец», которое сейчас по праву считается одной из самых известных фэнтезийных саг. Даже далекие от фантастики люди слышали об этой книге и знают, что народы Средиземья говорят на разных языках, для которых существуют свои словари, грамматика и письменность. Знали ли вы, что языки были придуманы раньше, чем произведения? Это интересно, ведь Толкин изначально был ученым-лингвистом, а уже потом стал писателем. Сам автор говорил, что мир увидел его произведения только потому, что он хотел создать свою вселенную, свой дом для собственноручно разработанных языков. К разработке он подходил основательно. Любовь к языкам у писателя появилась давно, еще его мать обучила его основам латинского языка, а отец привил любовь к филологии. У мальчика был явный талант к лингвистике, он знал несколько языков и уже в школе начал разрабатывать эльфийские. Часто в детстве, играя, мы сочиняем какие-то новые слова, иногда даже фразы, но Толкин придумывал не только набор слов, связанных между собой грамматическими правилами. Писатель придумал историю языка, целый народ, разговаривающий на нем, и даже проследил, как бы он мог развиваться по мере течения времени, влияния различных событий на него и так далее. Можно сказать, что это полноценный язык, который вел и ведет свой путь и развитие, так же, как и ныне существующие языки. Джон Толкин дорабатывал и изменял свое детище в течение всей жизни, поэтому однозначно сказать, какие именно формы языков являются окончательными, точно нельзя. Всего в рамках произведения «Властелин колец» известно больше полутора десятка искусственных языков, которые знал автор. Так как про некоторые языки нет информации, а известны только их названия, мы какие-то упомянем, а некоторые разберем более подробно. Искусственный язык Толкина не только интересен, красив и гармоничен, но и имеет свою сложную структуру: 1) Древние языки • Протоэльфийский/квендрин — самый первый язык эльфов, от которого пошли все остальные. Он разделился на две ветви: эльдаринскую и аваринскую. • Аварин — включает в себя множество диалектов, на которых разговаривает та часть эльфов, которая не ушла на Запад, называющаяся авари. • Эльдарин/общий эльфийский — язык эльфов, отправившихся на Запад. Позднее разделился на илькорин тэлери Белерианда и кор-эльдарин Амана. 2) Эльдаринская группа • Кор-эльдарин — включает в себя несколько языков, которые позднее развились в диалекты ваньярин, нолдорин, тэлерин. • Илькорин/лемберин — язык эльфов-тэлери, которые остались в Белерианде. Разделился на дориатрин и фалатрин. Позднее стал называться лемберин. • Древние квенья — переходный период от общего эльфийского к более развитому квенья Амана. • Общий тэлерин — язык, от которого получили свое развитие синдарин и тэлерин Амана и отделился нандорин (язык эльфов-нандор). 3) Нандоринская группа • Нандорин — язык эльфов из числа тэлери, которые испугались перехода и остались на Востоке Средиземья. Известно о двух диалектах этого языка: эльфов Оссирианда и эльфов Восточного Средиземья. • Диалект лесных эльфов/сильванский диалект — язык эльфов, живущих в Лориэне и Лихолесье. • Диалект Оссирианда — язык эльфов-нандор, переселившихся в Оссирианд. 4) Синдаринская группа • Голдогрин/гномский — изначально язык нолдор, один из первых, созданных Толкином. Позднее был доработан до синдарина. • Нолдорин — вариант номского языка (нолдор), сам писатель упоминает пять его диалектов. Позднее заменил илькорин и стал синдарином. • Синдарин — основной язык эльфов, измененный нолодрин. Толкин разрабатывал этот язык всю жизнь, немного изменяя и дополняя его. Известно три диалекта: Фалатрин, Дориатрин и Митримин. 5) Языки Амана • Тэлерин/линдарин — язык эльфов-тэлери, которые достигли Амана. Хотя является диалектом квенья, все равно выделяется в отдельный язык. • Квенья — изначально язык ваньяр, первого и самого малочисленного эльфийского клана Эльдар. Происходит от общего эльфийского и является первым разработанным эльфийским языком Толкином. • Ваньярин — диалект квенья, на котором стали говорить ваньяр. 6) Другие диалекты • Фалатрин — изначально диалект илькорина, затем диалект синдарина. • Дориатрин — диалект илькорина, распространенный в Дориате. По такой структуре видно, как изменялся язык, как развивался, адаптировался, приобретал новые диалекты в соответствии с происходившими событиями, например, когда существа уходили в другие земли или, наоборот, оставались. Теперь, когда примерно понятна структура эльфийских языков, хотелось бы подробнее остановиться на двух из них. Квенья, или иначе высокий эльфийский, был наиболее любим Толкином. Название языка является прилагательным quenya от существительного quendya — эльфы, то есть дословно обозначает эльфийский. Разработка этого языка началась еще в 1915 году, по определенным признакам основой для него стал финский, а часть фонетики и орфографии взята из латинского и греческого языков. Кстати, возможно, что и название «квенья» было выбрано не случайно, ведь существует близкий к финскому квенский язык малочисленного финно-угорского народа квенов. Грамматическую составляющую языка Толкин пересматривал четыре раза до ее окончательной формы, а лексика практически не изменялась на протяжении всего развития и разработки квенья. Пока писатель работал над языком, он параллельно придумывал мир, в котором жил бы народ, разговаривающий на нем. Этим народом и стали эльфы или эльдар. Так изобретение языка стало толчком к появлению «Властелина колец». В период, который описывается там Толкином, квенья вышел из повседневного употребления, а основным языком общения стал синдарин. Синдарин является общим эльфийским языком в эпоху «Властелина колец», как и квенья, произошел от протоэльфийского и не был подвержен большим изменениям. Этот язык был создан с опорой на валлийский, а также под влиянием древнеанглийского и древнескандинавского языков. В переводе означает «серое наречие», то есть язык серых эльфов. Синдарин является языком синдар, тех эльфов, которые остались в Белерианде во время Великого похода, из-за чего он стал отличаться от языков других эльфов. Синдарин был основным языком общения у эльфов в «Властелине колец». Синдарин и Квенья считаются самыми популярными из языков Толкина. Помимо эльфийских языков, для которых Толкин разработал грамматику и лексику, он создал и другие: • языки людей Средиземья: талиска, адунайский и «Совал Фарэ», на котором говорили хоббиты и люди в произведениях Толкина. А также другие языки людей: далийский, роханский, рованион, халадин, дунландский, друг, язык харадрим и язык истерлингов; • язык гномов — кхуздул; • язык энтов; • язык Валар; • языки орков; • наффарин; • гаутиск; • маго/магол. На придуманных эльфийских языках говорит несколько тысяч людей по всему миру, по ним пишут учебники и защищают диссертации. Джон Рональд Руэл Толкин не только придумал несколько тысяч слов, но и разработал грамматику, придумал историю языка, его развитие с течением времени в зависимости от территориальной разбросанности народа, описал, как язык развивался, совершенствовался и упрощался со временем, указал влияние других языков и даже выделил исключения. Это полноценный язык, который стал живым. А чем больше погружаешься в эту историю, в эти языки, тем больше понимаешь, как это удивительно, занимательно и, бесспорно, заслуживает внимания.

Кому и где жить хорошо?

Жить, как говорится, хорошо. А хорошо жить еще лучше! Так что же подразумевается под этой очевидной истиной, которую озвучила всем известная троица из «Кавказской пленницы»? В экономике есть два понятия: «качество жизни» и «уровень жизни». ООН ежегодно проводит исследования с целью ранжирования стран мира по индексу «качества жизни», и верхушка этого рейтинга становится неким эталоном, которому пытаются соответствовать многие страны. Одними из основных критериев оценки являются ожидаемая продолжительность жизни, уровень образования и покупательная способность населения. Но разве только лишь по этим трем показателям можно судить, насколько хорошо живется отдельно взятому человеку в отдельно взятом государстве? Уровень жизни в основном определяется экономическими факторами — степенью экономического развития и доходами населения. Но есть нюанс: иногда доступность материальных благ для различных групп населения не зависит от уровня доходов. Часто бывает так, что неформальные связи и знакомства решают проблемы эффективнее большой зарплаты. А как в оценке уровня жизни учесть нематериальную составляющую? Для этого есть такое понятие, как «качество жизни», которое включает в себя природно-климатические условия, экологические, техногенные, политические и административные факторы. Далеко не все сводится к деньгам, если коротко и по делу. Качество жизни — это безопасная среда, стабильность и надежность социальных институтов, предсказуемость изменений, возможность человека влиять на окружение… Только вот какими критериями можно оценить все эти показатели? Кроме того, разница исторического и культурного бэкграунда накладывает отпечаток на понимание «хорошей жизни»: в одних обществах ценится труд и обилие материальных благ, в других — отдых и здоровье. На сайте Numbeo (одна из крупнейших баз данных статистических показателей, отражающих многие сферы жизни) можно найти список лучших для жизни стран на 2021 год. Оценивая уровень жизни, сайт опирался на такие критерии, как: • свобода делать жизненный выбор; • доверительное отношение к политическим и социальным институтам; • продолжительность жизни; • здравоохранение; • наличие социальных программ. Так, на первом месте оказалась Швейцария — страна со стабильной экономикой, современной инфраструктурой и здоровым образом жизни. Выгодное географическое положение, низкий уровень безработицы, высокие зарплаты, развитая система здравоохранения, практически нулевая преступность — лишь немногое, чем объясняется лидирующая позиция этого государства. На втором месте находится Дания: страна получила высокие баллы за удачное соотношение работы и личной жизни, заботы об окружающей среде и высокого уровня здравоохранения. Кроме того, здесь отмечают низкий разрыв в уровне благосостояния между разными социальными слоями, что означает отсутствие прослойки очень богатых и очень бедных людей. На третьем месте расположились Нидерланды. В стране выделяют высокую горизонтальную и вертикальную социальную мобильность, что означает доступность и легкость изменения общественного положения для каждого гражданина. «Все будет так, как ты захочешь», — для голландца это не просто строчка из песни, но реальность. Четвертое и пятое места заняли Финляндия и Австрия соответственно. В Финляндии очень низкий уровень коррупции, а в Австрии сильное чувство гражданской ответственности. Далее по списку ТОП-10 идут Австралия, Исландия, Германия, Новая Зеландия и Норвегия. Россия заняла 67 место, уступив Балтии, Украине и Белоруссии. Однако даже к такому серьезному исследованию нужно относиться с некоторой долей скептицизма. Очень сложно сравнивать качество и количество, а многообразие факторов, влияющих на жизнь человека, не позволяет составить единую действующую модель для сравнения государств.

Тату. Как выбрать эскиз? Стили татуировок и правильный уход после процедуры

С каждым годом популярность татуировок растет. Те, кто еще несколько лет назад был настроен по отношению к татуировкам категорично, сегодня становятся более лояльны к этому виду искусства. Эта тенденция указывает на то, что и мир в целом становится лояльным, принимая каждого человека вне зависимости от его гендерной роли, цвета кожи, стиля одежды и телесных украшений, что не может не радовать, ведь это своего рода прогресс и свобода. Что необходимо знать перед тем, как делать тату? На что следует обратить внимание перед визитом к мастеру? В первую очередь — это: • ментальный настрой; • эскиз и его символичность; • место и болевой порог; • квалификация тату-мастера; • противопоказания. Для полной ясности каждый из этих пунктов разберем отдельно. Итак… Ментальный настрой Мастера никогда не делают татуировки людям, не достигшим совершеннолетия. Это верная стратегия, подкрепленная законодательством. Все дело в том, что в большинстве случаев в юном возрасте психика человека еще неокрепшая. Еще не успели сформироваться базовые ментальные понятия, собственные принципы и взгляды на жизнь, в том числе ясное отношение к татуировкам. Для этого необходим жизненный опыт, которого даже к 20 годам порой недостаточно. Перед тем, как сделать тату, важно понять, для чего вам это необходимо. Можно выделить три основных типа мотивации, по которой люди обычно принимают решение сделать тату: • Эстетическая маскировка тела. Иногда люди делают тату, чтобы скрыть шрамы, неэстетичные пятна или растяжки. В данном случае вы можете согласовать с вашим тату-мастером наиболее подходящий эскиз, который будет скрывать недостатки вашего тела и подчеркивать достоинства. • Психологическая манипуляция. Некоторым людям татуировки помогают преодолеть страхи, напоминают о важных жизненных принципах или значимых событиях. Татуировка в этом случае становится некой заметкой на теле, придающей уверенность в собственных силах и возможностях. Если это поможет вам стать сильнее — можете смело выбирать эскиз. • Мода. Пожалуй, наиболее спорный вид мотивации. Здесь татуировка имеет место быть только в том случае, если вы хотите украсить свое тело, и эта мысль не покидает вас уже на протяжении нескольких месяцев, а то и лет. В целом с мыслью о том, чтобы сделать тату, рекомендуется пожить некоторое время. Возможно, спустя месяц или полгода вы передумаете, поэтому, как говорится, семь раз отмерь, один отрежь. Если вчера в Инстаграм вы наткнулись на классное фото татуированной модели, отдыхающей где-то на побережье Тихого океана, а сегодня решили сделать себе такие же татуировки — не торопитесь. Поживите с мыслью о тату еще немного. Когда вы точно будете понимать, для чего вам нужна татуировка — можно будет приступать к выбору эскиза. Эскиз и его символичность Значение тату — важный момент. Разумеется, вы вправе ни перед кем не отчитываться о символике своей татуировки, однако в жизни случаются разные ситуации, поэтому хочу предупредить вас о следующих фактах. Просто учитывайте их при выборе эскиза: • Будда. Любите путешествовать? Тогда знайте, что татуировки с изображением Будды в государствах с буддистским вероисповеданием являются грубым богохульством. Туристы с таким тату нередко оказываются посетителями местных полицейских участков. • Якудза (разноцветные изображения драконов, элементов азиатской культуры и истории). На территории Японии набивать такие татуировки имеют право только члены одноименной японской мафии, поэтому у представителей этой организации могут возникнуть к вам вопросы. • Пятигранная корона. Изображение короны с пятью гранями является символом принадлежности человека к преступной группировке «Латинские Короли»‎ (США). Эта испаноязычная банда является одной из наиболее влиятельных на территории Америки. Татуировками, которые ассоциируются с тюремной иерархией и могут вызывать проблемы на территории бывших стран Советского Союза, являются: • изображение слезы под правым глазом (убийство); • колючая проволока (один узелок = один год тюремного заключения); • кольца на пальцах (набивают только авторитеты преступной деятельности); • крест на груди (также стиль криминальных авторитетов); • паутина (борьба с наркотической зависимостью); • роза с воткнутым в неё кинжалом (попадание в тюрьму в несовершеннолетнем возрасте); • звезды, игральные карты, русалки — все это имеет отношение к сфере криминальной символики. Конечно, все эти обозначения условны, однако если у вас возникают опасения, перед тем, как набить понравившийся вам эскиз, лучше подробно изучить символику вашего рисунка. Место на теле и болевой порог Механическое введение иглы в верхние слои кожи — процесс довольно болезненный. Степень дискомфорта зависит от зоны тела, на которую наносится изображение. Современные методики нанесения татуировок предполагают применение различных обезболивающих средств, которые притупляют неприятные ощущения. Больно ли бить татуировку? Все зависит от трех аспектов: • ваш индивидуальный болевой порог и степень чувствительности кожи; • место на теле; • с обезболиванием или без. Существует даже специальная схема, которая определяет наиболее и наименее болезненные места нанесения тату. • Высокая степень боли: голова, лицо, шея, грудная клетка, спина, суставы, таз, интимные места, внутренняя часть бедра, задняя часть колена, голень. • Средняя степень боли: ключицы, лопатки, поясница, ягодичная область, живот, пальцы на руках, внешняя сторона бедра. • Низкая степень боли: плечи, предплечья, стопы, щиколотки, боковая часть бедра, тату на слизистых (обычно делают на внутренней стороне губы). Стоит отметить, что женский организм имеет более низкий болевой порог, нежели мужской. Это обусловлено естественными генетическими программами нашего тела. Как правильно выбрать эскиз? При выборе эскиза вы должны учитывать, что в мире художественной татуировки существует несколько стилей. В целом тату делятся на два типа: цветные и черно-белые. Что касается стилей, классифицируют следующие: • реализм. Иными словами реализм можно обозначить как «фото на коже». Смотрится очень эффектно, однако не каждый мастер хорошо владеет этим стилем, поэтому перед сеансом обязательно изучите портфолио специалиста; • old school. Для олдскульного направления характерны яркие (как правило, цветные) изображения ласточек, сердец, кинжалов, черепов, якорей и надписей. Истоки этой стилистики берут свое начало в XIX веке. Моряки того времени набивали подобные татуировки в качестве оберега; • new school. Схож с олдскулом, однако, в отличие от последнего, имеет более абстрактную форму и широкое пространство для художественной фантазии мастера. Так же, как и олдскул, отличается пестротой цветов и искажением естественной формы объекта; • кельтский. Кельтские татуировки отличаются геометричностью, напоминающей бесконечные лабиритны. Узоры в виде геометрических орнаментов в большинстве случаев символизируют сложный жизненный путь человека. Распространенная тематика кельтского стиля: птицы, военная атрибутика, амулеты и кресты. Также к подобным стилям можно отнести Dotwork, Blackwork и полинезийское тату; • минимализм. В последнее время минимализм приобрел необычайную популярность. Татуировки в стиле минимализма, как правило, отличаются простотой и в большинстве случаев имеют только контур; • trash. Характеризуется максимальной абстракцией; • акварельные тату. Пестрые и яркие рисунки, будто бы нанесенные на кожу акварельной краской; • ориентал. Изображения азиатской культуры (гейши, лотосы, драконы и т.д.); • биомеханика. Представляет собой тату с 3D-эффектом, часто изображающие биомеханические конструкции, вживлённые в тело человека. Выбирая эскиз, учитывайте: • цветовую гамму; • размеры тату; • место нанесения; • символику; • стиль. Квалификация тату-мастера. Как правильно выбрать татуировщика? Отзывы — не всегда стопроцентная гарантия того, что заявленный результат превзойдет все ваши ожидания. Обязательно изучите портфолио работ специалиста и выясните, есть ли у него соответствующие сертификаты на осуществление тату-деятельности. Особенно важно учесть, насколько скрупулезно мастер соблюдает необходимый догмат правил по стерильности и дезинфекции оборудования. Татуировка — инвазивная процедура, следовательно, она приравнивается к медицинской манипуляции. Чистота и стерильность — основные критерии. Инструменты, а особенно игла, должны быть одноразовыми. Шнур от тату-машинки должен помещаться в специальную защитную пленку. Весь инструментарий должен быть обработан специальными обеззараживающими средствами. В процессе нанесения татуировки мастер обязан быть в одноразовых резиновых перчатках. Где делать тату? В салоне или на дому? Лучше всего отдать предпочтение профессиональному тату-салону, который работает уже не первый год и имеет базу довольных клиентов. Если вы все-таки решили «биться» у непрофессионала — знайте, что вы действуете исключительно на свой страх и риск. Принцип правил аналогичный: изучаем портфолио, отзывы, узнаем о сертификатах, следим за стерильностью работы мастера. Риски и противопоказания К противопоказаниям нанесения татуировки относятся следующие заболевания: • злокачественные опухоли; • нарушения свертываемости крови, лейкоз; • недавнее прохождение курса химиотерапии; • ВИЧ, спид, гепатит; • эпилепсия; • дерматологические патологии кожи в месте нанесения тату. Если у вас имеются хронические или острые заболевания, перед тем, как записаться к тату-мастеру, обязательно посетите врача и проконсультируйтесь со специалистом на предмет вероятных рисков. После сеанса могут наблюдаться общая слабость, повышение температуры тела и воспаление лимфоузлов, которые впитывают излишки пигмента. Обычно подобные явления проходят самостоятельно, однако если плохое самочувствие не покидает вас более 2-3 дней — обратитесь за помощью к врачу. Уход за татуировкой после процедуры Обычно после сеанса татуировка покрывается специальной восстанавливающей пленкой, которую нельзя снимать на протяжении пяти последующих дней. В этот период кожа будет активно выделять сукровицу, которая необходима для нормальной регенерации поврежденных клеток. Также вместе с сукровицей будет частично высвобождаться пигмент. Визуально будет казаться, что татуировка под пленкой «плывет», однако не стоит переживать, это нормальный процесс восстановления. По прошествии пяти дней пленку необходимо аккуратно снять. Чтобы максимально обезболить этот процесс, перед процедурой можно принять теплую ванную. После того, как вы снимете пленку с кожи, нужно будет промыть рисунок теплой водой с мылом, а после промокнуть сухим полотенцем. Всю следующую неделю на татуировку необходимо будет периодически наносить заживляющую мазь (2-3 раза в день). Это необходимо для того, чтобы тату быстрее заживало и не пересыхало. Корочки из омертвевших клеток должны постоянно увлажняться, в противном случае можно повредить целостность изображения. Советы • Перед тату-сеансом не рекомендуется пить кофе и употреблять алкогольные напитки. Кофеин возбуждает нервную систему, что влияет на нервную чувствительность и повышает порог восприятие боли. Алкоголь, в свою очередь, разжижает кровь, поэтому при кровотечении повышается риск занесения инфекции. • Одежда на вас должна быть комфортная, а место нанесения тату — в максимальной доступности для мастера. • В период реабилитации после сеанса исключите физические нагрузки, а также избегайте прямого попадания солнечных лучей на тату. • Не приходите к мастеру с температурой, если вдруг заболели. В данном случае лучше перенести сеанс. • Не принимайте сосудорасширяющие медикаменты. Делать тату или нет — решать вам, но не забывайте, что ваше решение должно быть взвешенным и осознанным. Придерживайтесь всех рекомендаций вашего тату-мастера и учитывайте возможные противопоказания к данной процедуре. Автор: Amelia Read

Режиссерский стиль, который легко узнать

У каждого опытного режиссера есть свои особенности. Чей-то стиль более узнаваем, чей-то менее. Но есть режиссеры, которых сложно не узнать. Посмотрев несколько их работ, следующие картины уже ни с чем не перепутаешь. Вуди Аллен Понять, что фильм срежиссирован именно Вуди Алленом, можно по нескольким признакам. Чаще всего он снимает нетривиальные комедии, в которых нет места стандартным шуткам и поворотам сюжета. Вуди Аллен совмещает сатиру, интеллектуальный юмор, психоанализ и порой абсурд. Обычно фильм повествует о высшем сословии США, часто с легким налетом прошлого и ностальгией о давно ушедшем времени. Здесь нет места спешке, сюжет развивается плавно. Что касается изображения, то характерным признаком режиссера стали теплые тона иногда с уклоном в ретро стиль. Сразу в нескольких картинах есть прекрасные сцены с дождем, придающие сюжету откровенности. Вуди Аллен меломан, неудивительно, что его фильмы сопровождает джаз. Эта музыка прекрасно справляется с несколькими задачами — погружает в другую эпоху, придает нотку романтизма и глубины, задает настроение. Джаз есть и в фильмах о джазе, и в других работах режиссера. Вуди Аллен относится к мастерам авторского кино. Помимо режиссуры он участвует в создании сценария, снимается в фильмах. Кристофер Нолан Мы любим пересматривать фильмы Кристофера Нолана не только потому, что они интересны. С первого раза осознать все, что хотел донести режиссер, бывает трудно. Так было с картинами «Начало», «Интерстеллар», «Престиж», «Довод» и другими. Неотъемлемой частью фильмов режиссера стали резкие сюжетные повороты, картинка в картинке и нелинейное повествование. Кристофер Нолан любит играть со временем, разрывая повествование на части и перемешивая разбитые кусочки сюжета между собой. Но стоит отдать ему должное — в ходе повествования или в самом конце зритель получает конкретные объяснения происходящего. Работы режиссера имеют определенные черты нуара — мрачность и реализм. В фильмах зачастую задействованы характерные главные герои. Мужчина — протагонист — обязательно с трагичной историей или сложной судьбой. Героини — фатальные женщины, которых невозможно воспринимать однозначно. Они двулики — показывают и темную, и светлую сторону. Важную роль в фильмах играют детали. Некоторые предметы, которые зрителю показывают в картине ненавязчиво, но регулярно, играют ключевую роль в развязке сюжета. Атмосфера в фильмах напряженная, иногда даже давящая. В отличие от предыдущего режиссера у Нолана действие развивается динамично и события сменяют друг друга с большой скоростью. Фильмы этого режиссера заставляют много думать и анализировать, даже картина о супергерое превращается в интеллектуальное кино. А еще, если в кадре присутствует сэр Майкл Кейн, существует вероятность, что это фильм Нолана. Режиссер сам говорил, что этот актер будет в каждой картине. Поэтому Майкл Кейн действительно частый гость в фильмах этого режиссера. Кристофер Нолан — один из тех, кто вовлеченно участвует в каждом процессе съемок, что и отражается на результате. Интересно, что это один из двух режиссеров Голливуда с правом финального монтажа. Такое доверие Warner Bros. оказали лишь ему и Клинту Иствуду. Квентин Тарантино Какая первая ассоциация возникает при мысли о фильмах этого культового режиссера? Наверное, кровь или дуло пистолета, погоня или убийство. В картинах Квентина Тарантино действительно много экшена и насилия, но все это преподносится не в реалистичной манере, отчего не кажется слишком жестоким. Обилие черного юмора довольно эстетично вписывается в общую атмосферу. Алкоголь и наркотики — неотъемлемая часть фильмов, они добавляют атмосферности, но после просмотра употреблять их точно не захочется. Фанаты и критики заметили, что в картинах часто мелькают женские ступни. Поговаривают, что именно благодаря этой части тела Ума Турман попала в «Криминальное чтиво». Мексиканское противостояние — конфликт троих людей — также является характерной фишкой режиссера. Сложно сосчитать, сколько раз в фильмах Тарантино трое героев одновременно наставляли друг на друга пистолеты. Еще стоит отметить необычные ракурсы, которые так любит режиссер. Иногда камера подсматривает за героями снизу. Бывает, что герои ведут беседу с собой, но мы видим лишь их отражение в зеркале. Таких приемов у Тарантино много. Режиссер является своеобразным возрождателем жанров. Он любит смотреть и снимать жанровое кино, поэтому он выпускал не только боевики, но и вестерны, и самурайские фильмы. Сам режиссер нигде этому не обучался, уроки режиссуры ему заменили походы в кино. Квентин Тарантино из практиков, а не из теоретиков. Уже после первой своей работы он получил признание, а третий фильм принес режиссеру-самоучке «Оскар». Гай Ричи Преступный мир, гангстеры, колоритные шутки и необычные акценты персонажей — вот что поможет опознать фильм Гая Ричи. Еще быстрее понять это позволит особая смена кадров — клиповая. Режиссер начинал со съемки клипов, и этот штрих решил перенести в свои картины. Что ж, это позволяет ускорить и без того динамичное повествование. Например, благодаря этому приему завязку сюжета фильма «Карты, деньги, два ствола» удалось вместить в рекордное время — 1 минута 20 секунд. Даже самые жесткие сцены сопровождаются фирменным юмором, что, конечно, прекрасно разбавляет накаленную обстановку. Диалоги и монологи из фильмов расходятся на цитаты, они долго еще остаются в народной памяти. Герои Гая Ричи — отдельный разговор. Это брутальные мужчины, которые не стыдятся жаргонных словечек и постоянно попадают в пикантные ситуации. Закадровый голос одного из героев — еще одна характерная особенность картин режиссера. Стивен Спилберг Это имя известно не только в Голливуде, но и во всем мире, ведь Стивен Спилберг — создатель множества шедевров. Сам режиссер утверждает, что у него нет своего стиля, поскольку он как хамелеон — подстраивается под каждую историю. Но все же этот режиссер узнаваем. Его можно узнать по музыке и по тому, как выстроен кадр. Саундтреки ко всем картинам Спилберга, за исключением трех, написал Джон Уильямс. Что касается визуального восприятия, то тут также можно опознать режиссера по нескольким моментам. Кадр, который можно увидеть в ряде картин Спилберга, — это медленное приближение камеры к главному герою, задумчиво смотрящему вдаль. Правда, эту фишку стали использовать и другие режиссеры, но первооткрывателем был Спилберг. Режиссер любит использовать всем известный прием — боковое перемещение камеры, но он делает это по-своему, в своей характерной манере. В целом Спилберг всегда уделяет много внимания ракурсам: это и сцены, снятые из-за плеча кого-то из персонажей, и съемки крупных планов через широкоугольный объектив, и необычное использование зеркал в кадре. Обычно у героя фильма, созданного Стивеном Спилбергом, сложные отношения с родителями. Часто дети становятся протагонистами, они оказываются мудрее и смелее взрослых. Режиссер делает акцент именно на герое, которому предстоит бороться с определенными трудностями. Стивен Спилберг — мэтр, у которого учатся и которому подражают. Но всего этого могло бы и не быть, если бы не настойчивость режиссера. Спилберг с детства неразлучен с камерой, он уже в 14 лет получил приз за свой фильм на небольшом конкурсе. В киношколу Спилберга не приняли, но он не оставил любимое занятие, сняв фильм, благодаря которому его заметили в киноиндустрии. Мартин Скорсезе Легенда кинематографа Мартин Скорсезе выбирал между двумя направлениями деятельности, но все же пошел стезей режиссера, а не священника. А в его фильмах поселились темы добра и зла. Главный герой столкнется или с откровенным преступлением, или со злом в более завуалированной форме. Среди героев картин часто встречается неуравновешенный персонаж, который делает повествование более динамичным и экспрессивным. В фильмах Скорсезе часто действие оказывается не таким, каким мы его воспринимаем. Играя с восприятием зрителей, режиссер выдает сны или фантазии за реальность, что становится понятно не сразу. Скорсезе первым начал использовать тишину, чтобы подчеркнуть момент, это добавляет напряженности. Но и музыкальное сопровождение Скорсезе также использует. Он рос в эпоху, когда был популярен рок-н-ролл, поэтому именно этот музыкальный жанр часто сопровождает его фильмы. Скорсезе реалистичен, в его фильмах не обходится без жестокости. Но это выглядит не чрезмерно, а просто и жизненно. В последние годы у Скорсезе появилась быстрая и резкая смена кадров. Хотя режиссер любит снимать фильмы о гангстерах и делал это неоднократно, он не стал заложником одного жанра. Мартин Скорсезе — разноплановый режиссер, и ему одинаково хорошо удаются разные направления: и историческая картина «Банды Нью-Йорка», и триллер «Отступники», и документальный фильм «The Rolling Stones. Да будет свет», и приключенческий фильм «Хранитель времени», и драма «Ирландец». Альфред Хичкок Невозможно упомянуть всех режиссеров, но без Альфреда Хичкока эта подборка явно была бы недостаточно полной. Режиссер начинал работать еще в те времена, когда кино было немым, но он умело подстраивался под инновации. Вернее, перестраивал инновации под себя. Говорить о его манере можно долго, но есть основные отличительные черты, по которым легко узнать хичкоковский саспенс — это сильнейшее напряжение и тревожная музыка. Когда кинематограф уходил из разряда немого, Альфред Хичкок был против использования диалогов и музыки, считая, что это испортит формат сторителлинга. Однако он сумел воспользоваться новыми возможностями. Хичкок рассказывает историю так, что зритель с трепетом ждет финала. Даже зная, что его ожидает в конце. Режиссер не выдерживает интригу, а наоборот, заставляет нас трепетать из-за того, что ждет впереди. Музыка нагнетает атмосферу и создает дополнительный накал страстей. В кадре появляются характерные герои. Хичкок показал сильную женщину до того, как это стало мейнстримом. Зачастую его героинями становятся блондинки, обладающие непростым характером, но умеющие справляться с трудностями. Джеймс Кэмерон Джеймс Кэмерон не уступает Альфреду Хичкоку в любви к сильным женщинам. Его героини умеют постоять за себя, да и за других тоже. Это не единственная фишка режиссера. Все знают его пристрастие к спецэффектам, но при этом он удачно сочетает компьютерную графику и реальные трюки. Создатель нетленного «Терминатора», самого кассового фильма «Аватар» и не менее знаменитого «Титаника» любит экшен. Он часто меняет локации, его съемки сопровождаются большим размахом. Благодаря этому получаются картины, которые остаются классикой на протяжении многих лет. В боевиках много стрельбы и взрывов, а в фантастических фильмах много тщательно проработанных спецэффектов и внимания к деталям. Тим Бертон Тим Бертон — это сказка, снятая в готическом стиле. Мрачноватые, страшные, но увлекательные истории не оставляют зрителя равнодушным. Характерные темные холодные тона только добавляют угрюмости сюжету. Кто-то из главных героев обязательно будет напоминать мертвеца из-за чрезмерно бледной кожи. И обычно главный персонаж чудаковат, он сильно отличается от обычных людей, поэтому становится изгоем. Туман и холод, скелеты и скрученные пальцы, привидения и вампиры — Тим Бертон умеет нагнетать атмосферу. И при этом работы режиссера отличаются эстетикой и завораживают, в них есть место персонажам с необычной внешностью. А еще у режиссера есть свои любимчики среди актеров. Редко какой фильм обходится без Джонни Деппа и Хелены Бонем Картер.

Все ли видят цвета одинаково?

Красный, который я вижу, такой же, как красный, который вы видите? Поначалу вопрос кажется непонятным. Цвет — неотъемлемая часть визуального восприятия, такая же фундаментальная, как и сила тяжести. Так как же кто-то способен видеть цвет иначе, чем вы? Чтобы избавиться от, казалось бы, глупого вопроса, вы можете указать на разные объекты и спросить о их цвете. Общее мнение, по-видимому, решает проблему. Но в некоторых случаях обнаруживается тревожная изменчивость. Например, коврик, который одни называют зеленым, другие — синим. Или же платье с популярной фотографии: оно черно-синее или бело-золотое? Даже если договориться о цвете, возможно, ваше восприятие красного отличается от восприятия других людей. И это касается других цветов и оттенков. Откуда нам знать? Нейробиологи решили эту извечную загадку и начинают давать ответы на вопросы. Одна вещь, которая уже становится очевидной, — это причина того, почему индивидуальные различия в цвете в первую очередь сбивают с толку. Цвета добавляют смысла тому, что вы видите Ученые часто объясняют, почему люди обладают цветовым зрением, холодным аналитическим языком: цвет предназначен для распознавания объектов. Что, конечно, является правдой, но это еще не все. Цветовая статистика объектов не произвольна. Части явлений и вещей, которые люди выбирают для обозначения («шар», «яблоко», «тигр»), не имеют случайного цвета: они, скорее всего, будут теплых цветов (оранжевый, желтый, красный) и с меньшей вероятностью холодных (синий, зеленый). Это верно даже для искусственных объектов, которые можно было сделать любого цвета. Эти наблюдения показывают, что ваш мозг может использовать цвет, чтобы распознавать объекты, и может объяснить универсальные модели цветового обозначения в разных языках. Но распознавание объектов — не единственная и, может быть, даже не основная работа цветового зрения. В исследовании 2019 года нейробиологи Марьям Хасанташ и Роза Лафер-Соуза показали участникам реальные стимулы, освещенные натриевыми лампами низкого давления — энергоэффективный желтый свет, с которым вы, вероятно, сталкивались в гараже или подвале. Желтый свет мешает сетчатке глаза правильно кодировать цвет. Исследователи рассудили, что если они временно отключат эту способность у добровольцев, нарушение может указывать на нормальное функционирование цветовой информации. Участники эксперимента все еще могли распознавать такие объекты, как клубника и апельсины. Это означает, что цвет не имеет решающего значения для определения объектов. Но фрукты выглядели неаппетитными. Добровольцы также могли узнавать лица, но они выглядели зелеными и больными. Исследователи считают, что это происходит потому, что ваши ожидания относительно нормальной окраски лица нарушаются. Зеленый цвет — своего рода сигнал об ошибке, говорящий, что что-то не так. Этот феномен является примером того, как ваши знания могут повлиять на ваше восприятие. Иногда то, что вы знаете или думаете, что знаете, влияет на увиденное. Исследование 2019 года основано на простой идее: цвет не так важен для того, чтобы рассказать вам о вещах и предметах, он предназначен для определения вероятного значения. Цвет говорит не о виде фруктов, а скорее о вкусе. А для лиц цвет буквально является жизненно важным признаком, который помогает людям идентифицировать такие эмоции, как гнев и смущение, а также болезнь, что хорошо известно любому родителю. Возможно, именно цвет важен для того, чтобы рассказать нам о значении, особенно в социальных взаимодействиях, что делает различия в цветовом восприятии между людьми настолько сбивающими с толку. В поисках объективных, измеримых цветов Другая причина беспокойства по поводу вариабельности восприятия цвета связана со сложностью измерения. Наличие объективной метрики опыта помогает нам преодолеть затруднительное положение субъективности. Например, можно измерять размеры с помощью линейки. Разногласия по поводу видимого размера можно разрешить беспристрастно. С помощью цвета мы способны измерить пропорции разных длин волн на радуге. Но эти «спектральные распределения мощности» сами по себе не говорят нам о цвете, хотя они и являются физической основой. Данное распределение может иметь разные цвета в зависимости от контекста и предположений о материалах и освещении, что доказало то самое платье. Возможно, цвет — это психобиологическое свойство, возникающее в результате реакции мозга на свет. Если так, то в силах ли ученые обнаружить объективную основу для определения цвета не в физике мира, а в реакции человеческого мозга? Для вычисления цвета мозг задействует обширную сеть цепей в коре головного мозга, которые интерпретируют сигналы сетчатки с учетом контекста и личных ожиданий человека. Можем ли мы измерить цвет стимула, отслеживая активность мозга? Реакция вашего мозга на красный цвет похожа на реакцию других людей Группа ученых из разных университетов США в 2020 году использовала магнитоэнцефалографию (МЭГ) для наблюдения за крошечными магнитными полями, создаваемыми во время запуска связей нервных клеток в мозге. Исследователи смогли классифицировать реакцию на различные цвета с помощью машинного обучения, а затем по активности мозга декодировать цвета, которые видели участники эксперимента. Оказалось, что возможно определять цвет, измеряя то, что происходит в мозге. Результаты показали связь каждого цвета с определенным паттерном мозговой активности. Но одинаковы ли модели реакции мозга у разных людей? На этот вопрос трудно ответить, потому что нужен способ идеально согласовать анатомию одного мозга с другим, что действительно сложно. А что насчет восприятия похожих между собой цветов? Эксперимент с магнитоэнцефалографией показал, что два цвета, которые более схожи с точки зрения восприятия, судя по тому, как люди маркируют их, вызывают более похожие модели мозговой активности. Таким образом, ваш мозг будет реагировать на цвет примерно одинаково, когда вы смотрите на что-то светло-зеленое и что-то темно-зеленое. Однако прослеживается совершенно иное восприятие, если вы смотрите на что-то желтое и что-то коричневое. Более того, эти отношения сходства сохраняются между разными людьми. Маловероятно, что физиологические измерения когда-либо разрешат метафизические вопросы: что такое красный цвет? Но результаты МЭГ, тем не менее, подтверждают, что цвет — это факт, с которым все же можно согласиться. По материалам статьи «Do you see red like I see red?» The Conversation

Отрицание науки: почему это происходит и что можно с этим сделать

Отрицание науки приобрело катастрофические масштабы в 2020 году и стало буквально смертельным. Многие политические лидеры не поддержали то, что ученые считали эффективными профилактическими мерами. В ходе пандемии люди умирали от COVID-19, все еще считая, что вируса не существует. Конечно, отрицание науки не ново. Но как никогда важно понять, почему некоторые люди отрицают, сомневаются или сопротивляются научным объяснениям, и что можно сделать, чтобы преодолеть эти препятствия на пути принятия науки. В книге «Отрицание науки: почему это происходит и что с этим делать», которая вышла в 2021 году, авторы и ученые Гейл Синатра и Барбара Хофер предлагают способы, позволяющие понять проблему и бороться с ней. Все подвержены формам отрицания. Но самое главное — есть решения. Ниже изложены советы, как противостоять пяти психологическим проблемам, которые могут привести к отрицанию науки. Социальная идентичность Люди являются социальными существами и склонны присоединяться к тем, кто придерживается аналогичных убеждений и ценностей. Социальные сети усиливают эти союзы. Скорее всего, вы увидите больше мнений, с которыми уже согласны, и меньше альтернативных точек зрения. Люди живут в пузырях информационных фильтров, созданных мощными алгоритмами. Когда знакомые из вашего круга общения делятся дезинформацией, вы с большей вероятностью поверите ей и поделитесь с другими. Дезинформация множится, а отрицание науки растет. Действие номер один: у каждого человека несколько социальных идентичностей. Один из авторов книги поговорил с яростным противником изменения климата и обнаружил, что он также был чьим-то дедушкой. Мужчина открылся, размышляя о будущем своих внуков, и разговор перешел на экономические проблемы — корень его отрицания. Или, может быть, какая-то мама не решается на вакцинацию, потому что остальные матери в детской игровой группе не хотят, но она также является чутким и внимательным человеком, заботящимся о детях с ослабленным иммунитетом. Гейл Синатра и Барбара Хофер сочли эффективным прислушиваться к мнению других и пытаться найти общий язык. Те, с кем вы общаетесь, более убедительны, чем те, с кем у вас меньше общего. Когда одна личность блокирует признание науки, используйте вторую личность, чтобы установить связь. Ментальные ярлыки Все заняты, и постоянно быть глубокими мыслителями утомительно. Вы видите в интернете статью с заголовком «Ешьте шоколад и живите дольше» и делитесь ею, потому что считаете, что это правда, и хотите, чтобы это было так, или просто думаете, что это забавно. Действие номер два: вместо того, чтобы делиться статьей о том, как ГМО вредны для здоровья, научитесь замедляться и отслеживать быстрые, интуитивные реакции, которые психолог Дэниел Канеман называет мышлением первой системы. Включите рациональный, аналитический ум второй системы и спросите себя — откуда мне знать, что это правда? Затем проведите проверку фактов. Научитесь не сразу принимать информацию, в которую вы уже верите, — это называется предвзятостью подтверждения. Убеждения о том, как и что вы знаете У всех есть представления о том, что они думают о знаниях, откуда они берутся и кому доверять. Некоторые мыслят дуалистично: есть четкое представление о том, что правильно, а что нет. Но ученые рассматривают неуверенность как отличительную черту дисциплины. Некоторые люди не понимают, что научные утверждения будут меняться по мере сбора большего количества доказательств, поэтому они могут с недоверием относиться к тому, как изменилась политика общественного здравоохранения в отношении COVID-19. Журналисты, представляющие «обе стороны» устоявшихся научных соглашений, могут неосознанно убедить читателей в том, что наука более неопределенна, чем она есть на самом деле, превращая баланс в предвзятость. Только 57% опрошенных американцев согласны с тем, что изменение климата вызвано деятельностью человека, по сравнению с 97% ученых-климатологов, и только 55% считают, что ученые уверены в том, что изменение климата уже происходит. Действие номер три: осознайте, что другие люди (или, возможно, даже вы) могут оперировать ошибочными представлениями о науке. Вы можете помочь им принять то, что научный сотрудник Центра философии и истории науки бостонского университета Ли Макинтайр называет научным подходом — открытость к поиску новых доказательств и готовностью изменить свое мнение. Признайте, что очень немногие люди полагаются на один авторитетный источник в вопросах знаний и опыта. Например, нерешительности относительно вакцинации успешно противостоят врачи, которые убедительно опровергают ошибочные убеждения, а также друзья, объясняющие, почему они изменили свое мнение. Мотивированные рассуждения Возможно, вы не думаете, что то, как вы интерпретируете простой график, может зависеть от ваших политических взглядов. Но когда людей просили посмотреть на одни и те же диаграммы, показывающие либо стоимость жилья, либо рост содержания углекислого газа в атмосфере с течением времени, интерпретации различались в зависимости от политической принадлежности. Консерваторы с большей вероятностью, чем члены прогрессивной партии, неверно истолковали график, когда он отображал рост выбросов CO2, чем когда он отображал стоимость жилья. Если люди рассуждают не только путем изучения фактов, но и с бессознательной предвзятостью, чтобы прийти к предпочтительному выводу, их рассуждения будут ошибочными. Действие номер четыре: может быть, вы думаете, что употребление в пищу генетически модифицированных продуктов вредно для вашего здоровья, но действительно ли вы исследовали все доказательства? Просмотрите статьи, содержащие информацию как за, так и против, оцените источник этой информации и будьте открыты для разных мнений. Если вы дадите себе время подумать и рассудить, вы сможете сократить собственное мотивированное рассуждение и открыть свой разум для новой информации. Эмоции и отношения Когда Плутон был понижен в звании до карликовой планеты, многие дети и некоторые взрослые ответили гневом и противодействием. Эмоции и отношения связаны. Реакция на то, что люди влияют на климат, может варьироваться от гнева (если вы этому не верите) до разочарования (если вы обеспокоены, что вам может потребоваться изменить свой образ жизни), беспокойства и безнадежности (если вы принимаете, что это происходит, но думаете, что это слишком поздно исправлять). Ваше отношение к смягчению последствий изменения климата или маркировке ГМО согласуется с тем, за вы или против этой политики. Действие номер пять: осознайте роль эмоций в принятии решений о науке. Если вы сильно отреагируете на рассказ о стволовых клетках, используемых для лечения болезни Паркинсона, спросите себя, не слишком ли вы надеетесь, потому что у вас есть родственник на ранних стадиях болезни. Или вы отказываетесь от лечения, которое может спасти жизнь, из-за эмоций? Чувства не следует помещать в отдельный ящик от ваших мыслей о науке. Скорее, важно понимать и осознавать, что эмоции — это полностью интегрированные способы мышления и познания науки. Спросите себя, основано ли ваше отношение к научной теме на ваших эмоциях, и если да, дайте себе время подумать и рассудить, а также осмыслить проблему. Каждый может быть восприимчив к этим пяти психологическим проблемам, которые могут привести к отрицанию науки, сомнениям и сопротивлению. Осознание этих проблем — первый шаг к их решению. По материалам статьи «Science denial: Why it happens and 5 things you can do about it» The Conversation

Испанский художник посвятил картину непопрощавшимся

Испанский художник Хуан Лусен написал картину, которую в соцсетях тут же назвали «берущей за сердце». Она посвящена бабушкам и дедушкам, умершим от коронавируса. На холсте — лица стариков, которые с тоской оглядываются назад, чтобы в последний раз увидеть внуков, с которыми не успели попрощаться. Как известно, в 2020 г. Испания стала одной из европейских стран наряду с Италией, в которой от коронавируса погибло наибольшее количество людей. В основном вирус «косил» пожилых людей. Родственники даже не могли проводить в последний путь родителей, бабушек и дедушек. Хуан Лусен постарался на холсте выразить ту боль потери лишенных последней встречи — уходящих и выживших.

Герои versus супергерои — кто кого и почему?

Вопрос этот кажется бессмысленным только на первый взгляд. Эти персонажи — если вести речь о фильмах — практически никогда не пересекаются. В самом деле, как может закончиться встреча Рэмбо с Железным Человеком? Никак — ведь они просто не могут встретиться. Они существуют в разных вселенных. Герои наводят порядок и восстанавливают справедливость в нашем мире, супергерои делают то же самое в мире фантастическом. Смешать их не получится — кто-то должен будет перейти границу. В самом деле, давайте представим себе такой переход границы, что у нас получится? Например, Тони Старк оказывается в нашем мире, в антураже геройских боевиков. Миллионер, плейбой, изобретатель, человек, достаточно свободно управляющий в том числе своими моральными принципами. Кем он станет? Так как роль протагониста жестко закреплена за условным Рэмбо, то он, естественно, будет главным антагонистом — скорее всего ученым, вынашивающим зловещие планы, которые должен разрушить и несомненно разрушит наш герой. А если ему так уж захочется оставаться на светлой стороне — ему прямой путь в младшие помощники героя, роль которых — снабжать его разнообразными техническими штучками, которые смогут пару раз спасти нашего героя в опасных ситуациях. При противоположном переходе условный Рэмбо станет, скорее всего, младшим членом команды или протагониста, или антагониста. Если вспоминать марвеловскую франшизу, то это будет в первом случае кто-то типа Соколиного Глаза, во втором, скажем, Боунс — помните спецназовца, который пытался арестовать Капитана Америку в лифте? «Настоящим» супергероям ему противопоставить нечего. Хотя, конечно, у него есть вариант попасть в участники какого—либо эксперимента и возвыситься до верхнего уровня. Однако тут наблюдается интересная зависимость — в этом случае путь на «светлую» сторону ему будет, скорее всего, заказан. Изначально мощных и волевых возвышают обычно злодеи, противоположный лагерь пополняется людьми другого типа — вспомните, каким был Капитан Америка до эксперимента. Иными словами, можно без сомнения сказать — каждый из наших условных противников победит на своей территории и проиграет на чужой. С прямым их столкновением все ясно и оно, если уж честно, не особо интересно. Гораздо интереснее посмотреть на их столкновение «в головах и душах» зрителей. Выражаясь образно, кто выигрывает в битве за внимание и, следовательно, кошельки людей. И здесь мы видим, что супергерои как минимум в последние два десятка лет уверенно теснят героев обычных. В первую очередь на ум приходит, конечно, марвеловская вселенная со всеми ее ответвлениями, но и вселенная комиксов ДС мало от нее отстает, особенно если вспомнить ее не столь отдаленных предтеч в лице нолановского «Темного рыцаря». Вообще, в XXI веке геройскому кино своему супергеройскому конкуренту и противопоставить особенно нечего — с ходу вспоминаются лишь трилогия «Падение» со спасающим президентов Джерардом Батлером, малоотличимые друг от друга фильмы с Джейсоном Стейтемом, и неугомонный Сильвестр Сталлоне, собравший старую компанию в «Неудержимых». Вот, кстати, эта компания многое нам показала — все звезды героических боевиков родом из 80—90 годов, не позже, разве что уже помянутый Стейтем развернулся в полную свою ширь уже в XXI веке. Что же обусловило столь мощное доминирование одного жанра — хотя здесь уместнее было бы говорить о субжанрах — над другим? При том, что основное содержание фильмов и там и там очень похоже — все они повествуют о борьбе с некоторым мощным врагом и победе над ним. Как правило, они похожи и по структуре: последовательность сцен от представления главных действующих лиц, первоначальное столкновение, сбор команды — плюс обязательные ссоры в ней, промежуточный бой, как правило заканчивающийся поражением и погоней, пересборка команды и грандиозное финальное мочилово с обязательным превозмоганием неблагоприятных обстоятельств. То же самое можно сказать и об обязательных спецэффектах, трюках, драках и всем таком прочем. Значит, нужно обратить внимание на различия. Самое бросающееся в глаза отличие — враги. Антагонисты. В геройских боевиках враг, как правило, конкретен и легко представим. Он, если говорить коротко, существует и о нем хоть что—то, да слышали все зрители. Террористы разных мастей, наркокартели, продавцы органов, продажные политики или вообще Северная Корея, а также их разнообразные сочетания. Заметим, что все вышеперечисленные — за исключением, быть может, Северной Кореи — являются врагами не только наших героев. Они — враги всех нормальных людей, из чего следует, что они враги зрителей. Зритель с первого кадра картины — вместе с героем, он столь же сильно желает уничтожения врагов. И победа героя является в чем-то и его победой тоже. В супергеройском жанре враг гораздо более условен — просто как следствие условности изображаемого мира. Подчас зрители знакомятся с ним только в начале фильма и поначалу не испытывают к нему никаких особых чувств. Понятно, что создатели фильма могут эти чувства довольно быстро и просто разжечь — достаточно показать, как эти враги обижают котиков или творят прочие бесчинства в этом роде. Но этого все-таки мало — такого врага трудно считать своим собственным. То есть, элемент сопричастности к финальной победе у зрителя по большей части здесь отсутствует. Более того, зачастую создатели супергеройского кино идут даже дальше — наделяют антагониста его собственной системой ценностей. Это сильно усложняет задачу зрителей, ведь своя собственная система ценностей есть у каждого из нас. Она и определяет наше отношение к тому, что происходит на экране. Если речь там идет о наркоторговле, терроризме или коррупции — все просто, в любом нормальном обществе это относится к отрицательным, или антиценностям, то есть тому, что необходимо любым способом искоренить. Вопроса «зачем бороться с врагом» в этом случае у зрителя возникнуть не может в принципе. Но в случае супергероев все оказывается сложнее. Вспомним, например, первого «Железного человека». Там у Тони Старка два антагониста, и если первый, аль-Вазар, классический террорист, носитель антиценностей, которого необходимо искоренить, то со вторым, Ободайя Стейном, все сложнее. Ведь Стейн не просто друг Старка — фактически, если брать его ценности, это тот же самый Старк, еще не получивший соответствующего жизненного опыта. То есть в финале картины Тони символически борется с собой прежним. Это многократно, кстати, подчеркивается использованной картинкой. Крайне символично также, за счет чего он нынешний одерживает итоговую победу. И, кстати, особой радости от этой победы Тони не испытывает. В отличие от ситуации, когда расправляется с базами аль-Вазара. И заметим, что такая ситуация повторяется едва ли не во всех фильмах франшизы — причем не только марвеловской. Это характерно для всего супергеройского кино. Победа без особой радости по ее поводу. Мне кажется, что в определенном смысле именно в этом и заключается ответ на вопрос — почему на данном этапе супергерои одолели героев. Люди немного повзрослели и поняли, что одним, пусть и тяжким усилием зло не одолеть — хотя бы потому, что зло не сконцентрировано в какой-то одной точке, а размыто и присутствует, в том числе, и в нас самих. А в этих условиях одна битва ничего не решает — впереди еще много сражений, и кто в них победит — большой вопрос. Автор: Фарит Ахмеджанов

Как люди взяли на службу альбатросов

Странствующие альбатросы издавна считались уникальными существами. За время своей жизни они могут пролетать 8,5 миллиона километров, это то же самое, что слетать до Луны и обратно более десяти раз. Размах их крыльев составляет 3,5 метра, что соответствует длине небольшого автомобиля, а вес одной особи сравним с весом 24 буревестников. Особое телосложение позволяет им легко скользить над океанскими волнам даже при самых порывистых ветрах. Исследование, проведенное Центром биологических исследований в Шизе во Франции, показало, что у этих морских птиц есть шансы сделать неплохую карьеру в борьбе с приловом. В рыбацкие сети регулярно попадают животные, для которых эти сети не были предназначены, в пример можно привести альбатросов. Таким образом ежегодно погибают сотни тысяч птиц и млекопитающих. Уже несколько десятилетий страны вместе работали над реализацией трансграничной политики, которая позволила бы бороться с этой проблемой более эффективно. Благодаря бортовым наблюдателям и электронным устройствам, отслеживающим активность, показатели прилова альбатросов на наблюдаемых судах резко упали. Но что делать с судами, которые рыбачат нелегально? Военные корабли и самолеты патрулируют Южный океан в поисках нарушителей, но они не могут отловить их всех, а мы догадываемся, что на нелегально рыбачащих суднах нет ни наблюдателей, ни специальной электроники для снижения уровня прилова. Судна, которые занимаются рыбной ловлей на законных основаниях, как правило зарегистрированы и лицензированы, поэтому они соблюдают законы и придерживаются установленных норм. Гораздо проще мониторить промысловую деятельность вокруг суши, а вот открытый океан считается международными водами и не находится под юрисдикцией каких-либо стран. Патрулировать эти огромные территории на кораблях или по воздуху совершенно неэффективно. Но что, если бы у нас было сто офицеров, способных преодолевать 10000 км каждый день на протяжении месяца? Познакомьтесь с морскими стражами-альбатросами, которые патрулируют моря в поисках рыбаков-нелегалов. Странствующие альбатросы размножаются на удаленных островах вокруг Антарктиды. Обычно до них можно добраться только на лодке, поэтому исследователям приходится преодолевать самые суровые моря в мире, чтобы попасть туда. От прилова погибло так много птиц, что ученые начали изучать пути пересечения альбатросов и рыбацких лодок. Знание того, где птицы контактировали с рыбаками и какие из них чаще следовали за лодками, давало понимание, какие из них чаще подвергались риску попасть в прилов. Ученые составили карту нахождения судов, используя данные, передаваемые бортовыми системами мониторинга, но эти записи часто доступны только на суше и редко бывают в режиме реального времени. Учитывая количество времени, которое птицы проводят в открытом океане, эта информация никак не помогала понять, сколько птиц пересекалось с рыбацкими лодками. Чтобы решить эту проблему, ученые разработали датчики, которые позже прикрепили к альбатросам. Этот датчик регистрирует радары лодок, собирая информацию об их местонахождении в режиме реального времени. На настройку этих датчиков ушли долгие годы. Полученные данные помогли понять, как пол, возраст и характер каждой птицы влияют на вероятность ее контакта с рыбацким судном. Например, самцы, как правило, питаются на юге, ближе к Антарктиде, где рыбацкие лодки встречаются реже, а самки питаются дальше на север, ближе к тропикам, где находятся самые активные рыболовные точки. Эта информация очень помогла экологам понять, почему прилов так опасен для всей популяции альбатросов. Датчики позволили собрать дополнительные данные, которые могут изменить стратегию управления рыболовством в открытом океане. Первоначально ученые научились различать рыболовные лодки и другие суда, чтобы проверить, действительно ли рыбацкие лодки привлекают птиц больше. Но когда данные со всех датчиков были собраны вместе, получилась глобальная карта, на которой можно отследить местоположение всех лодок с активной автоматической системой идентификации. Исследование показало, что более 20% лодок в водах Франции не были оснащены системой идентификации, а в международных водах этот показатель составил 35%. Поскольку эта система предназначена для обеспечения безопасности судов, вполне вероятно, что суда, работающие в международных водах без этой системы, ведут незаконный промысел. Данные, полученные благодаря альбатросам, непреднамеренно выявили потенциальные масштабы незаконного промысла в Южном океане. Трудно представить себе патрульный катер, который сможет покрыть такие большие территории для эффективного отслеживания незаконного рыболовства. Однако альбатросы способны покрывать огромные территории и с помощью датчиков передавать информацию властям, которые могут мобилизовать суда неподалеку, чтобы проверить подозрительные суда без системы идентификации. Сбор данных в таком масштабе не только повысил бы эффективность борьбы с незаконным рыбным промыслом, но и мог бы выявить зоны, где животные больше всего страдают от прилова. Альбатросы обладают уникальной возможностью собирать данные, необходимые для их собственного сохранения. Этот новейший подход может положить начало уникальному методу сбора информации, когда животные сами отслеживают угрожающую им деятельность человека. По материалам статьи «How we recruited albatrosses to patrol the high seas for illegal fishers» The Conversation