Интересности
 6.5K
 4 мин.

Рождение сериала: почему опера «мыльная»

Сложно представить жизнь современного человека без кино. Посмотреть серию любимого сериала после утомительного рабочего дня — лучший способ расслабиться и ненадолго выпасть из рутинной реальности. Индустрия телесериалов сегодня достигла невероятных масштабов: поп-культуру невозможно представить без многосерийных фильмов, которые используются как выгодные коммерческие площадки для размещения рекламы практически любых продуктов. Они дают возможность не только уже известным актерам поддерживать свою популярность, но и начинающим звездам ворваться в мир шоу-бизнеса и построить блестящую карьеру. Интересный факт: первые сериалы появились на радио, и основной целевой аудиторией радионовелл стали женщины. Невероятный успех этого жанра был связан с тем, что радио было доступно даже малоимущим слоям населения, а сама радиопередача не отвлекала домохозяйку от бытовых обязанностей. Сюжеты радионовелл зачастую были незамысловаты, не преследовали образовательных целей и не отражали политическую и экономическую стороны жизни, поэтому перед продюсерами встал вопрос о путях получения коммерческой выгоды от таких проектов. Целевая аудитория — домохозяйки, сюжетная линия — о любви и взаимоотношениях между людьми. Что могли бы рекламировать в перерывах между повествованием? Этой рекламной нишей заинтересовались крупные производители бытовой химии: спонсорами таких передач становились компании Palmolive, Colgate и Procter&Gamble. Отсюда появилось название жанра — мыльная опера (soap opera). С развитием кинематографа, с появлением звукового кино сериалы стали неотъемлемой частью телевидения. Первой телевизионной мыльной оперой считается американский сериал «Далекий холм» («Faraway Hill») 1946 года. По сюжету главная героиня, овдовевшая женщина из Нью-Йорка, переехала в небольшой городок к родственникам, где познакомилась с мужчиной, который уже был помолвлен с другой. Сериал снимался в прямом эфире, и каждый эпизод стоил примерно 300 долларов. Самой длинной мыльной оперой в мире стал сериал «Направляющий свет» (Guiding Light). В 1930 — 1950-х годах он выходил как радиошоу, затем до 1985 года транслировался на американском канале CBS. За 72 года было отснято более 18 тысяч серий, а актеры практически сроднились со своими ролями. Последняя серия была показана 18 сентября 2009 года, а чтобы посмотреть весь сериал, потребуется 164 дня, 4 часа и 30 минут. В СССР первый советский сериал в жанре мыльной оперы вышел на экраны в 1971 году. «День за днем» рассказывал о жизни жильцов обычной коммунальной квартиры. Герои разговаривали на кухне на вечные темы, решали бытовые проблемы, влюблялись, расставались, принимали судьбоносные решения и совершали ошибки. Технология съемок того времени требовала от артистов предельной точности, поскольку из-за ошибки одного артиста серию приходилось переснимать заново. Несмотря на наивность сюжета, сериал был восторженно принят телезрителями, а многие песни стали очень популярными. Однако культовым сериалом для отечественных телезрителей стала «Рабыня Изаура». Премьера бразильского сериала состоялась 16 октября 1988 года, и за приключениями героев с замиранием сердца следила вся страна. Оригинальная версия мыльной оперы включала в себя 100 серий по 25 минут каждая, однако для международного показа история была сокращена до 30 получасовых эпизодов. Изначально бытовало мнение, что телевидение (развлечение для широких масс) не сможет вытеснить кино (настоящее искусство для настоящих ценителей). Сегодня сериалы не просто вышли на один уровень с миром кино, но в некоторых моментах его даже обогнали. Для нас сериалы уже не ассоциируются с мыльной оперой, Санта-Барбарой и бразильскими страстями. Например, Netflix и Amazon, а также кабельные каналы вроде HBO и Showtime делают упор на индивидуальный подход и нишевый сегмент, подбирая сериалы специально под вкусы определенной аудитории, предлагая невероятное разнообразие жанров. Мир телевидения меньше Голливуда подвержен влиянию франшиз и брендов, поэтому продюсеры готовы рисковать и претворять в жизнь новые идеи. На съемку пилотного эпизода, который покажет реакцию зрителя и поможет спрогнозировать успех проекта, тратится значительно меньше денег, чем на создание полного метра. Этот же фактор позволяет режиссеру экспериментировать с формой, смешивая разные жанры в одном сюжете.

Читайте также

 4.7K
Психология

Что может скрываться под ленью

Лень. Это слово часто употребляется бездумно. Почему сосед не стрижет газон? Он ленится. Почему в машине сестры всегда беспорядок? Ей лень убраться. Почему вы до сих пор не закончили курсовую работу? Вам просто лень. Однако давайте задумаемся. Что такое лень на самом деле? Это всегда просто нежелание что-то делать? Если сосед не стрижет газон, потому что болеет, он всё равно ленится? А если сестра не убирается в машине, потому что работает на двух работах? Это всё ещё лень? Нет. Иногда за видимой ленью могут скрываться обоснованные причины, и не всегда мы в состоянии понять, что происходит в жизни других людей. Однако для тех, кто постоянно сталкивается с трудностями, проблема обычно глубже, чем просто лень. Вот некоторые проблемы, которые зачастую ошибочно идентифицируются как лень, и как с ними справиться. Плохое настроение Вы чувствуете, что ничего не хочется, и даже наслаждение хорошими моментами становится трудным. Если подобное состояние было кратковременным и не продолжалось более двух недель, рекомендуется проанализировать, что вызывает беспокойство. Возможно, необходимо уделить время раздумьям или выявить отсутствующие элементы в жизни. В случае, если грусть сохраняется, стоит обратиться за помощью к специалисту, такому как врач или психолог. Потеря мотивации и цели Ваш труд потерял свой смысл, вы утратили ориентацию в своих ценностях и целях. Восстановление ясности в том, куда идти и какие ценности вы находите важными, играет ключевую роль в наполнении жизни смыслом. Если вы чувствуете потерю, обратитесь к себе. Разговор с близким человеком, наставником, учителем, духовным лидером или психотерапевтом может помочь восстановить понимание собственных ценностей и целей. Ведение дневника, где вы выражаете, что важно для вас, а также восстановление связи с увлечениями и интересами молодости помогут вернуться к самому себе. Перфекционизм Один из лучших способов замедлить выполнение задачи — это поддаться перфекционизму. Несмотря на парадоксальность этого явления, многие используют самокритику с надеждой на повышение эффективности. Перфекционизм порождает страх, который подрывает мораль и заставляет с трудом отказываться от идеи идеальности, что в свою очередь стимулирует прокрастинацию и отказ от завершения. Обратите внимание на голос внутреннего критика. Признайте трудности, с которыми вы сталкиваетесь, и научитесь говорить с собой добрыми словами. Переход к сострадательному отношению к себе требует времени, если вы привыкли упрекать себя за каждую ошибку. Возможно, вы всегда склонны обращать внимание на мелкие недочеты. Тем не менее сострадательное отношение к себе может избавить вас от парализующего перфекционизма. Сложности с выполнением задач Возможно, вы не знаете, с чего начать. Или вы беретесь за слишком большое количество задач одновременно. Может быть, вам сложно сосредоточиться в течение длительного времени, и когда вы наконец приступаете к делу, вы обнаруживаете, что потеряли необходимые инструменты. Сложности с выполнением задач встречаются очень часто, особенно у людей с нейродивергентными расстройствами. Если у вас возникают трудности с планированием, концентрацией внимания или выполнением задачи, самое время проявить доброту к себе. Виртуальные и физические инструменты, такие как планировщики, приложения для исполнительного функционирования или наглядные пособия, могут быть полезны. Найти кого-то, кто мог бы стать вашим ассистентом или выполнять аналогичную задачу вместе с вами, также может помочь. И, наконец, встреча с психотерапевтом поможет вам не сбиться с пути и определить, какие организационные стратегии работают для вас лучше всего. Одиночество Мы — социальные существа. Нам необходимо ощущать некую связь. Когда эта потребность не удовлетворена, она болезненна и является сильным фактором, препятствующим мотивации. Вы изолированны? Есть ли у вас старые друзья или родственники, с которыми вы можете связаться? Часто с этого проще всего начать. Воссоединение со старыми друзьями может помочь вам восстановить вашу социальную активность. Если вам трудно придумать, к кому обратиться, подумайте о людях, которых вы можете знать случайно, например, о соседях или коллегах. Готовы ли вы наладить с ними отношения? Если нет, то, возможно, пришло время поискать новые места для знакомств. Низкий уровень энергии Возможно, вы устали. Даже если вы достаточно высыпаетесь. Это состояние может затруднить выполнение задач. В первую очередь обратитесь к своему врачу. Существует несколько физических причин низкой энергии, например, болезнь или побочные эффекты лекарств. После исключения этих причин обратите внимание на режим сна. Установлен ли у вас стабильный распорядок дня, или ваш график сна слишком переменчив? Также обратите внимание, когда у вас бывает наивысший уровень энергии, и попробуйте планировать свою деятельность на это время. В общем, существует множество причин, по которым люди перестают делать то, что должны. Лень не всегда является подходящим описанием. Определение того, что стоит за вашим нежеланием заниматься чем-то, является первым шагом к решению проблемы. По материалам статьи «6 Things That Look Like Laziness, But Aren't» Psychology Today

 3.5K
Наука

Лучшие и необычные научные открытия 2023 года

Будь то неожиданные открытия или ответы на вопросы, о которых люди не знали, научные новости всегда актуальны. Вот подборка некоторых из них, касающихся здравоохранения, космоса, медицины и технологий. Отложить будильник и сохранить секрет в тайне: как хорошо провести день, согласно исследованиям Важность сна была продемонстрирована рядом исследований в 2023 году. Полноценный глубокий сон имеет решающее значение практически для всех аспектов жизни, но как же увеличить его продолжительность? В августе ученые Гарвардской медицинской школы в США сообщили, что наиболее эффективный и спокойный сон для пожилых возможен в том случае, если температура в комнате будет на уровне 15–25 градусов выше нуля. Если вы уже наслаждаетесь глубоким сном, но внезапно звонит будильник, то нет необходимости останавливаться. Ученые из Швеции обнаружили, что люди, которые нажимали кнопку «отложить» и имели дополнительные 30 минут, с большей вероятностью показывали лучшие результаты в когнитивных тестах сразу после пробуждения, чем те, кто проснулся сразу. Если вы давно не были у стоматолога, то пора записаться. Исследование, опубликованное в журнале Национального института рака, показало, что те, кто регулярно посещает стоматолога и у кого до того, как им поставили диагноз рака головы или шеи, осталось больше естественных зубов, с большей вероятностью переживут болезнь. Если вы не достигаете десяти тысяч шагов в день, ничего страшного. Главное — пройти хотя бы около четырех тысяч. Европейский журнал профилактической кардиологии сообщает, что польза для здоровья начинается, когда вы делаете всего 3867 шагов в день. Такая активность поможет снизить риск смерти от сердечно-сосудистых заболеваний. Возможно, вы сможете сделать хороший день еще лучше, если никому об этом не расскажете. Вопреки распространенному мнению, хранить секреты (хорошие) не так уж и плохо. Ученые из Колумбийского университета в США отмечают, что сохранение положительных новостей в секрете на самом деле повышает уровень энергии, особенно если вы в итоге собираетесь проболтаться. Отсрочка на несколько часов, дней или недель продлит радость, связанную с обменом хорошей информации. Самые странные новости 2023 года Ученые раскрыли творческие способности с помощью надоедливых вопросов. Фанаты «Друзей», помните эпизод, в котором Фиби помогает компании принимать решения, задавая быстрые вопросы? В прошлом году нейробиологи из Франции проделали то же самое с участниками теста, чтобы понять, что движет творческим мозгом. Они предполагают, что лучшие идеи те, которые быстрее всего приходят на ум. Другое исследование касается рептилий и их невероятных способностей. Ученые из Малайзии и США выявили вид змей с необычными гимнастическими способностями — они могут делать колесо. Было замечено, как карликовая тростниковая змея свернулась в S-образную петлю, а затем с помощью хвоста оторвалась от земли и совершила оборот на полтора метра менее чем за пять секунд. Считается, что такое поведение — попытка напугать хищников (и всех ученых, наблюдающих за ним). Пока одни ученые наблюдали за акробатикой змей, другие — придумали самое идеальное ругательство, но без какого-либо оскорбляющего подтекста. Этим словом стало «бэнгер» или его сокращенный вариант — «бер». Такой результат получила математик Софи Маклин с помощью специального алгоритма. И еще одна необычная находка из мира науки — губы тираннозавра. Все привыкли к изображениям динозавров с обнаженными зубами, но исследование палеонтологов из США показало, что у тирекса, вероятно, были пухлые (но чешуйчатые) губы. Они защищали зубы от внешних факторов. Медицинские достижения Новая революционная процедура с использованием ультразвука приближает на один шаг к излечению заболеваний головного мозга, таких как болезнь Альцгеймера. Ученые из Имперского колледжа Лондона предположили, что именно метод введения препаратов в состоянии пузырьков и с помощью ультразвука позволит преодолеть гематоэнцефалический барьер. Еще одно открытие сделали ученые из Института исследований мозга Аллена в США. Они открыли более 3000 типов клеток, составляющих человеческий мозг, которые делают людей уникальными. А ученые из Кембриджского университета обнаружили, что дети в утробе используют «ген жадности» (IGF2), унаследованный от отцов, чтобы заставить матерей выделять больше питательных веществ во время беременности. Но это еще не все достижения в области медицины. Например, в Великобритании начали фекальную трансплантацию. Капсулы содержат полезные бактерии из высушенных и измельченных в порошок фекалий здоровых добровольцев. Испытания в США показали, что трансплантация избавляет пациентов от устойчивых к лекарствам супербактерий. Антиэйдж технологии тоже вышли на новый уровень. Прорывное исследование ученых из Медицинской школы Университета Дьюка в США выявило естественный механизм человеческого организма, обращающий вспять биологическое старение. Оказалось, что биологический возраст более гибок, чем хронологический, и его можно уменьшить, если дать телу возможность восстановиться после стрессовых событий. Параллельно с этим другие ученые предположили, что переливание крови от молодых людей и инъекции антивозрастного гормона способны омолодить стареющий мозг. Технологии и физика ChatGPT-4 навсегда изменил искусственный интеллект (ИИ). Обновленная версия позволяет пользователям вводить графические подсказки (а не только текст) и, видимо, с меньшей вероятностью получать выдуманные факты. Машина, читающая ваши мысли, — не фантастика, а реальность. За это необходимо поблагодарить нейротехнологов из Техасского университета в Остине. Декодер является первым беспроводным и неинвазивным устройством, которое использует функциональную магнитно-резонансную томографию для измерения изменений кровотока вокруг мозга, переводя мысли в вербальную форму. В июне 2023 года анонсировали еще один проект ИИ — программное обеспечение Neuralangelo, способное создавать реалистичные виртуальные копии сложных 3D-моделей, таких как здания и скульптуры. Разработчики смогут импортировать детализированные объекты в видеоигры и виртуальную реальность. Не обошлось и без космоса: пятнадцать лет теорий и кропотливых наблюдений завершились открытием первых свидетельств низкочастотных гравитационных волн, распространяющихся по Вселенной. Возможно, это даст ответы на некоторые из самых важных вопросов о том, как вообще родилась Вселенная. 2023 год в освоении космоса В январе космический телескоп Джеймса Уэбба обнаружил некоторые из старейших когда-либо обнаруженных галактик с «перемычкой». Две из шести относятся к тому времени, когда Вселенной было 3,4 миллиарда лет, что составляет четверть от ее нынешнего возраста. В том же месяце телескоп «Хаббл» заметил черную дыру, скручивающую звезду в форму пончика и «съедающую» ее. Апрель выдался очень насыщенным для событий, связанных с космосом. Например, NASA представило следующий экипаж, который отправится на Луну. А Европейское космическое агентство запустило миссию по исследованию ледяных лун Юпитера. Через пять месяцев был обнаружен углерод в соленом жидком океане Европы, подтвердив, что этот спутник является многообещающим местом обитания инопланетной жизни. В том же месяце звездолет SpaceX взорвался огненным шаром вскоре после старта. В июле запустили космическую обсерваторию для составления карты темной Вселенной и дальнейшего понимания темных энергии и материи. Примерно тогда же ученые из Калифорнийского технологического института сообщили об открытии двуликой звезды — белого карлика, состоящего из водорода с одной стороны и гелия с другой. В конце июля исследователи стали свидетелями начала рождения планет-гигантов. Новое изображение, полученное Европейской южной обсерваторией, показало скопления пылевого материала, вращающиеся вокруг молодой звезды и собирающиеся в спиральные «рукава», которые больше, чем Солнечная система. Если они разрушатся, могут образоваться планеты размером с Юпитер. В августе Индия становится первой страной, совершившей мягкую посадку модуля на южном полюсе Луны (за несколько дней до этого была неудачная попытка России). Но в сентябре связь с посадочным модулем потеряли. В октябре стартовала миссия «Психея». Зонд, который должен прибыть к астероиду, носящему аналогичное название, в 2029 году, будет изучать богатую металлами породу. Научные новости, от которых становится хорошо В мае ученые представили секретное оружие в борьбе с утратой экосистем. Оно представляет собой плодородную почву, состоящую из древесного угля от костров для приготовления пищи, оставленных индейцами в Бразилии. «Темная земля» поможет быстрее вырастить более устойчивые к климату леса. В июле австралийские исследователи опубликовали статью, в которой описывают потенциальные возможности использования меда причудливых медовых муравьев для создания мощных антибиотиков. При этом они признали тысячелетнее использование муравья в медицинских целях коренными народами Австралии. В августе после 25 лет исследований женщина без матки стала первой в Великобритании, которой удалось провести успешную трансплантацию этого органа. Матка досталась ей от сестры. Пациентка надеется на процедуру переноса эмбрионов, после которой она сможет выносить и родить собственного ребенка. По материалам статьи «The 21 best (and strangest) science discoveries of 2023» Science Focus

 3.5K
Искусство

10 лучших фильмов 2023 года по версии IMDb

Приближается конец 2023 года. Для мира кино он был довольно насыщенным. Сайт с крупнейшей в мире базой данных о кинематографе ­— IMDb — представил 10 лучших фильмов, вышедших в текущем году, по всему миру. 1. «Оппенгеймер» Этим летом исторический биографический фильм Кристофера Нолана привлек внимание людей к скандальной карьере физика Дж. Роберта Оппенгеймера. Кинокартина стала спутником «Барби» во время выхода в прокат. Обратный отсчет масштабного проекта Нолана начался в 2021 году, и его ожидаемый дебют собрал внутри США 82,4 миллиона долларов в первые выходные. Фильм оставался лучшим по оценкам пользователей на IMDb в течение целого месяца, обеспечив себе первое место в общем зачете в 2023 году. Хотя он и не вызвал такого же радостного фанатизма, как его ярко-розовый коллега, слухи о потенциальных наградах «Оппенгеймера» начались с момента титров. Многие ожидают номинации на «Лучший фильм», «Лучшего режиссера» на «Оскаре» 2024 года. 2. «Барби» Трудно поверить, что было время, когда «Барби» казалась кассовой авантюрой. Благодаря волшебству Греты Гервиг игрушечная кукла, ожившая в образе Марго Робби, собрала в мировом прокате 1,44 миллиарда долларов, одновременно разрушая патриархат в ее вымышленной стране и в реальном мире. Когда фильмы создают такой культурный диалог, как в эпоху «Барбенгеймера», — редкое явление. 3. «Стражи Галактики. Часть 3» Джеймс Ганн официально закончил со «Стражами», добившись удовлетворительного кассового успеха, завершающего любимую фанатами трилогию. Проведя три недели на первом месте в рейтинге MOVIEmeter, финал франшизы, который заработал более 845 миллионов долларов по всему миру и стал четвертым по прибыли фильмом 2023 года, возможно, не знаменует конец «Стражей». И это подтвердила сцена после титров — «Легендарный Звездный Лорд вернется». 4. «Русалочка» Последняя перезагрузка классического анимационного мультфильма «Диснея» была одной из самых ожидаемых фильмов 2023 года, но с трудом оправдала планируемые мировые доходы, несмотря на впечатляющий успех на внутреннем рынке — 95,6 миллиона долларов в выходные, посвященные Дню Поминовения в США. Интерес к «Русалочке» позволил фильму занять первое место в рейтинге MOVIEmeter на IMDb на две недели, поскольку посетители стекались на сайт, чтобы узнать, кто сыграет знаковых персонажей: Ариэль (Холли Бэйли), Урсулу (Мелисса Маккарти), Тритона (Хавьер Бардем) и других. 5. «Джон Уик 4» Киану Ривз — это тот, кто нужен кинофраншизе, чтобы с каждым новым продолжением она становилась все более успешной. «Джон Уик 4» стал лучшей частью по сборам, заработав 440 миллионов долларов в прокате по всему миру. Фильм занял первое место в чарте MOVIEmeter во время своего релиза в марте. Говорят, что продолжение в виде пятой части гарантировано, но, возможно, оно будет реализовано в новом направлении. 6. «Братья Супер Марио в кино» Сантехник Марио вернулся на экран в 2023 году и разнес кассовые сборы. Продукт Universal заработал колоссальные 1,36 миллиарда долларов по всему миру, что сделало его вторым по прибылям фильмом года и самой успешной адаптацией видеоигр всех времен. Кроме того, он попал в топ-100 Billboard с песней о любви Боузера Peaches в исполнении Джека Блэка. Критики неоднозначно отнеслись к сюжету, но фанаты влюбились в приключенческий мультфильм, отправив его на вершину MOVIEMeter во время выхода. 7. «Пять ночей с Фредди» Самый кассовый фильм ужасов 2023 года вернул Джошу Хатчерсону и Мэтью Лилларду успех на большом экране и стал на сегодняшний день крупнейшим релизом для Blumhouse — продюсерской компании, монополизировавшей мировой рынок ужасов. Фильм не показался ярым поклонникам одноименной серии игр достаточно кровавым, но огромное количество пасхалок намекнуло на потенциальные сиквелы и, возможно, даже приквела. «Пять ночей с Фредди» возглавлял чарт MOVIEmeter в течение двух недель в октябре и по-прежнему находится на пике популярности. 8. «Человек-паук: Паутина вселенных» Продолжение мультфильма «Человек-паук: Через вселенные» подняло франшизу на новую высоту, собрав 384,5 миллиона долларов за 12 дней и став шестым по прибылям фильмом года. В кинотеатрах были выпущены две версии с небольшими различиями в диалогах и анимации, которые оставили фанатов в недоумении. Кроме того, появились новые версии Человека-паука: Панк-паук, Женщина-паук и Человек-паук: Индия. 9. «Убийцы цветочной луны» Доходы от последнего фильма Мартина Скорсезе на первый взгляд могли показаться средними. Однако Голливуд назвал кинокартину большим хитом. «Убийцы цветочной луны» — это 206-минутный криминальный драматический фильм в жанре вестерна. Он принес 44 миллиона долларов по всему миру в первые прокатные выходные, получил восторженные отзывы критиков и попал в список лучших фильмов 2023 года по версии IMDb. 10. «Флэш» Даже если «Флэш» не нашел отклика у зрителей в прокате, он определенно привел поклонников на IMDb в 2023 году. Warner Bros. изо всех сил пыталась продать фильм, учитывая разногласия с актером Эзрой Миллером, который попал в скандалы и разбирательства, и тот факт, что в DC были перестановки. Тем не менее режиссер Андрес Мускьетти добился успеха в фан-сервисе: на экранах появились Бен Аффлек и Майкл Китон. И пока фильм испытывал трудности в кинотеатрах, IMDb стал инструментом для всех, кто задавался вопросом, сколько предыдущих Бэтменов и Суперменов они могли бы увидеть на экране.

 3.3K
Психология

Мощный микрожест, укрепляющий партнерские отношения

Говорить «спасибо» — это мощный микрожест, который укрепляет партнерские отношения. Это «активный ингредиент» любви, крошечное действие, которое оказывает мощное воздействие. Исследование 2020 года Джоэла, Иствика, Эллисона и Вольфа показывает, что признательность — один из пяти главных факторов, определяющих качество отношений в паре. Ученые установили, что благодарность и выражение ее другим людям полезны для нашего здоровья и счастья. Это способствует созданию более близких отношений. Утверждается, что благодарность — это клей, который со временем скрепляет пары. Также утверждается, что выражать благодарность в отношениях невероятно просто и что делать или говорить «что-то» лучше, чем бездействовать совсем. Выражение благодарности не только улучшает ваши отношения, но и помогает вам чувствовать себя счастливее. Исследователи обнаружили, что сосредоточение на благодарности оказывает сильное влияние на позитивный аффект. Утверждается, что благодарность возможна только при наличии смирения, которое основано на убеждении, что люди нуждаются в людях. Мы не самодостаточны, мы зависим от других. Благодарность предполагает признание паутины взаимосвязи, в которой мы попеременно становимся то отдающими, то получающими. Благодарность лучше всего воздействует, когда это происходит в сочетании с сюрпризами и обыденностью Удивив человека благодарностью, вы можете сделать ее более значимой и запоминающейся. Исследования показывают, что люди любят сюрпризы и что сюрпризы усиливают наши эмоции примерно на 400%. В одном из исследований ученые обнаружили, что область мозга под названием прилежащее ядро, которую ученые ранее определили как центр удовольствия в мозге, особенно сильно реагирует на неожиданность последовательности стимулов. Привычки могут стать еще одним способом включить благодарность в обыденный распорядок вашего дня или недели. Привычки и небольшие изменения помогают превратить поведение в автоматическое, которое, как показывают исследования, становится «второй натурой», так что вы чувствуете себя странно, если не делаете этого. Креативные способы сказать «спасибо» партнеру Знак признательности Отблагодарите партнера подарком и запиской. Например, купите цветы, любимое блюдо или десерт, сделайте работу, которая обычно лежит на их плечах, приготовьте им завтрак в постель, приложите записку со словами: «В знак моей признательности...». Стикеры для обычных и привычных вещей Напишите на стикерах о вещах, которые ваш партнер делает «обычно и привычно», и поместите их в неожиданные, но подходящие места. Например, «Спасибо, что поставил зимние шины на машину» (прикрепите на руль); «Спасибо, что постоянно выносишь мусор» (прикрепите на крышку мусорного ведра); «Спасибо, что убираешь в холодильнике» (прикрепите на дверцу холодильника); «Спасибо, что каждый день приносишь почту» (прикрепите на почтовый ящик). Приветственное «Спасибо» Поблагодарите партнера, когда он входит в дверь после работы, когда вы его видите. Например, «Спасибо, что так много работаешь для нашей семьи. Я знаю, что ты не всегда любишь свою работу, но я ценю, что ты рано встаешь, ездишь на работу и так ответственно относишься к делу». Воскресное трио благодарностей Каждое воскресенье благодарите своего партнера за то, что он делает по дому, в отношении вашей пары и с детьми (если у вас есть дети). Сэндвич с благодарностью Когда вы хотите, чтобы ваш партнер сделал что-то, сделал что-то лучше или по-другому, подумайте о «сэндвиче с благодарностью». Поблагодарите его за то, что он что-то делает, попросите сделать то, чего вы хотите, и поблагодарите его за то, что он уже делал или делает. Открытка на подушке или под подушкой за особые дела Напишите открытку о чем-то особенном, что делает ваш партнер, и положите ее ему на подушку. Например, «Спасибо, что присматривал за детьми все выходные, чтобы я могла поехать в путешествие с друзьями. Спасибо, что отвез меня в аэропорт и обратно и взял на себя все заботы по дому, чтобы я могла отдохнуть. Я знаю, что тебе пришлось нелегко, но это так много для меня значит». Благодарность в сообщениях или голосовых заметках Например, «Спасибо, что выслушал меня вчера вечером о моей работе. Я очень ценю то, что ты был для меня хорошим слушателем»; «Спасибо, что полил траву сегодня утром»; «Просто хотела поблагодарить тебя за то, что ты починил душевую лейку сегодня утром». Будильник «Спасибо» Установите будильник на каждую среду в 20:00, чтобы поблагодарить партнера за что-то. Выводы Благодарность партнеру повышает удовлетворенность отношениями и делает вас счастливее. Выражение признательности — один из пяти лучших способов повысить качество отношений. Сосредоточенность на благодарности также укрепляет ваш позитивный аффект. Творческое выражение благодарности партнеру за «обычные и привычные» и «особые» действия помогает укрепить вашу связь. Благодарность, как обычная, так и неожиданная, действительно эффективна. По материалам статьи «The Powerful Microgesture That Strengthens Partnerships» Psychology Today

 2.6K
Искусство

15 книг, концовки которых изменили в экранизациях

Итак, вы прочитали книгу до того, как посмотрели фильм. К сожалению, это не означает, что вы будете знать сюжет кино, которое сняли по произведению. Ниже представлены 15 примеров концовок, которые изменили ради фильма. Осторожно, спойлеры! 1. «Парк Юрского периода» «Парк Юрского периода» — один из самых популярных летних блокбастеров всех времен, но он не совсем соответствует событиям, описанным в одноименном бестселлере Майкла Крайтона. В конце книги военные Коста-Рики приходят на помощь, бомбя Зону А на острове Нублар. Но Стивену Спилбергу захотелось изменить ситуацию. Вместо военного вмешательства режиссер решил вернуть тираннозавра, чтобы спасти главных героев от нападения велоцирапторов. «Я думаю, что звезда этого фильма — Тирекс, — объяснил тогда Спилберг. — Зрители возненавидят меня, если он не вернется еще раз в кадр». Количество жертв в книге и фильме тоже разное. К концу романа Джон Хаммонд умер, и подразумевается, что умер и Ян Малкольм. В фильме — выживают оба. А смотритель парка Роберт Малдун и адвокат IgGen Дональд Дженнаро погибают в экранизации, но продолжают жить в книге. 2. «Планета обезьян» «Планета обезьян» 1968 года представляет собой один из самых знаковых финалов в истории кино: астронавт Джордж Тейлор обнаруживает, что все время находился на постапокалиптической Земле. Но во французском романе Пьера Буля, который лег в основу фильма, главный герой — журналист Улисс Меру — во время своих путешествий приземляется на другой планете, населенной обезьянами с самосознанием, разумными обезьянами и племенами недалеких людей. Когда Улисс наконец возвращается на Землю, он испытывает потрясение, узнав, что прошло 700 лет и что на родной планете возникла аналогичная иерархия. 3. «Заводной апельсин» Стэнли Кубрик написал сценарий фильма с американской версии британского романа Энтони Берджесса. В кинокартине опущена последняя глава книги, посвященная Алексу после его реабилитации. Хотя в тексте Берджесса главный герой перерос свои склонности к насилию, в интерпретации Кубрика Алекс остается таким, каким был. Режиссеру не понравился первоначальный финал книги: он считал, что это слишком оптимистично, учитывая настроение и тему истории. В итоге Кубрик придумал несколько полезных идей для повествования и изменил некоторые сцены. Берджесс не был поклонником конечного продукта. Он говорил, что книга получилась не выдающейся, но позволила заработать денег, и из-за Кубрика она затмила другие его работы, чему писатель был не рад. Кроме того, из-за концовки экранизации читатели могли неправильно понять посыл истории. 4. «Бойцовский клуб» Киноверсия «Бойцовского клуба» остается верной оригинальному сюжету автора Чака Паланика почти до самого конца. Фильм завершается тем, что рассказчик, стоя рядом с Марлой, наблюдает за серией взрывов, вызванных его отсутствующим альтер эго — Тайлером Дерденом. Однако в финале книги рассказчик просыпается, восстанавливаясь от огнестрельного ранения. Он думает, что находится на небесах, но Паланик ясно дает понять, что на самом деле он находится в психиатрической больнице. Несколько санитаров спрашивают его, когда он собирается снова начать проект «Разгром», предполагая, что Тайлер Дерден все еще является его частью. Режиссер Дэвид Финчер объяснил свой выбор тем, что книга слишком посвящена альтер эго рассказчика: «Я хотел, чтобы люди любили Тайлера, но я также хотел, чтобы они согласились с победой над ним». 5. «Алая буква» Роман Натаниэля Готорна «Алая буква» — это исследование вины, наказания и менталитета общества в Новой Англии XVII века. В конце классической истории горожане, преследующие Эстер Прин, узнают, что отцом ее ребенка является преподобный Димсдейл, который в конце умирает от чувства вины. Вместо этого в экранизации «Алой буквы» 1995 года выбрали счастливый голливудский финал (никто не умирает): преподобный Димсдейл и Эстер Прин покидают свой город, чтобы вместе построить новую жизнь. 6. «Завтрак у Тиффани» Любимая повесть Трумена Капоте также получила упрощенный финал, когда ее адаптировали для Голливуда. В книге Холли Голайтли теряет своего кота, покидает Нью-Йорк ради Аргентины. Фильм же заканчивается тем, что Холли в исполнении Одри Хепберн находит кота и страстно целуется с Полом (в версии Капоте между ними нет романтики). Капоте не был фанатом ни фильма, снятого по его произведению, ни Одри Хепберн. «У меня было много предложений по экранизации практически от всех, — сказал писатель в интервью, — и я продал права группе в Paramount, потому что они обещали все оставить и не сохранили в итоге ничего. 7. «Ангел для сестры» В фильме, основанном на романе Джоди Пиколт «Ангел для сестры», рассказывается история молодой пациентки с лейкемией по имени Кейт, чьи родители зачали еще одну дочь, Анну, чтобы иметь донора органов для своего первенца. Когда ей исполняется 13 лет, Анну просят пожертвовать одну из своих почек умирающей сестре. Она отказывается и подает в суд на своих родителей, чтобы получить запрет на операцию. В книге Анна попадает в ужасную автокатастрофу, а ее почки посмертно извлекают для Кейт, которая выживает. Но в адаптации 2009 года режиссер Ник Кассеветис решил изменить судьбы сестер. Кейт умирает от болезни после того, как отказывается принять органы своей сестры. Кассеветис считал, что финал его фильма стал более точным после того, как он посетил детские больницы и пообщался с неизлечимо больными пациентами. 8. «Туман» «Туман» Стивена Кинга, который известен под названием «Мгла», заканчивается на неопределенной ноте: несколько выживших направляются к месту, упомянутому по радио, а вокруг них ползет туман. Но режиссер Фрэнк Дарабонт решил дать фильму трагический финал. Дэвид, которого играет Томас Джейн, понимает, что усилия группы по выживанию тщетны. Чтобы предотвратить дальнейшие страдания, он убивает оставшихся в живых, включая своего сына, как раз перед тем, как появляются военные и туман рассеивается. Писатель даже одобрил такую концовку экранизации. 9. «Лоракс» В конце детской сказки Доктора Сьюза герой дает мальчику последнее семя трюфельного дерева в надежде, что он сможет вырастить новый лес. Но в анимационной версии истории 2012 года нет места двусмысленности: еще до начала титров цветут новые деревья, а Лоракс вернулся в лес. 10. «Красная тревога» «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», основанный на «Красной тревоге» Питера Джорджа, использует комедийный подход к исходному материалу. Вместо того, чтобы с трудом избежать ядерной катастрофы в нулевой час (как это делается в книге), Стэнли Кубрик решил взорвать мир из-за какой-то мелкой ссоры. Первоначально режиссер вообще собирался устроить драку пирогами, но посчитал это фарсом. 11. «Форрест Гамп» Между романом Уинстона Грума и киноверсией есть несколько довольно существенных различий. Фильм заканчивается смертью Дженни и показывает, как Форрест в одиночку воспитывает их ребенка, а книга завершается тем, что главный герой открывает собственный бизнес по производству креветок в память о своем друге по колледжу по прозвищу Бабба. Еще одно ключевое отличие: в романе Дженни выживает, но выходит замуж за другого мужчину и рожает от него ребенка. По словам режиссера Роберта Земекиса, книга более холодная и циничная, чем экранизация: «В фильме Гамп вполне порядочный персонаж, всегда верный своему слову. У него нет никаких планов и никакого мнения ни о чем, кроме Дженни, его матери и Бога». Писатель же был недоволен переработкой сценария и даже начал работать над продолжением романа, где Форрест Гамп говорил: «Никогда не позволяйте никому снимать фильм об истории вашей жизни». 12. «Кто подверг цензуре кролика Роджера?» Книга «Кто подверг цензуре кролика Роджера?», ставшая источником вдохновения для фильма «Кто подставил кролика Роджера?», представляет собой удивительно мрачную загадку убийства. В романе Роджер нанимает детектива Эдди Валианта, чтобы выяснить, почему Рокко ДеГризи, который работал с кроликом, расторг с ним контракт. В ходе расследования Валианта Роджера убивают, а его жену Джессику подставляют. Оставшуюся часть истории Валиант пытается понять, кто убил Роджера (виновником является загадочный джинн). В экранизации 1988 года Disney и Touchstone Pictures полностью переработали всю историю, когда приобрели права на экранизацию у автора Гэри К. Вульфа. Студии надеялись снять блокбастер для всей семьи и увидели в романе средство достижения своей цели. 13. «Я — легенда» В 2007 году Уилл Смит снялся в экранизации романа Ричарда Мэтисона «Я — легенда» в роли доктора Роберта Невилла, пережившего всемирное вымирание от вируса, который превратил людей в зараженных вампироподобных существ. Книга заканчивается тем, что доктор Невилл проводит дни, убивая зараженных, чтобы защитить себя, и узнает, что его считают монстром существа, являющиеся доминирующей расой на планете. Его заключают в тюрьму, а затем казнят за преступления. Однако в фильме Невилл укрепляет свой статус героя, передавая лекарство от вируса здоровым женщине и мальчику. Был снят альтернативный финал, который показал больше взаимодействия между Невиллом и существами, но создатели экранизации решили остановиться на концовке, в которой Уилл Смит жертвует собой ради человечества. 14. «Первая кровь» Первый фильм о Рэмбо основан на романе Дэвида Моррелла «Первая кровь». И книга, и фильм рассказывают историю ветерана войны во Вьетнаме, но печатная версия заканчивается его смертью после жестокой схватки с начальником полиции Тизлом. В экранизации Рэмбо и Тизл выживают, а ветеран сдается властям. Причина изменения концовки — отрицательная реакция аудитории на тестовом прогоне. Зрители хотели, чтобы Рэмбо остался живым. 15. «Похитители тел» Черно-белая классика 1956 года «Вторжение похитителей тел», основанная на романе Джека Финнея «Похитители тел», заканчивается тем, что главный герой Майлс пытается предупредить водителей о страшной опасности и бредит на оживленном шоссе, состоящем из стручков и неверующих. Но в книге похитители тел бегут с Земли после того, как Майлс обнаруживает, где выращивают стручки, и начинает их поджигать. Режиссер Дон Сигел и сценарист Дэниэл Мэйнуоринг были довольны тревожным финалом, но киностудия требовала более обнадеживающей концовки. Чтобы порадовать боссов, создатели экранизации добавили короткий эпилог, в ходе которого зрители узнают, что местная полиция предупредила национальные власти о присутствии космических захватчиков. «Фильм был почти испорчен руководителями Allied Artists — они добавили предисловие и концовку, которые мне не нравятся», — говорил Сигел. По материалам статьи «15 Books Whose Endings Were Changed for the Movie» Mental Floss

 2.3K
Жизнь

4 скрытых источника нейротоксинов в вашем доме

Скорее всего, вы не знаете обо всех четырех. Здоровый, хорошо функционирующий мозг — это приоритет для каждого из нас. И каждый день мы принимаем решения, которые голосуют либо за здоровье мозга, либо против него. Многие переменные, влияющие на здоровье нашего мозга, находятся в стенах нашего дома. Слишком часто мы не знаем о скрытых токсинах, таящихся на наших кухнях, в ванных комнатах и спальнях. В частности, мы не задумываемся об опасности, которую представляет собой воздух, которым мы дышим каждый день. Вот четыре основных скрытых источника нейротоксинов в воздухе наших домов и способы снижения риска, который они представляют. 1. Освежители и ароматизаторы воздуха В продуктовых магазинах и аптеках часто можно встретить стеллаж с большими группами «освежителей воздуха». От ароматических свечей до «свежих» спреев и «натуральных» диффузоров — маркетинг предлагает нам использовать эти средства, чтобы скрыть зловонные запахи и вернуть нашим домам приятный аромат. Но здесь есть большая проблема. Эти средства, как правило, содержат множество химических веществ, которые при попадании в воздух могут нанести прямой ущерб нашему здоровью, в том числе и здоровью мозга. В состав средств для освежения воздуха входят молекулы, называемые «летучими органическими веществами», или ЛОВ, которые являются сильными загрязнителями воздуха и содержат такие известные канцерогены, как формальдегид и бензол. Кроме того, ароматические свечи и аэрозольные спреи могут выделять большое количество мелкодисперсных частиц, которые являются известным токсином для мозга. Если вы решили освежить воздух, прокипятите в воде на плите некоторые специи и травы. Кроме того, ищите неароматизированные чистящие средства и свечи. 2. Дым от готовки Приготовление пищи в домашних условиях — отличный способ обеспечить свой мозг качественными ингредиентами. Однако исследования показывают, что приготовление пищи в помещении является одним из основных факторов загрязнения воздуха в помещении, что, в свою очередь, является известным фактором риска ухудшения работы мозга. Снизить этот риск можно, если держать окна открытыми во время приготовления пищи, использовать вытяжку или другие способы вентиляции, готовить меньше дымящихся блюд от высокой температуры и использовать воздухоочиститель. В настоящее время ведутся споры о газовых плитах, и хотя у газовых плит есть свои плюсы и минусы, электрические и индукционные плиты могут быть лучшими вариантами сугубо с точки зрения загрязнения воздуха. 3. Новая мебель, краски и химические вещества Все мы с восхищением думаем о новом доме, ремонте, новой мебели или новом цвете покраски. Однако, как показывают исследования, все эти вещи могут увеличивать воздействие на нас «газовых выделений» летучих органических веществ и других загрязнителей воздуха. Воздействие летучих органических веществ в помещении представляет собой известный риск для здоровья и, как было показано, коррелирует с ухудшением результатов когнитивных тестов. Риск выделения летучих газов, по-видимому, более значителен для некоторых групп покупок, включая новые ковры, мебель из прессованной или переработанной древесины, новые поролоновые матрасы и краски или жидкие химические вещества. Вот несколько стратегий, которые помогут свести риск к минимуму: • храните краски и другие химические вещества или предметы, покрытые ими, вне дома; • ограничьте покупку новых предметов для дома, потенциально выделяющих большое количество газов, одним или несколькими предметами за раз; • по возможности выбирайте для мебели натуральное дерево; • усильте вентиляцию в помещениях с новой мебелью или другими предметами, выделяющими большое количество газов; • ищите сертификаты на мебель, краску и матрасы, подтверждающие низкое или полное отсутствие выделения газов; • покупайте подержанную мебель. 4. Благовония Благовония используются для самых разных целей в домах и зданиях на протяжении тысячелетий. Обычно они изготавливаются из смеси элементов, включающей древесный порошок, клей и химические вещества, придающие аромат. При горении благовоний образуется множество мельчайших частиц, а также потенциально токсичные газы, такие как формальдегид и бензол, которые не способствуют улучшению общего состояния организма и здоровья мозга. Это особенно актуально в отношении PM 2.5 — мельчайших загрязняющих веществ, образующихся при сжигании благовоний, уровень которых, как известно, повышается. Считается, что воздействие PM 2.5 повышает риск развития депрессии, деменции и других заболеваний. Если вы решили использовать благовония, минимизируйте их количество и пользуйтесь хорошей вентиляцией. По материалам статьи «4 Hidden Sources of Brain Toxins in Your Home» Psychology Today

 2.1K
Психология

Как фигура родителя мешает работе

На нашу жизнь оказывает влияние огромное количество факторов, и если с материальными (жилье, еда, здоровье и др.) мы более-менее приспосабливаемся справляться к зрелому возрасту, то с психологическими факторами обычно дела обстоят сложнее. Иногда даже после пройденного пути самосовершенствования и исцеления «внутреннего ребенка» можно обнаружить, что часть событий по-прежнему движется по замкнутому кругу. Это может проявляться не во всех сферах жизни, а в какой-то одной, оставшейся менее проработанной. В этой статье речь пойдет про карьеру и последствия, которые возникают, когда человек, казалось бы, уже ушел из родительского дома, а внутренний критик в виде карающего родителя из него — еще нет. Последствие 1. Подсознательный выбор начальника, похожего на родителя История выбора знакомых и привычных сценариев работает не только в сторону выбора спутника жизни. Если значимая фигура родителя была требовательной, чрезмерно критикующей и контролирующей, скорее всего, подсознательно такой выбор падет и на руководителя в карьере. При этом человек будет, как и в детстве, очень страдать от коммуникации и питать надежды на улучшение отношений и даже изменение начальника, стараться отбить критику, выиграть все новый и новый эмоциональный «бой», но каждый раз разбиваться о стену непонимания и обесценивания. Процесс доставляет мало удовольствия, но при этом это единственный сценарий взаимодействия, который знаком с ранних лет, поэтому привлекателен своей стабильностью и предсказуемостью. Последствие 2. Искаженные формы мотивации Или работа за любовь и признание. Когда важнее становится не уровень заработной платы и условия труда, а обратная связь и оценка человека как личности. Это тяжелая история и для сотрудника, и для руководителя. Ведь малейшее неосторожное слово или действие начальника может привести к жгучей обиде подчиненного, а руководитель, в свою очередь, не может не чувствовать сложившейся эмоциональной зависимости сотрудника от него, что утяжеляет отношения и закрывает для них шанс стать полностью деловыми и прозрачными. Последствие 3. Трудоголизм и склонность к выгоранию Происходит, когда ребенок с детства был перегружен ответственностью. И воспринимал цену ошибки как слишком великую — например, «если я получу двойку, мама меня убьет/выгонит из дома/заболеет». Формируется «синдром отличника», невозможность отказаться от ожиданий родителей и новых задач, которые никогда не заканчиваются. В карьере это проявляется трудоголизмом и неумением делегировать — ведь если возможность не допустить ошибку за собой можно проконтролировать, то контролировать других людей и не допускать еще и их ошибки — в разы тяжелее. В итоге человек быстро выгорает, но даже при этом не предпринимает попыток ничего менять, что может вылиться в выгорание в хронической форме. Его слабо облегчит отдых или отпуск, так как сценарий трудоголизма исправно работает в психике с ранних лет, обеспечивая иллюзию безопасности и контроля окружающего мира. Последствие 4. Страх ответственности Оборотная сторона медали перегруженности ответственностью в детстве. Возможно, на ребенка была возложена непосильная роль в помощи по воспитанию младших братьев/сестер, или родитель общался с ребенком как с равным, посвящая его во все взрослые проблемы, или перекладывал на него ответственность за собственную жизнь и счастье. Пресытившись неподъемным грузом, человек старается всячески оградиться от него в дальнейшем, что проявляется и в карьере. Тотальное нежелание работать и отвечать за результат, создавать процессы с нуля, рисковать и тестировать, вести за собой команду становятся причинами, по которым человек выбирает наиболее простые формы труда. Чувство «недореализации» своего потенциала при этом может оставаться, но все равно не пускать за пределы своего глубинного страха. Последствие 5. Страх смены работы Эмоциональное слияние может произойти не только с фигурой непосредственного руководителя, но и с организацией в целом. Человек может годами менять отделы, но не решаться изменить компанию, ведь может казаться, что он многим обязан именно этому месту, именно здесь он провел свои лучшие годы, и очень неблагодарно менять его на что-то новое, пусть даже и с целью своего роста и развития. Организация воспринимается как родительское гнездо, теплое и знакомое, а самое главное — стабильное. Выпадение из гнезда представляется таким же погибельным и опасным, как потеря ребенком своего дома. Родительские установки сопровождают любого человека большую часть жизни. Обнаружение и выход из них зачастую усложняет сложившийся менталитет общества, в котором используются и продвигаются такие народные мудрости и пословицы, как «Бог терпел и нам велел», «А кому сейчас легко?», «Лучше синица в руках, чем журавль в небе» и многие другие. При этом полное изгнание родительской части из своей головы может быть не только невозможным, но и вредным. Ведь тогда будет казаться, что в душе потеряна важная составляющая личности — ощущение связи с родом. Без нее становится еще сложнее твердо стоять на ногах и принимать осознанные решения. Более заботливым по отношению к себе может стать подход, когда внутренний Родитель не изгоняется полностью, а за счет длительного наблюдения за собой становится видимым и заметным. Например, полезно постоянно спрашивать себя — Кто сейчас во мне говорит? Это ты, Родитель? На первых порах это можно просто наблюдать и записывать, не пытаясь что-либо изменить. Позже может возникнуть желание поспорить с Родителем, объяснить ему другую точку зрения или даже договориться. Конечным идеальным вариантом будет его «приручение» и построение дружеских отношений не на основе эмоционального слияния и зависимости, а на основе партнерства — двух значимых фигур «Я» и «Родитель». Последний при этом может иметь свой опыт, мнение и даже по запросу помогать советами, но решение всегда принимает часть «Я». Автор: Юлия Павлова

 2.1K
Интересности

Международная история пельменей

По одной из легенд, дамплинги (в России — пельмени) впервые появились во времена династии Хань. История гласит, что примерно 1800 лет назад врач по имени Чжан Чжунцзин вернулся в свой родной город холодной зимой. Он нашел горожан с обмороженными ушами и придумал новое блюдо, которое поможет им согреться. Его рецепт состояло из баранины, трав и специй — ингредиентов, которые он выбрал из-за их согревающих и лечебных свойств. Доктор завернул их в кусочки теста и сложил так, чтобы они напоминали крошечные ушки. Неясно, принес ли этот эстетический выбор какую-либо пользу. Этот конкретный случай невозможно подтвердить, но долгая история пельменей в Китае неоспорима. От хар гоу в форме полумесяца до сяо лунь бао с начинкой из супа — страна славится тем, что заворачивает разнообразные вкусные начинки в тесто. Но действительно ли в Китае были изобретены первые пельмени? Был ли первый пельмень фаршированным? И какое место занимают итальянские тортеллини и польские пироги (ударение на о)? Определение Дать определение дамплингам на удивление сложно. В словаре Мерриам-Вебстера указано, что это небольшая масса теста, приготовленная путем варки или на пару. По этому определению они не обязательно должны содержать мясо или какую-либо начинку (в словаре Ожегова в пельменях предусмотрена мясная начинка). Историки фактически сходятся во мнении, что первые дамплинги были без начинки. Вероятно, они были изобретены в доисторические времена охотниками-собирателями, искавшими новые способы приготовления и употребления зерна. Варка теста для пельменей была бы следующим естественным шагом после варки рассыпчатых зерен в воде. Что касается того, почему наши предки приложили усилия, чтобы приготовить дамплинги вместо каши, трудно сказать. Хотя форма кулинарного искусства значительно изменилась, этот базовый взгляд на пельмени до сих пор существует во многих культурах. Немецкие шпецле из пшеничной муки, итальянские ньокки, часто приготовленные из муки и картофеля, и западноафриканское фуфу из маниоки — все это популярные примеры простых дамплингов без начинки. Происхождение К 300 году нашей эры скромное блюдо претерпело изменения. Археологи нашли гробницу в китайском регионе Синьцзян, содержащую остатки фаршированных пельменей. Это самое раннее физическое свидетельство существования дамплингов, когда-либо обнаруженное, но оно не доказывает, что родиной этого блюда является Китай. Большинство историков кулинарии утверждают, что дамплинги с начинкой возникли в Центральной Азии. Оттуда кочевые тюркские народы, мигрировавшие на запад, в сторону Средиземноморья и дальше на восток, в Азию, возможно, распространили свои рецепты по всему древнему миру. Эта теория подтверждается этимологией. Сегодня эти слова описывают разные блюда: тюркское слово, обозначающее дамплинги, — «манты», как полагают, является источником корейского манду и китайского маньтоу. Польские пироги (те же вареники) и русские пельмени также могут иметь корни в тюркском языке. Некоторые эксперты связывают самые ранние письменные свидетельства о дамплингах с De Re Coquinaria — римской кулинарной книгой, составленной примерно в конце IV или начале V века нашей эры. В ней содержится рецепт кусков нарезанного фазана, смешанных с жиром, бульоном и специями, сваренных в воде с приправами. Эти первые беззерновые дамплинги расширяют определение этого термина, включив в него любую пищевую смесь, сформированную в комок и отваренную. Это довольно широкое описание все равно не охватывает все блюда, называемые дамплингами. Если вы забудете метод приготовления и сосредоточитесь на рецептуре оболочки и начинки, то жареные продукты, такие как самоса из Индии и испанская эмпанада будут квалифицироваться как дамплинги. Это весьма неоднозначная интерпретация, но мало кто будет спорить с местом жареного китайского вонтона в пантеоне пельменей. Возможно, когда дело касается этого блюда, лучше отказаться от жестких категорий или воспользоваться словом «дамплинги», обозначающим что-то маленькое и очаровательное. Дамплинги по всему миру С течением времени дамплинги в Европе вышли за рамки вареных фазаньих шариков. Многие жители Восточной Европы любят полукруглые пшеничные дамплинги со сладкой или соленой начинкой — вареники. Их родиной можно считать Польшу. В 1682 году автор кулинарной книги Станислав Чернецкий написал Compendium Ferculorum, в котором перечислялось несколько рецептов десертных вареников и одно пикантное блюдо с начинкой из телячьих почек. В последующие годы повара перешли от субпродуктов к популярным начинкам из грибов, квашеной капусты, сыра и картофеля. Вареники со временем стали национальным блюдом Польши. Оно настолько популярно, что у него даже есть свой покровитель. Согласно одной из историй, Святой Гиацинт спас голодавший город в XII веке с помощью вареников. Он молился за город, благодаря чему на следующий день пророс урожай. Жители выразили свою признательность, превратив пшеницу в свежие вареники. Италия славится своей пастой, но в кулинарной книге примерно 1300 года упоминается блюдо из макарон с арабской начинкой. Вероятно, это был родственник мантов. Но есть ли связь с современными равиоли? Никто не знает. Эту итальянскую разновидность пасты с начинкой из изысканных ингредиентов изначально подавали при дворах аристократов. Когда рецепты попадали на кухни низшего класса, их обычно приберегали для праздников и других особых случаев. Сейчас равиоли — обычное блюдо, которое подают на Рождество в Италии. Они состоят из мяса, сыра и/или овощей, уложенных между двумя листами теста, которое нарезано кругом или квадратом. Возможно, это самое популярное блюдо страны на международном уровне. Но есть еще почти аналогичные аньолотти и тортеллини. Дамплинги в той или иной форме едят во всем мире, но слово, вероятно, наиболее тесно связано с китайской кухней. Одними из самых узнаваемых дамплингов, потребляемых в стране, являются цзяоцзы (гёдза). Простые закуски из пшеничного теста, обычно начиненные мясом или овощами, отличаются складками на поверхности. Их готовят на китайский Новый год и кладут внутрь монетку на удачу. Вкусная начинка Хотя мясо и овощи являются наиболее распространенными начинками, дамплинги могут служить сосудом практически для чего угодно. Возьмем, к примеру, хар гоу: согласно популярной легенде, владелец чайного дома на берегу реки в Гуанчжоу искал способ приготовить свежие креветки, поэтому он превратил ракообразных в начинку для полупрозрачной обертки. С тех пор хар гоу стали основным блюдом димсама, где к утреннему чаю подаются небольшие тарелки кантонской кухни. Если вы хотите оценить качество хар гоу, посчитайте складки на их поверхности. Минимум должно быть семь, но самые опытные повара способны делать от 10 до 13. Начинка может быть не только твердой. В конце XIX века с помощью хитрого кулинарного волшебства шеф-повар из Наньсян придумал, как подавать горячий суп в нежной обертке. Согласно одной из легенд, владелец ресторана по имени Хуан Минсянь хотел выделить свои паровые булочки среди конкурентов. Он стал начинять их привычным для русских холодцом, который получают путем извлечения коллагена из костей и хрящей животных. Холодец помогает ингредиентам загустеть при охлаждении, а при нагревании на пару он превращается в пикантный бульон. Повар точно знал, как назвать свое новое блюдо — наньсян да жу маньтоу, что переводится как «большая булочка с мясной начинкой из Наньсяна». Название было намеренно вводящим в заблуждение, поскольку он считал, что сюрприз от подачи произведет положительное впечатление на клиентов. Довольные посетители стали называть его наньсян сяолунбао — «маленькая булочка в корзине» (потому что подавались в бамбуковой корзине для пароварки). Но такое блюдо необходимо употреблять с осторожностью: горячий суп внутри часто является причиной ожогов. От изысканной пасты до деликатесов димсам — дамплинги прошли долгий путь. Но это все еще один из самых простых, сытных и удобных в употреблении видов еды, который трудно превзойти. По материалам статьи «An International History of Dumplings» Mental Floss

 1.9K
Интересности

Чем мы обязаны Древнему Риму

Теплый пол в квартире, вода в умывальнике, шоссе, по которому мы едем на работу — это обыденные для нас вещи. Что общего между ними? Эти изобретения объединяет то, что они пришли к нам из Древнего Рима. Бетон На протяжении многих лет бетон используют для строительства зданий и дорог. Сейчас технологии изменились, поэтому возведение стен не всегда требует использования этого строительного материала. Например, при строительстве стен каркасных домов бетон не используют. И все же для создания прочного фундамента без него не обойтись. Материал, напоминающий бетон, археологи находили в Месопотамии, его использовали в Индии, Китае и Египте. Ученые обнаружили хижину, пол которой изготовлен из материала, по свойствам напоминающего бетон. Эта хижина построена примерно в 6000 году до н.э. В то время для создания бетона использовали гравий и глину. Не римляне разработали формулу бетона, но именно они начали массово применять его при строительстве зданий и объектов инфраструктуры. Они усовершенствовали состав раствора. В него входили вода, гашеная известь и частицы горных пород, получившиеся при извержении вулканов. Бетон удавался настолько прочным, что до наших дней сохранились образцы построек на территории Италии, возраст которых более 2000 лет. Все дороги ведут в Рим Наверное, нет человека, который бы не слышал этого изречения. Только по одной поговорке можно судить о масштабах транспортной сети, соединяющей столицу с крупными городами империи, а позже и с колониями. Протяженность дорог, по мнению некоторых ученых, составляла до 300 тысяч километров. Хотя первые дороги появились в Месопотамии и Египте, это были дороги «местного значения». В Риме разработали глобальную дорожную систему между населенными пунктами. Строительство вели по заранее продуманному маршруту. На всех дорогах без исключения применяли определенные стандарты ширины дороги: при повороте — 4,9 метра, на ровном участке — 2,45 метра. Вдоль дороги стояли путевые столбы. Они были нужны для понимания, какое расстояние всадник или путник преодолел, сколько еще осталось проехать или пройти до места следования. По бокам дорог с периодичностью были расположены постоялые дворы — места для отдыха путников и смены лошадей. На территории городов и на подходах к ним дороги мостили камнем, остальные участки засыпали гравием и песком. Оценить мастерство римских мастеров можно и сейчас. На некоторых участках знаменитой Аппиевой дороги сохранилась кладка, которая полностью сделана из камня. Изначально римляне строили дороги для своей армии. В любую погоду по широкому обустроенному тракту можно было быстро переместить войска, провиант и подкрепление. Однако удобство дорог смогли оценить и обычные граждане: торговцы и путешественники. Водопровод Прообраз водопровода был впервые применен в Месопотамии еще в IV веке до нашей эры. Позже греки смогли построить водные артерии длиной в километр, а римляне усовершенствовали подачу воды из горных ручьев на огромное расстояние. Например, Айфельский акведук протяженностью 130 километров. Трубы изготавливали из различных материалов: камня, бетона, кирпича. Акведуки — гидротехнические сооружения для подачи воды — сохранились до сих пор. До недавнего времени их даже использовали по назначению. В Древнем Риме по водопроводу вода поступала в общественные бани, фонтаны, дома богатых горожан, ее использовали для полива. Таким образом, более миллиона граждан империи имели доступ к чистой воде. Канализация Огромное количество общественных терм и туалетов, фонтаны и жилые дома с водопроводами требовали наличия канализации. Римляне создали сложную систему, которая использовала как естественный уклон местности, так и специальные насосные станции, чтобы заставить воду подниматься вверх. Самая крупная часть канализации под названием Большая Клоака имела длину 800 метров. Она впадала в реку Тибр. Ее создали около VI века до нашей эры. В это же время римляне придумали прообраз канализационных люков: они были выполнены в форме дисков с отверстиями для просачивания воды. Теплый пол Гипокауст — античная отопительная система. Принцип ее работы прост. Печи, которые находились вне помещений, топили дровами, а теплый воздух по трубам поступал в полости, расположенные под полом и в стенах. Соответственно, в самих помещениях не было дыма и копоти. Так обогревали не только частные дома богатых горожан и торговцев, но и знаменитые общественные термы. Историки считают, что такой способ обогрева применяли еще в Древней Греции, но массово им начали пользоваться римляне в I веке до нашей эры. Они усовершенствовали метод. В частности, доработкой гипокауста занимался инженер Сергий Ората. Цифры В повседневной жизни мы чаще пользуемся арабскими цифрами, но для обозначения веков до сих пор применяем именно римские цифры. В этой системе цифре соответствует буква латинского алфавита или их комбинация. В наше время римские цифры используют для обозначений на циферблатах часов, нумерации столетий, обозначения группы крови, а еще их применяют в музыке, астрономии и для нумерации глав в книгах и документах. Газета В 59 году до нашей эры, во времена правления императора Юлия Цезаря, в людных общественных местах Рима и провинциях на всеобщее обозрение выставляли глиняные таблички. На них записывали события прошедшего дня, поэтому название прообраза первой газеты было «Ежедневные события», по-латински «Acta diurna». Кроме произошедшего в жизни императорской семьи и важных государственных указов и распоряжений, в этом своеобразном периодическом издании рассказывали и о менее важных происшествиях. Это то, что сегодня можно назвать светской хроникой: события из жизни горожан, предсказания оракулов, отчеты о стихийных бедствиях и тому подобное. Книга Первые свитки из папируса датируются VI–VI веками до нашей эры. На них текст был написан только с внутренней стороны, что было неэкономично. Длина некоторых свитков достигала четырех метров, поэтому одной рукой приходилось разворачивать свиток, а второй тут же его сворачивать. Уже во II веке в Риме наряду со свитками стали использовать сшитые страницы папируса или пергамента, с обложкой из кожи и древесины для защиты страниц. Их называли кодексами. Удобство быстро оценили юристы, ведь в таком формате легко было возвращаться к нужному месту в тексте, используя закладки. Христиане также поняли, что большие тексты Библии удобно и компактно размещаются на страницах, сшитых друг с другом. Кесарево сечение В Древней Греции и Риме медицина была не настолько успешна, как сейчас, поэтому кесарево сечение применяли, чтобы извлечь ребенка из живота умершей матери. В VII веке до нашей эры римский правитель Нума Помпилий издал указ о том, что умерших рожениц хоронят только после извлечения из утробы ребенка. Таким образом получалось сохранять жизнь младенцев. Нет единого мнения по поводу того, откуда пошло название самого метода. Вполне вероятно, что повлияло название титула правителей империи: их называли кесарями. По другой версии, у Гая Юлия Цезаря был предок, которому сохранили жизнь именно с помощью такой операции. А имя Цезаря по произношению напоминает слово «кесарь». Юлианский календарь Само слово «календарь» происходит от слова «календы» — это первые числа месяца, в которые в Древнем Риме платили налоги. Римский календарь ввел в обиход Гай Юлий Цезарь в 45 году до нашей эры. По этому календарю год длился 365,25 суток, а каждый четвертый год был високосным, то есть имел дополнительный день. Расчет древних астрономов, составлявших календарь, оказался не совсем верным. По новому, григорианскому календарю, год состоит из 365,2425 суток. Кажется, что такая разница несущественна? На самом деле за многие века использования юлианской системы отсчета день весеннего равноденствия сместился от изначальной даты отсчета на целых 10 дней. Старую систему календаря — юлианскую — в наше время используют некоторые церкви: православная, грекокатолическая и т.д. Поэтому даты исторических событий, происходивших до перехода на григорианский календарь, указаны в двух вариантах — по старому стилю и по новому, то есть по григорианскому календарю. Римляне не изобретали многих вещей из нашего списка, но они умело использовали достижения других цивилизаций, совершенствовали их, и благодаря этому появлялись новые технологии строительства, водоотведения, летоисчисления.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store