12 признаков настоящего книголюба

Обожаете звук шуршащих страниц или мягкий свет электронной книги? Можете часами торчать в книжном? В разговорах постоянно упоминаете любимых героев и литературные новинки? Диагноз ясен — вы книголюб! До сих пор сомневаетесь? Тогда предлагаем проверить еще несколько признаков, чтобы узнать наверняка. В этом поможет комикс Дебби Танг «Быть книголюбом». Признак 1: Вы не выходите из дома без книги Мы сейчас говорим не только о книгах в бумажном формате, но также электронных и аудиовариантах, которые отлично подходят для прослушивания в транспорте или на прогулке. Зная, что под рукой всегда есть любимое произведение или новый роман, до которого долго не доходили руки, вы не чувствуете себя одиноким и не боитесь заскучать, ведь рядом находится ваш лучший друг — книга. Признак 2: Вы долго бродите по книжному Если вы наверняка знаете, что ваш друг библиофил, остерегайтесь гулять с ним рядом с книжными магазинами. Ведь рано или поздно он затащит вас внутрь, а сам пропадет на несколько часов. Вы сами являетесь таким другом? Значит, вам свойственно подолгу рассматривать полки, гладить обложки, расспрашивать продавцов о новинках и читать аннотации. Кстати о последнем — скорее всего, на аннотациях дело не закончится, поэтому не удивляйтесь, если через полчаса обнаружите себя в уютном кресле, с головой ушедшего в новый роман. А когда увидите, сколько книг отложили для покупки (хотя точно помните, что обещали себе всего одну), не закатывайте удивленно глаза — вы же книголюб! Признак 3: Вы читаете везде Многие люди говорят, что не читают книги, потому что у них не хватает времени. Ха! Скажите об этом книголюбу. Он умудряется погружаться в мир новых героев везде: пока ждет ребенка с продленки, пока едете на метро на работу, пока нежится на пляже в лучах палящего солнца, пока нарезает третий круг вокруг стадиона на пробежке. А ведь еще несколько страниц можно прочитать, сидя в ванне, на лавочке в парке или перед сном. Хотя последний вариант опасен — можно настолько увлечься, что вы не заметите, как прозвенит будильник. Признак 4: Вы знаете сотни причин для чтения Зачем читать книги? Чтобы расширить кругозор, открыть для себя новое и неизведанное. Чтобы развить воображение и пробудить фантазию. Чтобы прокачать речевые навыки и улучшить коммуникацию с окружающими. Чтобы стать умнее. Чтобы на несколько часов убежать от реальности. Чтобы научиться думать, анализировать и делать выводы. Чтобы улучшить память. Как вы понимаете, книголюб может продолжать этот список вечно. Признак 5: У вас свои представления об идеальном вечере Друзья зовут в караоке, предлагают посмотреть новый фильм в компании попкорна, уговаривают поиграть в мафию, а затем продемонстрировать чудеса гибкости в твистере? Да, это все здорово, однако вы легко откажетесь от такого времяпрепровождения, если дома вас будет ждать книга, которую вам пришлось оставить утром на самом интересном месте. Выбирая между ролью Шерифа в «Мафии» и ответом на вопрос, будут ли Скарлетт О'Хара и Ретт Батлер вместе, вы явно остановитесь на втором. Признак 6: Книги делают вас счастливым Счастье книголюба заключается в самых простых вещах: книжной распродаже, автограф-сессии с любимым писателем, удобном столике в кафе в компании ароматного кофе и литературного произведения, разговорах о прочитанном, которые могут длиться до глубокой ночи. Кроме того, библиофил становится по-настоящему счастливым, когда в качестве подарка ему преподносят роман, который он нигде не мог найти, а рекомендуемые им книги нравятся друзьям. Признак 7: У вас есть страхи, связанные с книгами Звучит странно? Сейчас попробуем объяснить. Когда заливаете новенькую, только купленную книгу чаем и боитесь, что она будет безнадежно испорчена. Когда дочитываете произведение до конца и боитесь, что лучше найти уже не сможете. Когда начинаете смотреть экранизацию романа и боитесь, что она будет в разы хуже. Когда выходные неожиданно освободились, и вы боитесь, что в личном списке книг не осталось ни одного пункта. Признак 8: В разговоре вы цитируете любимых героев и рассказываете о прочитанных книгах Когда только что закончили читать книгу и эмоции переполняют, хочется поделиться впечатлениями со всеми окружающими. Вы не можете удержаться и рассказываете о романе чуть ли не каждому встречному. А еще у вас в запасе всегда есть цитаты, подходящие к определенному случаю. Например: «Я не обижаюсь на людей, я просто меняю о них мнение. Можно вытащить человека из грязи, но нельзя вытащить грязь из человека» (Ли Харпер, «Убить пересмешника»). Признак 9: Вы знаете, что такое запойное чтение Проснулись лишь от пятого звонка будильника, потому что всю ночь читали книгу и не могли остановиться? Настолько увлеклись сюжетом, что опоздали на встречу с друзьями? Дрожащими руками перелистывали страницы в страхе, что главного героя убьют, и не заметили, как проехали свою остановку? Все это свойственно для книголюба. Запойное чтение — этим все сказано. Признак 10: Вы не можете ответить на вопрос о любимой книге Как можно назвать только одну любимую книгу, если в списке их минимум пять? Хотя, если хорошо подумать, то может даже десять. Проза, поэзия, фэнтези, комиксы, нон-фикшн… Как их можно разделить и выбрать произведение только в одном жанре? Для книголюба это настоящая пытка, поэтому вопрос об одной любимой книге всегда ставит его в тупик. Признак 11: Вы любите долгие поездки Вы с нетерпением ждете долгих поездок, потому что знаете, как проведете время в поезде, автобусе или самолете — в компании любимой книги. Вам не страшны долгие перелеты с пересадками или очередь на таможне, ведь в сумке припасено несколько частей «Гарри Поттера», а на телефон скачана трилогия «Властелина колец». И если вдруг этого будет недостаточно, вы обязательно вспомните о тайном хранилище в виде вдохновляющих мотивационных аудиокниг. Признак 12: Вы знаете цену книге Наверное, только настоящий книголюб может без сожаления отдать за желанную книгу не одну тысячу рублей, остальные же люди будут смотреть на этот поступок с недоумением и, возможно, осуждением. Но библиофилу все равно. Он без проблем обойдет все книжные магазины в городе в поисках интересующего его произведения и потратит все деньги, отложенные на черный день, на эксклюзивное издание. Наверное, так происходит потому, что фанаты чтения знают настоящую цену книге.

Почему связь с родом важна?

Насколько хорошо вы знаете своих предков? Не только родителей, бабушек и дедушек, но и прабабушек, прадедушек, их родителей, и родителей их родителей? Зачастую дальше третьего или четвертого колена мало кто знает свое родовое древо. А ведь это очень ценное знание. Дерево — не простой символ. Его ствол символизирует жизнь человека, листья и побеги — его детей, а корни — предков. Однако, не уделяя времени корням, не вырастить сильное и здоровое дерево. Поэтому семья и весь род важны для человека — они влияют на его жизнь. О семейной системе и ее законах миру поведал Берт Хеллингер. Он стал первым, кто собрал воедино имеющиеся знания и объединил семью в систему. Оказалось, что в этой системе есть определенные закономерности. Один из главнейших родовых законов — закон принадлежности. Для благополучия рода о предках нужно помнить, уважать их судьбы и быть благодарными. Обиды, злоба, ненависть и другие деструктивные чувства к живым или уже умершим родственникам не приведут к процветанию рода. Но не только это может помешать счастливой жизни семьи. Важно не забывать и не исключать родственников из системы. Представьте большой могучий дуб. Его пышная крона раскинулась на несколько метров, огромный ствол покрыт корой, испещренной трещинами, а корни уходят в землю на большую глубину. Такое дерево не сломить ни сильному ветру, ни вредителям. Но если корни начнут гнить, дерево не сможет нормально расти. Не будет доступа к воде и полезным элементам. Постепенно ветки, а вместе с ними и листья, и кора засохнут, дерево ослабеет и умрет. То же самое происходит и с родом, если не помнить предков. Казалось бы, нет ничего сложного в том, чтобы помнить своих родственников. Но есть один нюанс, который перечеркнет все попытки сделать род благополучным. Даже если узнать все о родственниках до седьмого колена, могут остаться люди, которые влияют на систему. Просто о них ничего не известно. К этой категории относятся абортированные дети, репрессированные, исключенные родственники (жены, мужья) и люди, повлиявшие на судьбу семьи. А бывает так, что родственников забывают умышленно. Это чаще всего происходит в случаях, когда человек сделал что-то преступное или был, например, сумасшедшим. Одна из опасностей состоит в том, что покуда «нежелательного» члена родовой системы не признают, его судьбу будет повторять кто-то из семьи. Когда в роду потомственных интеллигентов рождается пьяница или убийца, это зачастую сигнализирует, что в системе есть исключенный родственник. Работать с такими проблемами помогают системно-семейные расстановки. Автором методики является Берт Хеллингер. Не все психологи воспринимают такую работу всерьез, но ее эффективность побудила многих людей попробовать методику, чтобы на собственном опыте понять, какие проблемы она позволяет решить. Если родовая система выстроена неправильно, то может возникнуть множество проблем: • у членов семьи не хватает энергии на осуществление задуманных планов; • отношения с родителями у детей складываются неправильно. Присутствует осуждение, дети могут занять позицию «выше» родителей, хотя по закону иерархии такого быть не должно; • проблемы в личной жизни также могут скрываться в неправильно выстроенной семейной системе; • эго-состояния Родитель, Ребенок, Взрослый функционируют не так, как требуется. Из-за этого могут возникнуть ощущения отсутствия внутренней поддержки, непонимания себя, своих целей. Род влияет на многие сферы жизни человека. Простого знания своих предков недостаточно. Нужно быть в ладу с живущими ныне и уже ушедшими. Если есть место обидам и прочим негативным эмоциям, то течение родовой энергии нарушается. Поэтому важно прийти к пониманию родственников, осознать, что все люди неидеальны. Наладив отношения с родом, вы сможете изменить свою жизнь и жизнь последующих поколений к лучшему. Автор: Юля Романова

Актеры, которые умудрились потерять свой «Оскар»

Согласитесь, чуть ли не каждый человек, причастный к миру кино, мечтает рано или поздно заполучить заветный «Оскар». Некоторые ждут свой трофей много лет и с трепетом хранят на видном месте. Но есть и те, кто не сильно дорожит золотой фигуркой и вполне может навсегда забыть ее, к примеру, в туалете. «Оскар 2017» запомнился тем, что весь мир затаил дыхание, когда объявляли победителя в номинации «Лучшая мужская роль». Наконец-то Леонардо Ди Каприо получил золотую статуэтку. А каким он был счастливым, когда гравировал свой «Оскар»! Как потом веселился на афтерпати — так неистово, что аж бросил свой трофей в ресторане. К счастью, потерю обнаружили и отдали статуэтку актеру, который уже собирался уезжать домой. Мерил Стрип свой первый «Оскар» за роль в фильме «Крамер против Крамера» оставила в туалете торжественной залы. С того времени актриса все свои награды хранит на специальной полке в своей уборной. У Анджелины Джоли только один «Оскар», и тот неизвестно где. В 2000 году, получив награду за роль в картине «Прерванная жизнь», актриса посвятила победу своей маме Маршелин Бертран. И в знак своей безграничной любви даже вручила ей саму статуэтку. Но после трагической смерти Маршелин от рака в 2007 Анджелине не удалось найти «Оскар» среди ее личных вещей. «Не представляю, куда мог деться мой первый Оскар», — писал в автобиографической книге Марлон Брандо. Последний раз он видел свою статуэтку в 1954 году, когда актеру вручили ее за роль в фильме «В порту». Второй «Оскар» ему достался в 1972, когда Марлон сыграл «Крестного отца» в знаменитом одноименном фильме. Но из-за принципиальных соображений от награды он отказался. Лишился своей триумфальной фигурки и Мэтт Дэймон. Хотя его «Оскар» за роль в картине «Умница Уилл Хантинг», вероятнее всего, украли. В квартире актера в Нью Йорке случился пожар, и пока его тушили, золотую статуэтку наверняка вынес мародер. А Вупи Голдберг пережила со своим «Оскаром» настоящую детективную историю. В 2002 году актриса послала золотую фигурку, полученную за ленту «Привидение», в Лос Анджелес, чтобы специалисты Академии кинокритиков привели ее в порядок, почистили и отполировали. Но адресату дошла только пустая упаковка. Через какое-то статуэтку нашли в мусорном баке аэропорта города Онтарио, штат Калифорния. «Оскар», так и не почищенный, срочно отправили владелице. А Вупи пообещала, что он больше никогда не покинет ее дом. Маргарет О’Брайен получила свой «Оскар» в семилетнем возрасте за роль в фильме «Путешествие Маргарет». Десять лет она старательно оберегала статуэтку. Но как-то раз все же позволила горничной забрать награду к себе, чтобы почистить ее. На следующий день помощница, как и «Оскар», исчезла бесследно. Но через четыре года пропавшая статуэтка все же вернулась к хозяйке: двое парней купили ее на блошином рынке и вернули Маргарет. Олимпия Дукакис стала первой кинозвездой, которой пришлось заплатить за свой собственный «Оскар». Ее заслуженную статуэтку за картину «Власть луны» украли из дома в 1989. После этого Олимпия обратилась с Киноакадемию уточнить, возможно ли компенсировать пропажу. Выяснилось, что сделать это очень легко. Аналогичный трофей обошелся девушке в семьдесят восемь долларов. Автор: Алёна Полтавец

О чем нас заставят забыть нейросети?

Искусственные нейроны, или нейросети, уже прочно вошли в нашу жизнь, несмотря на то, что мы, возможно, этого даже не видим и не придаем этому значения. И все же, если влияние такого рода технологий продолжится с нынешней интенсивностью, это повлечет за собой существенные изменения нашего привычного мира, о чем и расскажет вам сегодня редакция Стаканчика. Итак, для начала — что же скрывается за понятием нейросетей? В первую очередь это математические модели, созданные из искусственных нейронов и выстроенные по человеческому подобию. Иногда мы видим новости о том, как искусственный интеллект (здесь и далее — ИИ) создал песню или написал рассказ. Тем не менее, он не сможет полноценно заменить человека с его способностью к эмпатии и анализу на «чисто человеческом» уровне восприятия, который, по крайней мере на данном этапе, невозможно «загрузить» в ИИ. Так что робот, способный создавать произведения искусства, в ближайшее время нам не светит. Однако в некоторых областях все же нейронные сети уже облегчают нам жизнь, и мы нашли тому ряд доказательств. Приведем несколько примеров того, о чем можно будет забыть. Видеодоказательства Фотошопом или другими фоторедакторами умеют пользоваться практически все хотя бы на базовом уровне ретуширования мелких дефектов лица, не говоря уже о каких-то профессиональных манипуляциях. Что мы этим хотим сказать? Фотографии легко подделать, потому все реже они выступают в качестве доказательств чего-либо. А вот видео подредактировать в тех же масштабах обычному юзеру сложнее — конечно, если он не занимается профессиональной анимацией и не принимает участия в создании кино. Однако время подарило нам технологию Deepfake, которая позволяет теперь «ретушировать» и видео — можно в буквальном смысле заменить лица. Так несколько месяцев назад в сети гуляло набравшее популярность видео со сценой из Титаника, где вместо привычных нам лиц Лео Ди Каприо и Кейт Уинслет мы увидели… влюбленных корейцев, но с телами первоначальных актеров. Причем, надо сказать, выглядело это довольно убедительно, и если бы это был первый просмотр фильма, мы не заметили бы подвоха. С помощью нейросетей Deepfake распознает и моделирует элементы изображений. В основе технологии генеративные состязательные сети. Суть заключается в том, что одна часть искусственных нейронов создает фейковое видео, а другая «отличает» оригинал от копии. И когда вторая нейросеть перестает видеть разницу, мы получаем готовую, крайне реалистичную картинку. Несколько лет назад эта технология стала целым открытием, когда лица известных актрис стали «вклеивать» в порно-ролики. Чтобы сделать видео максимально правдоподобным, программе необходимо «потренироваться» на огромном количестве разных фотографий, отснятых под разными углами. Потому риск людей с горсткой фотографий в соцсетях увидеть себя в одном из Deepfake’ов в ближайшее время близок к нулю. А вот знаменитостям повезло меньше, в особенности экс-президенту Бараку Обаме и Николасу Кейджу, коих активно присовокупляют к разным фильмам — так сказать, «играют лицом». Исходя из роста популярности такого метода можно сделать вывод, что в ближайшем будущем видеодоказательства перестанут иметь вес. Кибербуллинг и прочие виды травли в интернете Рано или поздно любой сайт, на котором есть доступ к комментариям или размещению собственного контента, столкнется со спамом, оскорблением пользователей и разными видами мошенничества. Модерирование — штука непростая, порой работает из крайности в крайность (вспомнить хотя бы опыт Facebook, который блокирует все подряд). Разработчики платформы Яндекс обучили нейросети отслеживать нежелательный контент и модерировать его на своих сервисах. Конечно, учитывая многообразие русского мата и изобретательность нашего человека в запале страстей, искусственному интеллекту непросто найти «плохие слова». Для того, чтобы облегчить себе работу, нейросети для начала сами придумали вариации разнообразных ругательств, включая те, где некоторые буквы заменены «звездочками», «собачками» или сами буквы переставлены местами. На основе получившихся результатов стало проще определять нецензурную лексику, даже если автор усердно ее маскировал. Со спамом дела обстоят немного сложнее — если раньше мошенники кидали один и тот же текст под разными постами или в разные чаты, то сейчас эти тексты подвергаются легким видоизменениям, чтобы пройти автоматическую модерацию на сайте. Борьба IT-шников продолжилась: теперь они обучили нейросеть разделять длинные комментарии на несколько частей и сравнивать с другими. Если искусственный интеллект обнаруживает несколько схожих по символам комментариев, то все автоматически удаляются. Исключить человека полностью из этого алгоритма пока не удалось — в некоторых случаях все же требуется более предметный анализ, и все же на сервисах Яндекс.ру ИИ решает 90% вопросов, связанных с модерацией контента, самостоятельно. По словам разработчиков, технологии продолжают совершенствоваться. Стоковые фотографии В интернете нельзя разместить чью-то фотографию просто так из-за авторских прав — их нужно приобрести, и это в наше время одна из основных проблем использования фото в сети. Искусственный интеллект помог упростить эту задачу, позволяя использовать изображения, сгенерированные нейросетью. Например, компания NVIDIA может создавать с помощью новых технологий выглядящие вполне реальными фотографии дикой природы, автомобилей и обстановки вокруг, которые использовать в конечном итоге гораздо проще, чем стоковые. Как минимум потому, что это дешевле. По словам разработчиков из разных компаний, которые работают с нейросетями, лучше всего пока что искусственный интеллект справляется с воссозданием человеческой природы — портреты получаются наиболее реалистичными. На сайте Thispersondoesnotexist.com можно даже ознакомиться с примерами таких работ — вы удивитесь, пытаясь найти в несуществующих людях признаки этой «ненастоящести». Фотографии животных выглядят жутковато, однако прогресс в этой сфере, скорее всего, лишь вопрос времени. ДТП и авиакатастрофы В основе беспилотных средств передвижения тоже заложены нейросети — этот способ позволяет, например, автомобилю анализировать происходящее на дороге. На корпусе машины, как правило, установлены датчики, которые позволяют искусственному интеллекту оценивать ситуацию и принимать решение о дальнейших действиях. Как это происходит: в режиме реального времени нейросети создают трехмерное пространство, сканируя дорожные знаки, пешеходов, других участников дорожного движения, светофоры и прочее, и моделируют возможные ситуации. На основании полученного анализа искусственный интеллект, управляющий машиной, прокладывает маршрут поездки. Кстати, вы, да-да, именно вы! Вы тоже принимали участие в обучение искусственного интеллекта :) И не спешите протестовать — для начала вспомните, сколько раз вам приходилось для входа на сайты вводить «капчу» или отмечать машины да светофоры на разделенной картинке. Сейчас «обучением» нейросетей занимаются пользователи Яндекс.Толоки. Полагать, что водителей такси в скором времени заменят беспилотные автомобили, еще преждевременно, однако технологии усиленно стремятся в этом направлении. Если исключить «человеческий фактор» в дорожном движении — алкоголь, наркотики, эмоции, невнимательность и др. — мы получим более тщательное соблюдение правил и уменьшим количество аварий. — Плиз, ту тикетс ту Даблин. — Куда блин?! Все знакомы с периодическими погрешностями онлайн-переводчиков, однако оказавшись в другой стране с минимальным знанием языка и отсутствием дополнительных денег на переводчика, который сопровождал бы на протяжении всего путешествия, все мы возвращаемся к родному Google translator. И все же в защиту онлайн-переводчиков стоит отметить, что их работа за последние пару лет стала значительно эффективнее, причем во многом благодаря искусственному интеллекту. Раньше программа будто разбивала текст на несколько частей и переводила их дословно, применяя статическую модель — отсюда порой и получалась какая-то несуразная белиберда, так как переводчик не учитывал слова из другой части предложения, например, в контексте первой. Сейчас нейросети переводят предложения целиком, учитывая весь смысл, и более того, обучаются вместе с вами, запоминая предыдущие переводы, на которые опираются в дальнейшей работе. Соответственно, чем чаще вы «обращаетесь» к переводчику с каким-то конкретным языком, тем меньше ошибок будет совершать ваш электронный помощник. Сегодня эти платформы в основном работают с текстом, в редких случаях — со звуковыми дорожками, но эта технология еще очень молодая, а потому погрешностей не избежать. Когда искусственный интеллект обучат распознавать человеческую речь и воспроизводить ее, о языковых барьерах можно будет и вовсе забыть. В России Активно новые технологии будут внедрять и у нас на родине — в Роспотребнадзоре заявили, что теперь школьникам будет сложнее списывать на экзаменах :) Вместо привычного нам наблюдателя, который кружит аки коршун вокруг стола в поисках любителей смухлевать, за порядком будут присматривать новые технологии. Система распознавания лиц поможет определить, действительно ли человек тот, за кого себя выдает — не прошел ли другой ученик по поддельным документам, скажем, своего брата. Так что теперь у россиян стимула учиться будет в два раза больше.

Самые трогательные книги о животных

В мировой литературе теме животных посвящено немало книг. Многие писатели стремятся не просто ознакомительно рассказать о жизни братьев наших меньших, но и раскрыть её проблемы со всех сторон. Такие произведения способны затронуть человеческую душу до самых глубин. Поговорим о трогательных книгах о животных. «Правда о Салли Джонс» Якоба Вегелиуса Якоб Вегелиус — шведский писатель, известный не только в своей стране, но и далеко за её пределами. В его длинном и разнообразном творческом пути есть книга о человекоподобной обезьяне. Если вы раньше считали, что обезьяны не могут быть милыми — забудьте. Якоб Вегелиус готов развенчать все стереотипы в одной книге. В эпицентре событий обезьяна, которая учится понимать людей. Работа писателя раскрывает тему дружбы, предательства, жестокости и надежды на лучшую жизнь. Произведение Вегелиуса удостоилось престижных литературных наград — Августовской премии (шведская литературная премия) и Jugendliteraturpreis (немецкая детская литературная премия). «Паутина Шарлотты» Элвина Брукса Уайта Повесть Элвина Брукса Уайта «Паутина Шарлотты» является одним из самых популярных детских произведений в США. По мотивам книги были сняты фильм, мультфильм и даже создан мюзикл. Популярность повести обусловлена невероятно трогательной историей о хозяйственных животных и довольно интересным авторским слогом. Главный герой книги Брукса Уайта — поросёнок по имени Уилбур. Он живёт на ферме в окружении других собратьев и даже не догадывается о собственной участи. Очень скоро поросёнку дают понять, что век животных на ферме недолог. Уилбура вместе с остальным зверями держат ради мяса. Чтобы спасти друга, паучиха Шарлотта плетёт паутину из слов для фермера, чтобы тот отказался от намерения убить поросёнка. «Белый Бим, чёрное ухо» Гавриила Троепольского Повесть Гавриила Троепольского рассказывает историю пса Бима, имевшего необычный окрас для своей породы. Хозяин Иван Иванович любит своего питомца, а тот, в свою очередь, отвечает ему преданностью. Такую идиллию смогла нарушить только старая фронтовая травма мужчины. Ивана Ивановича отвозят в больницу, а Бима на время поручают соседке. Пёс не справляется с тоской по хозяину и сбегает с целью найти родного человека. Повесть «Белый Бим, чёрное ухо» прославила автора далеко за пределами родного города. Только за первые десять лет своего существования произведение выдержало около восьми переизданий. Также работа удостоилась переводов более чем на 15 иностранных языков. По мотивам «Белого Бима…» в 1977 году был снят не менее популярный фильм. Трогательная история о псе из российской глубинки никого не оставила равнодушным. Джек Лондон «Белый клык» Приключенческая повесть Джека Лондона «Белый клык» повествует о непростой судьбе Белого Клыка, прирученного во времена Золотой лихорадки на Аляске. Он — полудикое животное, помесь волка и собаки. Автор проводит читателя по жизни Белого Клыка с момента рождения и до самой старости. Большая часть истории показана глазами волка. Этот метод позволяет читателю в прямом смысле прочувствовать себя в шкуре главного героя. Холодная северная атмосфера помогает ещё глубже погрузиться в историю. «Белый клык» является одним из самых известных произведений в арсенале писателя. По мотивам работы было снято множество фильмов — как отечественных, так и зарубежных. Литературный критик Том Феллер считает, что история Лондона получилась настолько проникновенной благодаря присутствию авторской метаморфозы личности: переход от юноши-хулигана до зрелого состоявшегося писателя. «Чёрный красавчик» Анны Сьюэлл Британская писательница Анна Сьюэлл получила серьёзную травму ноги в юном возрасте (в 14 лет). Девушка с трудом передвигалась с помощью костылей, поэтому была вынуждена частенько прибегать к помощи конных экипажей. По данным Encyclopaedia Britannica, именно тогда началась любовь Сьюэлл к лошадям. Она крайне озаботилась судьбой этих благородных животных, которым порой приходится выполнять тяжкий труд. В 51 год Анна Сьюэлл взялась за написание «Чёрного красавчика», романа всей её жизни. Женщина преследовала цель убедить широкую аудиторию в важности гуманного обращения с животными. Произведение представило собой рассказ о жизни коня от первого лица. Прежде чем освободиться душой и телом от многих сложностей лошадиной жизни, главный герой переживает множество тягот и лишений. Душа читателя обливается кровью от одной только сцены убийства травмированного коня, а это лишь начало истории. «Уличный кот по имени Боб» Джеймса Боуэна и Гарри Дженкинсона Несмотря на то, что книга Джеймса Боуэна была написана в соавторстве с товарищем Гарри Джекинсоном, речь пойдёт о другом творческом тандеме. В 2007 году писатель познакомился с котом по имени Боб. Грязное брошенное животное всем своим видом буквально требовало заботы. Как позже признавался Боуэн в интервью изданию Evening Standard, питомец помог ему избавиться от множества вредных пристрастий: «Он пришёл и попросил меня о помощи, и он просил о моей помощи сильнее, чем моё тело просило о саморазрушении». Очень быстро увлечение питомцем переросло в отдельный культ. Джейс Боуэн выгуливал Боба на поводке (или тот его) по пути на работу. Жителям города Тоттенхэм так понравилось столь необычное чудачество, что пара быстро стала популярной. Боуэн завёл свой канал на YouTube, где рассказывал о жизни с котом, а позже написал об этом книгу. Повесть «Уличный кот по имени Боб» рассказывает, как человек с наркозависимостью и бездомный кот помогли друг другу справиться с проблемами. Автор: Лилия Левицкая

Как справляться с изоляцией от социума в условиях пандемии

Распространение пандемии достаточно жестко поменяло привычный уклад жизни, в результате чего одни вынуждены сидеть дома, а другие, кому посчастливилось сохранить привычный образ жизни в немного изощренной форме, продолжают ходить на работу. Зато встречи с друзьями и компании людей в принципе — это уже звучит немного непривычно с учетом вынужденных ограничений. Но с течением времени COVID-19 перестает быть единственной угрозой для системы здравоохранения — одиночество будет следующим. Пока ученые пытаются выяснить, каким образом коронавирус взаимодействует с телом человека, исследователи обнаружили другую проблему — социальную изоляцию. Люди, которые не чувствуют себя частью общества, более подвержены простудам, депрессии, развитию сердечно-сосудистых заболеваний, а также склонны проживать меньшее количество времени. Исследователи пришли к выводу, что вред от долгосрочной изоляции похож по своим последствиям на курение или ожирение. Результаты национального исследования, проведенного в январе в США, показали, что 79% представителей «поколения пепси», 71% миллениалов и 50% бэби-бумеров чувствуют себя одинокими. Неутешительными оказались и показатели принадлежности каждого из участников этих групп к каким-то общественным «кружкам по интересам», будь то спортивная команда или группа волонтеров — за последнее десятилетие количество людей, относящих себя к какой-то категории, снизилось с 75% до 57%. То есть люди все меньше собираются вместе «по интересам» в классическом понимании этих слов. И даже несмотря на то, что меры, связанные с коронавирусом, разобщили людей, выходит, что большая часть населения страдает от плохого социального здоровья в целом по ряду причин. Изоляция — одна из самых правильных мер для сдерживания распространения пандемии, но как при этом сохранить свое социальное благополучие? Попробуем разобраться. Пожалуй, самым очевидным ответом на этот вопрос будет девайс, с помощью которого вы читаете сейчас эти строки. Раньше все мы часто обвиняли телефоны, планшеты и ноутбуки в «распространении одиночества» — дескать, слишком много времени уходит на социальные сети, мемы и хаотичное, бездумное листание ленты. А сегодня исследователи из Школы общественного здравоохранения Гарварда Чанна представили нам другую картину, которая основывается на том, что не важно, сколько вы проводите времени в гаджетах. Важно то, для чего вы их используете. Мы вполне способны извлекать пользу из каких-то цифровых привычек, которые помогают нам поддерживать отношения с окружающим миром — и особенно в настоящий момент, когда перспективы прогуляться с друзьями по улице довольно призрачны. Вне зависимости от того, работаете ли вы, и если да, то удаленно или в офисе, находитесь на карантине или на самоизоляции, самое время попрактиковаться в использовании новых технологий для воссоздания социально здоровых условий. Face to face Первое, что приходит на ум — это, конечно, видеочаты. Обычные звонки с использованием голоса в условиях отсутствия возможности встретиться с друзьями — это уже что-то, но все равно будет не хватать мимики, жестов и прочих невербальных прелестей общения, которые может дать видеочат. Причем традиционные беседы на фоне стены можно разнообразить чем-то более интересным — попробуйте воссоздать те мероприятия, которыми вы обычно были заняты со своими друзьями, в цифровых условиях. Например, устройте «цифровой ужин» — выпить пару бокалов пива за обсуждением прелестей «новой жизни» можно прямо не выходя из дома, но тем не менее, с большой компанией в Skype или Whatsapp. По такому же принципу можно «отправиться в кино», «сходить на концерт» — крупнейшие СМИ России и зарубежных стран сейчас буквально дерутся за аудиторию, приглашая в эфир программ разных исполнителей или интересных гостей. К слову, многие творческие люди бесплатно проводят онлайн-концерты на разных площадках в поддержку населения. Для них это отличный способ пропиариться, а для нас с вами — приятно провести время. Больше дофамина в сердечках Да, буквально месяц назад все ученое сообщество психологов било тревогу о зависимости от Instagram’a и лайков, которые провоцировали депрессивный настрой, потому что «Он живет богаче и интереснее, чем я», «У меня нет возможности путешествовать», «Я не могу столько тратить на одежду» и так далее. Но сейчас, когда все оказались в примерно равных условиях, лайки друзьям проявляют положительную сторону, и из мерила успеха или уровня зависти превратились в обычные «психологические поглаживания». Если заветный лайк от селфи с хэштегом #лучшедома принесет вам мимолетную порцию гормона радости, что в этом плохого? Попробуйте и сами делиться позитивом с окружающими — отметьте классные фотографии друзей, напишите им, какие они замечательные и как вы по ним скучаете. Несколько добрых слов попросту не могут быть лишними, тем более, в такое время — нужно вместе противостоять стрессу и неуверенности. Развивайте комьюнити В основе связи в группах всегда лежит общность. Неважно, насколько ваши интересы узки — всегда найдется общество или люди с похожими интересами. Поищите на просторах ВК или Facebook такие сообщества по интересам — вы удивитесь их количеству и специфике. Вдобавок можете потренировать свой иностранный язык, если найдете международное сообщество по интересам на Facebook. А вдруг вам повезет обзавестись друзьями за рубежом? Так, глядишь, и планы на окончание карантина наметятся — будете ездить друг к другу с новыми друзьями в разные страны. Используйте эти возможности интернет-сообщества, чтобы расширить круг общения. Углубление или расширение По сути, борьба с одиночеством сводится к двум принципам: либо вы укрепляете и развиваете уже существующие отношения с людьми, либо формируете новые. Подумайте, что для вас сейчас будет приоритетнее и удобнее. Позвоните дальним родственникам, для связи с которыми раньше не хватало времени — теперь у вас его предостаточно, даже если вы работаете из дома. Даже если много. Находите время на перерыв в чашку кофе — совместите приятное с полезным. Позвоните маме, папе, бабушкам, дедушка, тетям и дядям — поинтересуйтесь, возможно, им нужна помощь. Если вас все же гнетет перспектива общения с родственниками или старыми друзьями — заведите новых. По окончании карантина можно будет собрать целую компанию из совершенно не знакомых между собой людей, перезнакомиться и весело проводить время вместе. Конечно, вся эта история с коронавирусом напомнила нам о хрупкости человеческого здоровья и том факте, что люди могут распространять болезни не хуже летучих мышей и грызунов назло всем фейкам последнего времени :) Но без социального взаимодействия человек теряет себя, потому что человек — существо крайне социальное. Нейробиолог Джеймс Коэн выразил искреннюю обеспокоенность психическим здоровьем людей, нуждающихся в медицинской помощи — причем как заболевших коронавирусом, так и проходящих лечение от других болезней. С учетом применяемых правительством мер посещения в больницах запрещены. Это помогает сдерживать вирус, но при этом лишает людей возможности тактильного контакта, который тоже важен. Объятия, поцелуи, рукопожатия — все это помогает справляться со стрессом, и даже какие-то болезненные ощущения снижаются за счет того, что вы физически чувствуете поддержку. И, возможно, вся эта ситуация откроет миру новый язык общения. Изоляция может быть неприятной, но облегчить свое добровольное заключение дома в благих целях мы вполне способны.

Как изменятся привычки туристов после пандемии?

Пандемия коронавируса заперла даже самых активных путешественников дома. Все, что остается делать сейчас — это хорошо проводить время у себя в квартире и вспоминать о былых путешествиях. Но эпидемия рано или поздно закончится, а привычки туристов изменятся. Профессор Джозеф Чир из Центра по исследованию проблем туризма поделился своими мыслями касательно будущего туризма и предпочтений путешественников. Профессор говорит, что после снятий ограничений активно будет развиваться внутренний и зеленый туризм. Индустрия довольно быстро сможет вернуть свои позиции, особенно если найдут вакцину или эффективное лечение. «Я уверен, что желание людей путешествовать в итоге будет сильнее существующих страхов и сомнений», — говорит Чир. Но не все эксперты настолько оптимистичны. Энди Резерфорд, основатель британского турагентства Fresh Eyes, заявил: «Люди, вероятно, будут меньше ездить по миру. То, что раньше называлось «отпуск дома», станет нормой». Наверняка привычки путешественников изменятся и в плане гигиены. Теперь люди, которые планируют поездку, будут тщательнее выбирать жилье, в частности отели, хостелы и круизные лайнеры, так как эта среда является самой подходящей для распространения вируса. По прогнозам, в этом курортном сезоне туристы будут отдавать предпочтение бутик-отелям и съемным апартаментам. Люди будут соблюдать дистанцию, избегать людных мест, а также чаще мыть руки и пользоваться антисептическими средствами во время поездок. Если раньше одним из главных критериев в выборе транспорта была цена, то сейчас все может поменяться. После пандемии большинство людей будут готовы переплачивать за транспорт с меньшим количеством пассажиров, а аренда машин может стать более привлекательным вариантом для путешествий. Будет много новых правил безопасности и в аэропортах, к которым нам нужно будет привыкнуть. В большинстве аэропортов уже ввели правила для людей, которые вынуждены лететь в другую стану или город. Во-первых, это обязательная дистанция не менее двух метров. «Так же, как выкладывание из багажа всех жидкостей и гаджетов стало нормой, нормой станут правила социального дистанцирования», — говорит Джеймс Торнтон, глава туристической фирмы Intrepid. Во-вторых, будут приняты меры, чтобы уменьшить количество контактов пассажиров: электронные киоски для самостоятельной регистрации, точки самообслуживания для покупки еды и напитков. Некоторые аэропорты заявили, что они будут контролировать температуру пассажиров. Но этот метод не совсем эффективен, так как есть люди, переносящие коронавирус без каких-либо симптомов. А компания Emirates объявила, что они будут предлагать пассажирам в терминалах аэропорта Дубая сделать тест на COVID-19 перед посадкой в самолет. Проверки в аэропортах станут более строгими, поэтому процесс прохождения всех процедур может занимать больше времени. Так что любителям приезжать в аэропорт впритык перед вылетом стоит приехать заранее. Туристам нужно будет привыкнуть к тому, что теперь бортпроводники будут обслуживать их в масках. Более того, компания Korean Air заявила, что они выдадут костюмы химзащиты своему персоналу. Теперь путешественникам не придется делить поручни сидений, так как большинство компаний собираются оставить место у прохода пустым. Такое решение было принято для соблюдения дистанции между пассажирами. Это, конечно же, может повлиять и на цену, так как такие перевозки будут очень затратными для авиаперевозчиков. После пандемии привычки и запросы туристов изменятся, это факт. Но, в любом случае, мир сейчас меняется настолько быстро, что мы не можем точно прогнозировать, что ожидает сферу туризма и когда мы сможем вернуться к прежней жизни. Автор: Дарья Бабик

Эльфрида Шольц. Кому Ремарк посвятил роман «Искра жизни»?

В декабре 1943 года в берлинской тюрьме была казнена (гильотинирована) 43-летняя портниха Эльфрида Шольц. Ее казнили «за возмутительно фанатическую пропаганду в пользу врага». Одна из клиенток донесла: Эльфрида говорила, что немецкие и русские солдаты — пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру и Сталину пулю в лоб. На суде и перед казнью Эльфрида держалась мужественно. Существуют свидетельства, что судья ей объявил: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Власти прислали ее сестре счет за содержание Эльфриды в тюрьме, суд и казнь — 495 марок 80 пфеннигов. Через 25 лет именем Эльфриды Шольц назовут улицу в ее родном городе Оснабрюке. Старшим и единственным братом погибшей был писатель Эрих Мария Ремарк. Ей Ремарк посвятил свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. Эрих Мария Ремарк узнал о смерти сестры уже после окончания войны. Для него было ясно, что настоящей причиной ее смерти было лишь то, что она его сестра, и эта несправедливость сильно ранила его. Он отказывался приезжать в Германию, не в силах простить немцев. Он решился посетить Берлин, лишь когда ему уже было 58 лет. Тогда же он посетил Плётцензее — место, где была казнена Эльфрида.

Уверены ли вы в составе ваших фитотерапевтических средств?

Можем ли мы найти пятнадцать тысяч таксономистов, которые согласятся работать круглосуточно? Я это к тому, что существует множество видов, которые нужно правильно идентифицировать, но средний таксономист (человек, занимающийся идентификацией и систематизацией) может точно идентифицировать только около 0,01% всех видов на нашей планете. Вот поэтому нам и понадобятся десятки тысяч таких людей, чтобы точно определить тот или иной живой организм. Это, конечно, может прозвучать как глупый мысленный эксперимент, но все же в следующий раз, когда вы откроете банку с фитотерапевтической смесью и посмотрите на этот однородный порошок, вы можете пожалеть, что рядом нет таксономиста, который сможет подтвердить, что состав на этикетке совпадает с реальным содержимым банки. К сожалению, сильно измельченные и переработанные растения трудно идентифицировать невооруженным глазом. Хорошо, когда сохраняются цельные листы, которые можно узнать, а вот когда все, что есть, это горстка пыли, без специального оборудования уже не обойтись. В научной литературе отмечено немало случаев подмены ингредиентов в растительных смесях. Однажды ученые выяснили, что в одном из препаратов зверобой был подменен травяным слабительным под названием Сенна, которое при длительном употреблении может вызывать хроническую диарею и даже повреждение печени. Те же ученые обнаружили, что в нескольких протестированных препаратах на листьях гингко были найдены следы грецкого ореха, на который у некоторых людей есть аллергия. Я читал о матери и ее новорожденном ребенке, у которых начали расти волосы в неожиданных местах, потому что сибирский женьшень на самом деле оказался шелковой лозой; читал об одном растительном препарате, якобы предназначенном для борьбы с сенной лихорадкой, который, как позже выяснилось, содержит мощный коктейль фармацевтических ингредиентов, включая разжижитель крови и запрещенный законом стимулятор; еще читал о расследовании генерального прокурора штата Нью-Йорк, в котором он утверждает, что реальный состав многих коммерчески успешных растительных продуктов отличается о того, что указан на упаковке. Но дело в том, что анализ ДНК как один из методов сбора данных, применяющийся, когда таксономисты бессильны, далеко не так надежен, как некоторые заголовки кричат об этом. Считыватели штрихкодов для растений Технология называется баркодирование. Впервые этот метод был применен командой ученых из университета Гвельфа, они использовали его для идентификации животных. Этот принцип очень изящен: существуют фрагменты ДНК, которые мутируют на эволюционном уровне так быстро, что у каждого вида есть своя версия этого фрагмента, поэтому тут и проводится аналогия с повсеместно используемыми штрих-кодами. По обе стороны этого штрихкода находится последовательность ДНК, которая идентична у представителей разных видов. Зачем же эта информация нужна молекулярному таксономисту? Затем, что эти идентичные последовательности увеличиваются с помощью специального оборудования, и это позволяет считать штрих-код. Поэтому в теории после такой процедуры специалист может сказать: «Это лиса, это канадский гусь, а вот это — колючий дьявол». Эта технология была адаптирована для идентификации растений, но впоследствии выяснилось, что найти штрих-код в их ДНК несколько сложнее. Разновидности штрих-кодов, по которым идентифицируют животных, мутируют недостаточно быстро в растениях — это означает, что слишком много растений имеют одинаковый штрих-код, поэтому ученые вынуждены анализировать ДНК в пластидах. Пластиды — это органоиды растительной клетки, похожие на отсеки, в которых содержатся важные химические компоненты — например, пигменты, придающие растениям цвет. Идентификация этого фрагмента ДНК затруднена из-за наличия других растительных химических веществ, таких как сложные сахара или дубильные вещества. И даже когда удастся извлечь ДНК из переработанного растения, может оказаться, что макромолекула повреждена слишком сильно и поэтому бесполезна. Высокая температура, ультрафиолетовое излучение, множество этапов фильтрации и переработки, через которые проходят растения, могут словно ножницы порезать ДНК на бесполезные фрагменты. Также существует так называемая проблема аффинности. Чтобы верно прочитать тот или иной штрих-код, он должен быть подтвержден копиями в результате процесса амплификации: необходимо наличие определенных коротких фрагментов по обе стороны от штрих-кода. И как оказалось, эти короткие кусочки ДНК могут связываться не с тем растением, которое вы пытаетесь идентифицировать, а с чем-нибудь другим — например, с наполнителем в составе грунта или грибом, который растет вместе с растением. В таких случаях баркодирование может дать недостоверные результаты: машина скажет вам, что растения, указанного на этикетке, нет в составе, хотя на самом деле оно там есть. Если же растительное средство состоит из смеси нескольких растений, то ситуация дополнительно усложняется, однако был разработан новый метод, который эту проблему решает — мета баркодирование. Кто знает, что там внутри, если средство «натуральное»? Растительные продукты очень легко загрязнить. Из почвы могут проникнуть тяжелые металлы, если на фабрике не соблюдается производственная гигиена, то растения могут быть загрязнены микробами. На самом деле вариантов великое множество, в растительных средствах можно обнаружить сорняки, грязь, пестициды, плесень и микотоксины. Также имеет место умышленная подмена одного растения на другое, такая потребность может быть вызвана высоким спросом и одновременно невысокой доступностью нужного растения. Иногда подмены происходят случайно, потому что у двух растений может быть одинаковое название на китайском — например, и «Stephania tetrandra», и «Aristolochia fangchi» называются fang ji. Когда одно случайно заменили на другое в средстве для снижения веса в 1990 году в Бельгии, это привело к множеству случаев поражения почек из-за ядовитой аристахоловой кислоты, содержащейся в A. fangchi. Проведенный недавно метаанализ на предмет наличия сторонних ингредиентов в растительных препаратах показал, что в 27% из них были найдены примеси или подмены. Интересно, что число для стран Северной Америки составляет 33%, а в Австралии достигает рекордных 79%. Но тут необходимо упомянуть об одном нюансе: некоторые методы исследования, упоминаемые в этом метаанализе, основаны на химии (например, есть ли виагра в этом растительном средстве для улучшения потенции), а другие на упомянутых выше методах баркодирования и мета баркодирования. Во многих случаях ученые могли сказать, что в том или ином растительном средстве присутствуют компоненты, которых нет в заявленном составе, но при этом не могли точно сказать, есть ли в составе нужное растение, так как его ДНК была сильно повреждена. В настоящее время изучаются новые методы повышения эффективности экспертизы, но на данный момент ученые говорят о том, что нельзя целиком и полностью полагаться на один метод. И усовершенствованный анализ ДНК, и микроскопический метод, и химический анализ играют важную роль, а стандартизированные протоколы по-прежнему важны. Растения прекрасны. Было подсчитано, что они производят в общей сложности около 200000 химических веществ, и некоторые из них применяются в медицине. Но все эти вещества должны быть систематизированы, стандартизированы и модифицированы для обеспечения безопасности. Количество химических веществ, производимых растениями, разнится в зависимости от времени года, типа почвы, размера и возраста растения и других переменных. Употребление смесей непонятного состава несколько напоминает игру в русскую рулетку. Каждый раз, когда вы будете рассматривать аптечную полку с растительными средствами, не забывайте: никто точно не знает, что находится внутри таких натуральных лекарств. По материалам статьи «Do You Know What’s Inside Your Herbal Medicine?» McGill