Флирт — это измена?

Что такое флирт и является ли он изменой? Часто партнеры в отношениях по-разному определяют флирт, и дело не в том, что люди не знают понятие этого явления, а в том, что каждый человек видит границы флирта по-своему. Если для одних он — это даже просто мило улыбаться с коллегой противоположного пола, то для других и сексуальный контакт без чувств — это просто сексуальный контакт без чувств. Какой тут флирт? Известный американский терапевт по отношениям Анита Члипала утверждает, что все сводится к тому, как партнеры определяют эмоциональную и сексуальную близость, которая нарушает доверие. Далее предлагаю взглянуть на четыре вида измены в парах, которые выделяет Члипала. Микрообман — термин, появившийся совсем недавно. Сюда входят незначительные вещи в поведении, которые, однако, со временем могут перерастать во что-то большее. Невинный флирт вне отношений может привести к тому, что партнер начнет все чаще и чаще делиться с другим человеком сокровенными моментами своей жизни, что разовьет между ними эмоциональную связь, но разрушит доверие в «официальных» отношениях. Эмоциональная измена — довольно сложное понятие, границы которого менее ясны, чем в сексуальной измене. Этот факт был обнаружен в результате опроса 1379 человек, которые давали эмоциональной неверности абсолютно разные определения. Кроме того, в ходе этого же исследования было замечено, что мужчины и женщины по-разному видят эмоциональную измену. Терапевт Члипала определяет ее как нечто, где есть эмоциональная близость и сексуальная химия. Физическая измена. Здесь все достаточно просто — это когда один партнер занимается сексом с другим человеком, но не имеет с ним эмоциональных или личных отношений. Физическо-эмоциональная измена подразумевает под собой отношения одного партнера с другим человеком, которые являются как сексуальными, так и эмоционально близкими. Этот тип неверности является в большинстве культур классическим понятием измены. Разница в отношении мужчин и женщин к флирту Как оказалось (по результатам другого исследования), мужчины и женщины по-разному относятся к флирту и разновидностям измены, что часто вызывает серьезные недопонимания в отношениях. Мужчины чувствуют себя более виноватыми после физической неверности, а женщины — после эмоциональной. При этом представители обоих полов заявили, что им будет сложнее простить партнера за физическую измену. Интересный факт: несмотря на то, что мужчины реже чувствуют себя виноватыми за эмоциональную неверность, они чаще, чем женщины, воспринимают взаимодействие с противоположным полом как сексуальное. Вежливость, приветливость, дружелюбие, добрые поступки — все это часто видится мужчинами как соблазнение и интимный интерес. Этот факт подчеркивает, насколько важно обсуждать границы в парах, ведь один партнер может даже не подозревать, что его поведение воспринимается второй половиной как неприемлемое и направленное в сторону измены. Говорим с партнером о флирте Попытайтесь вникнуть в логику вашего партнера. Если вы считаете, что возлюбленный флиртует с другими, то спросите, есть ли какая-то потребность, которую он пытается удовлетворить за счет флирта. Чего ему не хватает в жизни и отношениях с вами? Попытайтесь понять, что толкает партнера на флирт, найдите первопричину. Выявите причины, по которым флирт вас беспокоит. Для этого нужно в первую очередь поговорить с самим собой, а затем перейти к разговору с партнером. Задайте себе два вопроса: • Меня это беспокоит, потому что я думаю, что мой партнер собирается изменять, или это вопрос уважения? • Почему его/ее флирт меня раздражает? Может быть, из-за того, что я сам/а никогда так не делаю или есть и другие причины? Дальше в спокойной манере следует описать свои чувства партнеру. Это поможет вам двоим понять, какие решения доступны в сложившейся ситуации. Будьте более конкретными в обсуждении проблемы. Ошибка заявлять «Я не хочу, чтобы ты флиртовал с другими! Мне это не нравится!». Почему? Мы уже говорили про это выше. Потому что ваш партнер может не понимать, в чем его обвиняют, ведь он просто мило шутил со своей коллегой. У каждого из нас разные представления обо всем на свете, поэтому стоит пояснить свои «претензии». Скажите лучше: «Я чувствую себя некомфортно, когда ты своими лучшими шутками пытаешься произвести впечатление на коллегу, а она мило и игриво смеется в ответ. Я воспринимаю это как флирт между вами». Как быть, если вы с партнером не сходитесь во взглядах относительно флирта? Даже если ваши с партнером представления о флирте не совпадают, то это не говорит об обреченности вашего союза. «Говорить словами через рот» и договариваться — это выигрышная стратегия в любой ситуации. Вот что думает на этот счет Анита Члипала: «Вы оба можете никогда не согласиться с общими определениями флирта и измены. Важно то, как вы двое общаетесь о проблеме и что вы оба готовы сделать, чтобы она не поглотила ваши отношения». Что еще важно учитывать при решении проблемы с флиртом? • Определите, не относитесь ли вы или ваш партнер к тревожному типу привязанности. Если относитесь, то это создаст ряд мешающих факторов. Люди с тревожным типом привязанности обычно слишком сосредотачиваются на поведении своего партнера и склонны выдвигать необоснованные обвинения. • Не прибегайте к неуважительному отношению, критике, постоянным подозрениям и придиркам. Это может привести к тому, что партнер будет так же флиртовать, но делать это более изощренно и скрытно, а от подобного поведения недалеко до измены.

Гид по домашнему кофе

Молотые зерна, вода и немного любви — казалось бы, что может быть проще, чем нажать на кнопку в кофемашине и приготовить напиток? Но испортить его можно даже имея самые лучшие зерна в мире. И все же, у по-настоящему вкусного кофе есть свои секреты, о которых мы расскажем вам в этом материале. Как оказалось, наличие кофемашины-автомата — не гарант качества. Во-первых, такая техника не способна поддерживать необходимую температуру на протяжении всего времени приготовления. Во-вторых, кофемашины не могут обеспечить правильное время контакта зерен с водой. Эксперты сходятся во мнении, что гораздо более подходящие приспособления — ручные. Ручное оборудование Первое, что приходит на ум в качестве примера — турка. Ее стоимость варьируется от 120 до нескольких тысяч рублей. С помощью турки можно приготовить кофе в среднем за десять минут с учетом времени оседания зерен. Кроме того, за раз можно приготовить одну-две порции. Залог вкусного кофе в турке — максимально мелкий помол зерен, однако его, увы, очень сложно достичь с помощью обычных домашних кофемолок. Классические пропорции таковы: на 10 г кофе нужно около 100 г воды. Варить напиток следует на медленном огне до момента образования пены, однако при этом не допустить кипения воды. По специям у каждого свои предпочтения — кому-то достаточно елового привкуса кардамона, а кто-то любит сочетание корицы, гвоздики и мускатного ореха. А вот небольшой кусочек масла, добавленный за пару минут до снятия турки с плиты, уверены, придется по душе всем — он придаст напитку более насыщенный вкус. Попытка приготовить кофе в турке на индукционной плите может оказаться непростой как минимум потому, что емкость не нагреется. Решить эту проблему можно, обманув индукцию — для этого достаточно поставить турку на стальную сковороду на плите. На этапе разлива по чашкам лучше не наливать напиток из горячей посудины в холодную чашку, а предварительно ополоснуть ее горячей водой. Так удастся сохранить насыщенный аромат кофе. Пуровер, v60, харио Это еще несколько недорогих вариантов приспособлений для приготовления кофе в пределах 500 рублей за воронку и фильтры. Способ варки отчасти напоминает предыдущий, но если в случае с туркой за напитком нужен глаз да глаз, чтобы не запачкать плиту, то пуровер позволяет отвлекаться на какие-то другие дела по мере готовки. Кофе с помощью пуровера получается без кофейных частичек, а на его вкус могут повлиять температура, количество воды или степень помола зерен. Аэропресс Покупка устройства обойдется примерно в две тысячи рублей, еще некоторое количество средств потребуется для приобретения фильтров. Однако с его помощью время приготовления трех-четырех порций кофе сократится примерно до двух минут. Аэропресс использует давление для заваривания кофе и таким образом извлекает больше эфирных масел. За счет этого вкус получается более насыщенным, но слегка пыльноватым. Из очевидных плюсов использования такого приспособления помимо экономии времени — независимость от газа и электричества. С помощью аэропресса приготовить вкусный кофе можно на борту самолета, в автомобиле или в лесу. Однако в процессе нужно быть очень внимательным, чтобы не испортить напиток — он может слегка горчить. Вакуумный сифон или габет Этот гаджет подойдет для продвинутых кофеваров и настоящих ценителей — как минимум потому, что стоимость оборудования составляет в пределах четырех-пяти тысяч рублей. На приготовление напитка потребуется чуть меньше десяти минут. Способ готовки весьма экстравагантный. Вода для напитка нагревается под действием газовой или спиртовой горелки, в то время как кофе, который находится в верхней емкости, заваривается за счет пара. После гашения огня кофе под действием гравитации переливается через фильтр в нижний сосуд. Сифон дает больше пространства для маневра — например, разбавив воду небольшим количеством сока, можно добавить кофе аромат вишни или яблока. Кроме того, он пригодится и для приготовления чая — знающие люди говорят, что особенно хорошо сифон проявляет себя в пуэрах. Кемекс При взгляде на этот прибор вспоминаются школьные уроки химии, и не зря — первый прототип появился в лаборатории увлеченного химика Питера Шлюбома. Выглядит приспособление достаточно просто — это химическая колба с воронкой. Ее можно купить по цене в пределах двух тысяч рублей без учета фильтров, время приготовления кофе с помощью кемекса — около пяти минут. Кемекс порой сравнивают с пуровером, но у него есть ребра внутри воронки, которые не позволяют фильтру полностью прилегать, и потому напиток варится несколько иначе. В использовании кемекс довольно капризный — его легко разбить и не очень удобно мыть из-за узкого горлышка. Кроме того, не следует мыть горячую колбу холодной водой — она может лопнуть от перепада температур. Но несмотря на эти недостатки, кофе получается насыщенный кислородом и с ярко выраженной вкусо-ароматикой. Вкусные рецепты Итак, когда мы разобрались с альтернативными приспособлениями, можно рассмотреть способы приготовления самых популярных кофейных напитков. Эспрессо Эспрессо — король среди кофейных напитков, что обусловлено не столько его популярностью, сколько тем, что на его основе готовят многое другое. С приготовлением эспрессо справится любая недорогая капсульная кофемашина с давлением в 7-9 бар — своими руками так выжать кофейные масла вряд ли удастся. Для экономии средств будет не лишним заказать под свою кофемашину многоразовую капсулу — металлическая будет более долговечной. Залог вкусного эспрессо — свежеобжаренное зерно. Чем оно темнее, тем больше будет горечи во вкусе. Его нужно перемолоть максимально мелко, положить в капсулу и сделать небольшой объем напитка примерно за полминуты. Чем больше объем порции, тем больше нужно воды и меньше концентрации — от этого страдает качество, в связи с чем обычно напиток подают в маленьких чашках. Капучино Для приготовления вкусного капучино необходимо сначала освоить базу — перескочить этап приготовления эспрессо, к сожалению, никак не получится. Кроме того, сам капучино базируется на эспрессо, горячем молоке и мелкодисперсной пене. Итак, первое, что необходимо сделать — порцию напитка номер один. После этого необходимо налить в молочник 150 мл молока и слегка подогреть, но не доводить до кипения, иначе это впоследствии плохо скажется на вкусе. В нагретое молоко погружаем вспениватель и слегка наклоняем посудину с молоком. После того, как пена сформировалась, можно заливать молоко в эспрессо. При этом нужно проследить, чтобы сама пена попала в чашку последней. Латте В большинстве случаев никто особо не заморачивается с приготовлением этого напитка — по сути, его готовят как капучино, только меняют порядок действий. Сначала выливают молоко с пеной в чашку, а сверху добавляют слой эспрессо. В Италии на просьбу принести латте официант, вероятнее всего, поймет вас буквально и вовсе принесет молоко, так как с итальянского «latte» переводится как «молоко». Латте в нашем понимании готовится по вышеописанному принципу с разницей в том, что при его приготовлении используется меньше пены и больше молока. Раф Бариста шутят, что раф готовится по «методу борща» — смысл иронии в том, что, в отличие от вышеописанных напитков, для его приготовления потребуется только одна емкость. Процесс традиционно начинается с приготовления эспрессо, который потом дополняется молоком и сливками в соотношении 1:1 — например, 60 мл молока и 60 мл сливок. Следом идут 10-15 мл сиропа или сгущенки, и полученная субстанция отправляется в микроволновку греться до нужной температуры. Пока зачатки рафа греются, можно вспенить молоко до однородной массы, как в случае с капучино, и потом влить его в чашку. Готово! Можно использовать маршмеллоу для украшения напитка. Несколько полезных советов Хранить кофейные зерна лучше в темном сухом месте и не нарушать герметичность упаковки. Как многие наверняка заметили, на большинстве упаковок есть специальные клапаны — они нужны для того, чтобы не пропускать кислород в кофе и равномерно выпускать скапливающийся углекислый газ. Именно он отвечает за сохранение свежести зерен. Перемалывать кофе лучше прямо перед его приготовлением для сохранения вкусовых и ароматических качеств, так как со временем запах и насыщенность вкуса улетучатся. Степень помола существенно влияет на вкусовые качества напитка. Но если в кофемолке нет каких-то дополнительных опций, а есть только кнопка «вкл/выкл», нужно ориентироваться на глаз. Для эспрессо достаточно держать кофемолку включенной около 50 секунд, для приготовления кофе с использованием фильтров — 20 секунд. Эти показатели зависят от конкретного напитка и способа варки. В случае, если времени не очень много, а выпить чашечку свежего-ароматного все же хочется, можно сделать «ленивый кофе» из крупного помола. На стандартную чашку в 200 мл достаточно положить 12 г кофе, залить кипятком и выждать около пяти минут, пока кофе настоится. После этого необходимо снять ложкой верхний слой пенки, чтобы не жевать оставшиеся на поверхности частицы. Профессионалы назвали это каппингом. Кофе, на самом деле, это целая наука. Можно бесконечно изучать сорта и виды зерен, тонкости влияния разных помолов на каждый конкретный напиток или правильность экстрактов. Особенно увлеченные обыватели могут даже посетить курсы бариста или специальные кофейные музеи, чтобы расширить свои познания. Этот скромный список не претендует на истину в последней инстанции или научность, но мы надеемся, что сделали ваше утро немного бодрее и приятнее :)

Вы — это не ваши мысли. Книга о том, как перестать накручивать себя

Психологи Гарвардского университета обнаружили, что почти половину жизни не замечаем, что происходит с нами в текущий момент. Потому что заняты своими мыслями. Мысли могут быть разными: тревоги о будущем, страх, что подумают окружающие, обида на близких. Постоянно прокручивая их в голове, мы не решаем проблем. Мы лишь усиливаем тревогу, гнев и стресс. Нэнси Колиер — психотерапевт с 25-летним опытом — написала книгу, где рассказывает, как избавиться от навязчивых мыслей и справиться с тревожностью, которую они вызывают. Она предлагает упражнения, основанные на практике осознанности и терапии принятия и ответственности. Хорошая новость: чтобы освободиться от мыслей, вам не придется их менять. Прочнее клея Бактерия Caulobacter crescentus считается самой клейкой субстанцией на планете. Капля вещества, которое она вырабатывает, способна выдержать вес нескольких машин. Звучит впечатляюще, но если мы сравним клейкость Caulobacter crescentus с навязчивостью мыслей, победу с большим отрывом одержат последние. Бывает ли так, что вам трудно перестать думать о чем-либо? Что мысли начинают контролировать настроение? Что вы раз за разом обдумываете неприятные ситуации, анализируя, что сделали не так? Кажется: чем больше мы думаем, тем больше шансов все решить. Но избыточные размышления — и есть причина наших страданий. Почему позитивное мышление не работает? Принято считать, что если мы поменяем плохие мысли на хорошие, напишем достаточно списков благодарностей и повторим достаточно аффирмаций, то будем счастливы. Все эти техники работают, пока в жизни все идет гладко. Если же случается беда, мозг сразу встает на старые рельсы. Идея, что мы можем взять под контроль свои мысли, не верна в корне. ​​От негативного мышления освобождает не победа в войне с мыслями, а отказ воевать в принципе. Ключ к свободе лежит в умении видеть мысли, но не сливаться с ними. Мы не ставим задачу исправить или обуздать их. Мы расчищаем внутри место, откуда можем за ними наблюдать. И мысли перестают нас контролировать. Практика. Внутреннее слушание Попробуйте прямо сейчас создать пространство между собой и мыслями. Нэнси Колиер называет это практикой внутреннего слушания. Отметьте мысль, появляющуюся в вашем сознании. Теперь намеренно уведите внимание оттуда, где оно хочет быть. Почувствуйте, что это значит — перенаправить внимание. Повторите несколько раз. Бывает полезно дать негативным мыслям имя. Паникера, который везде видит катастрофы, назвать Матильдой; внутреннего критика — Барбарой; коллекционера обид — Хэлом. В следующий раз, когда возникнут негативные мысли, обратитесь к ним: «О, посмотрите, это же Матильда! Сейчас будет рассказывать, как я провалюсь. Спасибо, что поделилась, Матильда! Теперь можешь идти». Что еще? Автор книги Нэнси Колиер — психотерапевт с 25-летним стажем и эксперт в области осознанности и психологического благополучия. Долгое время она изучала и практиковала принципы восточной философии, которые и легли в основу ее подхода. Книга доктора Колиер — понятное и поддерживающее руководство с упражнениями и поучительными историями. «Она помогает нам сделать один из самых важных шагов в жизни — понять, что „Я не есть мои мысли“. Это не значит перестать думать, это значит бросить вредную привычку хвататься за первую же мысль», — написал о книге психолог Лох Келли. Вот что вы найдете под обложкой: • Зависимые от мыслей: может ли пристрастие думать стать болезнью? • «Что с ними не так?»: откуда берутся обиды и недовольства • «Что, если все пойдет не так?»: чем опасна привычка к катастрофизации • Бессмысленная борьба: почему бесполезно пытаться изменить реальность • Все равно что бросить собаке кость: почему наш разум любит проблемы • Безоценочное наблюдение, голос сострадания и другие способы избавиться от навязчивых мыслей • … и еще 200+ страниц о том, как перестать находиться в постоянном напряжении. Пока наше внимание подчинено мыслям, мы остаемся пассажирами в собственной жизни. Мы заточены в поезде мышления и ничего не можем контролировать. Но изменить это под силу каждому. По материалам книги «Навязчивые мысли» Нэнси Колиер и Стивен Бодиан

«Последняя ночь»: тяжёлый рассказ, который нужно прочитать каждому

Я учу студентов писать. Могу научить любого, было бы желание. Но попалась мне Михаль, чему я мог научить ее? После первого года обучения фильм Михаль послали на фестиваль в Венецию. А сценарий полнометражного фильма взяли для постановки в Англии. Она была уверена в себе, я даже подумал, вот бы мне так. Чуть свысока слушала мои лекции, но не пропускала ни одной, мне это льстило. И вот как-то при мне она унизила другую девочку. Самую тихую в классе, Эсти. Та подошла к ней посоветоваться, и вдруг слышу, Михаль ей говорит: «Ты зря теряешь время. Лучше тебе это сейчас понять, чем позже». Я замер. Михаль увидела меня, не смутилась. — Эсти не должна жить иллюзиями, — сказала она так, чтобы все слышали. — Она не умеет писать. У нее нет никаких шансов стать сценаристом. — Извинись перед ней, — сказал я. Я еле сдерживался. — И не подумаю, — ответила Михаль. Не помню, как довел урок до конца. Не знаю, почему не удалил ее из класса. Вышел, не прощаясь. Меня завело все: и высокомерие Михаль, и покорность Эсти, и молчание всего класса. Через несколько занятий я уже понял однозначно — Михаль больна: она не чувствует боли других. Но и с Эсти выяснилось. Оказалось, что ее по блату поместил в этот класс проректор. Поэтому к ней не было особого сочувствия. И вот прошли две недели, наступил День Катастрофы. И выпадает мне в этот день преподавать. Сидят передо мной будущие режиссеры и сценаристы. Приготовил я им 20 конвертов, в которые вложил задания. Каждый вытаскивает себе конверт, как в лотерее. И должен расписать ситуацию, которую я задал. Вытащили. Начали писать. Смотрю на Михаль. Сидит, читает задание. Сначала взгляд, как всегда, чуть снисходительный... Потом вдруг оглядывается... поправляет волосы... вздыхает... На нее не похоже. Проходит несколько минут. Молчит, не двигается. Вдруг поднимает руку. — Да? — говорю. — Могу я заменить это упражнение? Я говорю — пожалуйста. Она протягивает мне конверт, я ей другой... Она берет его, собирается раскрыть, но останавливается. — Нет, я не хочу менять, — говорит. — Да, я решила, я останусь с этим, первым. И вот с этого момента на моих глазах начинает раскручиваться ну просто кино. Настоящее, документальное, по правде. Она сначала начала быстро писать... Потом остановилась. Смотрит на лист, по глазам вижу, не читает, просто смотрит на лист. Вдруг начинает рвать его. Я подошел к ней, все-таки волнуюсь... — Михаль, тебе помочь? — Нет, спасибо, — говорит. А в глазах слезы. Это меня поразило. Я думал, скорее камни заплачут, чем Михаль. Что же я ей такое дал, думаю. Беру ее задание, читаю. «Последняя ночь в Варшавском гетто. Всех назавтра вывозят на уничтожение. Об этом знают в семье, в которой есть два мальчика — двойняшки. Родители безумно их любят. И сходят с ума, не зная, как спасти. Вдруг ночью приходит поляк, мусорщик. И он говорит им, что может вывезти в мусорном баке одного ребенка. Но только одного. Он уходит, чтобы вернуться в пять утра... И вот идет эта ночь, когда они должны решить, кого же спасать». Через сорок пять минут перед Михаль лежат два листа, исписанные убористым почерком, практически без помарок. — Прочитай, — говорю ей. Она начинает читать. И встает перед нами ночь, в течение которой седеют отец и мать, решая, кого спасти. Этого, который теплый и ласковый, — Янкеля? Или того, который грустный и одинокий, Мойше? Михаль читает ровно, почти бесчувственно. В классе мертвая тишина. Когда такое было?! Она читает о том, как сидят, прижавшись друг к другу, родители, и шепчут, чтобы, не дай Бог, не услышали дети. Вначале не понимая, как можно их разделить, ведь они неразделимы! Нельзя этого сделать! Нет, нельзя. А потом понимают, что никуда они не денутся. Что обязаны выбрать одного, чтобы жил он. Так кого же отправить, кого?! Янкеля, теплого и ласкового, у которого обязательно будет семья и много детей и внуков?! Или Мойше, грустного, одинокого, но такого умного?! У которого будет большое будущее, он же, как Эйнштейн, наш Мойше! Они не знают, что решить, они сходят с ума, плачут, молчат, снова говорят, а время безжалостно, оно не стоит, и стрелка, передвигаясь, отдается в сердце. Каждая секунда отдается в сердце! Хочется сломать секундную стрелку, но что это изменит! Вот так время приближается к пяти. И вдруг муж замечает прядь седых волос на виске у жены. Раньше ее не было. Он гладит ее по волосам и говорит: — Я хочу, чтобы он вывез тебя. Она вздрагивает. Она видит его глаза, в них отражается предрассветное небо. — Ты еще родишь много детей, — говорит он. — Я хочу, чтобы ты жила! Она видит, что руки его дрожат. И говорит: — Как же я смогу жить... без тебя. Они молчат безрассудно долго, ведь время уходит... И она вдруг говорит: — Я знаю, что мы сделаем. — Что? — его голос не слышен, только губы шевелятся. — Что?! — Мы бросим жребий. Ты напишешь имена. А я вытяну жребий. Так они и делают. Очень медленно, но понимая, что вот-вот часы пробьют пять, и появится этот человек, поляк, и надо будет расставаться... С Мойше? Или с Янкелем? С кем?! В классе никто не дышит, пока Михаль читает. Мы видим каждую деталь, так это написано. Дрожащие руки матери... И его руку, держащую огрызок карандаша... Вот он выводит имена своих детей... Видим, как кладет записки в свою грязную шляпу. Вот он встряхивает ею, словно в ней много записок, а ведь там их только две. И мы видим, ей-богу, видим, как медленно-медленно поднимается рука матери, чтобы опуститься внутрь шляпы и нащупать одну из записок... Эту... Нет, эту... Нащупывает, сжимает, и не может вытащить руки. Так и замирает, не разжимая пальцев. И он не торопит ее, нет, и она не может шевельнуть рукой. Но время неумолимо, и Бог неизвестно где, потому что слышится стук в дверь. Это пришел он. Ненавидимый ими и самый желанный, убийца и спаситель — поляк-мусорщик. И она вытаскивает записку. И разжимает руку. — Мойше, — шепчет он. Он первый видит имя, потому что у нее закрыты глаза. — Мойше, — повторяет она. И они оба смотрят туда, в угол комнаты, где спят их любимые дети. И вдруг видят, как красив Янкеле, обнявший Мойше во сне. Стук повторяется, муж с трудом встает и идет открывать дверь. В дверях поляк. Молчит. Все понимает. — Мы сейчас оденем его, — говорит муж. Сам подходит к кровати, осторожно разнимает братьев, так, чтобы Янкеле не проснулся, берет Мойше на руки и начинает одевать его. Как это так, не одеть сына, не умыть, не вложить ломтик хлеба в карман — это ведь женская работа. Но она не может этого сделать, не может! Муж все делает сам. И вот, уже не проснувшийся толком Мойше, передается в руки поляка. И тут только она понимает, что это навсегда. И не сдерживает крика, бросается к своему ребенку и просит его: «Ты только живи, мой Мойше! Ты только помни о нас!» Муж пытается оторвать ее от ребенка. Шепчет поляку: — Забирай его! Забирай! Дальше все происходит без заминки. Поляк без труда проходит все посты и проверки. А когда оказывается за стеной, в надежном месте, где его никто не может видеть, он раздвигает мешки с мусором, приоткрывает крышку, которой тщательно укрыл мальчика, так, чтобы только мог дышать. И говорит — ну, жиденок, вылезай, приехали. Но никто не шевелится, там тишина. Не заснул ли?! Или, не дай Бог, задохнулся? Поляк раскурочивает все... Нет ребенка. Как так?! Он оглядывается, он испуган, сбит с толку, понимает, что этого быть не может. Но так есть. Муж и жена сидят, застывшие, над спящим Янкеле. Что сказать ему, когда проснется? Кто-то царапается в дверь... И обрывается ее сердце. И что-то переворачивается в нем. Потому что так может стучать только один человек, и никто другой. В двери стоит Мойше. Он улыбается, их грустный Мойше, и говорит: — Я подумал, я все взвесил, я не могу без Янкеле. Михаль закончила читать на этом месте. Такой тишины в классе я никогда не слышал. Такого текста, написанного за 45 минут, я не помню. Михаль сказала: — Дальше я не знаю, что писать. Кто-то всхлипнул. Кто-то явно плакал. Самые мужественные (пятеро моих студентов служили в боевых частях) сидели с красными глазами. Это было похлеще всех парадов, минут молчания, скорби, — всего. В классе билось одно тоскующее сердце. Не было безразличных, нет. И тут произошло то, ради чего, собственно, я и пишу эту историю. Михаль вдруг встала и направилась в угол класса. Она шла к Эсти. Я понял это не сразу. Но она шла к зареванной Эсти. И по ходу сама не могла сдержаться. Эсти встала ей навстречу. Упал стул. Михаль обхватила Эсти, она была статная, высокая, на каблуках, а Эсти маленькая, похожая на испуганную мышь. И вот они стояли так, обнявшись, перед всем классом. И Михаль громко сказала, так, что слышали все: — Я умоляю тебя простить меня. Эсти что-то прошуршала, испуганное, никто и не услышал, что. А Михаль добавила еще, теперь уже глядя на меня: — Семен, простите меня, если можете. Я такая дрянь! Короче, это был денек. Не помню таких больше. Он промыл нас всех, прочистил, продраил, и все изменил. И я понял, нельзя никого списывать со счетов. В каждом живет эта искра, называемая «искра любви» или «точка в сердце». Прикрытая слоем грязи, бесчувствия, гордыни и всего, чего мы натаскали за свою жизнь... И вдруг «тикают часики», поднимается волшебная палочка... И, хоп... Прорывается из нас Человек. Пришло Ему время родиться. И полюбить. С тех пор прошло пять лет. Где Михаль? Где Эсти? Надо бы перевести на иврит, может быть, откликнутся? Семен Винокур

Самые старые в мире книги

Ни для кого не секрет, что в бумажных книгах есть своя атмосфера. А в старых бумажных книгах — тем более. Они как будто впитывают в себя дух времени и прикосновения тех людей, которые читали их много лет назад. Поэтому сегодня я предлагаю познакомиться с самыми старинными книгами в мире и узнать тайны, которые они хранят. Золотая книга этрусков. VII век до н.э. Эта книга считается самой старой многостраничной книгой в мире. Датируется примерно 660 годом до н.э. Она состоит из шести листов 24-каратного золота, которые скреплены кольцами. Тексты в ней написаны на этрусском языке (вымерший язык, на котором говорили народы, проживающие на севере нынешней Италии). Кроме того, в книге есть изображения лошади и всадника, сирены, лиры и солдат. Таблицы из золота. V век до н.э. Эти таблицы представляют собой тонкие пластины из золота, на которых так же, как и в золотой книге, выгравированы символы. Они были найдены на территории нынешней Италии, в древнем святилище Пирги. Две таблички содержат этрусский текст, одна — финикийский. Он гласит о посвящении короля Феария Великана богиней Астартой. Евангелие Гаримы. VI век н.э. Евангелие Гаримы состоит из двух книг, которые на сегодняшний день признаны самыми древними иллюстрированными христианскими рукописями. Найдены они были в монастыре Абба Гарима в Эфиопии. В качестве материала в них используется пергамент. Абба Гарима был византийским царем, который основал монастырь и, по предположениям, сам написал эти книги. Они хранятся в монастыре со дня его основания и по сей день как наивысшая историческая ценность, дошедшая до наших дней. Папирусные кодексы. V век н.э. Эти древнейшие папирусные книги были найдены в Египте, в городе Наг-Хаммади простым фермером в середине XX века. Письмена были запечатаны в банке. Считается, что книги были похоронены и спрятаны таким образом после указа Святого Афанасия в 367 году о запрете чтения неканонических книг. Книги состоят из 13 кодексов, в которых содержатся гностические трактаты и их толкование (религиозные идеи, возникшие в I веке н.э. в иудейских и ранних христианских общинах). Также в одном из кодексов содержится частичный перевод труда Платона «Государство», что позволяет сделать вывод о том, что его учения распространились очень быстро. С момента его смерти прошла всего сотня лет, а книга уже успела проделать путь из Древней Греции в Египет. Также в одном из кодексов содержится единственное дошедшее до нас полное Евангелие от Фомы. Синайский кодекс. V век н.э. Синайский кодекс возник практически одновременно с кодексами Наг-Хаммади и тоже был написан в Египте, в монастыре Святой Екатерины. Этот текст важен тем, что именно благодаря ему известен первоначальный состав Библии христиан. Так, в Синайском кодексе содержатся половина Ветхого Завета и весь текст Нового Завета. Написан кодекс на греческом языке. Что примечательно, он оформлен в виде полноценной книги с переплетом, в отличие от кодексов Наг-Хаммади, которые представляют собой свитки. Евангелие святого Катберта. VII век н.э. Эта книга является самой старой из книг, найденных в Европе. Она представляет собой копию Евангелия от Иоанна, но названа в честь святого Катберта. Книга была помещена в его гроб спустя время после его смерти. В 1979 году Британской библиотеке удалось выкупить книгу у иезуитов за 14 миллионов долларов. Келлская книга. IX век н.э. Эта книга была создана в Ирландии кельтскими монахами, которые проживали там тысячу с лишним лет назад. Интересна эта рукопись тем, что в ней содержится большое количество сложных рисунков и орнаментов, выполненных в самой разнообразной цветовой гамме. На сегодняшний день она является одной из лучших древних иллюстрированных рукописей. Книга состоит из 340 листов, на которых написаны четыре Евангелия из Нового Завета. Страницы представляют собой пергамент, то есть материал для письма, сделанный из телячьей кожи. Алмазная сутра. IX век н.э. А эта книга интересна тем, что она является печатной. А точнее, самой древней печатной книгой на планете. Она содержит буддистский священный текст и представляет собой свиток, закрученный вокруг деревянного столба. Создана и написана в Китае в мае 868 года человеком по имени Вонг Чже, о чем он сам написал в конце книги. Новгородский кодекс. X век н.э. Эта книга является самой древней книгой на Руси. В ней содержатся тексты нескольких псалмов. Записаны они на старославянском языке, то есть еще без использования кириллицы. Книга была создана практически сразу же после крещения Руси Владимиром в 988 году. Кодекс состоит из деревянных дощечек, покрытых воском, на котором и был выцарапан текст. Новгородский кодекс является самым ранним письменным памятником Киевской Руси, дошедшим до наших дней. Остромирское Евангелие. XI век н.э. До открытия Новгородского кодекса в 2000 году Остромирское Евангелие считалось самой старой восточно-славянской книгой. Оно было создано всего на несколько десятилетий позже Новгородского кодекса, но представляет собой более полный текст. Написан он уже на древнерусском языке с использованием кириллицы. Скорее всего, эта книга использовалась для распространения христианства и славянской литературы в отдаленных территориях Киевской Руси. Мадридский кодекс. Предположительно X-XVI век н.э. Точную датировку его появления нельзя определить до сих пор. Эта книга является одной из немногих дошедших до наших дней книгой доколумбовой культуры. Была создана народом майя и написана на юкатекском языке на территории Мексики, а затем предположительно привезена в Европу испанскими завоевателями полуострова Юкатан. Кодекс состоит из 112 страниц и, к сожалению, начало и конец книги утеряны безвозвратно. Хранится в Мадриде, потому и зовётся Мадридским кодексом. Всего после испанской инквизиции уцелело четыре рукописи майя, и все они были найдены в плачевном состоянии. А вообще, первая письменность появилась у людей уже порядка пяти тысячелетий назад. Но книги оформились значительно позже из-за того, что до изобретения папируса, пергамента и бумаги люди использовали для письма любые другие предметы — шелк, глину, посуду, камни и даже гробы. Все это нельзя отнести к книжной письменности, но демонстрирует стремление людей уже в то время выразить свои мысли таким образом, чтобы они не потерялись, а остались для потомков на каком-нибудь материальном носителе. И, конечно же, и письменность, и книга являются одними из самых важных и значительных изобретений в истории человечества.

5 этапов памяти

Что такое память? Память относится к психологическим процессам приобретения, хранения, удержания и последующего извлечения информации. Она включает в себя три основных процесса: кодирование, хранение и извлечение. Последние достижения науки и техники указывают на необходимость унификации и расширения определения памяти. Так, исследования в области молекулярной нейробиологии показали, что память — это в основном нейрохимический процесс, который включает в себя обусловливание и любую форму сохраненного опыта. Однако процесс хранения и извлечения информации не является безупречным. Иногда люди забывают или неправильно запоминают что-то. В других случаях информация изначально неправильно кодируется в памяти. Г. Злотник и А. Вансинтян из монреальской клиники мигрени разделяют память на процесс, включающий пять основных этапов: кодирование, хранение, вспоминание, извлечение и забывание. На каждый этап могут влиять различные факторы, которые позже повлияют на то, насколько хорошо запоминается информация. Ниже мы подробнее рассмотрим каждый из этапов памяти. Кодирование Это первый этап памяти, он означает процесс преобразования информации в формат, который может быть сохранен в нашей памяти. Кодирование происходит, когда мы обращаем внимание на информацию. Например, если вы пытаетесь запомнить список продуктов, вам необходимо обратить внимание на пункты списка, чтобы закодировать их в памяти. Информация кодируется в формат, который может быть сохранен в нашей памяти. Например, когда мы видим новое слово, мы часто кодируем его, произнося вслух или записывая. Кодирование позволяет нам получить доступ к информации в более позднее время. Например, если вы закодируете список продуктов, вы сможете получить эту информацию, когда она вам понадобится. На процесс кодирования могут влиять внешние факторы, такие как стресс или усталость. Например, если вы пытаетесь закодировать список продуктов, но испытываете стресс, позже вам может быть трудно вспомнить пункты списка. Кодирование — это необходимый шаг в формировании долгосрочной памяти. Если вы хотите запомнить список продуктов более чем на несколько минут, вам необходимо закодировать эту информацию в долгосрочной памяти. Хранение Оно относится к процессу сохранения информации в памяти, чтобы мы могли получить к ней доступ в более позднее время. Когда мы храним информацию, мы создаем мысленное представление этой информации — оно может быть в виде картинки, звука или ощущения. Существует два типа памяти: кратковременная (КП) и долговременная (ДП). Они служат для достижения разных целей. • КП — это память, в которой информация хранится только в течение короткого периода времени. Если вы пытаетесь запомнить номер телефона, вы сможете недолго хранить эту информацию в КП, прежде чем она будет забыта. • ДП — это место, где информация хранится в течение более длительного периода времени. Если вы закодируете кулинарный рецепт в ДП, вы сможете извлечь эту информацию спустя несколько недель или даже месяцев. Объем КП ограничен, а ДП — практически неограничен. Вы можете запомнить только несколько пунктов из списка продуктов, если храните эту информацию в КП, но в ДП вы можете хранить их неограниченное количество. Информация может быть перенесена из КП в ДП, но этот процесс не всегда совершенен. Например, вы можете попытаться запомнить список продуктов, повторяя его про себя, но вы все равно можете забыть некоторые пункты списка. Вспоминание Это процесс пассивного извлечения информации из памяти. Чтобы вспомнить какую-то информацию, мы должны сначала закодировать и сохранить ее в памяти. Когда мы что-то вспоминаем, мы «заново переживаем» событие, первоначально закодированное в нашей системе памяти. Извлечение Оно похоже на вспоминание: извлечение — это процесс активного поиска информации в наших хранилищах памяти, а вспоминание — это процесс пассивного извлечения информации. Существует два типа извлечения: свободное припоминание и припоминание с подсказкой. Свободное — это когда мы вспоминаем информацию без каких-либо подсказок. Извлечение с подсказками — с помощью каких-либо качеств искомой информации. Если вы пытаетесь вспомнить имя человека, с которым познакомились на вечеринке, вам необходимо извлечь эту информацию из памяти. Мы часто используем подсказки, помогающие нам найти нужную информацию. Например, вы пытаетесь вспомнить, где видели этого человека, после вспоминаете место, с кем он там был, и картина складывается: вы пересекались с ним в кинотеатре. На поиск информации могут влиять такие факторы, как беспокойство, стресс или усталость. Например, если вы пытаетесь вспомнить имя человека с вечеринки, но испытываете стресс, вам может быть трудно найти эту информацию. Процесс извлечения информации часто начинается с внимания: если мы не обращаем внимание на что-то, мы с меньшей вероятностью извлечем это из памяти. Извлечение — это необходимый шаг в формировании долгосрочной памяти. Забывание Это неспособность извлечь информацию из памяти. Существует ряд причин, по которым мы можем что-то забыть, включая неспособность адекватно закодировать информацию или эмоционально мотивированные трудности с извлечением информации, когда она нам нужна. Забывание — это процесс потери информации из нашей памяти. Если вы забыли имя того бедолаги с вечеринки, вы потеряли эту информацию из своей памяти. Может быть, потому, что в тот момент не обратили на него внимания. Существует два основных типа забывания: ретроактивная интерференция и проактивная интерференция. Ретроактивная — это когда новая информация мешает нам вспомнить старую. Проактивная — это когда старая информация мешает нам вспомнить. Забывание — это нормальный и естественный этап памяти. Оно не обязательно является признаком проблемы. Подводя итог всему сказанному, хочется отметить, что память — это сложный процесс, который включает в себя несколько различных этапов. Понимая, как работает каждый этап, вы сможете лучше понять, как работает наша память в целом. Есть несколько вещей, которые вы можете сделать, чтобы улучшить свою память. Во-первых, обращайте внимание на то, что хотите запомнить. Это поможет при кодировании. Во-вторых, постарайтесь создать мысленный образ того, что вы хотите запомнить. Это поможет сохранить его в долгосрочной памяти. Наконец, потренируйтесь в извлечении, проверяя себя на то, что вы хотите запомнить. Это поможет укрепить связи между информацией в вашей долгосрочной памяти и процессом извлечения. По материалам статьи «What Are the 5 Stages of Memory?» Verywell Mind

Наука подтверждает, что в парах, которые делят обязанности, больше любви

Исследования показывают, что разделение домашних обязанностей имеет большее значение для счастливых отношений, чем когда-либо прежде. На самом деле, сейчас разделение обязанностей занимает третье место в списке факторов, которые делают отношения успешными, после верности и сексуального удовлетворения. Таковы данные исследования, проведенного Исследовательским центром Пью, в котором сравнивалось отношение к проблеме в два разных момента времени с разницей в 17 лет. За это время число респондентов, которые заявили, что разделение домашних обязанностей «очень важно» для успешного брака, выросло с 47% до 62%. Что еще более поразительно, так это то, что этот рост одинаков для мужчин и женщин, пожилых и молодых, женатых и одиноких. И на этом хорошие новости для пар, разделяющих домашние обязанности, не заканчиваются. Последние исследования показывают, что пары, которые более равномерно распределяют домашние обязанности, занимаются сексом чаще, чем раньше, и в среднем больше, чем те, где один партнер выполняет большую часть работы по дому. Это противоречит общей тенденции, согласно которой партнеры занимаются сексом реже, чем в прошлые десятилетия. В докладе говорится, что одной из основных причин этого является справедливость: «Пары сообщают, что у них становится больше секса, и он более качественный, когда они удовлетворены своими отношениями. В современном социальном климате качество и стабильность отношений, как правило, наиболее высоки, когда пары распределяют домашний труд таким образом, который они считают справедливым или равноправным. И факты показывают, что когда мужчины выполняют более значительную часть работы по дому, женщины ощущают большую справедливость и удовлетворенность отношениями». И еще одно исследование показало, что пары, в которых домашние обязанности распределены поровну, более счастливы и удовлетворены. Авторы заключают: «Как для мужчин, так и для женщин самый высокий средний уровень счастья и удовлетворенности жизнью в целом наблюдается в модели с разделенными ролями». Таким образом, вывод очевиден для всех: если вы хотите жить более счастливой жизнью в более здоровых отношениях и наслаждаться лучшей сексуальной жизнью, разделите обязанности по дому более справедливым и равным образом. Но как лучше всего это сделать? Уравновешивание рутинных обязанностей Идеальное разделение 50/50 не обязательно для улучшения состояния ваших отношений, особенно если один из партнеров в настоящее время берет на себя подавляющее большинство домашних обязанностей. В действительности у людей разные временные отрезки, связанные с работой и другими обязанностями. Важно, чтобы человек, который делает меньше работы, постепенно увеличивал ее количество, пока не будет достигнуто приемлемое равновесие. Возможно, текущее распределение обязанностей между вами и вашим партнером составляет 80/20, а вы измените его на 60/40. Хотя один человек по-прежнему будет выполнять в полтора раза больше работы, чем другой, он будет чувствовать, что отношения стали более справедливыми, чем были. Такая справедливость приведет к большей удовлетворенности отношениями в целом — для обеих сторон. Вообще говоря, более целесообразно, чтобы каждый человек отвечал за конкретные задачи. Это позволяет достичь большей эффективности и тратить меньше времени на каждую задачу. По возможности старайтесь распределять обязанности по дому в зависимости от того, насколько человеку нравится — или, по крайней мере, не противно — их выполнять. Так что если один из вас действительно не против вытирать пыль, а другой считает стрижку газона довольно медитативным занятием, делайте эти вещи в соответствии с таким подходом. Конечно, будут и те обязанности, которые не нравятся ни одному из вас. Если вы оба ненавидите выносить мусор, а чистка канализационных труб не доставляет никому удовольствия, не забудьте разделить эти обязанности поровну. У каждого человека должен быть набор вещей, которые он с удовольствием делает, и тех, которые он находит немного утомительными, и которые он предпочел бы не делать. И если есть возможность сделать какое-то дело вместе, воспользуйтесь ею. Такие обязанности, как мытье посуды или прополка сада, могут стать дополнительной возможностью поговорить или просто насладиться обществом друг друга, что сделает их более приятными, а ваши отношения — более близкими. Выражение признательности Еще один способ заставить разделение домашних обязанностей работать в вашу пользу — проявить искреннюю благодарность за хорошо выполненную работу. Если вы тратите свое свободное время на выполнение задач, необходимых для успешного ведения домашнего хозяйства, наверняка вы согласитесь, что гораздо приятнее, когда ваш партнер благодарит вас за это. И ни на секунду не думайте, что если разделить все поровну, то благодарность станет менее приятной для восприятия. Но это означает не только хвалить ужин, который приготовил ваш партнер. Это значит быть искренне благодарным за каждую работу, которую он выполняет — от уборки за детьми до мытья окон. Осознание того, что ваш партнер ценит вас, меняет ваше отношение к выполнению работы, которая вам не очень нравится. Поддержание равновесия в меняющихся обстоятельствах Если в жизни и есть что-то постоянное, так это то, что все меняется. Когда меняются обстоятельства одного из партнеров, или когда меняется состав семьи, стоит пересмотреть расписание обязанностей, чтобы сохранить их справедливое распределение. Существует множество примеров этого, но вот некоторые из самых распространенных. • Если у одного из партнеров ухудшается здоровье, или он получает физическую травму, обязанности должны быть перераспределены таким образом, чтобы он либо взял на себя меньше, либо переключился на те роли, которые он может выполнять, несмотря на изменение своего состояния. • Если в семье рождается ребенок, ожидайте, что распределение обязанностей по дому на некоторое время изменится, поскольку ребенок будет занимать больше внимания матери. • Если одному из партнеров приходится брать на себя больше оплачиваемой работы, он вполне обоснованно может ожидать, что другой заменит его в выполнении некоторых обязанностей по дому. • Если время одного из партнеров занято «невидимыми» руководящими обязанностями, такими как организация семейного отпуска или работа с бригадой для ремонта дома, то распределение других обязанностей может временно измениться. Помните, что все сводится к тому, чтобы найти такое распределение обязанностей, которое будет справедливым для обеих сторон. Никто не хочет чувствовать себя обремененным работой по дому, в то время как его партнер не делает ничего. По материалам статьи «Science Confirms Couples Who Share Chores Share More Love (And Sex)» A Conscious Rethink

Вечеринка в Асгарде

Божества не сильно отличались друг от друга в разных культурах. Из-за того, что люди старались объяснить природные явления, «должности» у любого пантеона — хоть у греческого, хоть у славянского, хоть у скандинавского — были примерно схожи. Везде был свой бог грома и молний, свои покровители войны, плодородия, любви, коварства и так далее. Однако скандинавских богов, жителей Асгарда и хранителей мира викингов отличала одна важная особенность — они были смертны. Они могли замедлить старение, отсрочить своё неизбежное увядание, но окончательно добиться бессмертия так и не смогли. И, в отличие от легенд и мифов других народов, скандинавские имеют свой трагичный конец — для богов настал конец света и уничтожил их. Иными словами, боги Асгарда являлись скорее могущественным народом со своими обязательствами, когда-то существовавшим и ныне живущим лишь в воспоминаниях, чем настоящими божественными сущностями, неуязвимыми и властвующими. Возможно, этот факт делал их ближе к людям и напоминал им о том, что смерть неизбежна для всех, а может, людям, сочинявшим эти мифы, внезапно захотелось драмы, — нам остаётся лишь гадать и перечитывать многочисленные интерпретации тех историй, что дожили до наших дней. Как это недавно сделала я и, надо признаться, обалдела от прочитанного. Я не была хорошо знакома с этой мифологией, разве что благодаря марвеловским фильмам про Тора примерно поняла матчасть и узнала, какой бог за что отвечает. Теперь же, поизучав источники и оригинальные сюжеты, я выяснила, что героические образы персонажей, которые показывают нам фильмы, категорически не совпадают с теми, что представляют из себя настоящие боги. Они, на мой взгляд, были неприятнее даже олимпийских прощелыг. Злодей Локи и вовсе показался мне наиболее симпатичным и понятым героем из всех. Не буду пересказывать всю подноготную асгардской вечеринки, если вы заинтересуетесь, можете почитать сами, но не могу не поделиться самыми яркими и самыми безумными историями из тех, что были мной найдены. Говорящая голова У богов было два вечно конфликтующих клана — Асы, жители Асгарда, и Ваны, земледельцы, живущие неподалёку. Однажды Один отправил в гости к Ванам двух своих граждан для гарантии недолгого мира. Одного звали Хенир, он был красив, но туповат, а другого — Мимир, он был умнее самого Одина, но очень стеснителен. Ваны восприняли его стеснение и постоянные перешёптывания с Хениром как знак неуважения и тайного заговора, отрубили Мимиру голову и отправили её Асам в мешке (вот к чему приводит интроверсия). Неясно, почему, но Один не стал мстить за убийство Мимира. Вместо этого он, боясь, что не сможет должным образом править без советов своего мудрого друга, смазал голову маслами, чтобы сохранить плоть от разложения, и с помощью заклинаний и трав оживил её. Теперь живая голова Мимира, установленная в тайном месте на помосте со свечами, служит Одину в качестве консультанта. Один периодически спускается в это место и подолгу беседует с головой, и подробности этих разговоров он не раскрывает никому. Беременный Локи Вряд ли хоть один человек не слышал эту безумную историю хотя бы вкратце, но всё же я не могу ей не поделиться. Однажды ко двору Асгарда пришёл великан из Йотунхейма. Несмотря на свои размеры, он был парень скромный, и потому смущённо и еле выговаривая слова предложил Одину свои услуги строителя, чтобы возвести стену вокруг Асгарда. В качестве награды он попросил разделить ложе с асгардской женщиной. После недолгого обсуждения Один предложил великану следующую сделку: если стена будет готова до зимы и строить её будет он без помощников, то ему будет разрешено взять в жёны любую из богинь. Естественно, целью Одина было и рыбку съесть, и в лужу не сесть — он полагал, что за такой короткий срок никто не сумеет в одиночку построить таких размеров стену. Однако его надёжный план начал рушиться на глазах, когда он понял, что великану вполне по силам уложиться в срок: тот работал без устали и с невероятной скоростью. Тогда боги стали думать, как бы помешать титану, и не придумали ничего лучше, кроме как обратиться к главному воплотителю плохих решений — к Локи. Тот, выслушав их проблему, узнал, что великан ездит верхом на огромном и сильном коне, который отчасти помогает в ускорении работы. Локи принял решение превратиться в кобылицу, прийти к строящейся стене и приглашающе повернуться задом. Конь, завидев Локи, тотчас забыл о своём наезднике и бросился вслед за лошадью. Великан просёк, что его решили надуть, и в злости начал бесчинствовать в Асгарде до тех пор, пока его наконец не убил громовержец Тор (он, к слову, являлся ещё и богом правосудия, Мьёльнир в качестве судейского молоточка выглядел бы прекрасно). Казалось бы, можно с облегчением вздохнуть, но тут спустя несколько месяцев ко двору приходит беременная кобыла. Она разродилась на глазах у всех шокированных богов, затем практически сразу же превратилась в Локи, корчащегося от смеха от шутки, что он учудил. Рождённое чудовище он подарил богам и, довольный произведённым эффектом, удалился со двора. Слишком пышные похороны Во-первых, следует уточнить один момент: Тор далеко не единственный сын Одина, в этой семье детей было больше, чем даже у любителя развлекаться Зевса. Перечислить всех вряд ли сумела бы даже Фригга, жена Одина, но некоторые из них остались в мифической летописи как герои, злодеи или жестоким образом убитые бедолаги. Одним из последних был любимец богов Бальдер. Его харизма и общительность сделали его звездой при дворе и желанным гостем к любому застолью, а о его непробиваемой коже ходили легенды. Единственным, кто не любил Бальдера, был завистливый Локи. Его раздражали манеры и говорливость сына Одина, и однажды он решил разыграть жестокую шутку. Сначала он обманом выведал у матери Бальдера о секрете его неуязвимости — та рассказала, что заговорила каждое дерево, чтобы оно не причинило Бальдеру вреда, но упомянула, что забыла о белой омеле. Вооружённый этой информацией, на одном из пиров, где развлечением стало бросать в Бальдера различные предметы и дивиться, как легко они от него отскакивают, Локи разговорился со слепым братом Бальдера, Одером, и пожалел, что тот не может присоединиться к веселью. Локи предложил Одеру направить его руку и помочь принять участие в игре наравне с остальными, и Одер охотно согласился. Тогда Локи вложил в его руку заострённую ветку белой омелы. Одер метнул дротик и пронзил им тело Бальдера. Смерть Бальдера бросила тень на весь Асгард. К его похоронам готовились так основательно, что на это ушло много дней и ночей, и когда всё наконец было готово, они уложили Бальдера в ладью, на которой ему предстояло покинуть мир живых. По традиции ладью наполнили множеством подарков — оружия, одежды, драгоценностей, кувшинов с мёдом и даже несколько дойных коров. В конце концов переполненная ладья стала такой тяжёлой, что спустить её на воду не осталось никакой возможности. Боги изо всех сил пытались сдвинуть судно с места, но у них ничего не вышло. Процессия затормозила на самом важном месте, и растерянные боги долго не могли придумать, как выйти из положения. Наконец, после долгой неловкой заминки они решили позвать на помощь великана. Великанша верхом на гигантском волке сумела спустить ладью на воду и отправить тело Бальдера в последнее путешествие. За всем этим, с трудом сдерживая смех, наблюдал Локи — его тоже пригласили на похороны, так как о его злом замысле не догадывался никто. Среди бесчисленных легенд можно найти и ужасный эпизод с жестоким убийством жрицы Гулльхейм, и травлю Локи, из-за которой тот и обозлился на Асов, и жалкие попытки Одина избежать Рагнарёка и обмануть судьбу — все они вызывают у нас, современных людей, привыкших к совершенно иному характеру повествования, шок и даже отвращение. Однако даже у этих злых, слишком человечных и порой бессмысленно жестоких историй есть чему поучиться и что новое для себя открыть. К примеру, общая тема асгардского пантеона в том, что Рагнарёк они обеспечили себе сами. Разложение морали, глупые решения и гордыня привели к тому, что их возненавидела сама Земля и наслала на их мир чудовищ. И этой темой мифы предупреждали викингов о двух вещах — что смерть неизбежна и что у каждого действия есть последствия. Возможно, если вы заинтересуетесь, для вас найдутся и другие скрытые смыслы в этих диких и пугающих мифах, ведь то, что я рассказала, является лишь малой частью от целой вселенной, которую по крупицам сочинял древний народ и которая дошла до наших дней. Автор: Анастасия Осетрова

Я памятник себе: Арахисовая дама и ее жадные родственники

Жительница Генуи, Катерина Камподонико, стала известна на весь мир благодаря памятнику, который сама себе возвела при жизни. Почему она это сделала? О, эту интересную и поучительную историю стоит прочитать... В 1804 году в Генуе в бедной семье родилась девочка Катерина. Пришло время, и вышла она замуж. Традиционно за распускающего руки алкоголика. Ну, с кем не бывает. Только в отличие от всех, Катерину такое положение не устраивало. Потерпела она какое-то время, а потом решила, что и даром такой муж не сдался. И совершила по тем временам немыслимое — развелась! И это в то время, когда еще даже равенства не изобрели! Так вот. Развелась, но суд, по того времени справедливости, присудил ей выплачивать бывшему муженьку алименты. Поэтому пришлось Катарине много и долго работать. Сладости своего производства продавать, орешки, бублики там... Годы шли, товар продавался хорошо. Постоянные покупатели прозвали ее Арахисовой дамой. Знали ее многие. Хотя, конечно, очень осуждали и сплетничали. Виданное ли дело — во времена, когда женская судьба целиком зависела от самодурства мужа, обрести свободу! И даже родственники относились к Катерине плоховато и малотерпимо. А вот Катерина тем временем сколотила приличное состояние. А детей-то у нее не было, понятное дело. И вот, в преклонном уже возрасте, случайно услышала она разговор тех самых не особо любящих ее родственников. И как же удивилась, она услышав, что они чудненько так поделили ее состояние, трудом и потом заработанное, между собой, хотя она, вроде, и в саван заворачиваться еще не собиралась. И решила Катерина совершить небывалое. Заказала она себе статую мраморную надгробную, во весь рост. Из лучшего мрамора. И место себе прикупила на кладбище — и не абы какое, а в самом центре, практически на углу копии знаменитого римского Пантеона. Катерина была еще жива, когда ее памятник был установлен. Она угрохала на это все свое состояние. Ох, что творилось с родственниками! А сколько возмущения было в городе! Генуя негодовала! Простолюдинка, лучшего мрамора статуя, в лучшем углу кладбища! Да слыхано ли это! Но Катерине было все равно, а менее года спустя и вовсе упокоилась она навеки и нашла последнее пристанище именно там, где и хотела. И забрала-таки деньги с собой в могилу. Кстати, рассказывают, что некоторые женщины выигрывают в рулетку только потому, что ставят на цифру, соответствующую дате смерти Арахисовой дамы — 7 июля 1882 года.