В поиске себя: простые советы

Жизнь — это увлекательное путешествие в мир возможностей. Практически каждый день мы сталкиваемся с ситуациями выбора, а каждый наш шаг становится важной частью пути, который таит в себе разочарования и поистине чудесные события, горький опыт и целительную мудрость. Случается и так, что мы оказываемся в тупике. Жизненная тропа уводит нас от желанной цели — тогда мир теряет краски, путешествие становится тягостным, а иногда и вовсе прерывается, заставляя нас жить в забвении долгие месяцы и даже годы. Когда нет ни малейшего просвета, справедливо будет вспомнить важную фразу, которую вложила в уста своей героине знаменитая американская писательница Маргарет Митчелл — «Я подумаю об этом завтра». Иногда она способна облегчить жизнь. Но это вовсе не значит, что следует сидеть сложа руки. Вот несколько советов, которые могут оказаться дельными в поиске себя. Совет № 1. Задавайте себе вопросы Любые попытки познать себя и найти свой путь должны начинаться с тщательной самодиагностики. Для начала стоит разобраться со своей сферой интересов и определиться с исходным положением. Для того, чтобы сложить социально-психологический портрет личности, могут быть использованы различные психологические тесты. При анализе общего положения дел стоит просто пообщаться с самим собой в свободной форме. Постарайтесь ответить на следующие вопросы: В каких обстоятельствах вы сейчас находитесь, какие условия являются сдерживающими? На что вы тратите большую часть своего времени и энергии, удовлетворяет ли это вас? Что в вашей жизни кажется вам бессмысленным и что наполняет вас радостью? Что вы хотели бы изменить на данный момент и какие пути решения могли бы быть действенными? Какие у вас есть сильные стороны и что является вашей слабостью? Какие таланты признают окружающие и какими талантами вы наделены по вашему личному мнению? Небольшой диалог с собой позволит вам проанализировать проблемные места вашего жизненного пути. Совет № 2. Отделите «хочу» от «надо» Попробуйте отделить «хочу» от «надо». Пожалуй, это самая большая сложность для того, кто не знает, чего он на самом деле хочет от жизни. Культура нашего общества такова, что с детства каждому ребенку навязывается ряд стереотипов и ожиданий. За всем этим мы часто теряем связь со своими истинными желаниями. Для того, чтобы «откопать» среди установок те, которые представляют для вас истинную ценность, вам необходимо наглядно оформить мысли, которые приходят вам на ум, когда вы задаете себе шаблон «я должен». После того, как вы запишете все фразы, относящиеся к вашей жизни и начинающиеся со слов «я должен», попытайтесь почувствовать, какие эмоции они у вас вызывают, и определить, напротив каких фраз вы могли бы уверенно дописать «я хочу». Обратите внимание на те мысли, которые остались без дополнения — может быть, стоит избавиться от них раз и навсегда? Совет № 3. Поговорите с вашим внутренним ребенком Разговор с самим собой иногда просто необходим, но если на сегодняшний день вам просто нечего сказать, примените следующий ход — поговорите с собой из прошлого. Оглянитесь назад и вспомните, заглушая голоса родителей, учителей и всех «старших», которые от вас всегда чего-то ждали и годами навязывали какую-то социальную роль, что в детстве приносило вам истинное удовольствие. Возможно, это будет вам хорошей подсказкой в поиске призвания. Чтобы найти то самое заветное предназначение жизни, необходимо понять, чего от будущей жизни хотел ребенок, который до сих пор находится в глубине вашей души. Здесь можно разделить понятие реализации в профессии и предназначения, ведь далеко не у всех эти понятия совпадают, но очень часто люди упорно ищут себя только на профессиональном поприще, теряя минуты истинного счастья. Совет № 4. Практикуйте различные техники поиска себя Чаще практикуйте следующую технику: представляйте себе свой идеальный день в самых мелких подробностях — с момента пробуждения и до завершения дня в кровати перед сном. Представьте, что у вас есть все возможности и необходимые навыки, забудьте о реальности. Подумайте, что бы вы ели на завтрак, что вызывало бы улыбку на вашем лице, чем бы вы занимались, куда ехали и что говорили. После сеанса фантазирования возьмите ватман и разделите его на три части. В первую очередь запишите то, без чего этот идеальный день точно не состоится, и закрасьте этот кусок ватмана любимым цветом. Во втором отсеке запишите то, что очень желанно, но все-таки не так важно, как в первом отделе, повторите процедуру закрашивания, выбрав чуть менее любимый цвет. Ну а в третьем отсеке укажите то, без чего вы смогли бы обойтись — эту часть ватмана вы можете уничтожить или закрасить тем цветом, который кажется вам наименее приятным. Готово! Таким образом в первом отсеке вы описали основную цель и ценность вашей жизни. Отличный вариант поиска своих истинных желаний — представить, что вы выиграли в лотерею и вам не нужно больше никогда работать. Чему бы вы посвятили свою жизнь? Может быть, вы бы потратили все деньги на благотворительность или открыли свой автопарк? А что, если вам осталось жить полгода, какой список дел вы хотели бы успеть осуществить? Совет № 5. Перестаньте судить и критиковать себя и поменяйте окружение Перестаньте тратить время и энергию на осуждение или обесценивание себя. Многие склонны постоянно корить себя за сделанное или, наоборот, не сделанное. Придираться к своим словам, поступкам, чувствовать неловкость, ощущать свою никчемность и неприспособленность. Это ваше окружение так пагубно влияет на вас или это вы сами занимаетесь самоуничижением? Если все эти мысли исходят только из вашей собственной головы, научитесь, наконец, верить тем позитивным характеристикам, которые дают вам окружающие. В таких вопросах поддержка других людей является важным ресурсом. Рефлексия тоже важна, но если вы зацикливаетесь на своей неудачливости, вряд ли вы дождетесь просветления. В таком случае стоит придерживаться тактики «быть в моменте», блокируя любые мысли, возникающие после. Вместо того, чтобы терзаться, расслабьтесь. Для этого не нужно быть специалистом или знать особые техники — просто лягте на кровать, «отключите» свои мысли и послушайте свою любимую музыку или звуки природы, которые отлично успокаивают нервную систему. Если голоса осуждения и обесценивания звучат извне, сделайте все, чтобы заглушить их. Найдите соратников, заводя новые знакомства, или хотя бы минимизируйте общение с токсичными людьми. Совет № 6. Наполнитесь энергией окружающего мира Если все предыдущие советы не приносят никакой пользы, начните движение. В прямом смысле этого слова — начните чаще выходить из дома и гулять. Гулять осознанно, внимательно прислушиваясь к своему внутреннему голосу и всматриваясь во все детали этого удивительного мира. Возможно, вы найдете подсказку, поймаете знак. Когда мы подавлены и испытываем массу негативных эмоций, мы заглушаем голос интуиции. Может быть, выйдя на улицу и забыв зонт, вы попадете под дождь, который вынудит вас воспользоваться общественным транспортом, что совершенно чуждо вашей зоне комфорта. Кто знает, может быть, поездка в транспорте принесет вам новое знакомство или новые ощущения. Поищите свое вдохновение в окружающем мире! Прогулка на свежем воздухе всегда придется кстати. Совет № 7. Договоритесь со своими страхами и расширьте горизонты знаний Продолжая тему движения, актуально будет сказать о балансе мыслей и действий. Мало осознать свои чувства, страхи, желания. Их достоверность стоит проверить. Возможно, какие-то страхи из прошлого сегодня окажутся неактуальными. Постепенно перейдите в динамику, начните предпринимать маленькие шажочки в различных направлениях деятельности. Не стоит бросаться в омут с головой и делать что-то безумное и масштабное, но проявите смелость и попробуйте что-то, на что ранее вы никак не решались. Например, вы всегда мечтали стать певцом, но никогда не понимали, как к этому прийти, или считали, что для вас это просто недостижимо. Попробуйте сделать какой-то маленький шаг: сходить на урок вокала, записать видео со своим пением и разместить в социальных сетях, спеть в караоке. Возможно, ваш внутренний ребенок подсказывал вам путь, прельщая эмоциями прошлого, и сегодня, вернувшись на тропу, которая в детстве приносила вам радость, вы обнаружите, что вам это уже не интересно. Попробуйте, иначе никогда не узнаете. И помните, что бояться — это нормально, но думайте о страхе как о предвестнике нового решения. Расширьте сферу знаний и интересов. Если на горизонте нет ничего, что могло бы вас удовлетворить, начните «прорубать окно в Европу». Часто случается так, что наш путь находится где-то за пределами привычного восприятия, и то, что сегодня кажется чужим, страшным и непривлекательным, завтра может обернуться смыслом жизни. Поэтому избавьтесь от тактики избегания. Игнорировать возможности и обходить стороной многие сферы жизни — значит избегать самой жизни. Кто ищет, тот всегда найдет, поэтому бросьте себе вызов! Поговорите с собой и начните движение, невзирая на страх. Расширьте горизонт, избавляясь от стереотипов. Обратитесь к окружающему миру и взгляните на жизнь под другим углом. Все не так сложно, как кажется на первый взгляд. Планы на далекое будущее вряд ли принесут какой-то успех сегодня, поэтому будьте счастливы здесь и сейчас. В соавторстве с Викторией Егоровой

Проклятия египетских пирамид — миф или реальность

Пирамиды притягивают к себе археологов со всего мира, да и простым обывателям тоже интересны эти удивительные сооружения. Тем более, что такие места всегда окутаны тайнами. Гробницы фараонов обычно связывают с проклятиями. Ходит много легенд о том, что нарушители покоя древних правителей расплачиваются своей жизнью за содеянное. Несчастные случаи, происходившие с командами археологов, участвовавших во вскрытии усыпальниц фараонов, способствуют распространению подобных слухов. Давайте вспомним самые интересные случаи. Фараон Тутанхамон В Долине Царей почти 100 лет назад обнаружили гробницу Тутанхамона. Открытие сделали египтолог Говард Картер и собиратель древностей Джордж Карнарвон. Считалось, что на этой территории больше нечего искать, ведь Долину Царей безрезультатно обыскивали археологи и обычные охотники за сокровищами. И все же Говард Картер надеялся найти в центре долины именно гробницу Тутанхамона. Это удалось не сразу. Долгие годы команда рабочих под руководством Говарда и Джорджа расчищала местность, пока однажды в самом центре Долины Царей не снесли древнюю хижину, под которой и нашли вход в нетронутую гробницу. Печать с оттиском шакала и девятью луками, изображенная на входе, сразу же указала на то, что обнаружена пирамида какого-то вельможи. Чуть позже, расчистив вход, нашли имя фараона Тутанхамона. Раскопки длились долгие месяцы. Необходимо было сохранить все артефакты, прежде чем добраться до самой гробницы. Еще в первый месяц, когда только нашли гробницу, произошел один неприятный инцидент. Птицу, которую держал в своем доме Картер, съела кобра. Эта змея у египтян считалась священным и могущественным животном. В облике кобры изображалась богиня Уаджет. Легенды гласили, что она оберегает великих египетских фараонов, наказывает их врагов. Поэтому случившееся восприняли как дурной знак. Это дало начало слухам о проклятии. Также подтолкнул к этому перевод древних текстов, в которых говорилось об опасности в случае открытия гробниц. Но больше всего возникновению легенды о проклятии Тутанхамона способствовала внезапная смерть лорда Карнарвона. По заявлениям врачей, он умер от воспаления легких. По другой версии, причиной стало заражение крови, то ли из-за укуса комара, то ли в результате раны, нанесенной бритвой. Он умер 5 апреля 1923 года, гробницу обнаружили в ноябре 1922 года. Историю его смерти быстро подхватили журналисты. В качестве подтверждения связи проклятия и преждевременной кончины лорда Карнарвона они приводили надпись на табличке, найденной в гробнице. Она гласила: «Смерть сразит своими крыльями каждого, кто нарушит покой фараона». Вслед за Джорджем со временем на тот свет отправились и другие участники раскопок. За год умерли пять человек — присутствовавшие при вскрытии саркофага специалисты, а также секретарь Говарда Картера. Всего жертвами гробницы считают 13 участников раскопок. Череду смертей ярко описывали в СМИ, поэтому в проклятие фараона поверили тысячи читателей. Примечательно, что Говард Картер, активнее остальных участвовавший в раскопках, умер в 1939 году в возрасте 64 лет. Жрица храма Амон-Ра Пятеро арабов обнаружили гробницу с мумией жрицы храма Амона-Ра, раскопав одну из пирамид. Они продали саркофаг англичанам, но не смогли спокойно поделить деньги. Подравшись между собой, арабы умерли в результате полученных ран. Так мумия жрицы отомстила осквернителям своей гробницы. Но и англичанам, купившим артефакт, не повезло. Англичане задумали перевезти саркофаг с мумией в Каир, но один из них, ученый, оцарапал о него руку. Началось заражение крови. Чтобы спасти жизнь, пришлось идти на крайние меры. Помогла только ампутация руки. Помощнику ученого пришлось хуже — он застрелился. В его задачу входило лишь организовать доставку мумии из Каира в Лондон. Еще два помощника ученого скоропостижно скончались. Один от лихорадки, другой был задавлен телегой. Не везло также людям, которые сталкивались с мумией постольку-поскольку. Первый фотограф, запечатлевший артефакт, сошел с ума. Ему казалось, что мумия хочет его убить. Следующий, кто решился сделать снимки, умер через неделю от солнечного удара. В конце концов мумию перевезли в Лондон и выставили в музее. Но люди уже прослышали о ее жертвах, поэтому никто не торопился посещать зал, где была представлена мумия жрицы храма Амона-Ра. Даже посетители музея отмечали, что после экскурсии в зал с мумией у них ухудшались дела. Работники музея также сторонились этого экспоната, старались не подходить к нему и тем более не смотреть на него. В итоге мумию отправили в подвал, но и на этом жертвы не кончились. Работники музея, соприкасающиеся с мумией по долгу службы, болели и умирали. Решено было ее продать. Нашелся археолог из Америки, купивший мумию. Он не успел ее забрать, поскольку возвращался на родину на самом быстроходном и надежном лайнере — на «Титанике». Участь его также оказалась предрешена. Фараон Петети В 1993 году в Гизе, где находятся многие известные пирамиды, обнаружили гробницу фараона Петети. Как и всегда, на стенах нашли устрашающее послание: «Великая богиня Хатор дважды покарает всякого, кто посмеет осквернить эту могилу». Вскоре это обещание сбылось — у мужчины, руководящего раскопками, случился инфаркт. А у его коллеги оказался разрушен дом — пострадал в результате землетрясения. Сами же артефакты, добытые в гробнице, не сохранились. Поезд, перевозивший их, сошел с рельсов. Практически все древние сокровища разрушились. Известны и другие случаи, когда люди, обнаружившие в пирамидах и гробницах артефакты, по непонятным причинам страдали или умирали. Однако до сих пор нет единого мнения на этот счет. Некоторые люди верят в проклятия, а ученые стараются доказать, что никакой мистики в перечисленных смертях нет. Проклятие Тутанхамона поддается простой логике. Большинству из умерших было достаточно много лет, поэтому смерти нельзя назвать таинственными. Многие ученые, находившие другие мумии (за всю историю обнаружено около 800 бальзамированных тел), не имели никаких проблем с проклятиями. Поэтому в распространении легенд обвиняют журналистов, делавших сенсацию из каждой смерти.

Вольфганг Амадей Моцарт — тайна жизни, смерти и феномена великого композитора

Моцарт — не просто фамилия великого композитора и музыканта. Его имя ассоциируется с классической музыкой в лучших ее проявлениях, с талантом родом из детства и с гением, чьи заслуги до сих пор трудно оценить. Вольфган Амадей Моцарт прожил короткую жизнь, но даже за свои 35 лет он успел создать бесчисленное количество произведений и сломать привычные штампы. Гений Моцарта проснулся очень рано — в три года он уже наигрывал на клавесине простые мелодии, в четыре мог сыграть небольшую пьесу, а в пять сочинял их самостоятельно. Над музыкальными способностями Вольфганга и его сестры Марии Анны (в узком кругу девочку называли Наннерль) старательно работал их отец Леопольд. Вольфганг и его старшая сестра отлично играли, но отец научил детей разным трюкам. Например, юный Моцарт мог играть на клавесине с завязанными глазами. Леопольд научил этому сыну из-за того, что публика требовала зрелищ. А отец собирался много выступать с детьми. Поэтому брат и сестра играли не только по отдельности, но и вдвоем, вызывая восхищение у всех желавших посмотреть на это. Чтобы заручиться поддержкой влиятельных лиц, Леопольд организовывал выступления своих детей в домах знатных особ. Он предпринял первую поездку, когда Вольфгангу было всего шесть лет. Семья отправилась в Мюнхен, где удалось увидеть, с каким воодушевлением публика воспринимает выступление одаренных музыкантов. Следующей целью Леопольда Моцарта стала Вена — центр европейского искусства. Такие поездки закрывали сразу несколько целей: получить определенную известность и помощь влиятельных персон, зарекомендовать детей, особенно Вольфганга, в качестве музыкантов. Леопольд, видя, насколько хорошо дается его сыну сочинение пьес, знал, что тот станет композитором. В те времена существовала традиция — нужно показать себя хорошим исполнителем, прежде чем стать композитором. Старания отца дали о себе знать. В восемь лет Вольфганг создал первую симфонию, а в 12 — оперу. Путешествия по Европе позволили покорить Париж, Франкфурт, Лондон и даже Версаль. То, насколько хорошо к мальчику относилась публика, легко понять из события, произошедшего в Нидерландах. В этой стране во время поста не разрешается исполнять музыку. Но ради Моцарта духовенство сделало исключение, ведь его музыку считали даром от Бога. В путешествиях Вольфганг не только учится и играет, но и знакомится с интересными людьми — нынешними и будущими знаменитостями. Однажды после выступления во Франкфурте-на-Майне с ним заговорил подросток. Незнакомец восхищался талантом Моцарта и утверждал, что сам никогда не сможет так играть. Вольфганг поинтересовался у него, пытается ли он записывать музыку. Мальчик ответил, что в его голове рождается не музыка, а слова. Это был юный Иоганн Гете. В Лондоне у Вольфганга появляется непреодолимое желание создавать новые произведения. В столице Англии, в Голландии и Италии он пишет сонаты, симфонии и оперы, постепенно превращаясь из музыканта в композитора. В 1778 году от лихорадки умирает мать Моцарта. Семья переживает тяжелые времена, но постепенно оправляется от горя. Спустя год Вольфганг становится придворным органистом. Архиепископ зальцбургский не особенно нравится талантливому юноше, но ему приходится работать на властного вельможу. Однако, отлучившись от двора и посетив Мюнхен, Вольфганг вспоминает о том, как к его таланту относятся люди. По приезде в родной город он бросает опостылевшую работу, вернее, своим поведением вынуждает архиепископа уволить его. Преисполненный надежд Моцарт прибывает в Вену. Здесь он пользуется спросом в качестве учителя, но менее востребован как композитор и исполнитель. Пытаясь получить должность при дворе, он раз за разом наталкивается на одно и то же препятствие — любовь императора к Антонио Сальери. Моцарт и Сальери Это композиторы, об отношениях которых сложено немало легенд. Слухи о том, что Сальери стал убийцей Моцарта, поползли сразу после смерти Вольфганга. Однако это маловероятно. Распространению мнения, что Сальери завидовал Моцарту и потому причастен к его гибели, способствовала пьеса А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери». Но известно, что Сальери был более успешен при дворе, а потому не завидовал Моцарту. Отношения между ними не были столь накалены. Антонио Сальери понимал, насколько талантлив Моцарт. Вольфганг был раздражен тем, что любимчиком императора стал Сальери, но относился к этому более или менее спокойно. Они общались и шутили друг над другом. Однажды Вольфганг написал сложное произведение, которое физически не смог бы сыграть один человек. Он поспорил с Антонио, что сыграет сам. И для помощи использовал нос, так удалось сыграть все от начала и до конца. После смерти Моцарта, причиной которой стала ревматическая лихорадка, Сальери обвиняли в том, что он отравил конкурента. В старости здоровье Антонио ухудшилось, и перед смертью в бреду он твердил, что убил Моцарта. Однако никаких улик по этому поводу нет, а предпосылки сильно приукрашены. Биографы Моцарта часто приписывали Сальери те черты характера, которых у него не было. Поэтому история смерти Моцарта по сей день окутана слухами. Влияние на умы людей и музыку Хотя в последние годы жизни у великого композитора оставалось мало учеников и он уже не пользовался той популярностью, что была раньше, трудно переоценить его вклад в музыку. Помимо того влияния, что Моцарт оказал на развитие классической музыки, он создавал произведения, в прямом смысле влияющие на людей. Хотя есть мнение, что эффект Моцарта — это преувеличение, а воздействие его музыки не отличается от влияния любых других классических произведений, есть и обратные доказательства. Психолог Френсис Раушер в 1995 году принялся изучать влияние произведений Моцарта на крыс. Считается, что они не восприимчивы к музыке. По прошествии двух месяцев прослушивания одного и того же произведения великого композитора крысы стали совершать меньше ошибок при прохождении лабиринта, их количество уменьшилось почти на 40%. Увеличилась и скорость передвижения крыс. Это помогло установить, что музыка влияет на людей и животных не в эмоциональном плане, а с нейробиологической точки зрения. Нейробиолог Джон Хьюджес исследовал реакции головного мозга человека на разную музыку — от поп-музыки до классической. Он заметил, что сильнейшую реакцию вызывают последовательности звуковых волн, которые повторяются каждые 20-30 секунд. Анализ разнообразных произведений показал, что именно музыка Вольфганга Моцарта благодаря неожиданным переходам, переливам звуков и их частоте, совпадающей с 30-секундным интервалами, больше всего соответствует характеру биотоков головного мозга. Музыка Моцарта способна даже лечить. Доказано, что она помогает в борьбе с эпилепсией. Звуки сонат Моцарта могут купировать эпилептические припадки. Популярность Моцарта, расцветшая в детстве, потускнела в зрелом возрасте. Композитор умирал в нищете, был похоронен в общей могиле. Только благодаря счастливому случаю место захоронения Моцарта удалось найти спустя много лет. И это при том, что в последние годы своей жизни он принадлежал к одному из самых загадочных тайных обществ — масонов. Практически сразу после вступления в ложу Моцарт был инициирован в степень мастера. Относительно этой части жизни композитора также существует много слухов и домыслов. Слава настигла Вольфганга Амадея уже после смерти. В прошлом веке про него снова вспомнили, начали изучать творчество и боготворить. О жизни Моцарта было снять несколько фильмов («Моцарт и Сальери», «Маленькие трагедии», «Амадей» и т.д.), ему посвятили рок-оперу, несколько книг и пьес. Композитор внес огромный вклад в развитие сонатной формы и сонатно-симфонического цикла. Его музыка никогда не будет забыта.

Что есть в книге «Однажды в… Голливуде», чего не было в фильме?

В ноябре 2020 года режиссер, сценарист и продюсер Квентин Тарантино подписал контракт с издательством HarperCollins на выпуск двух книг, одной из которых стала текстовая адаптация его оскароносного фильма «Однажды в... Голливуде» (2019). Произведение увидело свет в конце июня 2021 года и за считанные дни стало бестселлером. И неспроста, ведь на 400 страницах не только описаны события, которые мы видели в ленте (вплоть до диалогов), но и раскрыты ранее неизвестные подробности жизни Клиффа Бута и Рика Далтона. Так действительно ли герой Брэда Питта убил свою жену? Будем разбираться, но — внимание! — со всеми спойлерами. По сюжету фильма, действие которого происходит в Лос-Анджелесе 1969 года, бывшая звезда телевизионных вестернов Рик Далтон и его дублер Клифф Бут пытаются найти свое место в стремительно меняющемся мире киноиндустрии. Вымышленные события в картине переплетаются с реальной историей секты Чарльза Мэнсона и убийства актрисы Шерон Тэйт. Из книги мы узнаем как то, что Клифф Бут не любит американское кино, так и то, почему он так легко убивает членов секты Мэнсона (о которых здесь сказано больше, чем в фильме). Оказывается, герою уже приходилось убивать раньше — японцев во время Второй мировой войны, мужчину, который предлагал отправить травмированного питбуля Клиффа на собачьи бои ради выгоды, и свою жену Билли. Да, Бут все-таки выстрелил в нее из гарпуна, когда та скандалила и оскорбляла его. Копье «ударило ее чуть ниже пупка, разорвав пополам», после чего «обе части тела с всплеском ударились о палубу лодки». Герой сразу же пожалел о своем поступке, так как «годы злобы и обиды испарились в одно мгновение». Он в течение семи часов боролся за жизнь жены, держа две ее половины вместе. Интересно, что все это время супруги разговаривали и обсуждали свои проблемы. Потом женщина все-таки умерла. Полиции Клифф сообщил, что произошедшее было несчастным случаем, а у тех не нашлось улик, чтобы доказать обратное. До этого момента фанаты «Однажды в... Голливуде» лишь гадали, что на самом деле стало с Билли, ведь в фильме нет момента ее смерти — лишь сцена ссоры мужа и жены на лодке, а после слухи о том, что он ее убил. Теперь же все стало на свои места. Рик Далтон, в свою очередь, мог и вовсе не стать героем фильма. В книге говорится, что он едва не сгорел на съемочной площадке. Впрочем, не случись этого, Рик и Клифф не стали бы друзьями, ведь именно Клифф спас актера. Среди второстепенных героев произведения встречается сам Квентин Тарантино. Ему Далтон оставляет автограф на салфетке и в его фильме — ремейке «Дамы в красном» — после снимается выросшая Труди Фрейзер. «Однажды в... Голливуде» имеет оценку 7.7 на КиноПоиске и 7.6 на IMDb. В прокате фильм заработал более 370 миллионов долларов США, что помогло ему стать вторым по кассовым сборам в карьере Тарантино. Будучи номинированной на 10 премий «Оскар», лента получила две статуэтки — за лучшую мужскую роль второго плана (Брэд Питт) и лучшую работу художника-постановщика. К слову, в книге режиссер рассказывает в том числе о съемках картины и актерах, принимавших в них участие. На прошлой неделе издание The Playlist сообщило, что Дэвид Финчер будет режиссировать продолжение фильма «Однажды в Голливуде» по сценарию Квентина Тарантино для Netflix.

Формула счастья: сколько культур, столько и мнений

Однажды школьника Джона Леннона спросили, кем он хотел бы стать, когда вырастет. «Счастливым», был ответ ребенка. Ему сказали, что он не понял задание, на что Леннон парировал, что они не поняли жизнь. Счастье — понятие изменчивое. С одной стороны, это такое состояние человека, при котором ощущаются наибольшая внутренняя удовлетворенность условиями быта, осмысленность жизни и осуществление своего человеческого назначения. С другой, счастье неотрывно связано с историческим периодом и формой общества. Грубо говоря, что для первобытного человека — счастье, то для нас просто выезд на шашлыки. Усложняется жизнь, и «счастье» обрастает множеством требований и условий. Например, классики марксизма-ленинизма порицали стремление человека к личному счастью в отрыве от общественного. Служение людям и подчинение общественным ценностям, осуществление идеалов коммунизма — вот путь к счастью. Поколение зумеров (те, кто родился приблизительно с 1996 по 2015 год) уже не застало коммунистическую партию, и идеалы молодежи кардинально отличаются от тех, на которых росли их бабушки и дедушки: истинное счастье для поколения Z заключается в возможности прожить жизнь в соответствии со своими собственными мечтами, раскрыть свой потенциал и индивидуальность. Культура, в которой родился и вырос человек, во многом определяет его взгляды на счастливую жизнь. В целом мир можно разделить на два полюса: индивидуалисты и коллективисты. Нельзя сказать, что одно хорошо, а другое плохо, поскольку человечество прошло долгий путь от попыток простого выживания до создания комфортной среды проживания. На одних территориях можно было стать индивидуалистом, на других же единственным способом выжить было сплотиться в устойчивый коллектив. Коллективизм — характерная черта восточной культуры. В коллективистских культурах человек идентифицирует себя не как «Я», но как «МЫ» (я — это группа, к которой я принадлежу). Получается, личность словно растворяется в социальном аспекте, а личное счастье зависит от того, какую оценку дает человеку коллектив. Индивидуализм — характерная черта западной культуры. Здесь формируется личность автономная, суверенная, независимая от чужого мнения. Личное счастье основывается на приоритете собственных интересов, большую роль играет то, что человек сам думает о себе. Но это все достаточно размытые объяснения. Некоторые ученые попытались найти способ вычислить счастье, используя математические модели. Психолог Тодд Кашдан назвал свою формулу «Feel Good Formula»: (Mх16 + Cх1 + Lх2) + (Tх5 + Nx2 + Bx33). В ее основу легли всего шесть факторов: • М (moment) — живи моментом — каждый свободный час напоминай себе обращать внимание на привычные звуки, запахи и достопримечательности; • С (curiosity) — будь любопытен — каждый день исследуй незнакомые, таинственные, сложные и неопределенные стороны жизни; • L (love) — занимайся тем, что любишь — делай то, что нравится, и в быту, и на работе; • Т (think) — думай о других — пять раз в день делай комплименты, не забывай о хороших делах, и внимательно слушай окружающих; • N (nurture) — взращивай отношения — будь внимательным к своему партнеру, другу или просто близкому человеку два раза за день; • В (body) — заботься о своем теле — ешь здоровую еду три раза в день, посвящай 30 минут ежедневно физическим упражнениям. Кашдан выстроил достаточно простую схему, проанализировав результаты общенационального исследования в Великобритании (посвященное самочувствию физически здоровых людей). В этой формуле нет никакой секретной истины, однако простые вещи в правильной дозировке становятся надежным фундаментом для обретения счастья.

Объяснение мировых данных: сколько мы производим и где это хранится

Древние люди хранили информацию в наскальных рисунках, самым старым из известных нам более 40 тысяч лет. По мере развития появление языков и изобретение письма обусловили хранение подробной информации в различных письменных формах, что привело к изобретению бумаги в Китае в I веке нашей эры. Самые старые печатные книги появились в Китае между 600 и 900 годами. Более тысячелетия книги оставались основным способом хранения информации. Люди добились большего технологического развития за последние 150 лет, чем за предыдущие две тысячи лет. Возможно, одним из самых важных достижений в истории человечества стало изобретение цифровой электроники. С момента открытия транзистора в 1947 году и встроенного микрочипа в 1956 году в нашем обществе произошел сдвиг. Всего за 50 лет человечество достигло беспрецедентных вычислительных мощностей, беспроводных технологий, интернета, искусственного интеллекта и достижений в технологиях отображения, мобильной связи, транспорте, генетике, медицине и освоении космоса. Что наиболее важно, внедрение цифровых хранилищ данных также изменило способ производства, обработки и хранения информации. Точкой перехода можно считать 1996 год, когда цифровое хранилище стало более рентабельным для хранения информации, чем бумажное. Технологии хранения цифровых данных очень разнообразны. Наиболее примечательными являются магнитные накопители (HDD, ленты), оптические диски (CD, DVD, Blu-Ray) и полупроводниковые запоминающие устройства (SSD, флэш-накопители). Каждый тип памяти полезен для определенных нужд. Полупроводниковые запоминающие устройства являются предпочтительным выбором для портативной электроники, оптические хранилища в основном используются для фильмов, программного обеспечения и игр, в то время как магнитные хранилища данных остаются доминирующей технологией для хранения информации большой емкости, включая персональные компьютеры и серверы данных. Все технологии хранения цифровых данных работают по одним и тем же принципам. Биты информации могут храниться в любом материале, содержащем два различных и переключаемых физических состояния. В двоичном коде цифровая информация хранится в виде единиц и нулей, также известных как биты. Восемь бит образуют байт. Каждому физическому состоянию присваивается ноль или единица. Чем меньше эти физические состояния, тем больше битов можно упаковать в запоминающее устройство. Ширина цифровых битов сегодня составляет от 10 до 30 нанометров (миллиардных долей метра). Эти устройства, способные хранить информацию в таком масштабе, очень сложны, потому что их разработка требует контроля материалов на атомарном уровне. Большие данные Цифровая информация настолько прочно вошла во все аспекты нашей жизни и общества, что недавний рост производства информации кажется неудержимым. Каждый день мы генерируем 500 миллионов сообщений в Twitter, 294 миллиарда электронных писем, 4 миллиона гигабайт данных в Facebook, 65 миллиардов сообщений в WhatsApp и 720 тысяч часов нового контента, ежедневно добавляемого на YouTube. В 2018 году общий объем данных, созданных, захваченных, скопированных и потребленных в мире, составил 33 зеттабайта (ЗБ), что эквивалентно 33 триллионам гигабайт. В 2020 году эта цифра выросла до 59 зеттабайт и по прогнозам специалистов к 2025 году достигнет ошеломляющих 175 зеттабайт. Один зеттабайт равен 8e+21 или 8000000000000000000000 бит. Чтобы наглядно представить этот объем, предположим, что каждый бит — это монета в 1 фунт стерлингов, которая имеет толщину около 3 миллиметров. Один зеттабайт, составленный из стопки монет, будет иметь длину 2550 световых лет. Можно 600 раз слетать к ближайшей звездной системе — Альфе Центавра. В настоящее время каждый год люди производят в 59 раз больше данных, а расчетный совокупный годовой темп роста составляет около 61%. Хранилище данных Большая часть цифровой информации хранится в трех типах местоположений. Во-первых, это глобальный набор так называемых конечных точек, которые включают все устройства интернета вещей, ПК, смартфоны и другие устройства хранения информации. Во-вторых, это вся инфраструктура, включающая в себя вышки сотовой связи, серверы и офисы учреждений, например, университеты, государственные учреждения, банки и фабрики. В-третьих, большая часть данных хранится в так называемом ядре — традиционных серверах данных и облачных центрах обработки данных. В мире существует около 600 гипермасштабируемых центров обработки данных, в которых имеется более 5000 серверов. Около 39% из них находятся в США, в то время как Китай, Япония, Великобритания, Германия и Австралия составляют около 30% от общего числа. Крупнейшими серверами данных в мире являются China Telecom Data Center в Хух-Хото, (Китай), который занимает 995 тысяч квадратных метров, и The Citadel в Рино (Невада, США), занимающий 669 тысяч квадратных метров и потребляющий 815 мегаватт электроэнергии. Чтобы удовлетворить постоянно растущий спрос на цифровые хранилища данных, каждые два года строится около 100 новых гипермасштабируемых центров обработки данных. Британский ученый Мелвин Вопсон с помощью своего исследования 2020 года выявил эти тенденции и пришел к выводу, что при ежегодном темпе роста в 50% примерно через 150 лет количество цифровых битов достигнет невозможного значения, превысив количество всех атомов на Земле. Примерно через 110 лет мощность, необходимая для поддержания этого цифрового производства, превысит общее энергопотребление планеты на сегодняшний день, что является проблемой, которую только предстоит решить. По материалам статьи «The world’s data explained: how much we’re producing and where it’s all stored» The Conversation

Гиг-экономика: новый формат привычного мира

Производство и потребление, спрос и предложение — основные понятия в экономике, которые в общем виде показывают взаимодействие участников рынка. Человек живет в социуме, где ему приходится подстраиваться под нужды других людей, находить то важное и полезное, чем он может поделиться с миром. И если еще пару десятков лет назад работающий человек скорее ассоциировался с частью большой и надежной компании, то сейчас все несколько изменилось. Достигая определенного уровня, количество начинает переходить в качество. И сотрудник, имея определенный профессиональный опыт, начинает понимать, что мог бы распорядиться своим временем и знаниями лучше при изменении условий работы. Таковы предпосылки фриланса: попытки сбалансировать жизнь и работу, найти наиболее эффективный путь сотрудничества и выйти на более выгодные сделки. Гиг-экономика (Gig Economy) — это такой формат работы, при котором работодатель не нанимает специалиста в штат, а приглашает независимых исполнителей, чтобы в обозначенные сроки решить поставленную задачу. В таких условиях компании не тратят лишних денег на поиск сотрудников и содержание штата, а работники заинтересованы быстрее выполнить поручение и получить оплату по факту. И если 12 лет назад специалисты видели в роли фрилансеров только работников умственного труда — бизнес-аналитиков, консультантов IT и digital-специалистов, то сейчас рост рынку услуг обеспечивают представители массовых профессий — водители такси и курьеры. Уже сложно представить нашу жизнь без возможности заказать такси через Uber (или любое другое приложение из множества вариантов), забронировать койко-место в другой стране с помощью Airbnb или доехать до соседнего города, списавшись с водителем через BlaBaCar. Рынок самозанятых предлагает решение абсолютно разных задач. Он состоит из множества непохожих друг на друга сегментов, каждый из которых призван удовлетворить определенную потребность. Для отдельного человека растущая популярность гиг-экономики — огромный плюс. Чтобы развивать нереализованные навыки и умения, нужен только смартфон или компьютер с выходом в интернет. Если к этому также добавить востребованное и полезное предложение, смекалку, эффективность и готовность работать на себя, то любой сможет получать регулярный заработок. Но у рынка самозанятых есть свои потребности, которые дают толчок для развития смежных сфер. Бизнесу нужны сервисы для зачисления гонораров на банковские карты исполнителей, заказчикам и исполнителям — платформы для общения, которые позволят автоматизировать процессы проверки регистрации в ФНС, оплаты и получения чеков и т.д. Фриланс — это не только большая самостоятельность, но и большая ответственность. Зачастую представители гиг-экономики не имеют доступа не только к корпоративным льготам, но и к системе социальной защиты, которую получают наемные сотрудники. Кроме того, стереотипное мышление о наличии (а в данном случае — отсутствии) официального трудового стажа обесценивает реальный опыт работы с нестандартными заказами. Фрилансеру могут задержать оплату, часто он вынужден работать даже больше, чем офисный сотрудник (забыв о выходных и нормальном сне). Однако различные исследования и опросы показывают, что ежегодно количество фрилансеров увеличивается примерно на 10-15%. Когда-то считалось, что лучший способ устроиться в жизни — это работать на одну компанию от выпуска из университета до самой пенсии. Сейчас же за несколько лет можно сменить несколько мест работы, и это не будет восприниматься как что-то из ряда вон выходящее. Общество словно прислушалось к словам Лары (а точнее Бориса Пастернака, «Доктор Живаго»), которая утверждала, что только непоправимые ничтожества могут играть в жизни всего одну роль, занимать одно лишь место и значить лишь одно и то же. Наша реальность такова, что занятость в нескольких проектах одновременно, выполнение разных социальных функций — это не просто прихоть человека с кучей свободного времени, но необходимость. Когда приходит осознание, что время — самый ценный ресурс, хочется прожить каждую секунду качественно и максимально полезно. И именно это помогает сделать гиг-экономика.

Наум Сагаловский «А когда в небесах…»

...А когда в небесах загорелась звезда, ветер стих, и в пруду замолчала вода, стало всё неподвижным и рыжим, и возникли слова, что копились в уме, стало ясно, что близится дело к зиме, к белоснежным сугробам и лыжам. И такая тоска вдруг в душе разлилась, что затеял я тут стихотворную вязь, дабы выплакать боль и тревогу. Вот сижу и вяжу эту скорбную нить, вероятно, затем, чтоб себя сохранить без потерь на пути к эпилогу. И дружил, и любил я, и жил, не ропща, время злобно метало в меня, как праща, неуёмные страсти-мордасти — предавали друзья, измывались враги, и по жизни нелепой прошли сапоги ненавистной и проклятой власти. Были горькие дни, были сладкие дни, ожиданья, сомненья — поди шугани, за детей и родителей страхи, вот на старости лет захотелось тепла, да и старость уже, как вода, утекла, не помогут ни охи, ни ахи. Не хватает любви, полуночных бесед, в одиночестве меркнет загадочный свет, будто солнце садится в болото, одеяло не греет, подушка жестка, оттого-то в душе и гнездится тоска, и печальны глаза оттого-то. Но заходит звезда, просыпается пруд, может быть, небеса мне надежду вернут, сокрушённый, я сраму не иму, и каким бы себя я не провозгласил, знаю только одно — дай мне, Господи, сил на грядущую снежную зиму.

Проект SETI: как микробы могут общаться с чужеродными видами

Мы одни во Вселенной? Знаменитая программа SETI — Search for Extraterrestrial Intelligence («Поиск внеземного разума») — пытается ответить на этот вопрос с 1959 года. Американский астроном Карл Саган и многие другие ученые считали, что должны существовать и другие человеческие цивилизации, и что мы можем общаться с ними. Но скептики так не думают, утверждая, что отсутствие доказательств существования таких цивилизаций предполагает, что они чрезвычайно редки или их вовсе нет. Но если другие человекоподобные цивилизации вряд ли будут существовать, могут ли существовать другие формы жизни, возможно, более подходящие, чем мы, для распространения в космосе? И могли бы такие формы жизни общаться друг с другом? Новое исследование британских ученых 2021 года, опубликованное в научном журнале Biosystems, предполагает, что это так. Микробы, такие как бактерии, могут быть правителями космической жизни — и они намного умнее, чем мы думаем. Действительно, ученые показывают, как микробы могут имитировать программу SETI без вмешательства человека. Чтобы понять микробов, нужно бросить вызов нашим антропоцентрическим предрассудкам. Хотя многие рассматривают микробов как одноклеточные организмы, вызывающие заболевания, на самом деле все иначе. Микробы — это слабо организованные многоклеточные образования. Бактерии, например, живут как сообщества, состоящие из нескольких миллиардов, — колонии, способные «думать» и принимать решения. Типичная бактериальная колония — это кибернетическая сущность, «сверхмозг», решающий экологические проблемы. Что еще более важно, все бактериальные колонии на Земле связаны в глобальную бактериальную суперсистему, получившую название бактериосферы. Эта «всемирная паутина» генетической информации регулирует поток органических элементов на Земле в течение последних трех миллиардов лет таким образом, который навсегда останется за пределами человеческих возможностей. Например, они обеспечивают круговорот важных питательных веществ, таких как углерод, азот и сера. Даже сегодня бактерии являются наиболее доминирующими живыми существами на Земле. Уберите бактерии из биосферы, и жизнь постепенно рухнет. Следовательно, бактерии могут быть гораздо более приспособлены для космических путешествий и общения, чем люди. Исследование японских ученых 2020 года показало, что наземные бактерии могут жить в космосе не менее трех лет, а возможно, и больше. Добавьте к этому тот факт, что бактерии могут существовать в спящем состоянии миллионы лет, и станет ясно, что они очень устойчивые. В самом деле, различные версии гипотезы панспермии, которая утверждает, что микробная жизнь существует и путешествует по Вселенной, поддерживают данное представление. Последние математические модели подтверждают это, показывая, что микробные путешествия возможны не только в нашей солнечной системе, но и по всей галактике. Микробные SETI Как могла бы работать микробная программа SETI? Возможно, бактериосфера потенциально способна воспроизвести все шаги, которые есть у человеческой SETI. Шаг первый в человеческой программе — это способность читать информацию космического масштаба. Например, с помощью радиотелескопов мы можем анализировать далекие обитаемые планеты. Шаг номер два — разработать технологии и знания, чтобы оценить, есть ли жизнь на обитаемых планетах. Шаг третий — объявить о нашем присутствии на Земле разумным инопланетянам и попытаться установить с ними контакт, если они ответят на начальные сигналы. Способность микробов считывать информацию космического масштаба ограничена. Например, цианобактерии могут распознавать часть электромагнитного спектра, приходящего от Солнца, в виде видимого света (первый шаг). Это биологическое явление называется фототропизмом и происходит, например, когда растение поворачивается к или от Солнца или другого источника света. Шаг второй имел решающее значение для развития жизни на Земле. Цианобактерии разработали биотехнологию в форме фотосинтеза (который превращает воду, солнечный свет и углекислый газ в кислород и питательные вещества). Это превратило мертвую планету в живую, или бактериосферу, за долгий эволюционный период. Затем микробная жизнь стала более сложной, создав растения и животных за последние 600 миллионов лет. И все же бактерии остаются самой доминирующей формой жизни на планете. Фотосинтез как форма бактериальной технологии всегда подпитывал жизнь на Земле. Шаг третий посвящен привлечению и общению между микробами со схожим химическим составом. Внеземные микробы должны иметь возможность беспрепятственно интегрироваться в бактериосферу Земли, если они имеют общие химические соединения и метаболизм на основе углерода, включая ДНК, белки и другие биомолекулы. Возможен и обратный процесс. Микробы с Земли могут путешествовать в космос на астероидах и зарождать жизнь в других частях космоса. С другой стороны, люди как будущие космические путешественники способны действовать в качестве микробных переносчиков благодаря человеческому микробиому. Чтобы оценить микробную сеть, нам нужно понять концепцию интеллекта в эволюционном смысле. Это позволит лучше оценить бактериальный интеллект и его возможности в контексте человеческой и микробной программы SETI. Некоторые биологи утверждают, что человеческий интеллект — это всего лишь фрагмент широкого спектра естественного интеллекта, который включает микробы и растения. Также необходимо переоценить технологические сигнатуры как признаки разумных цивилизаций. По словам физика Фримена Дайсона, технологически развитые цивилизации должны иметь огромные потребности в энергии. Эти требования могут быть выполнены путем строительства космических мегаструктур, получивших название сфер Дайсона, вокруг своих планет, которые могут захватывать энергию от своей звезды. Поэтому поиск таких сфер (глядя на то, блокируется ли свет от звезд) может быть способом их нахождения. Но, если человекоподобные цивилизации действительно редки, то искать такие структуры нет смысла. Вместо этого, возможно, более целесообразен поиск биосигнатур как признаков микробной жизни на обитаемых планетах. Путь вперед в поисках внеземной жизни может заключаться в нахождении газов в атмосферах планет (кислород, метан или фосфин), которые производятся микробами и сигнализируют о существовании жизни. Обнаружение фосфина в атмосфере Венеры было многообещающим, но теперь оно выглядит сомнительным, поскольку новое исследование предполагает, что источником сигнала мог быть диоксид серы, а не фосфин. Однако у нас нет выбора, кроме как продолжать попытки. К счастью, космический телескоп имени второго руководителя НАСА Джеймса Уэбба сможет сканировать атмосферу планет, вращающихся вокруг других звезд. Запуск запланирован на 31 октября 2021 года. По материалам статьи «Seti: how microbes could communicate with alien species» The Conversation