5 фактов о мозге, которых вы не знали

В популярной культуре можно найти множество интересных и забавных «фактов» о мозге. Например, существует мнение, что мы используем только 10% его объема, что является неправдой. Мозг весит 1300–1400 г, что соответствует действительности. Он потребляет столько же энергии, сколько и 20-ваттная лампочка, и это тоже правда. Некоторые считают, что алкоголь негативно влияет на мозг, но это не всегда так. Также распространено мнение, что мозг уменьшается с возрастом, но это не совсем верно. У некоторых людей этот процесс может быть более выраженным, чем у других. Кроме того, мозг примерно на 50% состоит из жира, что также является правдой. Эти «истины» о мозге хорошо известны, но по мере развития нейронауки появляются новые открытия, которые опровергают старые. Некоторые из самых интересных открытий о мозге — это прежние «истины», которые оказались ложными. Давайте рассмотрим пять фактов о мозге, которые сегодня считаются вымыслом. Миф 1: Память и обучение происходят только в нейронах Опыты показывают, что растения способны различать различные условия освещения, а планарии (плоские черви), пройдя обучение в лабиринте, сохраняют его даже после того, как у них отрубят хвост и вырастут новые головы. Кроме того, колонии грибковых клеток могут распознавать и запоминать пространственные узоры. Более того, новые исследования выявили, что ткани, не содержащие нейронов, такие как клетки почек, способны накапливать и хранить информацию, напоминающую воспоминания. Эти недавно открытые явления свидетельствуют о том, что мозг и нейроны не являются единственными органами, необходимыми для восприятия, обучения, памяти и принятия решений. Механизмы, лежащие в основе этих форм «клеточного познания», пока не до конца изучены. Однако эти открытия могут дать научное обоснование популярным поговоркам вроде «слушай свою интуицию» и «следуй своему сердцу». Миф 2: Вы не сможете научиться, если не будете внимательны Каждый, кто хотя бы раз был пойман на том, что не слушал своего собеседника, знает, что невозможно запомнить то, на что не обращаешь внимания. Но так ли это? Существует процесс, который называется «имплицитная память». Он позволяет нам формировать воспоминания, даже если мы не осознаем этого. Например, даже если кто-то не издает шума, подкрадываясь к вам сзади, вы часто будете чувствовать его присутствие. Это происходит потому, что тело человека поглощает и отражает звук, создавая «звуковую тень», которая ослабляет фоновый шум за вашей спиной. С годами мы бессознательно усвоили связь между звуковой тенью и присутствием человека позади нас. Хотя мы никогда не осознавали и не обращали внимания на эту связь, она стала неотъемлемой частью нашего опыта. Миф 3: Нейроны общаются исключительно через химические синапсы Нейроны, клетки нервной системы, передают и получают сигналы, используя химические вещества — нейротрансмиттеры. Эти нейромедиаторы могут как возбуждать, так и тормозить активность нейронов. Соединения, в которых аксоны выделяют нейротрансмиттеры, воздействующие на активность клеточных тел нейронов, дендритов или даже других аксонов, называются «синапсами». Нейробиологи уже несколько десятилетий знают, что нейроны могут также взаимодействовать с соседними нейронами через так называемые промежуточные соединения. В этих соединениях мембраны двух нейронов анатомически сливаются, и электрические изменения в одном нейроне непосредственно влияют на электрические свойства другого нейрона без выделения нейротрансмиттеров. Такие узлы называются электрическими синапсами. Однако последние исследования также показывают, что нейроны способны создавать биоэлектрические поля, которые могут распространяться на расстояния, превышающие расстояние между пресинаптической и постсинаптической мембранами. Этот процесс, называемый объемной проводимостью, позволяет передавать сигнал от нейрона к нейрону без использования химических или электрических синапсов. Хотя пока неизвестно, насколько функционально значима такая передача сигналов на большие расстояния, совокупные биоэлектрические поля, распространяющиеся благодаря объемной проводимости мозга, создают электрические сигналы, которые могут улавливаться электроэнцефалографами. Миф 4: Все вкусовые рецепторы расположены только во рту Мы знаем, что на нашем языке и в тканях ротовой полости находятся рецепторы, отвечающие за восприятие сладкого, кислого, горького, соленого и умами (мясного вкуса). Однако новые исследования демонстрируют, что вкусовые рецепторы присутствуют и в других частях нашего организма: в кишечнике, мозге, легких и сердце. В отличие от вкусовых рецепторов, расположенных во рту, мы не осознаем сигналы, исходящие от неоральных рецепторов. Тем не менее они, вероятно, играют важную роль в процессах пищеварения и регуляции обмена веществ. Некоторые ученые даже предполагают, что рецепторы сладкого в кишечнике могут реагировать на искусственные подсластители таким образом, что стимулируют аппетит, что может привести к перееданию, ожирению и диабету. Миф 5: У нас только пять органов чувств Распространенное заблуждение о сенсорных рецепторах человека гласит, что существует всего пять органов чувств: обоняние, вкус, осязание, слух и зрение. Однако, несмотря на то, что механизмы, отвечающие за сенсорные ощущения, до конца не изучены, накапливается все больше доказательств того, что некоторые люди способны воспринимать магнитные поля. Одним из примеров является магнитное поле Земли, которое птицы и рыбы используют для навигации. Магнитные поля могут вызывать изменения в волновой активности мозга человека, а некоторые испытуемые (в основном мужчины) могут быть классически обусловлены на получение пищевого вознаграждения, используя направление магнитного поля в качестве условного стимула. Хотя сенсорные рецепторы, отвечающие за магнитовосприятие у людей, до сих пор не идентифицированы, есть основания полагать, что зрительные рецепторы играют определенную роль в этом процессе. Способность людей чувствовать направление магнитного поля зависит от длины волны света, который присутствует при таком различении, а именно от синего света. Скоро ли развеются другие мифы? Наука не только открывает новые горизонты, но и отбрасывает устаревшие представления. По мере развития нейронаучных технологий, таких как искусственный интеллект, вполне вероятно, если не сказать наверняка, что в будущем многие мифы о мозге будут развеяны. Как писал Марк Твен: «Нас ведет к беде не то, что мы чего-то не знаем… К беде ведет знание, которое мы считаем «истинным», но которое на самом деле ошибочно». По материалам статьи «5 Things About the Brain You Probably Didn't Know» Psychology Today

Что важно знать об МФР

Миофасциальный релиз или МФР, пришедший к нам из США как комплекс упражнений по самомассажу, завоевывает свою популярность среди отечественной фитнес-индустрии. Наверняка многие встречались со специальными спортивными роликами разных размеров — они могут быть гладкими или ребристыми, а также часто идут в комплекте с массажными мячами. За последний год во многих фитнес-центрах открылись групповые или индивидуальные занятия по МФР, что заставляет задуматься о том, что же это такое и какую пользу может принести для организма. Название МФР напрямую связано с фасциями — соединительными оболочками, покрывающими органы, сосуды, нервы и образующими футляры для мышц у позвоночных животных и человека. То есть это не сами мышцы, а ткань, которая находится между ними. Таким образом, занятия МФР направлены, прежде всего, на проработку фасций и не помогут напрямую задаче «прокачивания» мышц. Тем не менее здоровые фасции — залог здоровых мышц, так как именно они обеспечивают их скольжение, благоприятную и подвижную упаковку для нервов и кровеносных сосудов, когда они проходят через мышцы. Методику МФР разработал американский хирург Эндрю Тейлор Стилл, который впоследствии стал основоположником остеопатии в целом. Изначально она включала в себя интенсивный массаж, который расслаблял фасции и помогал бороться с болевым синдромом после травм мышц. Со временем способ массажа попал в спортивную среду и стал частью тренировочной программы, а руки массажиста были заменены на специальное оборудование. Спортсмены начали отмечать благотворный эффект после занятий — «деревянные» и «забитые» после продуктивных тренировок мышцы становились мягкими, а боль после тренировок сходила практически на нет. Так МФР получил жизнь в качестве отдельного спортивного направления, которое пришлось по вкусу не только спортсменам, но и всем, для кого актуальна проблема усталости мышц или просто ценителям массажа. Итак, простыми словами, МФР — это раскатывание частей тела на специальном ролле. Человек садится или ложится, подставляя ролл под определенную часть тела, и начинает совершать динамичные движения в одну и другую сторону, создавая давление за счет своего веса на то, что прокатывается в этот момент. На самом деле можно использовать разное оборудование, которое подскажет вам, какую именно нагрузку готово испытать ваше тело — ведь оно лучший советчик вашего индивидуального предела и чувствительности. Теннисные мячи Самый простой вариант для новичков или тех, кто не хочет покупать в свою коллекцию дополнительное оборудование. Их удобно взять с собой и сделать практику практически в любом месте — начиная с работы, заканчивая природой. Фоам-роллы Это гладкие цилиндры из пенистого материала, которые также идеально подойдут для тех, кто только начинает знакомиться с направлением МФР. За счет своей мягкости они не создают большого дискомфорта и не вызывают сильной боли при занятии. Роллы с ребристыми выступами Вариант для продвинутых пользователей, так как они имеют большую жесткость материала, соответственно, пользование ими может быть достаточно болезненным, но позволяющим при этом хорошо проработать и расслабить глубокие ткани. Колючие мячи Мячики из пластика имеют большой выбор по критерию жесткости и помогают работать с небольшими участками тела — например, стопами. Также удобны для поездок. Двойные массажные мячи Предназначены для спины и шейно-воротниковой зоны и удобны тем, что массажируют сразу обе стороны от позвоночника. К сожалению, несмотря на то, что МФР не является тренировкой с интенсивной нагрузкой и способствует расслаблению мышц, есть ряд противопоказаний, при которых данный вид занятий ограничен или требует консультации с врачом: • варикозное расширение вен; • обострение хронических заболеваний; • открытые раны и порезы; • онкологические заболевания. Если противопоказаний нет, МФР может стать отличным ежедневным помощником в заботе о своем здоровье и теле — так как многие тренеры рекомендуют выделять для него время каждый день наряду с принятием душа и чисткой зубов. Здоровые и мягкие фасции помогут лучше понимать и чувствовать свое тело, тренировать гибкость и иметь лучшую подготовку в избежании травм. Важно правильное соблюдение техники МФР, ведь даже самые эффективные методики могут навредить, если выполнять их неправильно. Не спешите Необходимо двигаться плавно и размеренно, задерживаясь на чувствительных или немного болезненных участках до 30 секунд. Важно делать перерывы и давать себе время на расслабление. Почувствуйте свою зону комфорта Нельзя терпеть сильную боль — давление на мяч или ролик должно быть комфортным. Помните о безопасности Если у вас есть сомнения по поводу правильности своей техники выполнения или эффект от занятия оказался не таким, как вы ожидали, не стоит продолжать — возможно, вам не подходит этот вид оборудования или стоит проконсультироваться с профессиональным тренером по поводу дальнейших тренировок. Если все сложилось хорошо и вы решили сделать МФР частью своего хоум-фитнеса, ваше тело скажет вам спасибо. Если тренировки станут частью ежедневной рутины — на это потребуется не более 15 минут в день, а вы сможете быстро приходить в себя после тяжелого рабочего дня и восстанавливаться после самых разных видов физических нагрузок.

Всего один вопрос может остановить поток самых тревожных мыслей

Удивительно, как всего лишь два слова — «Что, если?» — способны нарушить ваш внутренний покой за считаные секунды. Эти слова незаметно проникают в наш разум, а затем разворачиваются в самые страшные сценарии. Что, если я потерплю неудачу? Что, если я им не понравлюсь? Что, если я заболею? Что, если с моим ребенком что-то случится? Тревожность любит всякие «что, если». Эти слова подпитывают неуверенность, раздувают страхи и лишают наш мозг способности ясно мыслить. Никто не застрахован от них — ни дети, ни взрослые. Однако существует противоядие из слов, которые действует как психический огнетушитель: «Что самое худшее, что может случиться?». Эти слова не заставляют вас чувствовать себя беспомощным. Напротив, этот вопрос помогает вам оставаться сильными. Такая постановка вопроса помогает вашему мозгу сосредоточиться на реальности и осознать, что даже если случится самое страшное, вы сможете преодолеть это. Этот вопрос представляет собой действенный метод когнитивно-поведенческой терапии, направленный на борьбу с катастрофическими мыслями и замену их более реалистичным и обоснованным восприятием. От детства к взрослости: сценарии реальной жизни Калла, 10 лет, боялась идти на ночевку. Она думала: «Что, если они забудут обо мне? Что, если я захочу вернуться домой, а они не позовут маму?». Ее папа, с пониманием относясь к ее переживаниям, спросил: «Что самое худшее, что может случиться?». Калла задумалась и ответила: «Мне будет страшно, возможно, я заплачу, но я смогу позвонить и вернуться домой». После этих слов она почувствовала себя более уверенно. В итоге она осталась на всю ночь и весело провела время. Элиас, первокурсник колледжа, не мог уснуть в ночь перед своей первой важной презентацией. Он волновался: «Что, если я забудусь? Что, если я скажу что-то не то? Что, если я потеряю свои записи?». Он написал сообщение своей старшей сестре, которая ответила: «Хорошо, но что самое худшее, что может случиться?». Элиас задумался на мгновение, а затем сказал: «Мне будет неловко, но это всего лишь один урок. Я переживу». Это осознание помогло ему сосредоточиться на подготовке, а не паниковать. Симона, 38 лет, пребывала в состоянии тревожности после собеседования: «Что, если я не получу эту работу? Что, если я сказала что-то не так?». Близкая подруга, выслушав ее, спросила: «Что самое худшее, что может случиться?». Симона, вздохнув, ответила: «Я не получу работу, но я буду продолжать подавать документы на другие вакансии». Понимание этого факта не сделало ее бесстрашной перед неопределенностью, но помогло успокоить всплеск тревоги. Ронан, 62 года, столкнувшись с необычными симптомами, прошел медицинское обследование. Он был напуган перед следующим приемом: «Что, если это что-то серьезное? Вдруг это рак?». Его психотерапевт, сохраняя спокойствие, спросил: «Каков наихудший сценарий? И что вы будете делать в таком случае?». Ронан ответил: «Самое ужасное — если это действительно окажется чем-то серьезным. Но даже в этом случае я буду бороться за свое здоровье и найду поддержку». Его ответ помог ему прийти на прием менее растерянным и более готовым действовать. Почему вопрос «Что самое худшее, что может случиться?» действительно работает Этот вопрос эффективен по нескольким причинам: • Прерывает спираль беспокойства. Он не позволяет вашему разуму погрузиться в пучину неопределенного страха. • Возвращает к реальности. Заставляет сосредоточиться на конкретных обстоятельствах, а не блуждать в догадках о «что, если». • Повышает эмоциональную устойчивость. Вы начинаете верить в свою способность преодолевать трудности. • Раскрывает вашу внутреннюю силу. Вы осознаете, что и раньше преодолевали сложные ситуации, и сможете сделать это снова. Советы по эффективному использованию этого инструмента 1. Задавайте этот вопрос спокойно, без сарказма. Это не вызов и не отказ; это способ вывести человека из состояния паники. Используйте теплый, ровный тон. 2. Пройдите через ответ вместе. Помогите человеку назвать то, чего он боится, и то, как бы он поступил. Часто осознание того, что «самое худшее» не так уж и плохо, приносит облегчение. 3. Сначала подтвердите эмоции. Скажите что-то вроде: «Вполне понятно, что ты встревожен. Давай подумаем об этом вместе». Это укрепляет доверие, прежде чем предлагать свою точку зрения. 4. Используйте этот вопрос и в отношении себя. Когда ваш мозг начинает работать в бешеном темпе, задайте себе вопрос и честно ответьте на него. 5. Переосмыслите результат. Определив худший вариант, спросите: «А как бы я с этим справился?». Именно в этой последней части и рождается уверенность. Вопрос «Что, если?» может вызвать панику. А вопрос «Что самое худшее, что может случиться?» помогает увидеть перспективу. Научите этому принципу своих детей, поделитесь им с друзьями и повторяйте себе, когда вас одолевают тревожные мысли. Это не избавит вас от всех тревожных мыслей, но, возможно, поможет сдержать их накал. По материалам статьи «The 2 Words That Spark Anxiety — and the 8 Words That Calm It» Psychology Today

Самые ожидаемые фильмы 2025 года

2024 год был богат на громкие кинопремьеры. Но и новый 2025 обещает быть не менее насыщенным по количеству новых фильмов, которые, вероятно, произведут впечатление на большое количество киноманов. В список включены кинокартины, которые ожидаются как массовым зрителем, так и кинокритиками. «Микки 17» Предстоящий фильм корейского режиссера Пон Джун Хо. Это его первая картина после пятилетнего перерыва, на который он ушел, оставив киносообществу «Паразитов», победивших на «Оскаре». Что интересно, работает здесь автор не с корейскими, а голливудскими звездами. Микки — член экспедиции, участвующей в колонизации ледяной планеты Нифльхейм. Он постоянно отправляется на самые опасные задания, в конце которых обычно умирает. Тогда его разум перезагружают в специально созданных клонов. Зрителю предстоит наблюдать за семнадцатой версией Микки, которого исполнил Роберт Паттинсон. «28 лет спустя» Дэнни Бойл вернулся к съемкам легендарной серии фильмов про постапокалипсис. Сюжет новой части преимущественно держится в секрете, но уже известно, что события, как и в предыдущих лентах, развернутся на территории Великобритании. А режиссер Алекс Гарленд заявил, что «28 лет спустя» запустит новую трилогию этой франшизы. Главная загадка, над которой бьются фанаты, — примет ли в фильме участие актер Киллиан Мерфи, исполнивший главную роль в первой кинокартине. Многим будет интересно взглянуть на большом экране, как Бойл смог реализовать съемку фильма на iPhone 15 Pro Max, для которого использовались специальные линзы и объективы. «Аватар: Огонь и пепел» Джеймс Кэмерон не собирается останавливаться и активно продолжает исследовать мир «Аватара». Не такая громкая вторая часть, но при этом все равно тепло принятая зрителями, видимо, показала режиссеру, что он движется в правильном направлении. Поэтому в 2025 году мир увидит продолжение истории Джейка и Нейтири. По сюжету эта семейная пара переживает смерть старшего сына Нетейама. Чтобы как-то заглушить горе, они отправляются дальше исследовать собственную вселенную. Но по пути им придется столкнуться с новыми антагонистами — агрессивной частью на’ви, который представлен народом Пепла. «Франкенштейн» Новая лента от мастера страшных сказок Гильермо дель Торо выйдет на экраны в 2025 году. В этот раз мастер решил обратиться к классическому сюжету и выбрал «Франкенштейна» Мэри Шелли. По имеющейся информации, зрителю не стоит ждать какого-то радикального переосмысления привычной истории. Скорее, на выходе получится авторская интерпретация этой книги. На роль самого доктора Франкенштейна автор картины позвал Оскара Айзека. В образе его создания на экране появится Джейкоб Элорди, а других персонажей исполнят Миа Гот, Кристоф Вальц и Чарльз Дэнс. «Финикийская схема» Также на большие экраны с полным метром вернется король визуальной эстетики Уэс Андерсон. В 2024 году режиссер получил оскаровскую статуэтку за короткометражку «Чудесная история Генри Шугара» с Бенедиктом Камбербэтчем по рассказам Роальда Даля. К слову, актер, принесший Андерсону удачу, появится и в его новой картине. Подробностей о сюжете не так много, но говорят, что этот фильм должен выйти более мрачным, чем предыдущие работы режиссера. Повествование развернется вокруг напряженных отношений отца и дочери в семейном бизнесе. «Финикийская схема» исследует темы предательства, выбора и серой морали. Кроме Камбербэтча на экране зритель увидит Билла Мюррея, Бенисио дель Торо, Тома Хэнкса, Скарлетт Йоханссон, Майкла Серу и других. «Никому не известный» («Совершенный незнакомец») Еще одна ожидаемая лента, как зрителями, так и критиками — новый музыкальный байопик о Бобе Дилане, который снял Джеймс Мэнголд. В 2005 году у режиссера уже состоялся удачный эксперимент в данном жанре с его работой «Преступить черту» о Джонни Кэше, которая собрала множество престижных наград. А Риз Уизерспун получила оскаровскую статуэтку за главную женскую роль. На этот раз Мэнголд взялся исследовать жизнь не менее популярного кантри-исполнителя, которого сыграл Тимоти Шаламе. Те, кому уже удалось увидеть фильм в фестивальном прокате, высоко отметили игру актера и его дуэт с Эль Фаннинг. Кроме того, все песни, прозвучавшие в картине, Шаламе исполнил настолько хорошо, что отличить их от оригинала практически невозможно. Важно отметить, что в США фильм вышел в конце декабря 2024 года, остальные его ожидают в 2025-м. «Достать ножи: Проснись, мертвец» Новая часть расследований детектива Бенуа Бланка снова появится при поддержке Netflix. Это уже третий фильм в серии, а в главной роли по-прежнему задействован Дэниэл Крейг. Подробности сюжета пока держатся в секрете, но наверняка можно сказать, что зрителей ждет очередное убийство в замкнутом пространстве, где под подозрение детектива одновременно попадут сразу несколько человек. Режиссер Райан Джонсон собрал довольно сильный каст исполнителей, так что многие ждут от фильма если не закрученного сюжета, то мощной актерской игры. В кадре появятся Кейли Спейни, Джош Бролин, Керри Вашингтон, Мила Кунис, Эндрю Скотт, Джереми Реннер, Дэрил Маккормак, Джош О’Коннор и Гленн Клоуз. «Зверополис 2» Зрителей в 2025 году ждет еще один сиквел популярного мультфильма «Зверополис». В этот раз лис Ник и крольчиха Джуди вновь объединятся, чтобы поработать над сложным и опасным делом. И одним из ключей к тайне станет новый персонаж Гэри — страшный и жуткий ядовитый змей. Предыдущая часть проекта выходила в 2016 году, поэтому создатели явно хорошо подготовились к продолжению. Сиквел должен расширить мир мультфильма. Ожидается, что создатели проекта покажут новые города, населенные существами, которые ранее не появлялись на экране. «Балерина» Ожидается еще одна часть по вселенной Джона Уика — на этот раз спин-офф о другой профессиональной и жестокой наемной убийце по прозвищу Балерина. Ее сыграла голливудская актриса кубинского происхождения Ана де Армас. Когда-то в ее детстве появился загадочный человек с татуировкой, убивший отца. На протяжении многих лет девочка так и не смогла забыть этот эпизод, поэтому решила найти убийцу и отомстить криминальному миру. «Путь ветра» Многие в среде кинематографистов вот уже несколько лет ждут выхода новой работы Терренса Малика — культового голливудского режиссера. Спустя шесть лет с последнего фильма «Тайная жизнь», взявшего один из главных призов Канн, Малик возвращается с кинокартиной о Христе по евангельским притчам. В списке значатся в основном европейские актеры. Интересно, что в 2025 году должна была выйти еще одна история об Иисусе — «Страсти Христовы: Воскресение» Мела Гибсона. Однако трудности в производстве сильно затормозили съемки фильма. Поэтому для Малика 2025 год станет удачным моментом для возвращения на большой экран.

4 фразы, которые могут разрушить отношения

Каждый день наши слова и даже молчание формируют отношения. Часто мы неосознанно раним других, даже не желая этого. Но одна неосторожная фраза, сказанная не вовремя, может посеять обиду, которая постепенно разрушит доверие. Ваши слова могут как укреплять связь, так и разрушать — и порой даже извинений недостаточно, чтобы залечить раны, нанесённые необдуманной фразой. Секрет гармоничного общения — в осознанности. Особенно в конфликтах важно тщательно выбирать каждое слово, понимая его последствия. Осознанному общению нужно учиться, и первый шаг — отказаться от этих четырёх фраз. Они кажутся безобидными, но постепенно разрушают отношения, а последствия бывает не исправить. Перестань быть таким обидчивым Эта фраза не просто игнорирует чувства партнера — она заставляет его усомниться в их обоснованности. Когда вы говорите человеку, что его переживания преувеличены или неверны, он начинает подавлять эмоции, лишь бы избежать конфликта. Со временем это подрывает доверие и разрушает ощущение безопасности в отношениях, создавая между вами невидимую, но прочную стену. Коварство таких слов в том, что их разрушительное действие проявляется не сразу, а постепенно, как трещина, которая со временем превращается в пропасть. Исследование 2022 года, опубликованное в журнале Frontiers in Integrative Neuroscience, показывает: ощущение безопасности — базовая биологическая потребность, напрямую связанная с вегетативной нервной системой. Когда человек сталкивается с обесцениванием эмоций, его нервная система воспринимает это как угрозу, запуская защитные реакции — например, замкнутость или отстранённость. Это происходит потому, что мозг воспринимает отвержение (или даже страх отвержения) как угрозу отношениям, активируя механизмы выживания вместо стремления к близости. Напротив, когда человек чувствует, что его эмоции признают и принимают, его нервная система остается в балансе и открыта для общения. Это укрепляет доверие и создает настоящую близость. Я в порядке (хотя это неправда) Представьте: у вас был тяжелый день. Партнёр замечает, что что-то не так — видит напряжение в вашей позе, чувствует эмоциональную отстранённость — и осторожно спрашивает: «Ты в порядке?» Вместо того чтобы поделиться переживаниями, вы отводите взгляд, делаете натянутую улыбку и бросаете: «Всё нормально». Хотя и вы, и партнёр прекрасно понимаете — это неправда. Когда вы говорите «Всё нормально», скрывая истинные чувства, вы возводите стену вместо того, чтобы строить мост доверия. Со временем эти, казалось бы, безобидные уходы от откровенности создают эмоциональную пропасть. Вы невольно даёте партнёру сигнал: «Честные разговоры здесь нежелательны» — даже когда он искренне пытается вас понять. Исследование, опубликованное в феврале 2025 года в The Journal of Psychology, показало, что подавление эмоций в романтических отношениях снижает удовлетворенность партнеров и усиливает чувство одиночества. Особенно сильно этот эффект проявляется у женщин: сдерживание негативных эмоций создает для них еще большую эмоциональную дистанцию, повышая уязвимость к неудовлетворенности и изоляции. Делай что хочешь, мне всё равно Представьте: вы в пылу ссоры с партнёром. Раздражённый и уставший, вы раздражённо бросаете: «Делай что хочешь, мне всё равно». В этот момент вам кажется, что вы просто выпускаете пар — но партнёр слышит нечто гораздо более болезненное: будто вам безразличны его чувства, мнение и даже сами отношения. Исследование 2022 года в журнале Frontiers in Psychology показало, что уход от конфликта — это неадаптивная стратегия поведения, которая тесно связана с избегающим типом привязанности. Учёные выделяют два типа отстранения во время конфликтов: • Активное отстранение. Это намеренный эмоциональный уход или полное прекращение общения. • Пассивная обездвиженность. Это состояние эмоционального ступора, когда человек чувствует себя парализованным и неспособным конструктивно реагировать. Исследователи установили, что активное отстранение особенно сильно связано со снижением удовлетворённостью отношениями и создаёт повторяющийся цикл конфликтов. Фразы типа «Делай что хочешь, мне всё равно» являются примерами активного отстранения — они демонстрируют намеренное эмоциональное дистанцирование. Это провоцирует раздражение у партнёра и ещё больше усиливает эмоциональный разрыв. Ты всегда… или ты никогда… Представьте, как обидно, когда партнер забывает что-то для вас важное. В сердцах вы бросаете: «Ты всегда так делаешь!» или «Ты никогда меня не слушаешь!» Вам кажется, что это правда — ведь прямо сейчас вы действительно так чувствуете. Но на самом деле эти слова несправедливы. Они заставляют партнёра защищаться вместо того, чтобы понять вашу обиду, и превращают конкретный случай в обвинение характера. Всё потому, что слова «всегда» и «никогда» преувеличивают ситуацию и ранят сильнее, чем сама проблема. Вместо того чтобы обсудить конкретный проступок, вы даёте негативную оценку всему характеру партнёра. Это заставляет его чувствовать себя атакованным и автоматически переходить в защиту. Такие категоричные фразы вредят общению, переводя разговор с решения проблемы на защиту от обвинений. Вместо диалога они создают барьер, порождая обиды и замкнутый круг неразрешенных конфликтов. В журнале Social Development опубликовали интересное исследование о ссорах. Оказывается, бывают «хорошие» и «плохие» конфликты. Когда люди спорят по-деловому, спокойно обсуждая проблему, это даже полезно: они учатся лучше понимать друг друга, отношения становятся крепче, а чувства — глубже. А вот когда в споре один давит на другого, такой конфликт только вредит. А вот когда в ссоре начинаются обвинения и агрессия, всё идёт наперекосяк. Фразы типа «Ты всегда...» или «Ты никогда...» только усугубляют ситуацию. Вместо решения проблемы они вызывают обиды, отдаляют партнёров друг от друга и портят отношения. Ведь такие слова звучат как нападение, и естественно, что человек сразу переходит в защиту, вместо того чтобы услышать вас по-настоящему. По материалам статьи «4 Relationship-Ending Phrases All Couples Should Avoid» Psychology Today

Проблема не в искусственном интеллекте, а в нас самих

Автор статьи — бизнесмен Фейсал Хок. Искусственный интеллект чаще всего воспринимают как внешнюю силу, которая изменит нашу жизнь к лучшему или худшему. Но в этих прогнозах упускается главное: ИИ — не просто инструмент или угроза, а зеркало, отражающее наши ценности и предубеждения. Важно не только то, как ИИ повлияет на общество, но и то, как мы его создаём. Каждый алгоритм, каждый набор данных раскрывает что-то о нас самих — о наших приоритетах, слепых пятнах и представлениях о мире. Поэтому настоящий вопрос не в том, что ИИ сделает с человечеством, а в том, что его создание говорит о самом человечестве. Искусственный интеллект — это не просто технология. Это проверка нашей способности к осознанному творчеству. ИИ служит беспощадным зеркалом человеческих предубеждений. Когда алгоритмы дискриминируют по расовому признаку или усиливают поляризацию — это не ошибки программирования, а точное отражение данных, на которых их обучали, и человеческого поведения, которое они копируют. Главная опасность ИИ кроется не в самом искусственном интеллекте, а в том, какие аспекты человеческой природы он выводит на свет. Технология лишь обнажает давно существующие в обществе предрассудки и противоречия. Создавая ИИ, мы сталкиваемся не с проблемой контроля над машинами, а с необходимостью разобраться в самих себе. ИИ стал современным «познай самого себя» — технологическим вызовом, требующим от человечества глубокой рефлексии. Закодированные Отражения Алгоритмы воспроизводят человеческие предубеждения. В 2018 году Amazon закрыла систему ИИ для найма, которая невольно дискриминировала женщин, просто повторяя исторические данные. Аналогично, исследования показали, что кредитные алгоритмы предлагают худшие условия чернокожим и латиноамериканцам, закрепляя существующее неравенство. ИИ не создаёт предрассудки — он лишь обнажает системные перекосы, действуя как увеличительное стекло для социальных проблем. В правоохранительной системе, здравоохранении и образовании ИИ-алгоритмы демонстрируют тревожную закономерность — они воспроизводят и усиливают существующие социальные неравенства. Прогностические полицейские системы, обученные на исторических данных, концентрируют внимание на определенных районах, создавая порочный круг гиперконтроля. В медицине алгоритмы диагностики показывают меньшую точность для представителей уязвимых групп населения. Образовательные ИИ-системы при равном качестве работ неосознанно завышают оценки учащимся из привилегированных слоев. Эти примеры ясно показывают: проблема не в самом искусственном интеллекте, а в данных и предубеждениях, которые мы в него закладываем. Технология лишь обнажает глубинные системные перекосы, существующие в обществе десятилетиями. ИИ, делая системные предрассудки более заметными и неотложными, буквально заставляет нас признать и исправить искажения в исходных данных. Но главный вызов впереди: с появлением нового поколения адаптивных роботов, предвзятость станет персонализированной. Поведение ИИ-систем будет отражать уже не общественные, а личные предрассудки их владельцев. Современный подход к искусственному интеллекту полон двойных стандартов, и ИИ лишь отражает их обратно на нас. Мы ценим его как инструмент для роста эффективности бизнеса, но боимся, что он оставит людей без работы. Мы осуждаем тотальную слежку на основе ИИ, но сами охотно обмениваем личные данные на мелкие удобства (61% пользователей признают, что жертвуют приватностью ради цифровых сервисов). И хотя проблема дезинформации становится всё острее, алгоритмы соцсетей по-прежнему поощряют вирусный контент, а не достоверность. ИИ не создаёт эти противоречия — он лишь обнажает уже существующие. И пока мы не решим их в себе, технологии будут лишь усиливать их. Каждое действие оставляет след По мере развития искусственного интеллекта (ИИ) мы должны задуматься о том, какую роль он должен играть в нашем обществе. Это касается не только улучшения алгоритмов, но и обеспечения ответственного подхода к разработке и внедрению ИИ. Некоторые организации уже предпринимают шаги в этом направлении. Вместо того чтобы просто улучшать ИИ-модели с единственной целью повышения экономической эффективности, они анализируют данные, принципы и допущения, которые определяют поведение этих моделей. Такой подход может помочь смягчить непредвиденные последствия. Тем не менее мы не можем ожидать, что организации и институты сделают всю работу. Пока ИИ обучается на человеческих данных, он будет отражать человеческое поведение. А значит, нам нужно внимательнее относиться к цифровым следам, которые оставляем в этом мире. Я могу сказать, что ценю приватность, но если я без раздумий жертвую ею ради доступа к сайту, алгоритмы сделают вполне определённые выводы о моих истинных предпочтениях. Если я утверждаю, что стремлюсь к осмысленным человеческим связям, но при этом провожу больше времени в соцсетях, чем в реальном общении с друзьями, — я невольно учу ИИ, что на самом деле представляет собой человеческая природа. ИИ не просто вскрывает системные противоречия — он также обнажает внутренние конфликты каждого из нас. И по мере того как искусственный интеллект становится мощнее, нам всё важнее следить, чтобы наши действия соответствовали декларируемым принципам, а не позволяли этим двум реальностям расходиться ещё больше. По мере интеграции ИИ в нашу жизнь важно осознать: эти системы не просто предсказывают наше поведение — они отражают нашу сущность. Такое зеркало может помочь нам делать более осознанный и принципиальный выбор — но лишь при условии, что мы готовы внимательно в него вглядеться и принять ответственность за увиденное. По материалам статьи «AI Isn’t the Problem, We Are» Psychology Today

Советская новая волна в кинематографе

1950–1960-е годы стали временем кардинальных изменений в политической и культурной жизни многих стран. В Советском Союзе началась эпоха оттепели, которую символизировало выступление Никиты Хрущева на ХХ съезде КПСС в 1956 году. Его «секретная речь» осудила культ личности И.В. Сталина и репрессии, запустив процесс изменений, которые отразились на всех аспектах жизни. Цензура ослабла, страна приоткрыла двери миру, а искусство обрело невиданную свободу. В этот период кинематограф стал ярким выражением нового времени. Термин «новая волна», изначально относящийся к французскому кино конца 1950-х — начала 1960-х годов, стал олицетворением революционных изменений в кинематографе. Молодые французские режиссеры, такие как Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар и Луи Маль, отвергли устоявшиеся каноны и объявили кризис традиционного кино. Они искали свежий язык повествования и новые формы самовыражения. Ключевыми особенностями фильмов «новой волны» были съемки на улицах или в естественных интерьерах, отказ от линейного сюжета и активное использование импровизации. Благодаря доступным портативным камерам с синхронной записью звука кинематографисты смогли значительно упростить съемочный процесс и создать более искренние и жизненные картины. Центральными темами их работ стали жизнь простых людей и внутренний мир молодежи. Одной из первых знаковых работ движения стал дебютный фильм Франсуа Трюффо «400 ударов», повествующий о подростке Антуане, который пытается найти себя в сложных жизненных условиях. Лента получила приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале и стала символом нового подхода к кино. Другой яркий представитель направления — Жак Деми, создавший культовые фильмы «Шербурские зонтики» и «Лола». Идеи и художественные приемы «новой волны» быстро нашли отклик за пределами Франции. В Великобритании сторонники направления «новой волны», сосредоточились на изображении жизни рабочего класса, а чехословацкое кино того же времени отличалось черным юмором и участием в съемках непрофессиональных актеров. В Советском Союзе оттепельный кинематограф также стал частью мирового движения «новой волны». Ослабление цензуры и стремление к творческому новаторству позволили советским режиссерам развивать индивидуальные подходы, создавая фильмы, отражающие реалии времени. Эти годы стали золотым веком для советского искусства, и кинематограф, как «важнейшее из искусств», оказался в центре культурной трансформации. Великие фильмы и режиссеры этого периода задали высокую планку, которая определила облик эпохи на десятилетия вперед. В кинематографе существует множество направлений, наиболее заметные из которых часто именуют волнами. Эти течения тесно переплетаются друг с другом и, как правило, возникают под воздействием значительных исторических изменений. Советская «новая волна» зародилась в 1960-х годах, вдохновившись как европейскими киноэкспериментами, так и духом Хрущевской оттепели. Оттепельное кино распадается на два ярких направления: поэтико-живописное и поэтико-документальное. Первое — это притчи, аллегории и образы, наполненные символизмом и метафорами. Здесь блистали такие мастера, как Андрей Тарковский, Сергей Параджанов, Тенгиз Абуладзе. Второе направление смешивало документальное и художественное, превращая обыденность в поэзию. Его представляли Георгий Данелия, Марлен Хуциев, Отар Иоселиани. Ключевым техническим новшеством стало использование «эффекта скрытой камеры», создающего иллюзию подлинной жизни, спонтанно раскрывающей частные детали. Новаторские приемы съемки и монтажа, например, внутрикадровый монтаж, добавляли ритма и динамики, превращая операторскую работу в самостоятельный язык повествования. Космические и научные достижения Советского Союза привели к появлению новых героев — ученых, инженеров, геологов, — которые не только оказались в центре общественного внимания, но и заняли почетное место на киноэкранах. Именно тогда зародилось знаменитое противопоставление «физиков» и «лириков». Однако на практике их противостояние больше напоминало синергию: и те, и другие верили в гармоничное сосуществование науки и искусства. Мода на физиков с тонкой лирической душой обрела символический облик в фильме Михаила Ромма «Девять дней одного года», вышедшем в 1962 году. Картина стала одной из ключевых в советском кинематографе, а образ физика-ядерщика в исполнении Алексея Баталова — самоотверженного интеллигента, жертвующего своим здоровьем ради науки, — стал эталоном для поколения молодых ученых. На фоне космических успехов расцвел и жанр научной фантастики. В том же 1962 году ленинградский режиссер Павел Клушанцев выпустил «Планету бурь» — фильм, ставший новаторским не только в советской, но и в мировой фантастике. Его влияние оказалось столь мощным, что отдельные сцены ленты позже «перекочевали» в голливудские фильмы, выдаваемые за оригинальные. Спустя три десятилетия, в «Терминаторе» можно увидеть момент гибели робота, почти дословно повторяющий драматический эпизод из «Планеты бурь». Так советская фантастика оставила неизгладимый след даже в западной поп-культуре. Оптимизм начала оттепели во многом основывался на духе свободы — не только политической, но и личной. Фильмы «оттепели» возвращались к человеческой сути — простым радостям и заботам. Это были города, где люди гуляют, говорят, мечтают, а не маршируют. В кадре — свет, воздух, дождь, московские улицы, наполненные надеждой и свободой. Это была свобода быть обычным человеком, юношей или девушкой с частными мечтами и стремлениями, далекими от коллективных идеалов. Один из самых ярких примеров такого настроения дал фильм Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» (1963). Герои картины проводят свое время за простыми прогулками, то есть, по сути, ничем особенным. Сценарий написал Геннадий Шпаликов, выпускник сценарного факультета ВГИКа, чье имя стало знаковым для 1960-х. Данелии и Шпаликову пришлось несколько раз переписывать сценарий, чтобы соблюсти требования официальных органов — сначала худсовета, а затем цензуры Госкино. Для этого режиссер даже ввел новый жанр — «лирическая комедия», поскольку обычной комедией чиновники фильм не считали: «Не смешно», — говорили они. Тем временем комедийный жанр также обрел своего лидера в лице Эльдара Рязанова и его «Карнавальной ночи». В фильме мягко высмеиваются советская бюрократия и механизмы культурного заказа. Ирония по поводу коллективных идеалов здесь остается доброжелательной, но уже через несколько лет ее тон станет куда острее. В фильме Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» безобидный на первый взгляд сюжет о пионерском лагере открывает зрителю более глубокие подтексты: сатиру на общественные нравы и скрытую критику политической системы. Однако даже в годы оттепели смелость в искусстве имела свои пределы. В начале 1963 года на знаменитой встрече Хрущева с деятелями культуры генсек жестко раскритиковал фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», сценарий к которому, как и к «Я шагаю по Москве», написал Шпаликов. Ленту, еще не выпущенную в прокат, обвинили в недостаточной идеологической направленности. Хрущев посчитал, что ее герои — трое рабочих — лишь кажутся положительными, но на деле не знают, к чему стремиться, и потому не отражают дух нового советского поколения. Хрущев видел образ советской молодежи исключительно как целеустремленных строителей светлого коммунистического будущего, готовых за 20 лет воплотить утопию. Однако в фильме «Застава Ильича» он встретил персонажей, полных сомнений, не спешащих взрослеть и даже иронизирующих над дарованными свободами оттепели. Героиня Марианны Вертинской язвительно замечает: «С культом личности покончено, фильмы заграничные показывают, тряпки иностранные тоже частично продают, легкую музыку узаконили… что еще надо?» Такая молодежь, по мнению Хрущева, была далека от идеала строителей коммунизма. В результате Марлен Хуциев был вынужден перемонтировать картину и частично переснять сцены, иногда следуя абсурдным требованиям, например, убрать танец со свечами из-за «пожарной опасности». Тем не менее «Застава Ильича» действительно отражала дух эпохи с ее поисками и сомнениями. Особую значимость фильму придает полудокументальная сцена вечера в Политехническом музее, где на одной площадке встретились молодежь и маститые поэты: Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Борис Слуцкий, Булат Окуджава и Михаил Светлов. Эта связь поколений, объединение фронтовиков и новой интеллигенции стала лейтмотивом фильма и всей эпохи 1960-х. Война в кино оттепели тоже обрела новое звучание. Два знаковых фильма — «Летят журавли» Михаила Калатозова (обладатель Золотой пальмовой ветви Каннского фестиваля в 1958 году) и «Иваново детство» Андрея Тарковского (победитель Венецианского кинофестиваля в 1962 году) — не только предложили новый язык кинематографа, но и переосмыслили понятия подвига и трагедии. В этих фильмах подвиг и страдание становятся личными историями — о юной девушке, мальчике или простом парне. Эта человечность позволила зрителю эмоционально переживать события на экране без навязчивой государственной патетики. Именно в оттепель стали появляться знаковые фигуры, определившие будущее отечественного кино. Среди режиссеров — Андрей Тарковский, Эльдар Рязанов, Георгий Данелия, Андрей Кончаловский, Кира Муратова, Виталий Мельников. Среди актеров — Иннокентий Смоктуновский, Алексей Баталов, Олег Ефремов, Олег Янковский, Маргарита Терехова, Нонна Мордюкова. Эти имена стали фундаментом нового советского авторского кино. Как сказал критик Александр Шпагин, «в 1960-е будто бы „тихий ангел” летал над советским кино». Даже не самые талантливые режиссеры создавали стоящие фильмы. Эти годы стали временем духовного прорыва, открытием Бога и смыслов жизни. Кинематограф погружался в глубины человеческой души, создавая шедевры вроде «Летят журавли», «Судьба человека», «Иваново детство». Камера словно жила вместе с персонажами, отражая их внутренние состояния, стремление к новой ступени понимания жизни. Эта эра закончилась в 1970-е, но оставила след в виде «экзистенциального кинематографа» и «поэтической волны», которые, несмотря на некоторые ограничения, продолжали существовать как голос эпохи.

Как изменилось кино в 90-х?

1990-е годы стали одним из самых противоречивых и сложных этапов в истории России, и столь же неоднозначно этот период отразился в отечественном кинематографе. Это было время бурных надежд, быстро сменявшихся горькими разочарованиями; эпоха безграничной свободы — не только творческой, — которая открыла путь к обсуждению острых социальных и политических тем, а также к смелым художественным экспериментам, разрушающим привычные жанровые и нарративные рамки. Кино тех лет, независимое как от идеологических установок, так и от эстетики прошлого, зачастую выходило за пределы традиционных форм, что делает многие фильмы, особенно дебютные, трудно поддающимися строгой классификации, несмотря на наличие устойчивых творческих связей и стилистических общностей. Неудивительно, что болезненное прощание с прошлым и впервые обретенная свобода говорить о нем открыто породили волну фильмов, исследующих ранее табуированные исторические темы. Но и острые, злободневные проблемы настоящего не могли не волновать новых режиссеров, пришедших в профессию с началом новой эпохи. Однако в условиях нестабильной политической и экономической ситуации, а также из-за нехватки личного и профессионального опыта, результаты их усилий нередко оказывались неубедительными. Тем не менее в стремлении дистанцироваться от советского наследия и найти собственный киноязык, многие дебютанты, сознательно или нет, обращались к эстетике прошлого, тем самым выстраивая мост между прежним и настоящим и — подчас — предвосхищая будущее. Увы, значительная часть кинопродукции 90-х, точно уловившая дух времени, так и не достигла широкого зрителя — из-за разрушения системы кинопроката, в результате чего на одного человека в год приходилось всего два проданных билета. Новое «рыночное кино» не находило отклика у публики, куда большее распространение получали видеосалоны и домашние видеомагнитофоны, которые перестали быть роскошью. Оказавшиеся без хозяина кинотеатры быстро превращались в казино или торговые центры. Даже картины признанных мастеров нередко оставались без полноценного проката — что уж говорить о дебютантах. Для них путь на экран был особенно тернист. Наиболее прагматичные авторы сразу ориентировались на видеосалоны, число которых неуклонно росло, но и туда было сложно пробиться: предприниматели предпочитали демонстрировать пиратские копии западных блокбастеров, а не рискованные эксперименты начинающих режиссеров. Несмотря на это, кинопроизводство не останавливалось ни на день. Частные студии продолжали снимать фильмы, зачастую на средства спонсоров, далеких от искусства. Бюджеты были мизерными, съемки — на дешевую пленку, нередко без официальных разрешений. Главным критерием при выборе сюжетов оставались вкусы инвесторов, в результате чего преобладали боевики и комедии, часто не соответствовавшие ни советским, ни западным стандартам. Для многих режиссеров их дебют так и остался единственным фильмом. Тем не менее эти картины ярко отображали реальность того времени: рост преступности, наркоманию, алкоголизм, проституцию, массовую эмиграцию, общую разруху. Засилье эротики на экранах выглядело как вызов пуританизму советских десятилетий. Новыми героями стали криминальные авторитеты, ветераны Афганистана и Чечни, девушки, стремящиеся вырваться из нищеты, и представители интеллигенции, отчаянно пытавшиеся найти свое место в новых условиях. Образом «успешного» адаптанта стал изобретательный Ненашев из фильма «Гений», а судьбы тех, кто оказался лишним в новой жизни, Рязанов с трагикомической точностью передал в Небесах обетованных. Режиссеры старшего поколения пытались адаптироваться к новым реалиям, но время изменилось. Поздние работы Эльдара Рязанова не дотягивали до его классики, Леонид Гайдай завершил карьеру криминальной комедией о русской мафии за границей, Георгий Данелия снимал незамеченные мелодрамы, а Владимир Меньшов создал абсурдный фарс «Ширли-мырли», блиставший количеством звезд, но не содержанием. Советские актеры оказались в кризисе: качественных ролей почти не предлагали, и многие соглашались на съемки исключительно ради заработка. Уже в 1990 году начали появляться фильмы, снятые на новых независимых студиях, возникших на волне либерализации конца 1980-х. Среди них — «Грань», «Катарсис», «СВ», «Скифы», «Паритет», «АСК», «Фора-фильм» Александра Разумовского, «12 А» и ТТЛ Ролана Быкова, «Зодиак» Инны Туманян, «Глобус» Владимира Железникова и другие. Если в первом квартале 1990 года было выпущено всего два таких фильма, то к концу года их число возросло до десяти. Работа шла стремительно: независимые продюсеры платили больше, снимали быстрее, и фильмы оперативно запускались в прокат. На конференции Ассоциации независимого кино в Кишиневе в том же 1990 году присутствовали 75 коллективов, из которых 66 представляли производственные студии. Уже в 1991 году их число достигло двухсот. За короткий период независимые студии выпустили сотни полнометражных фильмов, однако экономические трудности, рост цен на оборудование и банковские кредиты вскоре привели к спаду. Ассоциация прекратила существование. Тем не менее, именно в эти первые годы были созданы важные и заметные фильмы. На студии «Катарсис» Михаил Калатозишвили снял «Избранника» (1991), представленного в Берлине и Канне. Руслан Хачемизов создал «Сумерки надежд» (1991) — первый национальный фильм на черкесском языке, снятый на «Ленфильме» при участии студии «Маленький принц». Петербургская студия «Бармалей» под руководством Сергея Снежкина поддержала проекты молодых авторов: «Счастливый неудачник» (1993) Валерия Быченкова и «Пустельга» (1992) Сергея Русакова. А «мосфильмовская» студия «Старт» выпустила драму Олега Кавуна «Уроки в конце весны» (1990) — один из первых фильмов о событиях в Новочеркасске, долгое время оставшихся под запретом. Одним из самых плодовитых режиссеров 90-х стал Анатолий Эйрамджан, основавший в 1992 году собственную киностудию. Он выпускал по несколько комедий в год с громкими названиями вроде «Бабник», «Импотент», «Ночной визит». Хотя его фильмы редко отличались глубиной, Эйрамджан обеспечивал стабильную занятость целой плеяде популярных актеров: Ларисе Удовиченко, Татьяне Васильевой, Любови Полищук, Михаилу Державину, Александру Панкратову-Черному и другим. С середины десятилетия положение в отрасли стало постепенно улучшаться. Инвесторы начали более осознанно подходить к выбору проектов, число фильмов сократилось, но их качество заметно выросло. Успех сопутствовал «Особенностям национальной охоты» Алексея Рогожкина, «Утомленным солнцем» Никиты Михалкова, «Кавказскому пленнику» Сергея Бодрова, «Стране глухих» Валерия Тодоровского. А в 1997 году на экраны вышел «Брат» Алексея Балабанова — фильм, мгновенно ставший культовым. На телевидении появились первые российские сериалы, постепенно вытеснявшие южноамериканские «мыльные оперы». Съемки одной серии занимали до месяца, показывали их раз в неделю, но уже к концу десятилетия сериалы выходили ежедневно. Особую популярность приобрели «Улицы разбитых фонарей», «Агент национальной безопасности», «Каменская», а также исторические драмы «Графиня де Монсоро» и «Петербургские тайны». Несмотря на общий кризис отрасли, новое российское кино вызывало живой интерес за рубежом. «Утомленные солнцем» принесли России единственный «Оскар», а такие картины, как «Мусульманин», «Кавказский пленник», «Вор», «Молох», «Сибирский цирюльник», получали международные награды и выходили в европейский и американский прокат, получая признание критики. Особый интерес вызывает творчество дебютантов. Показательным стал фестиваль «Дебют», впервые прошедший в 1990 году в Москве, на Чистых прудах. Его инициатором выступил актер и режиссер Ролан Быков, основавший Всесоюзный центр кино и телевидения для детей и юношества (впоследствии — Международный фонд Ролана Быкова). Организаторами фестиваля стали Союз кинематографистов, Госкино, Минфин и другие государственные и общественные институты. Конкурсную программу формировали специалисты научной лаборатории под руководством киноведа Аэлиты Романенко. В нее вошло около 350 игровых, короткометражных и анимационных фильмов, снятых на самых разных студиях бывшего СССР, включая прибалтийские республики. Участниками стали авторы, дебютировавшие после 1986 года. Среди них — уже успевшие получить признание на престижных международных фестивалях: Ольга Наруцкая, Рашид Нугманов, Василий Пичул, Александр Кайдановский, Талгат Теменов и другие. Главный приз фестиваля был разделен между двумя лентами — «Панцирь» Игоря Алимпиева и «Трое» Александра Баранова и Бахыта Килибаева. Особую награду получил Джаник Файзиев за фильм «Сиз ким сиз?». Следующий фестиваль, «Дебют II», состоялся через два года и уже имел статус международного. Он стал уникальной площадкой, где можно было увидеть широкий срез постсоветского кинематографа, включая ленты, которые по тем или иным причинам оставались недоступными для широкой аудитории. Более 300 игровых и около 60 анимационных фильмов — от независимых и копродукционных до откровенно авангардных — свидетельствовали о невероятном богатстве форм, смелости высказываний и стремительном обновлении киноязыка. Уже тогда стало ясно: объединить новое кино под одной эстетической или идеологической крышей невозможно. Если в 60–80-е годы можно было говорить об определенной общности творческих координат, то начало 90-х выявило разнородность, стилистическое многообразие и полифонию голосов. В режиссуру пришли не только молодые выпускники профильных вузов, но и зрелые профессионалы — операторы, художники, актеры, которым при советской системе редко удавалось занять режиссерское кресло. На авансцену вышло не просто новое поколение, а целая палитра разновозрастных авторов, стремящихся к самовыражению и поиску нового киноязыка. В переломный момент истории кинематограф вновь стал зеркалом эпохи — и, во многом, ее предвестником. Он сыграл ключевую роль в осмыслении и эмоциональном проживании перестроечных процессов, часто идя на шаг впереди социальных изменений. Как же сложились судьбы дебютантов 90-х годов? Некоторые ограничились одной-единственной работой. К ним, в частности, можно отнести рано ушедшего из жизни Никиту Тягунова или актера Александра Пороховщикова, для которого режиссерский опыт оказался эпизодом. Другие, напротив, стали неотъемлемой частью истории отечественного кинематографа — хотя многих уже нет с нами: Алексей Балабанов, Петр Луцик, Алексей Саморядов, Евгений Юфит, Вера Глаголева. Третьи прочно вошли в активный кинопроцесс и продолжают работать по сей день — среди них Дмитрий Астрахан, Павел Лунгин, Валерий Тодоровский, Тимур Бекмамбетов, Дмитрий Месхиев, Лариса Садилова, Денис Евстигнеев. В последующие десятилетия к ним присоединились новые яркие имена: Андрей Звягинцев, Федор Бондарчук, Алексей Федорченко, Анна Меликян, Петр Буслов, Борис Хлебников, Алексей Попогребский, Николай Хомерики и другие. Сегодня молодым режиссерам одновременно и легче, и труднее. С одной стороны, доступность технологий позволяет снимать кино даже на смартфон. С другой — конкуренция возросла, как и число желающих войти в профессию. Однако именно дебютное кино за последние тридцать лет остается одним из важнейших индикаторов состояния российского кинематографа — как по объему выпускаемых работ, так и по художественной значимости. 1990-е годы стали временем больших надежд и не менее крупных разочарований. Многие амбициозные планы разбились о суровую реальность. Свобода, к которой стремились десятилетиями, оказалась тяжелым испытанием: зритель, уставший от политики и артхауса, повернулся в сторону развлекательного кино. Кто-то пошел навстречу массовому вкусу — но нередко в ущерб качеству. И все же именно в этой хаотичной, противоречивой и беспрецедентно свободной среде зарождалось новое авторское кино, формировались уникальные художественные голоса и смысловые направления. Так рождалась современная кинематография — та, что продолжается до сих пор.

Животные, звезды и Библия: где искали знаки судьбы в Британии XVI–XVIII веков

В конце 1740-х годов Сэмюэл Мидуэлл приехал в Лондон. «Неотесанный деревенский парень» из Нортгемптоншира устроился работать учеником винокура и надеялся сколотить состояние. Две женщины сказали ему, что в его лице есть «что-то особенное», чем его и заинтриговали. Они познакомили Мидуэлла с вдовой по имени Мэри Смит, которая якобы практиковала «искусство астрологии перед очень великими людьми, принцами и тому подобными». Она убедила мужчину завернуть все его деньги в платок, положить туда же две горошины перца, немного соли и плесени. По ее словам, через три часа он получит огромное состояние. Однако Мидуэлл обнаружил в платке только кусочки металла. Смит депортировали за мошенничество, а мужчина получил жизненный урок. Но он не один поверил в силу астрологов и магов и их способность раскрывать важные тайны. Методы предсказания В Британии раннего Нового времени (1500–1750 годы) было широко распространено гадание. Люди обращались к прорицателям, чтобы найти украденные вещи, узнать о следующем урожае и своей судьбе, о надвигающихся болезнях или бедствиях. А некоторые дворяне проявляли нездоровый интерес к дате кончины монарха. Пол будущих детей был еще одной темой для спекуляций: когда Анна Болейн родила будущую Елизавету I в 1533 году, она разочаровала не только Генриха VIII, но и целый ряд астрологов, колдунов и волшебниц, которые уверяли супругов, что у них родится наследник мужского пола. Прорицатели принадлежали к самым разным слоям общества. Образованные астрологи могли устраивать аудиенции у королей и королев. Однако большинство людей полагались на услуги местных знахарей. Были также так называемые «египетские» предсказатели, бродившие по стране и гадавшие по ладоням. Согласно работе ирландского писателя тех времен Ричарда Хеда, эти путешественники были «великими притворщиками», стремившимися одурачить «невежественных», выдавая себя за египтян, которые владели астрономией, природной магией и искусством предсказания. Власти это не одобрили. В 1530 году парламент при Генрихе VIII принял закон, направленный на изгнание «египтян» из страны, обвиняя их в том, что они обманывали людей, используя «великие, изощренные и хитрые средства», такие как гадание. В основе многих прорицательских методов лежала вера в то, что божественный замысел закодирован в образах окружающего мира. Хироманты опирались на интерпретацию знаков, которые Бог нанес на тело человека. Астрологи тем временем определяли все по движению планет. Между 1658 и 1664 годами Сара Джиннер издавала альманахи, содержащие астрологические прогнозы на предстоящий год. Там можно было найти все — от предсказания «отчаянных и непримиримых войн» до предупреждения женщинам о том, что Меркурий в Рыбах будет ретроградным в 6-м доме, поэтому слуги станут сердитыми, раздражительными и невыносимыми, особенно служанки. Также многое можно было предсказать по поведению животных. В брошюре, датированной примерно 1690 годом, говорилось, что «если вы утром первым делом встретите свинью с соломой во рту, то девушка или вдова скоро выйдет замуж и будет очень плодовита». А сороки, летающие вокруг вас, предзнаменуют «много раздоров и ссор в браке». Когда в 1621 году в небе над Корком заметили кружащую и щебетавшую стаю скворцов, люди поняли, что это божественный гнев, знаменующий какую-то беду. Восемь месяцев спустя пожар опустошил город. Другие предсказательные практики полагались на случай. В дешевых брошюрах описывались способы гадания с помощью игральных костей, где исход определялся Богом. Еще один способ заключался в том, чтобы наугад открыть Библию и прочитать первый попавшийся на глаза отрывок. Священное Писание в качестве альтернативы можно было использовать для поимки воров: положить внутрь ключ, произнести имена подозреваемых и ждать, пока Библия или ключ не сдвинутся с места. Для выполнения второго варианта этой техники необходимо было подвесить сито к ножницам: сито поворачивалось при упоминании имени вора. Практики гадания и власть Подобные практики вызывали подозрение у церкви и светской власти, особенно после Реформации XVI века. Использование Библии в качестве инструмента предсказания стало величайшим оскорблением, которое кто-либо может нанести Священному Писанию. Церковные суды наказывали людей за «дьявольское» гадание — с помощью сита и ножниц. Самым опасным из всех было гадание с помощью духов. Шотландский хитрец (так называли колдунов) Эндрю Мэн утверждал, что у него был ангел-советник Кристсондей, предсказывающий будущее. Он также якобы состоял в сексуальных отношениях с Королевой фей, которая обещала научить его «знать все». Власти пришли к выводу, что Мэн действительно общался с дьяволами. Его судили за колдовство и казнили в 1598 году. Однако в целом колдуны пользовались хорошим положением в своих сообществах. В эпоху просвещения скептицизм усилился. Работа 1762 года выразила общее мнение, обвинив веру в гадание в «невежестве и тьме», которые «покрыли умы человечества». Но сами по себе предсказательные практики являлись стремлением к просветлению. Перспектива разгадки тайн будущего остается привлекательной вплоть до наших дней. По материалам статьи «Divination in early modern Britain sought signs in swine, the stars and scripture» The Conversation