Какими правилами руководствуются в своей работе реставраторы произведений искусства, и какими секретами они готовы поделиться с нами? Вот что рассказывают специалисты с многолетней практикой. Реставратор Сергей Новиков: «Исследователи доказали − от эпохи Возрождения до нас дошла только 1/8 или 1/10 часть всех работ. Не только в силу катаклизмов и потерь. Причина также в том, что огромное количество произведений создавались великими художниками для определенных событий, как декоративные работы. И после праздника или иного события они просто утилизировались. При этом все это были произведения великих мастеров. И сегодня у нас масса декоративного и случайного искусства, но стоит ли его сохранять? Перформанс, например, можно документировать. Поэтому при приемке произведений современного искусства необходимо решение расширенной комиссии − из историков, искусствоведов, реставраторов и так далее… И произведение должно приниматься в том виде, в котором можно его хранить. Специалисты из разных областей должны решать при приемке объекта, как он будет храниться и эксплуатироваться, на какой срок хранения рассчитан, будет ли вывозиться на выставки. Скажем, если небольшие фрагменты картины утрачены или осыпались, их можно реконструировать. А если полкартины осыпалось? Как узнать, что было у художника в голове, особенно, если он не классик? В этом случае вещь необходимо консервировать. Реконструировать − крайне затруднительно и не всегда необходимо. Отбор для хранения должен быть строгим: комиссия должна решить как хранить предмет, в каком виде осуществить фото − и видеофиксацию. И с современными материалами − это еще большая проблема, они требуют особой деликатности в эксплуатации. Проблема реставрации современного искусства относится к проблеме современного искусства как такового. Почему искусство выглядит сегодня так, как выглядит и почему возникли проблемы его хранения в музеях? Во второй половине XIX века художник «вырвался», перестал зависеть от заказа, получил возможность свободного высказывания. И сегодня современные авторы нередко демонстрируют только собственные эмоции, свой взгляд, эго. Как писал исследователь Максим Кантор, если раньше композиционный центр картины (контрапункт) находился в самой картине, и автор стремился различными способами привести зрителя к центру, раскрыть детали, закончить высказывание, то современный художник располагает контрапункт перед картиной. К сожалению, за подобным пространством для домысливания часто (хотя и не всегда) скрывается непрофессионализм автора. Он не осознает, как у него получилась та или иная форма, он не имеет академической базы. Некоторое время голландцы считали, что реставратору не нужно художественное образование, что оно может навредить произведению. И однажды такой реставратор работал над «Аллегорией искусства» Вермеера. Известно, что этот художник вводил бесцветную крахмальную связующую в краску, перекрывал слой, и в конце получалась та самая знаменитая «дымка». Реставратор не обратил внимание на этот факт, и смахнул часть слоя. Так вот, такие нюансы нужно уметь увидеть, чтобы не уничтожить, а для этого необходимо художественное образование. Хороший реставратор − это неудавшийся художник с хорошим химическим образованием. На Западе выше уровень оборудования. Например, у нас нет камер старения с ультрафиолетом. Но в конечном итоге все решает голова реставратора, а исполняют его руки. Мастер не должен бояться реставрировать. Но есть главный принцип нашей работы: как только начинаются гипотезы, то реставрация останавливается. Нужно отложить инструмент, сесть и обсудить с коллегами и другими экспертами пути решения проблемы». Елена Позднякова и Мария Сарабьянова из «Арзамасской академии», совместно со cпециалистами Межобластного научно-реставрационного управления и Центра имени И. Э. Грабаря записали и систематизировали главные принципы работы профессионального реставратора: «Главная задача современной научной реставрации − приостановить разрушения, изучить и сохранить памятник, максимально продлить его жизнь и обеспечить возможность дальнейших исследований, искусствоведческих и исторических. Эти принципы были заложены еще в XIX веке, когда возникла идея о необходимости сохранения и изучения древности. Началом этого процесса можно считать поступок скульптора Кановы, который отказался восполнять утраченные фрагменты скульптуры Парфенона. Бывшая сначала частью археологии, реставрация постепенно выделилась в отдельную отрасль. Еще в XIX веке четкого разделения между реставрацией, поновлением, ремонтом и восстановлением не было. Сейчас поновление и ремонт неприемлемы в работе с памятниками, хотя коммерческая реставрация часто использует именно эти способы, чтобы улучшить вид памятника перед перепродажей или экспонированием в частной коллекции. Разницу между реставрацией и восстановлением хорошо иллюстрирует храм Христа Спасителя: хотя взорванный храм и восстанавливали с учетом прежних форм, на самом деле он выстроен заново. Реставраторы − как врачи. Они тоже носят белые халаты и используют медицинские инструменты − скальпели, шприцы, компрессы, ватные тампоны. И главный принцип тот же: не навреди. Памятник − это хрупкий организм с многовековыми историческими наслоениями, поэтому прежде, чем вмешиваться в его структуру, нужно убедиться в необходимости такого вмешательства. Для начала нужно поставить правильный диагноз, то есть понять причины разрушений. Поэтому так важно провести обследование и составить «историю болезни» − описать нынешнее состояние памятника, сделать лабораторные и архивные исследования. По результатам исследований проводится своего рода консилиум врачей − реставрационный совет, в котором участвуют историки, искусствоведы, музейные хранители, а также реставраторы разных профилей. Только когда программа работ утверждена советом, можно приступать к реставрации. Точнее определить состояние памятника позволяют физико-химические исследования. Рентгенограмма показывает внутреннее строение произведения, пустоты, трещины, скобы; съемка в ультрафиолетовых лучах нужна для оценки состояния поверхности − на ней видны записи, тонировки, лаки; съемка в инфракрасных лучах позволяет увидеть различные слои живописи и подготовительного рисунка. В цикле реставрационных работ несколько этапов: сперва идет расчистка, раскрытие и укрепление, затем с помощью тонировок и восстановления утрат произведение приводят в экспозиционный вид. В течение всего цикла реставратор записывает свои действия в дневник, по которому потом составляют паспорт произведения, или отчет. Вообще, различная документация − неотъемлемая часть реставрации, так как реставратор не свободный художник, а исследователь. Научная реставрация видит в памятнике не только произведение искусства, но и исторический документ. Поэтому, даже если первоначальный авторский слой раскрывается полностью без сохранения позднейших записей, важно зафиксировать все этапы существования памятника. Это делается с помощью описания, фотосъемки и схем-картограмм. Если вы видите на иконе или картине небольшие квадратики, отличающиеся по фактуре и цвету от авторской живописи, не думайте, что реставраторы забыли расчистить кусочек: это контрольный участок, или так называемая контролька. На нем оставляют по полоске каждого позднего слоя, чтобы сохранить свидетельства разных стадий существования произведения. Иногда по окончании работ контрольки удаляют − ведь их можно просто сфотографировать. В памятнике выделяют авторский слой − реставраторы называют его «автором» − и все последующие наслоения (поновления, записи, загрязнения). На фресках появляется копоть от свечей, высолы; на иконах темнеет олифа, на картинах − лак; извлеченный из захоронений археологический текстиль и вовсе покрыт землей; живопись бывает поражена грибком. Но дело не только в поверхностных загрязнениях. Одновременно с появлением иконописи на Руси возникла практика поновления живописи. Чтобы обновить икону, ее как бы писали заново по древнему слою, иногда соблюдая иконографию (то есть сохраняя композицию и атрибуты персонажей), но меняя стиль в соответствии с модой или представлениями о древности. Часто поверх старого образа и вовсе заново писали другого святого или другой сюжет − такая практика была вполне нормальна и воспринималась как обновление святыни. Кроме того, в реставрациях часто использовались материалы, вредящие памятнику: так, сто лет назад монументальную живопись могли покрыть воском в качестве защитного слоя, не зная, что воск создает условия для задержки влаги. Одна из основных задач реставратора − раскрыть авторскую живопись, то есть удалить позднейшие наслоения. Но и поздняя запись представляет собой историческую ценность. Удалять ее или нет − зависит от степени сохранности эстетических качеств «автора» и поздних записей. В идеале лучше сохранить все слои, что не всегда возможно. Впрочем, иногда живопись можно расслоить и перенести на новую основу. В Спасской церкви Евфросиниевского монастыря в белорусском Полоцке почти полностью сохранившиеся росписи XII века были покрыты несколькими слоями записей, в том числе масляной живописью XIX века. Но этим записям повезло: реставраторы смогли их снять, перенеся целые композиции площадью в несколько квадратных метров на новую основу. Теперь в храме можно увидеть древние фрески, а в музее неподалеку − живопись XIX века, снятую со стен. Красочный слой шелушится, холст рвется, произведение страдает от сырости или других экстремальных условий. Такие повреждения грозят дальнейшим разрушением, и их нужно укрепить. Для этого используют деликатные материалы, например не слишком прочные клеи. Одна из основных причин разрушений − это перепады температуры и влажности. Дерево сохраняется в воде, текстиль − в земле, но их извлечение и последующий кислородный удар могут привести к непоправимым разрушениям. Но и поместить вещь в специальную герметическую камеру не выход, так как ее нельзя будет оттуда вынуть: соприкосновение с кислородом губительно. Бывают и механические повреждения: прорывы, затеки воды, воздействие экстремальных условий, падения и т. д. Восстановить утраченные элементы не всегда возможно, однако в некоторых случаях, например при реставрации керамики, детали удается восполнить по прямым аналогиям. Реставрация использует метод симметрии, например если утрачена одна из двух ручек вазы, или инерции − когда фрагмент можно восполнить, продлевая его контур. Бывают и более сложные способы восполнения. Керамическая статуэтка работы Елены Гуревич «Дон Кихот и Санчо Панса» из музея «Царицыно» поступила в реставрационный центр имени И. Э. Грабаря разбитая на части, без копья и хвоста лошади. Прямую аналогию потерянным фрагментам найти не удалось: статуэтка есть во многих музеях, но у всех экземпляров также отбит хвост. Через музей Конаковского фаянсового завода удалось найти мастера, который работал с формами Гуревич, и сделать форму для восполнения хвоста. Детали, утраченные бесследно, не додумываются никогда − реставратор не станет дорисовывать узор на ткани или глаз на лике иконы. Как правило, те повреждения, где «автор» не сохранился, восполняются условно − то есть так, чтобы авторский слой и реставрацию можно было различить невооруженным глазом. Один из самых распространенных способов такого условного восполнения, практикуемый почти во всех видах реставрации, − тонировки. Этот метод, описанный русскими реставраторами еще в середине XIX века, позволяет придать произведению целостный вид, при этом сохранив следы утрат и повреждений и избежав подделки под оригинал. Утраты покрываются полупрозрачной краской, схожей по цвету с авторской. Тонированные участки должны отличаться от авторского слоя материалами и силой тона. На иконах и фресках в утратах виден грунт − светлый левкас или штукатурка. Эти белые пятна мешают цельному восприятию, и их тонируют акварельными красками на полтона светлее окружающей живописи. Тонировке намеренно придается механический, а не живописный вид: мазок кладется по строгим правилам, ограничивающим его направление, форму и длину. Тонировать авторский слой строго запрещено. В керамике тонируют дополненные фрагменты, а в текстиле − новую основу, на которую переносят древнюю вышивку. Одежду укрепляют с помощью специально сшитой прозрачной ткани − газа. Прозрачным газом также заполняют прорехи: его тонируют в цвет окружающей ткани, и вместо дыры в материи появляется прозрачное окошко, через которое видно изнаночную сторону предмета. К реставрационным материалам предъявляются несколько основных требований: стабильность (материал не меняет структуру и свойства под влиянием температуры или влаги, а также не подвержен биопоражениям), обратимость (при необходимости материал можно удалить, и он не будет препятствовать повторной реставрации), долговечность (материал не изменит своих свойств как минимум следующие пятьдесят лет). Новые материалы, разрабатываемые в специальных лабораториях, проверяют на эти свойства в камерах старения. Нередко по заданию мастерской материал разрабатывается с учетом нужд конкретного памятника. Синтетические материалы производятся специально в лабораториях и на предприятиях. Впрочем, есть очень простые и действенные составы, которые можно приготовить дома. Например, желтковая эмульсия, укрепляющая красочный слой фресок, делается из яичного желтка, воды и спирта. Иногда материал, использовавшийся поколениями заслуженных реставраторов, запрещают. Так, в некоторый момент выяснилось, что казеиновый клей создает плотную корку, которая при растрескивании тянет за собой красочный слой и разрывает его, поэтому сейчас укреплять им живопись запрещено. Завершив все работы, реставратор продолжает наблюдать памятник, давать рекомендации по хранению, предотвращать любые недопустимые вмешательства, следить за соблюдением температурно-влажностного режима (это один из главных способов избежать новых природных повреждений). После сдачи работ с реставратора не снимается ответственность за памятник − это по-прежнему пациент, чья сохранность зависит от взаимодействия реставратора со всеми, кто причастен к жизни произведения».
Читайте также
23 точные, как аксиома, цитаты Стивена Хокинга
Я понятия не имею, какой у меня IQ. Те, кого интересует их IQ, просто неудачники. Человек — единственное животное, которое знает, что его ожидает смерть, и единственное — сомневающееся в ее окончательности. Перспектива рано умереть заставила меня понять, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить. Моя цель очень проста: я хочу понимать Вселенную, почему она устроена так, как устроена, и зачем мы здесь. Мы всего лишь развитые потомки обезьян на маленькой планете с ничем не примечательной звездой. Но у нас есть шансы постичь Вселенную. Это и делает нас особенными. Астрологи достаточно умны, чтобы делать свои прогнозы столь туманными, что их можно отнести к любому исходу. Всю свою жизнь я поражался тем главным вопросам, с которыми нам приходится сталкиваться, и пытался найти для них научный ответ. Возможно, поэтому я продал больше книг про физику, чем Мадонна про секс. Там, где есть жизнь, есть надежда. Убежден, что наука и исследовательская деятельность приносят больше удовольствия, чем зарабатывание денег. Моя настоящая мечта — написать такую книгу, которая будет продаваться в ларьках в аэропорту. Но для этого, похоже, издателю нужно будет поместить на обложку голую женщину. Мне кажется, компьютерные вирусы стоит рассматривать как форму жизни. Это многое говорит о природе человека: единственная форма жизни, которую мы создали к настоящему моменту, несет только разрушения. Мы создаем жизнь по образу и подобию своему. С уверенностью могу сказать, что пока еще нас не посетили туристы из будущего (после вечеринки для туристов из будущего, на которую никто не пришел). Главный враг знания не невежество, а иллюзия знания. Когда мне исполнилось 12, один из моих друзей поспорил с другим на мешок конфет, что из меня ничего не выйдет. Не знаю, разрешился ли этот спор и в чью пользу. Кто-то сказал мне, что каждое уравнение, которое я включаю в книгу, сокращает продажи в два раза. Блуждание по интернету настолько же безмозглая идея, как постоянное переключение телеканалов. Когда я слышу о коте Шредингера, моя рука тянется к пистолету. Я не уверен, что человеческая раса проживет еще хотя бы тысячу лет, если не найдет возможности вырваться в космос. Существует множество сценариев того, как может погибнуть все живое на маленькой планете. Но я оптимист. Мы точно достигнем звезд. Среди всех систем, которые у нас есть, самые сложные — это наши собственные тела. Школьная наука часто преподается в сухой и неинтересной форме. Дети учатся механически запоминать, чтобы сдать экзамен, и не видят связи науки с окружающим миром. Я заметил, что даже те люди, которые утверждают, что все предрешено и что с этим ничего нельзя поделать, смотрят по сторонам, прежде чем переходить дорогу. Жизнь была бы очень трагичной, если бы не была такой забавной. Очень важно просто не сдаваться.
Подборка блиц-фактов №21
Некоторые ученые утверждают, что параллельные миры существуют. Во времена второй мировой дельфинов как-то раз обучили искать мины и выпустили их в море с этой целью, а они взяли и уплыли. Чай может вызывать зависимость. Википедия является самым обширным скоплением знания за всю историю человечества. В немецком городе Бомте отменили светофоры, и с тех пор там не бывает ДТП. Обычная микроволновка расходует больше электричества, поддерживая работу часов в режиме ожидания, чем разогревая пищу. В самом большом числе - Центильоне на конце, после единицы, 600 нулей. Муравьи никогда не спят, кроме того у них нет легких. В айсберге больше тепла, чем в зажженной спичке. Филофобия - боязнь любви. Леонардо Да Винчи изобрел ножницы. Если съесть маковый пирог, то тест на наркотики покажет, что вы находитесь под действием наркотиков. С кошками разговаривают 95% их хозяев. Игрушка Йо-йо была изобретена на Филлипинах в XVI веке и использовалась в качестве оружия. "Папарацци" в переводе с итальянского означает "назойливый комар". Самое распространенное млекопитающее - домашний кот.
11 звезд Instagram раскрывают секреты популярности своих фото
Лента Instagram — это не просто поток однообразных селфи и снимков еды. Социальная сеть является динамичным, цветущим сообществом, объединяющим десятки тысяч начинающих талантливых фотографов. Она становится трамплином для молниеносного взлета к вершине славы. 11 полезных рекомендаций от звезд Instagram 1. Даррен Пирсон Аккаунт: @dariustwin Количество подписчиков: 69,3К Совет: «Покажите своим подписчикам нечто необычное. Путешествуйте в интересные места, посещайте разнообразные культурные мероприятия. Также постоянно проводите мониторинг интересов целевой аудитории». 2. Джонатан Ло Аккаунт: @happymundane Количество подписчиков: 105К Совет: «Экспериментируйте с взаимным расположением объекта съемки и окружающим его пространством. Самый обычный предмет может стать элементом экстраординарной и замысловатой композиции. Я люблю фотографировать ранним утром или поздним вечером. На мой взгляд, в это время потрясающий свет, который прорисовывает волшебные тени и дарит очаровательные блики». 3. Джен Готч Аккаунт: @jengotch Количество подписчиков: 156К Совет: «Невероятно трудно перебороть желание запостить ваш последний завтрак или фотографию милого котенка с хэштегом #sosweet. Но я призываю вас бороться с банальностью. Каждый раз, перед тем как нажать на иконку «Опубликовать», спрашивайте себя, есть ли в этой фотографии изюминка. Если услышите протест своего внутреннего голоса, то отложите пост. Будьте честны с собой и стремитесь привнести в Instagram нечто новое». 4. Джесси Вебстер Аккаунт: @jessiewebster Количество подписчиков: 72,4К Совет: «Когда снимаете на закате или в условиях плохой освещенности, не забывайте включать режим HDR (поищите его в настройках вашего смартфона). Так вы захватите больше бликов и теней, которые в конечном итоге сделают изображение динамичнее и ярче». 5. Джимми Марбл Аккаунт: @jimmymarble Количество подписчиков: 125К Совет: «Вы должны бороться за каждый хороший кадр. Звучит немного глупо, но даже самые простые предметы я снимаю по 20-30 раз с разных ракурсов. Будьте готовы к тому, что на первых порах из 1000 фотографий достойными публикации окажутся максимум 3 штуки. Зато сколько радости вам принесет качественный пост с множеством хвалебных комментариев». 6. Кимберли Женевьева Аккаунт: @kimgenevieve Количество подписчиков: 109К Совет: «Во что бы то ни стало оставайтесь верны себе. Не нужно копировать стиль известных инстаграммеров, вас быстро обвинят в плагиате и заплюют со всех сторон. Лично я очень люблю мою родную Калифорнию и стараюсь перенести ее непередаваемый дух на страничку. Наиболее удачные фотографии я сделала, вдохновившись теплым морем и ярким солнцем». 7. Лани Трок Аккаунт: @lanitrock Количество подписчиков: 46,2К Совет: «Обращайте внимание на качество публикуемых изображений. Я рекомендую использовать приложение Procam3, которое позволяет делать фотографии в формате TIFF. Чаще экспериментируйте с экспозицией, балансом белого и цветовыми эффектами». 8. Элис Меснер Аккаунт: @lellopepper Количество подписчиков: 103К Совет: «Будьте тем, кто вы есть и забудьте все советы от якобы специалистов. Я научилась находить красоту в незамысловатых предметах и окружающих меня людях. Я не слишком задумываюсь над постановкой кадра. Зачастую делаю снимок, просто потому, что мне понравилась текстура или цвет. Иногда получается полная лажа, но в большинстве случаев после обработки в VSCO Cam выходит отличное фото». 9. Молли Стил Аккаунт: @moristeele Количество подписчиков: 60,9К Совет: «Для меня Instagram служит цифровым блокнотом для записей моих путешествий. Необходимо построить целостный аккаунт, изображения должны гармонировать друг с другом и максимально соответствовать общей тематике страницы. Я выкладываю только те фотографии, которые дают прекрасный обзор на достопримечательности. И неважно, что я получилась коряво или отошла на второй план. Если бы я хотела засветить свое лицо, то делала лишь глупые селфи». 10. Кепа Линсей Аккаунт: @portablesera Количество подписчиков: 17,1К Совет: «Не измывайтесь над кадром. Если вы уже битый час пытаетесь сделать удачный снимок, а результаты оставляют желать лучшего, то это вовсе не означает, что вы бесталанный фотограф. Вполне вероятно, что вы работаете в неподходящее время или некорректно выбрали ракурс. Прогуляйтесь полчасика или обойдите объект с другой стороны. Обязательно поощряйте себя за заслуги и не слишком корите за неудачи (поверьте, критиков и так наберется в достатке). Попытайтесь влюбиться в свой аккаунт и с воодушевлением браться за его наполнение». 11. Гарред Корнелисон Аккаунт: @reallykindofamazing Количество подписчиков: 158К Совет: «Давайте посмотрим правде в глаза, когда дело доходит до Instagram, ваши возможности влиять на аудиторию крайне ограничены. Большинство пользователей редко читает описание, и еще меньшее количество людей вдумывается в его смысл. Текст под картинкой представляет в основном набор хэштегов для облегчения поиска. Поэтому старайтесь делать осмысленные фотографии, которым не требуется объяснение. Снимок должен говорить сам за себя».
Истории на дорожку №3
В этой рубрике мы собираем для вас небольшие увлекательные рассказы, занимательные истории из жизни и просто удивительные случаи. Мы надеемся, что вы весело и интересно проведете с нами свое время в пути. ***** Жена только что сварила огромную кастрюлю борща. И выперла её на балкон, остывать. А у нас тут буря. И крышка на кастрюле не родная, от какой то другой кастрюли поменьше. Цепляет там краями еле-еле и звякает на ветру, раздражает. А я хоккей смотрю. Пошёл, взял гантель (ту, самую, которой ботинок клеил). Думаю, прижму крышку. А она крутанулась, край провалился, и гантель в борщ булькнула. А там кипяток. Ну, я в панике — бегом за плоскогубцами. Пытался за ручку гантели ухватить — уронил в борщ ещё и плоскогубцы. Теперь сижу на кухне, смотрю хоккей. В борще — гантель и плоскогубцы. Об этом знаю только я. Как теперь жене сказать? Ботинок к полу приклеил, теперь ещё и это. Либо задушит во сне, либо отравит. ***** В школе научат Сейчас приходила фееричная мадам. Бизнес-леди. Пришла записывать ребенка в 1 класс (прямо 1 сентября, набор идет всю весну и лето). Начало диалога о способностях ребенка стандартное: — Умеет читать? — Вы не расслышали? Нам только в первый класс! Дальше из беседы психолога с ребенком выяснилось, что мальчишка не умеет считать до 10, не знает буквы, цвета радуги, месяцы года, дни недели, стороны света, из птиц знает только голубей и воробьев, деревьев назвал только два - пальму и елку (знает слово "береза", но какая она - не знает), динозавров он видел в кино, но что они были на самом деле - не в курсе, что их уже нет - тоже, время по часам определить не может, не знает, что такое "прятки" или "жмурки", не может не то что пересказать - назвать хотя бы одну сказку. Рисовать он "не любит" (красок у него нет - "он не просил"), ножницы, пластилин и клей в руках не держал. Стишка ни одного не знает. Пока беседовали с ребенком, мама без конца возмущенно повторяла, что он только собирается в школу, с какой стати он должен все это знать, почему она должна делать чужую работу, за что учителям деньги платят?! В школу ребенок не хочет до визга, потому что вообще не знает, что это такое - разумеется, боится. В садик он не ходил, с другими детьми не общался, в раннем детстве оставался с прабабушкой, а потом... да, ему купили планшет. С тех пор большую часть времени проводит за играми типа "собери 5 шариков в ряд". Его хорошо одевали и кормили, с ним даже ездили в другие страны (в какие - не помнит, ходили только на пляж и в магазин). Вот и все воспитание. Даже в зоопарке ребенок не был. Как стало понятно из разговора с матерью, с ребенком она общается на темы "что хочешь кушать?", "что купить?", "поиграй в планшет, не мешай маме". Такая вот жесткая диета для детского мозга - ничего "лишнего". Шансов, что пацан хотя бы к 4 классу компенсирует эту "диету" ничтожно мало. Жалко его — Моя девушка взвешивалась на весах. После разочаровалась и ей пришла гениальная идея: взвеситься втянув живот. И с радостным криком: «Ура! Меньше на полкилограмма! » бегала по комнате моя блондинка. — Втянуть живот на весах — это фигня. Я вот раз в лифте, когда лампочка перегруза загорелась, ляпнул — надо всем поднять одну ногу! Так даже зам главного поднял. Так что не трогайте блондинок. ***** Однажды садится ко мне в парикмахерское кресло то ли японец, то ли кореец, но не чукча. Возможно, узбек. Одним словом, азиат. На вопрос, как его стричь, произносит длинную тираду на непонятном мне языке. "Может по-русски объясните", - говорю ему, - "или на английском на худой конец". Клиент жестами показывает, что ни русского, ни английского он не знает. Внезапно находит выход. Достает телефон, кому-то звонит и начинает на своем языке что-то объяснять. По жестам и мимике я понимаю, что он объясняет, как его нужно стричь. Объяснял долго, не меньше пяти минут. Я уже не знал, чем себя занять, так как просто стоять рядом становилось скучно, а он, глядя на себя в зеркало и трогая свои волосы, все говорил и говорил. И вот наконец довольный тем, что собеседник его понял, он протягивает мне телефон. Я ожидаю услышать длинное описание сложной стрижки. Подношу трубку к уху, здороваюсь и слышу голос с акцентом: - Ээээ, пастригите его пакароче. - И все?! - спрашиваю я. - Да, паакароче. Не знаю, что иноземец так долго объяснял по телефону, но стрижкой остался доволен. ***** По работе приходилось много раз переезжать и жить по съемным квартирам. Первый случай неадекватного арендодателя запомнился навсегда. Это было 13 лет назад, у нас только недавно родилась дочь, и это совпало с переездом. Нашли квартирку - двушку в доме "новая стройка" - два этажа из говна и палок, один подъезд, 4 квартиры на этаже. Хозяева, на вид Профессор с Профессоршей, жили в соседней квартире. Покривившись на младенца, согласились сдать жилье. Но выставили условие - коляску в квартиру не завозить. Оставлять на площадке, ибо уже поздняя осень, и с нее будет натекать на прекрасный паркет, но типа тут спокойно и в подъезде не пропадет - все свои, а наркоманы тут не шляются. Проходит примерно месяц, и коляска, прицепленная к перилам велозамком, ночью пропадает. Разумеется милиция, протокол, хоть неохотно, но составленный и "будем искать, хоть вы и понимаете...". С коляской помогли знакомые, потому что денег с рождением ребенка и так впритык. А арендодатели-профессора стали жёстко нас выдавливать из квартиры, тк по их мнению ребенок шумит и плачет, мы принесли с собой грязь и неприятности в их жизнь. И тут развязка: в квартиру "профессоров", примерно через пару недель после кражи нашей коляски, залезают жулики. Причем тупо, днём, отжав дверь чем-то типа монтажки. Опять милиция. Жену, вернувшуюся с прогулки с ребенком, менты просят зайти и сказать, что видела, слышала. Она заходит в прихожую к "профессорам" и видит в приоткрытой двери в дальнюю комнату - нашу украденную коляску... Далее "марлезонский балет в нескольких частях". Коляску нам вернули, понятно дело. "Профессор" долго решал с ментами и как-то договорился без судов и посадок. Не знаю честно, как. Я месяц искал подходящий вариант для переезда и мы выехали, разумеется, не заплатив за этот месяц проживания. "Профессор с профессоршей" старались этот месяц не пересекаться с нами и даже при отъезде не пришли проверять квартиру, попросили по телефону бросить ключи в почтовый ящик. Ну и я тогда был молод, горяч и чуть более быдловат - перед уходом разбил унитаз 16-килограммовой гирей. Профессор НЕ перезвонил уточнить, как это "случайно вышло".
Берегите сильных людей
Сильные люди бывают намного беззащитней слабых. Во время урагана гибкий тростник гнётся и шуршит, а сосна просто ломается и умирает навсегда — говорят китайцы, а китайцы знают, что говорят. Сильные люди отвечают вовсе не за себя. И даже не за своих близких. Они отвечают за весь мир, попавший в их орбиту. Потому что сила притягивает к себе — так говорят физики, а они тоже знают, что говорят. Сильные люди вовсе не здоровее и не крепче всех прочих. Просто они точно знают, что не имеют право падать в обморок и умирать, пока от них всё еще кто-то зависит. Они способны во время обширного инфаркта прыгнуть в воду, доплыть до тонущего ребёнка, вытащить его на берег, удостовериться, что ему больше ничего не грозит, — и только тогда отключиться. Так говорят медики — а медики повидали на своем веку куда больше чудес, чем физики и китайцы вместе взятые. А еще сильные люди очень одиноки. И вовсе не потому, что никого не терпят рядом с собой. Просто… Они же сильные? Вот никому и в голову не приходит, что и им бывает больно, страшно, одиноко, просто тоскливо. Ходят по земле сильные, молчаливые люди. С ними не всегда легко, не всегда приятно, не всегда комфортно — зато надежно. Это и есть та самая кавалерия, которая всегда приходит на помощь в последний момент.
Мир без человека
Вы когда-либо задумывались о том, что бы было с нашей планетой, если бы с ее лица исчезли люди? 2 дня: Всего лишь через 48 часов после исчезновения людей, метро затопит сточными водами... 7 дней: Поставка топлива для аварийных генераторов, которые охлаждают ядерные и атомные реакторы, прекратится. 1 год: На всей планете выживет более, чем 10 миллионов птиц, в то время как вышки связи упадут, антенны отключатся, и высоковольтные провода остынут. Города заполнятся животными. 3 года: Из-за недостатка тепла газовые трубы в холодных регионах взорвутся. Утечка газа из этих труб станет причинной пожаров. Здания начнут трескаться, и их структура станет нестабильной. Через одну или две зимы из-за недостатка тепла исчезнут тараканы. 10 лет: Крыши многих домов разрушатся вследствие коррозии из-за утечек и химических реакций между элементами. 20 лет: Все железные колонны полностью заржавеют и сломаются. Южная и Северная Америка снова объединятся, так как Панамский канал зарастет и исчезнет. 100 лет: Жившая век назад популяция из 500 тысяч слонов увеличится в 20 раз. Популяции мелких хищников, таких как лисы, будет находиться на грани вымирания из-за появления нового конкурента: домашнего кота. 300 лет: Большинство подвесных мостов по всему миру разрушится.Стены многих дамб не выдержат напора из-за недостатка поддержки. В результате, многие города затопит. 500 лет: Города заполнились лесами и джунглями. Большое количество деревьев растет между остатками машин, зданий и металлических обломков. 15 000 лет: Большие города отступают из-за наступления ледников. Единственное, что остается относительно целым - это подземные конструкции. 35 000 лет: Некоторые вещества, которые загрязняли окружающую среду во времена существования человека, наконец поглощены природой. Но чтобы избавиться от других соединений, таких как кадмий, природе понадобится еще 75 тысяч лет. 100 000 лет: Уровень углекислоты в атмосфере вернется к показателям, которые существовали до появления человечества. 250 000 лет: Радиация, возникшая при взрывах атомных бомб, в конце концов абсорбируется землей и перестанет быть опасной. 2 000 000 лет: Возможно, что некоторые животные в процессе эволюции научатся разлагать пластиковые продукты и ими питаться. 8 500 000 лет: Остатки некоторых архитектурных объектов (монументы, строения) все еще стоят, если не были ранее разрушены землетрясениями или потопами. Бронзовые статуи все еще можно распознать. 3 миллиарда лет: На Земле все еще существует жизнь, но в виде, который мы даже не можем себе представить. 6,5 миллиардов лет: Земля тает под влиянием Солнца, которое уже поглотило другие планеты, делая неизбежным конец Земли. Вечность: Остатки устройств связи, такие как спутники, продолжают путешествовать в космосе, как единственный след прежнего человеческого существования.
«Остановите Землю, я сойду»
Когда в следующий раз кто-то скажет «Остановите Землю, я сойду», перескажите ему вкратце эту статью. Вращение Земли управляет геомагнитным полем, погодой, течениями в океанах и нашими жизнями. Что произойдет, если наша планета остановится? Если коротко: тотальная катастрофа. Большинство людей утонут, задохнутся, будут поджарены или заморожены до смерти. И вот почему: — Тела большинства из нас превратятся в мешки с мышцами и костями, и полетят на восток с огромной скоростью: ~465 метров в секунду для тех, кто в момент остановки будет находиться в районе экватора, ~ 232 метров в секунду для тех, кто будет гулять по Невскому проспекту в Санкт-Петербурге. — Поскольку линейная скорость Земли уменьшается к полюсам, у исследователей, находящихся на арктических полярных станциях, будет шанс выжить. Но только поначалу. — Несколько секунд будут жить люди, летящие в этот момент в самолете, пока их не настигнет гигантский шторм: скорость ветра будет так высока (выше, чем при атомном взрыве), что из-за него на всей поверхности планеты начнутся пожары. Ветер также вызовет сильнейшую эрозию на всей площади земной коры. — Земля изменит свою форму. Вращение Земли вызывает увеличение ее средней части. По экватору она на 41 километр больше, чем, если мерить по меридианам, от полюса до полюса. Если вращение остановится, эта выпуклость Земли в ее твердой части не расслабится немедленно. А вот выпуклость океанов начнет уменьшаться. Океаны начнут резко смещаться от экватора в направлении полюсов, оставляя поверхность Земли вблизи экватора, и затапливая ее в районе полюсов на высоту в несколько километров. — Аналогичным образом сдвинется атмосфера, став толще на полюсах, и более тонкой над экватором. — Солнечный свет зальет ту половину Земли, которой она будет обращена к Солнцу. На этой стороне станет обжигающе жарко. Растения вымрут, почва высохнет и потрескается. Противоположное полушарие будет погружено в постоянную, ледяную темноту, и земля там будет напоминать замерзшую тундру.
Откуда у Фредди Крюгера свитер?
Когда начинали снимать первую часть фильма «Кошмар на улице Вязов», Фредди должен был выглядеть совсем не так, каким мы его знаем. По сценарию, он носил черный плащ. Но в последний момент костюмер обнаружил, что самый главный элемент одежды злодея забыли привезти. Все в растерянности смотрят друг на друга, не знают, что и делать. И тут режиссеру на глаза попадается оператор, на котором — отвратительный свитер в красно-зеленую полоску. Режиссер подзывает оператора, осматривает его с головы до ног, удовлетворено кивает и говорит: - Ну-ка, парни, держите его! Нам нужен этот свитер! Оператор не сопротивлялся. Оказывается, свитер связала его девушка и подарила на День рождения. Парень тоже был не восторге от расцветки, фасона и вязки, но любимая обижалась, и ему приходилось периодически надевать полосатый подарок. Представьте, как оператору пришлось объяснять девушке, откуда на маньяке с улице Вязов появился ее свитер!
«Почему я пишу»
В 1947 году Джордж Оруэлл написал небольшое эссе "Почему я пишу". Не считая необходимости зарабатывать на жизнь, он выделил четыре основных мотива, заставляющих человека писать: 1. Чистый эгоизм. Жажда выглядеть умнее, желание, чтобы о тебе говорили, помнили после смерти, стремление превзойти тех взрослых, которые унижали тебя в детстве, и т. д. и т. п. Лицемерием было бы не считать это мотивом. Это мотив, и очень сильный. Писатели делят это чувство с учеными, художниками, политиками, адвокатами, воинами, процветающими бизнесменами, короче, со всем верхним слоем человеческого общества. Огромные массы человеческих существ, в общем, не самолюбивы. Примерно после тридцати лет они утрачивают личные амбиции (а чаще всего почти совсем теряют ощущение индивидуальности) и живут в основном для других или мало-помалу задыхаются от нудной работы. Но среди них всегда есть меньшинство одаренных, упрямых людей, которые полны решимости прожить собственные жизни до конца, и писатели принадлежат именно к этому типу. Я бы сказал, что серьезные писатели в целом более тщеславны и эгоцентричны, чем журналисты, хотя и менее заинтересованы в деньгах. 2. Эстетический экстаз. Восприятие красоты мира или, с другой стороны, красоты слов, их точной организации. Способность получить удовольствие от воздействия одного звука на другой, радость от крепости хорошей прозы, от ритма великолепного рассказа. Желание, наконец, разделить опыт человечества, который ты считаешь ценным и который, с твоей точки зрения, не должен пропасть. Эстетический мотив очень слаб у многих писателей, но даже у памфлетиста или составителя учебника есть излюбленные словечки и фразы, которые он предпочитает без видимой утилитарной причины, а иногда писатель испытывает особую любовь к рисунку типографского шрифта, к ширине полей и т. п. То есть все книги из тех, что уровнем выше железнодорожного справочника, уже не свободны от эстетических соображений. 3. Исторический импульс. Желание видеть вещи и события такими, каковы они есть, искать правдивые факты и сохранять их для потомства. 4. Политическая цель (мы используем слово «политическая» в самом широком смысле из всех возможных). Желание подтолкнуть мир в определенном направлении, изменить мысли людей относительно того общества, к какому они должны стремиться. И снова: ни одна книга не может быть абсолютно свободна от политической тенденции. Ведь даже мнение, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, уже является политической позицией.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
