Какими правилами руководствуются в своей работе реставраторы произведений искусства, и какими секретами они готовы поделиться с нами? Вот что рассказывают специалисты с многолетней практикой. Реставратор Сергей Новиков: «Исследователи доказали − от эпохи Возрождения до нас дошла только 1/8 или 1/10 часть всех работ. Не только в силу катаклизмов и потерь. Причина также в том, что огромное количество произведений создавались великими художниками для определенных событий, как декоративные работы. И после праздника или иного события они просто утилизировались. При этом все это были произведения великих мастеров. И сегодня у нас масса декоративного и случайного искусства, но стоит ли его сохранять? Перформанс, например, можно документировать. Поэтому при приемке произведений современного искусства необходимо решение расширенной комиссии − из историков, искусствоведов, реставраторов и так далее… И произведение должно приниматься в том виде, в котором можно его хранить. Специалисты из разных областей должны решать при приемке объекта, как он будет храниться и эксплуатироваться, на какой срок хранения рассчитан, будет ли вывозиться на выставки. Скажем, если небольшие фрагменты картины утрачены или осыпались, их можно реконструировать. А если полкартины осыпалось? Как узнать, что было у художника в голове, особенно, если он не классик? В этом случае вещь необходимо консервировать. Реконструировать − крайне затруднительно и не всегда необходимо. Отбор для хранения должен быть строгим: комиссия должна решить как хранить предмет, в каком виде осуществить фото − и видеофиксацию. И с современными материалами − это еще большая проблема, они требуют особой деликатности в эксплуатации. Проблема реставрации современного искусства относится к проблеме современного искусства как такового. Почему искусство выглядит сегодня так, как выглядит и почему возникли проблемы его хранения в музеях? Во второй половине XIX века художник «вырвался», перестал зависеть от заказа, получил возможность свободного высказывания. И сегодня современные авторы нередко демонстрируют только собственные эмоции, свой взгляд, эго. Как писал исследователь Максим Кантор, если раньше композиционный центр картины (контрапункт) находился в самой картине, и автор стремился различными способами привести зрителя к центру, раскрыть детали, закончить высказывание, то современный художник располагает контрапункт перед картиной. К сожалению, за подобным пространством для домысливания часто (хотя и не всегда) скрывается непрофессионализм автора. Он не осознает, как у него получилась та или иная форма, он не имеет академической базы. Некоторое время голландцы считали, что реставратору не нужно художественное образование, что оно может навредить произведению. И однажды такой реставратор работал над «Аллегорией искусства» Вермеера. Известно, что этот художник вводил бесцветную крахмальную связующую в краску, перекрывал слой, и в конце получалась та самая знаменитая «дымка». Реставратор не обратил внимание на этот факт, и смахнул часть слоя. Так вот, такие нюансы нужно уметь увидеть, чтобы не уничтожить, а для этого необходимо художественное образование. Хороший реставратор − это неудавшийся художник с хорошим химическим образованием. На Западе выше уровень оборудования. Например, у нас нет камер старения с ультрафиолетом. Но в конечном итоге все решает голова реставратора, а исполняют его руки. Мастер не должен бояться реставрировать. Но есть главный принцип нашей работы: как только начинаются гипотезы, то реставрация останавливается. Нужно отложить инструмент, сесть и обсудить с коллегами и другими экспертами пути решения проблемы». Елена Позднякова и Мария Сарабьянова из «Арзамасской академии», совместно со cпециалистами Межобластного научно-реставрационного управления и Центра имени И. Э. Грабаря записали и систематизировали главные принципы работы профессионального реставратора: «Главная задача современной научной реставрации − приостановить разрушения, изучить и сохранить памятник, максимально продлить его жизнь и обеспечить возможность дальнейших исследований, искусствоведческих и исторических. Эти принципы были заложены еще в XIX веке, когда возникла идея о необходимости сохранения и изучения древности. Началом этого процесса можно считать поступок скульптора Кановы, который отказался восполнять утраченные фрагменты скульптуры Парфенона. Бывшая сначала частью археологии, реставрация постепенно выделилась в отдельную отрасль. Еще в XIX веке четкого разделения между реставрацией, поновлением, ремонтом и восстановлением не было. Сейчас поновление и ремонт неприемлемы в работе с памятниками, хотя коммерческая реставрация часто использует именно эти способы, чтобы улучшить вид памятника перед перепродажей или экспонированием в частной коллекции. Разницу между реставрацией и восстановлением хорошо иллюстрирует храм Христа Спасителя: хотя взорванный храм и восстанавливали с учетом прежних форм, на самом деле он выстроен заново. Реставраторы − как врачи. Они тоже носят белые халаты и используют медицинские инструменты − скальпели, шприцы, компрессы, ватные тампоны. И главный принцип тот же: не навреди. Памятник − это хрупкий организм с многовековыми историческими наслоениями, поэтому прежде, чем вмешиваться в его структуру, нужно убедиться в необходимости такого вмешательства. Для начала нужно поставить правильный диагноз, то есть понять причины разрушений. Поэтому так важно провести обследование и составить «историю болезни» − описать нынешнее состояние памятника, сделать лабораторные и архивные исследования. По результатам исследований проводится своего рода консилиум врачей − реставрационный совет, в котором участвуют историки, искусствоведы, музейные хранители, а также реставраторы разных профилей. Только когда программа работ утверждена советом, можно приступать к реставрации. Точнее определить состояние памятника позволяют физико-химические исследования. Рентгенограмма показывает внутреннее строение произведения, пустоты, трещины, скобы; съемка в ультрафиолетовых лучах нужна для оценки состояния поверхности − на ней видны записи, тонировки, лаки; съемка в инфракрасных лучах позволяет увидеть различные слои живописи и подготовительного рисунка. В цикле реставрационных работ несколько этапов: сперва идет расчистка, раскрытие и укрепление, затем с помощью тонировок и восстановления утрат произведение приводят в экспозиционный вид. В течение всего цикла реставратор записывает свои действия в дневник, по которому потом составляют паспорт произведения, или отчет. Вообще, различная документация − неотъемлемая часть реставрации, так как реставратор не свободный художник, а исследователь. Научная реставрация видит в памятнике не только произведение искусства, но и исторический документ. Поэтому, даже если первоначальный авторский слой раскрывается полностью без сохранения позднейших записей, важно зафиксировать все этапы существования памятника. Это делается с помощью описания, фотосъемки и схем-картограмм. Если вы видите на иконе или картине небольшие квадратики, отличающиеся по фактуре и цвету от авторской живописи, не думайте, что реставраторы забыли расчистить кусочек: это контрольный участок, или так называемая контролька. На нем оставляют по полоске каждого позднего слоя, чтобы сохранить свидетельства разных стадий существования произведения. Иногда по окончании работ контрольки удаляют − ведь их можно просто сфотографировать. В памятнике выделяют авторский слой − реставраторы называют его «автором» − и все последующие наслоения (поновления, записи, загрязнения). На фресках появляется копоть от свечей, высолы; на иконах темнеет олифа, на картинах − лак; извлеченный из захоронений археологический текстиль и вовсе покрыт землей; живопись бывает поражена грибком. Но дело не только в поверхностных загрязнениях. Одновременно с появлением иконописи на Руси возникла практика поновления живописи. Чтобы обновить икону, ее как бы писали заново по древнему слою, иногда соблюдая иконографию (то есть сохраняя композицию и атрибуты персонажей), но меняя стиль в соответствии с модой или представлениями о древности. Часто поверх старого образа и вовсе заново писали другого святого или другой сюжет − такая практика была вполне нормальна и воспринималась как обновление святыни. Кроме того, в реставрациях часто использовались материалы, вредящие памятнику: так, сто лет назад монументальную живопись могли покрыть воском в качестве защитного слоя, не зная, что воск создает условия для задержки влаги. Одна из основных задач реставратора − раскрыть авторскую живопись, то есть удалить позднейшие наслоения. Но и поздняя запись представляет собой историческую ценность. Удалять ее или нет − зависит от степени сохранности эстетических качеств «автора» и поздних записей. В идеале лучше сохранить все слои, что не всегда возможно. Впрочем, иногда живопись можно расслоить и перенести на новую основу. В Спасской церкви Евфросиниевского монастыря в белорусском Полоцке почти полностью сохранившиеся росписи XII века были покрыты несколькими слоями записей, в том числе масляной живописью XIX века. Но этим записям повезло: реставраторы смогли их снять, перенеся целые композиции площадью в несколько квадратных метров на новую основу. Теперь в храме можно увидеть древние фрески, а в музее неподалеку − живопись XIX века, снятую со стен. Красочный слой шелушится, холст рвется, произведение страдает от сырости или других экстремальных условий. Такие повреждения грозят дальнейшим разрушением, и их нужно укрепить. Для этого используют деликатные материалы, например не слишком прочные клеи. Одна из основных причин разрушений − это перепады температуры и влажности. Дерево сохраняется в воде, текстиль − в земле, но их извлечение и последующий кислородный удар могут привести к непоправимым разрушениям. Но и поместить вещь в специальную герметическую камеру не выход, так как ее нельзя будет оттуда вынуть: соприкосновение с кислородом губительно. Бывают и механические повреждения: прорывы, затеки воды, воздействие экстремальных условий, падения и т. д. Восстановить утраченные элементы не всегда возможно, однако в некоторых случаях, например при реставрации керамики, детали удается восполнить по прямым аналогиям. Реставрация использует метод симметрии, например если утрачена одна из двух ручек вазы, или инерции − когда фрагмент можно восполнить, продлевая его контур. Бывают и более сложные способы восполнения. Керамическая статуэтка работы Елены Гуревич «Дон Кихот и Санчо Панса» из музея «Царицыно» поступила в реставрационный центр имени И. Э. Грабаря разбитая на части, без копья и хвоста лошади. Прямую аналогию потерянным фрагментам найти не удалось: статуэтка есть во многих музеях, но у всех экземпляров также отбит хвост. Через музей Конаковского фаянсового завода удалось найти мастера, который работал с формами Гуревич, и сделать форму для восполнения хвоста. Детали, утраченные бесследно, не додумываются никогда − реставратор не станет дорисовывать узор на ткани или глаз на лике иконы. Как правило, те повреждения, где «автор» не сохранился, восполняются условно − то есть так, чтобы авторский слой и реставрацию можно было различить невооруженным глазом. Один из самых распространенных способов такого условного восполнения, практикуемый почти во всех видах реставрации, − тонировки. Этот метод, описанный русскими реставраторами еще в середине XIX века, позволяет придать произведению целостный вид, при этом сохранив следы утрат и повреждений и избежав подделки под оригинал. Утраты покрываются полупрозрачной краской, схожей по цвету с авторской. Тонированные участки должны отличаться от авторского слоя материалами и силой тона. На иконах и фресках в утратах виден грунт − светлый левкас или штукатурка. Эти белые пятна мешают цельному восприятию, и их тонируют акварельными красками на полтона светлее окружающей живописи. Тонировке намеренно придается механический, а не живописный вид: мазок кладется по строгим правилам, ограничивающим его направление, форму и длину. Тонировать авторский слой строго запрещено. В керамике тонируют дополненные фрагменты, а в текстиле − новую основу, на которую переносят древнюю вышивку. Одежду укрепляют с помощью специально сшитой прозрачной ткани − газа. Прозрачным газом также заполняют прорехи: его тонируют в цвет окружающей ткани, и вместо дыры в материи появляется прозрачное окошко, через которое видно изнаночную сторону предмета. К реставрационным материалам предъявляются несколько основных требований: стабильность (материал не меняет структуру и свойства под влиянием температуры или влаги, а также не подвержен биопоражениям), обратимость (при необходимости материал можно удалить, и он не будет препятствовать повторной реставрации), долговечность (материал не изменит своих свойств как минимум следующие пятьдесят лет). Новые материалы, разрабатываемые в специальных лабораториях, проверяют на эти свойства в камерах старения. Нередко по заданию мастерской материал разрабатывается с учетом нужд конкретного памятника. Синтетические материалы производятся специально в лабораториях и на предприятиях. Впрочем, есть очень простые и действенные составы, которые можно приготовить дома. Например, желтковая эмульсия, укрепляющая красочный слой фресок, делается из яичного желтка, воды и спирта. Иногда материал, использовавшийся поколениями заслуженных реставраторов, запрещают. Так, в некоторый момент выяснилось, что казеиновый клей создает плотную корку, которая при растрескивании тянет за собой красочный слой и разрывает его, поэтому сейчас укреплять им живопись запрещено. Завершив все работы, реставратор продолжает наблюдать памятник, давать рекомендации по хранению, предотвращать любые недопустимые вмешательства, следить за соблюдением температурно-влажностного режима (это один из главных способов избежать новых природных повреждений). После сдачи работ с реставратора не снимается ответственность за памятник − это по-прежнему пациент, чья сохранность зависит от взаимодействия реставратора со всеми, кто причастен к жизни произведения».
Читайте также
6 защитных механизмов психики, которые решают вместо вас
1. Отрицание Отрицание — один из самых простых видов психологической защиты. Смысл его состоит в том, что человек отказывается принимать болезненную информацию или события и делает это бессознательно. Например, вы можете вовсе не замечать некрасивое поведение любимого человека или отрицать злость по отношению к родителям. Обычно это защищает нас от боли, которую сейчас невозможно вынести, но в тяжелых случаях может привести к вредному бездействию. 2. Вытеснение Ежедневное средство, которое все мы используем, чтобы отодвинуть неприятные мысли и чувства. Укрыться за интересной книжкой, зависнуть в соцсетях или просто заесть все пиццей — очень удобный способ сбежать от проблем. Но когда травма действительно непереносима, она автоматически перемещается в бессознательное, где начинает тайно руководить реакциями хозяина; да и постоянное погружение в книжные миры в попытках избежать реальных проблем не приведет к хорошему результату. 3. Проекция Защита, которая всегда с нами. Ее смысл — в приписывании собственных «плохих» чувств, желаний, идей другим людям. Например, мы можем обвинять весь мир в грубости и злости, не замечая этого в себе: быть белым и пушистым, когда вокруг один кошмар, очень приятно. У проекции есть и позитивная сторона — именно в связи с ней мы можем ощутить чувства других и оказать им поддержку. Задуматься стоит, если вы часто ловите себя на фразе «Все нормальные люди поступают так» или желании легко объяснять и просчитывать поступки других людей, не прося у них обратной связи. 4. Расщепление эго Этот механизм уходит корнями в раннее детство, когда мир еще делится на «плохое» и «хорошее» — то, что понятно для ребенка. Вырастая, мы замечаем, что один и тот же объект может иметь разные свойства, но время от времени и взрослый человек может снова разделить людей на однозначно «плохих» и «хороших», защищая свои взгляды и самооценку. Опасность заключается в том, что можно не заметить позитивных качеств у «плохого» объекта и негативных у «хорошего», что приведет к сильному искажению реальности. 5. Регрессия Способ защиты, который основан на убеждении, что маленького или слабого уж точно защитят. При включении этого механизма мы полусознательно начинаем говорить с директором или сердитым контролером детским голоском, жалуемся на здоровье или рассказываем, что остались в этом мире совсем одни и никто не помогает. Частенько это срабатывает, но тех, кто злоупотребляет такими средствами, могут преследовать настоящие болезни, а поддерживаемый «немощный» вид на самом деле может привести к хроническим неудачам. 6. Сублимация Пожалуй, единственный из защитных механизмов, который можно отнести к позитивным. С помощью этого механизма мы можем перенаправить энергию своих внутренних конфликтов на социально безопасные действия, то есть писать рассказы при утрате близких, рисовать ужастики, когда хочется убить начальника, или как следует попрыгать в спортзале от злости на коллегу. Впрочем, стоит помнить, что это также лишь средство защиты нашей психики от чего-то неприятного. Как с этим справиться? Кажется, что бороться с самоуправством этих процессов невозможно, но на деле выход из заколдованного круга есть. Начните наблюдать за собой: какие моменты выводят вас из себя, что раздражает, от чего вам больно? Вечером найдите пять минут и запишите, а потом проанализируйте, почему вас что-то задело. Ищите ответ не во внешнем мире, а в себе. Если почувствуете злость или усталость — скорее всего, вы на верном пути. При необходимости не бойтесь обратиться к психологу. На первых порах будет тяжело. Но только подумайте: радоваться каждому новому дню, в основном иметь хорошее настроение, не бояться решать проблемы, быть поддержкой для других — разве не то, о чем вы всегда мечтали?
8 признаков того, что вы попались в ловушку эмоционального манипулятора
1. Он подрывает вашу веру в собственную вменяемость. Эмоциональные манипуляторы — необычайно талантливые лжецы. Они настаивают на том, что не делали чего-то, хотя вы это видели, или утверждают, что сказали что-то, хотя вы точно знаете, что не говорили. Беда в том, что врут они настолько хорошо, что в конечном итоге вы ставите под сомнение собственную вменяемость. Настаивать, что все проблемы являются всего лишь плодом вашего воображения, — их излюбленный способ избегать неприятностей. 2. Его действия не соответствуют словам. Эмоциональные манипуляторы говорят вам то, что вы хотите услышать, но их действия — это совсем другая история. Они заявляют о том, что всегда вас поддержат, но, когда приходит время сделать это, притворяются, что все ваши просьбы неразумны. 3. Он играет на чувстве вины. Эмоциональные манипуляторы используют ваше чувство вины в своих интересах. Рассказывая им о своих проблемах, вы будете чувствовать себя виноватыми в том, что беспокоите их. Не рассказывая — будете испытывать вину из-за того, что храните секреты. Эмоциональные манипуляторы заставляют вас чувствовать, что все, что вы делаете, — неправильно и что все проблемы только ваша вина. 4. Он претендует на роль жертвы. Эмоциональные манипуляторы никогда ни в чем не виноваты. Независимо от того, какую ошибку они совершили, виноват всегда кто-то другой (скорее всего, вы). Если вы злитесь или расстроены — виноваты ваши завышенные ожидания, если манипулятор расстроен — это вы виноваты, что расстроили его. Эмоциональные манипуляторы не берут на себя ответственность ни за что. 5. Он слишком торопит события. Будь то личные или деловые отношения, эмоциональные манипуляторы всегда забегают вперед. Они начинают делиться важным слишком быстро и ждут того же от вас. Они изображают уязвимость и чувствительность, но это ловушка. Она предназначена для того, чтобы вы почувствовали себя особенным, близким человеком и начали ощущать жалость к манипулятору и ответственность за его эмоциональное состояние. 6. Он охотно соглашается помочь, а затем изображает страдальца. Первоначальное желание помочь быстро превращается во вздохи, стоны и утверждения, что все, что они делают, — это чрезмерная нагрузка. Цель — заставить вас чувствовать, что вы в долгу перед манипулятором. 7. Ему всегда хуже, чем вам. С какими бы проблемами вы ни пришли к манипулятору, он обязательно скажет, что у него все еще хуже. Они не устают напоминать, что их проблемы гораздо серьезнее, так что у вас нет причин жаловаться. 8. Он знает ваши слабые места и использует это против вас. Если вы беспокоитесь о своем весе, вы обязательно получите пару комментариев о том, что едите или какую одежду носите. Если вы волнуетесь о предстоящей презентации, они постараются запугать вас еще сильнее. Они легко считывают ваши эмоции, но используют это умение только для манипуляции вами, не пытаясь помочь вам почувствовать себя лучше. Эмоциональные манипуляторы могут свести вас с ума своим иррациональным поведением. Не пытайтесь победить их в их игре. Соблюдайте эмоциональную дистанцию, не поддавайтесь и не позволяйте себе попадаться в их ловушки.
Что, если на собеседовании все говорили бы откровенно?
Да, пожалуй такой формат собеседований всем бы упростил жизнь.
Чтобы любить, жениться не обязательно
Это статья Брук Хэмптон, писательницы, любящей мамы и основательницы магазина натуральных продуктов в Техасе. Статья провокационная, но полезная. Особенно, если вы устали страдать в отношениях. Я не большая фанатка замужества. Я считаю, что брак помещает талантливых мечтателей, которые способны изменить мир, внутрь общепринятого института, где они затем тратят огромное количество времени, эмоций, «магии» и ценной энергии в попытках быть «хорошим» гражданином и жить согласно иллюзии идеальной семьи, которую так успешно внедряют в наши головы. Кроме того, брак преуспел в создании фатального чувства собственности по отношению к другой душе просто потому, что когда-то он или она сказали «да», надели нам на палец кольцо и расписались в документе, гласящем, что нас никогда не бросят. (Вы когда-нибудь замечали, как безумно все это выглядит?) Один из самых больших обманов, жертвой которого мы можем стать, — идея, что нам нужен кто-то еще в жизни, чтобы быть цельным. Мы ждем пришествия Мистера или Миссис, чтобы наконец-то начать нашу жизнь и быть по-настоящему счастливыми. Я живу со своим мужчиной на протяжении 15 лет, и мы по-прежнему очень-очень нравимся друг другу. Во многом это получилось благодаря тому, что каждый из нас остается в одиночестве, создавая свет, помогая друг другу в достижении наших личных целей. Мы невероятно разные, но ни один из нас не борется за право изменить другого. Мы уважаем и ценим друг друга такими, какие мы есть. Мы не нуждаемся друг в друге. Мы наслаждаемся друг другом. Это большая разница. Самые неромантичные слова на свете «ты дополняешь меня» — мне буквально хочется закричать, когда я слышу их на свадьбах. Я хочу дополнять сама себя. Вращайтесь вокруг своей оси, пока не достигнете гармонии с собой и не сможете создавать магию в одиночку. Тогда вы, если захотите, привлечете кого-то, кто будет вращаться рядом с вами. В результате мир получит две прекрасные души, которые вращаются отдельно, но в полной гармонии ... вот где происходит волшебство! Что насчет детей? Я не верю, что мы все были предназначены для того, чтобы иметь детей и создавать семью, как это навязывает нам культура. Как только вы приняли решение завести детей, тогда, да, полезно найти человека, который с радостью будет готов помочь вам подарить будущему ребенку лучшую жизнь из возможных. Это не значит, что оба должны жить под одной крышей, но значит, что вы полны решимости работать вместе ради необходимой детям поддержки, чтобы они выросли здоровыми, уверенными и эмоционально стабильными членами общества. Если вы женились, потому что так хотели...Чудесно! Просто убедитесь, что ваши ожидания остаются реалистичными, будьте открытыми и честными в том, что вы чувствуете. Ситуация нездоровая, если в долгоиграющих отношениях кто-то ощущает себя в ловушке и несчастным. Вот почему у нас так много травм, связанных с отношениями, которые не сложились, — мать, отец, первая любовь и т. д. Сказочный образ того, как любовь должна выглядеть, оказался вымышленным, и мы были разгромлены. Не женитесь на родственных душах. Билли (мой мужчина) — очень хороший друг. Он считает, что я чудесная, удивительная и невероятно привлекательная. Он всегда готов помочь и поддержать меня, и последнее он сделает в любом случае. Он прекрасный отец и товарищ. Мы идеально подходим друг другу во всех отношениях. Мы подчеркиваем лучшее в нас почти всегда. Мы не цепляемся друг за друга и можем остаться в одиночестве, даже несмотря на то что предпочли бы быть вместе. Наши отношения легкие и сводят на нет всякое дерьмо. Билли нежный, спокойный...абсолютно чудесный, и я люблю его, но он не моя родственная душа, как обычно это понимают, — мистическая, древняя связь из прошлых жизней. Вместе мы создали совершенно уникальный союз, смысл которого так же уникален в своем роде. Кто такие родственные души? Они существуют? Каждый из нас ответит на этот вопрос исходя из своих собственных убеждений. Лично я верю, что родственные души — это люди, которые идеально сочетаются с нами, чтобы помочь нам вырасти. Но они не обязаны быть нашими любовниками. Осознание этого очень важно для нас. В нашей культуре мы, кажется, боремся с пониманием глубоких отношений, которые несексуальны или неромантичны, но имеют великую цель. Любая тесная связь между двумя людьми априори романтична, правда? Нет. В этом диком мире существует бесчисленное количество связей. И я верю, что родственные души существуют и появляются в нашей жизни тогда, когда это больше всего необходимо. Они приходят, чтобы подтолкнуть нас, бросить нам вызов, подобно зеркалу, показать нам наши недостатки, разбудить нас и заставить идти вперед. И, если честно, нам лучше не жениться на таких личностях. Потому что тогда мы увязнем в создании идеального брака (черт знает, что бы это значило) и забудем, для чего наши души были соединены с самого начала. Мы все слишком легко забываем, что наша работа — помогать развиваться друг другу так быстро, как это возможно, не мучить друг друга в этих странных ролях, которые муж и жена вынуждены играть. Потому что кто знает, как это выглядит для каждого из нас. Есть такая идея, что человек должен удовлетворить все наши потребности. И, в общем-то, она и обеспечивает нам все страдания и разочарования. Вместо этого почему бы нам сначала не подумать о том, ради чего мы хотим создать отношения с другим человеком и какова их цель. Тогда Вселенная пошлет нам идеальный выбор для этой цели. И если цель — отличный секс и путешествия по всему миру, то вы получите совершенно другого человека, отличного от того, какого бы вы могли получить, создав семью. Если вы сомневаетесь, просто поверьте мне на слово. Четкое осознание наших желаний — это первый шаг к возможности создать самый волшебный союз. Послушайте, вообще-то, я не эксперт, и я, конечно, сама пока не справилась со всем, о чем говорю. Я знаю одну вещь наверняка, и реальность такова, что то, что я делаю, работает. Как много счастливых пар вы знаете? Хорошо. Как много среди них тех, кто вместе больше, чем несколько лет, и завел детей? Им должно быть не просто комфортно вместе, речь идет о настоящем счастье. Это все заставляет задуматься о том, что мы где-то ошибаемся. Мы постоянно в поисках сумасшедшей, дикой, пылкой любви всей нашей жизни, чтобы оставаться с ней любой ценой, пока смерть не разлучит нас. Возможно, и это просто предположение, нам следует искать что-то совершенно противоположное. Давайте перепишем нормальность. Давайте взломаем родительство, дружбу, любовь, партнерство, связи, союзы родственных душ, ЖИЗНЬ и брак такими, какими мы их привыкли видеть, и создадим то, что будет работать, что подходит нашим сердцам и душам, без страхов и опасений нарушить норму. Потому что, если никто не сказал вам это раньше, понятие нормы сильно переоценивают.
Истории на дорожку №47
Когда я была маленькой, были очень популярны фишки с «Покемонами». У одного мальчика в садике был целый пакет! Все ему завидовали и мечтали иметь такой же. Однажды к нам в гости пришла моя тётя. Она и мои родители пили чай на кухне, и я, лелея мечту, украла у неё 100 рублей из кошелька. Тогда это была приличная сумма. Пошла в магазин. На эти деньги я могла купить целых 100 фишек, но продавщица забрала деньги и попросила позвать того, кто дал мне их. Я была глупым ребёнком... Так как позвала тётю. ***** Встретил однажды товарища детства, соответственно поделились мы информацией про собственную жизнь. Он рассказал, что живет теперь в Москве и скоро у него свадьба и так далее... Я у него интересуюсь: как познакомился с невестой? И вот его рассказ: Поехал он в гости к сестре, употребил свою норму алкоголя на пару с зятем и отправился домой. Выйдя из квартиры, направился к лифту, с интересом наблюдая за молодой симпатичной девушкой, стоявшей на лестничной площадке в ожидании кабины лифта. Он поздоровался с ней, она ответила ему тем же и улыбнулась. Но тут их разговор прервал спустившийся с верхнего этажа здоровенный мужик в трениках и майке. Укоризненно посмотрев на товарища, мужик этот сказал привет девушке, она поприветствовала его в ответ. В это время лифт прибыл... Двери открылись и они все направились вниз на первый этаж. В лифте мой друг мысленно проклинал того мужика и при этом раздумывал как продолжить разговор с девушкой, хотел было выдать избитую фразу "вашей маме зять не нужен", но пьяный мозг утвердил предложение погениальней. Он, не обращая внимания на мужика, сказал обращаясь к даме сердца: девушка, а вашему папе собутыльник не нужен? Девушка молча покраснела... Мужик естественно заржал во весь голос, а когда они выходили из лифта, похлопал товарища по плечу и сказал: парень ты столько не выпьешь! И смотря на его дикие глаза, продолжил: ну че встал как вкопанный?.. Дуй в магазин за пивом, а я пока дочку на такси посажу. И добавил: ну что, Аня? Нужен нам такой зять? Как потом выяснилось, родители девушки купили для неё квартиру этажом ниже. А девушка в тот вечер позвонила отцу и попросила проводить её до такси. ***** Едем с друзьями в деревню. Захотелось баньки и весенних шашлыков. Выехали за город. Вокруг поля, снег, красота... Перед нами едет Ока. Ну едет и едет, шут с ней... Мы не торопимся, обгонять по гололёду нет желания, спасибо многочисленным видео с ютуба. И тут замечаем, что Ока вроде движется ровно, но её всё равно уносит на обочину... Понять не можем в чём дело, да и не курили ничего запрещённого в этой стране, дальше больше - Ока просто улетает в поле при этом ехав абсолютно прямо, без заносов и прочего. Останавливаемся, там парнишка лет 20 (в оху*вшем состоянии) немного в шоке. Оказывается, его снесло сильным порывом ветра. P.S. Парня и его машиночку вытащили, провели его до дома в соседнюю деревню так же ехав за ним, чтоб не остался один, если в очередной раз его снесёт. ***** За время службы приходилось иметь дело практически со всеми слоями населения от благоухающих бомжей до фиф в норковых шубках стоимостью вдвое превышающей мою годовую зарплату. Бомжики кстати вызывали меньшее отвращение, чем мажорчики, которые сами по сути в жизни ничего не добились, ведь сидели на шее у родителей. Однажды поступил вызов из ресторана, где компания золотой молодежи сначала расколотила зеркало в туалете, а потом на справедливое замечание менеджера обложили его и весь персонал матом, при этом вели себя как хозяева мира. Как мы их оттуда забирали достойно отдельного поста и об этом позже напишу, пока скажу лишь что нам пообещали, что к утру мы будем уже уволены. В отделе пылу у них поубавилось и вести себя они начали поскромнее. Пока оформляли, пришел папашка одного из задержанных, который, к слову, оказался заместителем начальника одного из отделов областного центра. Не повышая голос и весьма вежливо поинтересовался за что приняли его сына, после чего отозвал меня в сторону: - Ну ты же понимаешь, что я его тут не оставлю? - Дело ваше, товарищ подполковник, решайте через дежурного, я протокол уже написал, да и заявление на вашего сына зарегистрировано. После чего ушел в дежурку договариваться с дежурным. Решили, что заберет пока его домой, а к утру, когда мировой судья придет, то сам лично доставит сына туда. Самое интересное началось, когда сынулю вывели пред светлы очи своего папаши. Прямой удар в шнобель и крик: - Ты на кого, щенок, пасть разинул? - Пап, да я это... - потеряв былую браваду, дальше начал лепетать сына, подбадриваемый мощными пендалями своего бати. P.S. В этот же день мужик этот оплатил разбитое зеркало, компенсировал персоналу "моральные страдания" основательной проставой, к утру как и обещал приволок за шиворот своего похмельного сынулю балбеса, у которого под глазом расплывался основательный такой воспитательный фингал. ***** Вчера жена настойчиво потребовала отвезти её за покупками, я долго сопротивлялся, но в итоге сдался... Волочусь за ней третий час по отделам ТЦ, вдруг она встречает подругу, с которой давно не виделась, и уходит с ней в глубокий задушевный разговор. Тут я не выдержал, терпение лопнуло: - Всё, я домой поехал, ты как хочешь. - Ага езжай, я немного поболтаю, забери только покупки, на такси приеду. Вернулся домой, пообедал, сижу на кухне втыкаю в телевизор, вдруг боковым зрением, среди пакетов с покупками, замечаю её сумочку, где лежат её деньги, банковские карты, документы, телефон и ключи от квартиры. Я запаниковал, ведь прошло уже два часа с момента моего отъезда, что там с ней... Быстро собираюсь, еду в торговый центр, где оставил её. И что я наблюдаю! Она стоит на том же месте, болтает с подругой. Заметив меня она безучастно сказала: - Ты ещё не уехал? - и отвернулась к собеседнице. - Да, вот сумочку свою забери - ответил я, а она, не обращая на меня особого внимания, взяла сумочку: - Ага, я скоро приеду. Сколько лет женат, а никак не могу привыкнуть к вам, дорогие женщины...
Почему мы так хорошо помним неприятные события?
Когда мы испытываем сильные чувства, «эмоциональная» часть мозга (миндалевидное тело) их запоминает вместе со многими подробностями тех событий, с которыми эти эмоции связаны. По мере того как мы взрослеем, эти эмоциональные воспоминания оказывают влияние на развитие нашей личности, формируя наше мышление, поведение и переживания. При этом мы часто забываем сами события, которые изначально вызвали эмоции и выработку определенных гормонов, связанных с эмоциональным реакциями. Задача психотерапевтов – восстановить связь между настоящим и прошлым, чтобы позволить человеку не «застревать» в плену неконтролируемых эмоций. Дамасио предложил теорию, согласно которой у каждого нашего воспоминания, хранимого в мозге, есть эмоциональная окраска. В первую очередь мы вспоминаем то, что связано с наиболее сильными эмоциями. Кроме того, такие ассоциации помогают нам лучше принимать решения. Когда активируется эмоциональное воспоминание, мы часто говорим, делаем и ощущаем то же самое, что в момент, когда это воспоминание «записалось» в наш мозг. Иными словами, мы реагируем на текущую ситуацию так, как реагировали на то, что происходило в другое время в другом месте. В результате мы вдруг без явной причины злимся, раздражаемся, агрессивно защищаемся или трусливо сбегаем, отказавшись отстаивать свои права. Часто подобные реакции не адекватны текущей ситуации. Они основаны на прошлых эмоциональных переживаниях, и поэтому эмоции часто не соответствуют тому, что происходит прямо сейчас. В неясных или неоднозначных ситуациях мозг будет искать в окружающей обстановке что-то знакомое, сравнивать текущую ситуацию с прошлыми, чтобы выявить потенциальные угрозы для нашей безопасности. Если мозгу не удается определить, что опасно, а что нет, абсолютно все начинает казаться нам опасным. Человек биологически запрограммирован запоминать все, что представляет угрозу или, напротив, сулит вознаграждение. Удовольствие или боль, которые мы испытываем, повышают статус и важность воспоминаний, связанных с этими ощущениями. С точки зрения эволюции это оправданно – события, вызывающие сильные эмоции, имеют важное биологическое значение. Многие уроки, которые мы усваиваем, повышая свои шансы на выживание, задействуют различные эмоции: например, страх, злость или радость. А гормоны, которые при этом вырабатываются, улучшают запоминание. Для наших предков, охотников и собирателей, важнее было помнить об угрозах, чем об источниках вознаграждения. Если им не удалось получить что-то, доставляющее удовольствие, – жизнь на этом не заканчивалась. Биологические виды, не замечавшие угроз, вымирали. К примеру, если с нашим далеким предком расправлялся медведь, его товарищи запоминали, что в эту часть леса ходить не следует. Мы не помним все свои походы в магазин или поездки на заправку. Но нам обязательно запомнится, если магазин при нас попытаются ограбить или если мы обольемся бензином с ног до головы, пытаясь заправить машину. Воспоминания, не связанные с сильными эмоциями, быстро выветриваются, а то, что вызвало сильные переживания, мы помним всю жизнь.
9 самых красивых экранизированных романов XX века
1. Элис Сиболд — "Милые кости" "Шестого декабря тысяча девятьсот семьдесят третьего года, когда меня убили, мне было четырнадцать лет" - так начинается эта трагическая история. Погибшая - главная героиня Сюзи Сэлмон - приспосабливается к жизни на небесах и наблюдает сверху за тем, как ее убийца пытается замести следы, а семья - свыкнуться с утратой... Но эта сильная, драматическая книга не об убийстве, не о насилии, а о жизни. Жизни после смерти. Жизни тех, кто остался. Наверное, поэтому она написана таким на удивление светлым языком. 2. Дэвид Митчелл — "Облачный атлас" "Облачный атлас" подобен зеркальному лабиринту, в котором перекликаются, наслаиваясь друг на друга, шесть голосов: нотариуса середины девятнадцатого века, возвращающегося в США из Австралии; молодого композитора, вынужденного торговать душой и телом в Европе между мировыми войнами; журналистки в Калифорнии 1970-х, раскрывающей корпоративный заговор; мелкого издателя - нашего современника, умудрившегося сорвать банк на бандитской автобиографии "Удар кастетом" и бегущего от кредиторов; клона-прислуги из предприятия быстрого питания в Корее - стране победившего киберпанка; и гавайского козопаса на закате цивилизации. 3. Ричард Матесон — "Куда приводят мечты" Представьте себе, что вы умерли! Но, как выясняется, жизнь продолжается и за порогом смерти. Более того, впереди ждет бесконечное странствие по неизведанным мирам и вселенным. Именно в такое путешествие суждено отправиться Крису Нильсену, чтобы спастись от отчаяния и вновь обрести надежду и любовь. Сразу же после публикации роман Р.Матесона стал бестселлером и вызвал бурные дискуссии не только в литературных кругах, но и среди ученых. Названный едва ли не основополагающим произведением о жизни после смерти, он лег в основу одного из самых красивых фильмов Голливуда, главную роль в котором исполнил Робин Уильямс. Фантастическая мелодрама, поставленная Винсентом Уордом, с триумфом демонстрировалась во многих странах мира и была удостоена премии "Оскар". 4. Сюзанна Кейсен — "Прерванная жизнь" Воспоминания бывшей пациентки психиатрической больницы клиники - блестящее изображение "параллельной вселенной" на фоне постоянно меняющегося мира конца 1960-х годов. Это проницательное и достоверное свидетельство, которое позволяет взглянуть с иной стороны на здравомыслие и безумие, на психическое расстройство и его причины. Анджелина Джоли, сыгравшая главную роль в одноименном фильме, была удостоена премий "Золотой глобус" и "Оскар". 5. Тьерри Жонке — "Тарантул" Роман "Тарантул" принадлежит перу выдающегося мастера, писателя Тьерри Жонке. Таинственное многоголосие этого повествования напоминает паутину ядовитого паука, поджидающего жертву. В сплетении нескольких параллельных странных историй рождается шедевр французского психологического триллера. Напряжение в этом небольшом романе сгущается почти физически ощутимо. Жестокость, кажется, впиталась в кровь и плоть персонажей. Недаром Педро Альмодовар облюбовал этот роман Жонке, положив его в основу сценария своего нового фильма, где в главной роли снимается муза режиссера Пенелопа Крус. 6. Дэниел Уолесс — "Крупная рыба" Дэниел Уоллес - современный американский классик, достойный продолжатель традиций Рэя Брэдбери и Сола Беллоу, Харпер Ли и Джона Апдайка. Его дебютный роман "Крупная рыба" послужил основой фильма Тима Бертона (2003), в котором снимались Эван Макгрегор, Джессика Ланж, Хелена Бонэм-Картер, Стив Бушеми, Денни де Вито. В романе сын умирающего Эдварда Блума собирает воедино легенды и мифы, окружающие жизнь его отца. Блум-старший рассказывает близким невероятные истории о своей невероятной жизни, а сын пытается разглядеть за фантазиями реальность, не понимая, что изъян не в рассказчике, а в нем самом… 7. Бернхард Шлинк — "Чтец" Феноменальный успех романа современного немецкого писателя Бернхарда Шлинка "Чтец" (1995) сопоставим разве что с популярностью вышедшего двадцатью годами ранее романа Патрика Зюскинда "Парфюмер". "Чтец" переведен на тридцать девять языков мира, книга стала международным бестселлером и собрала целый букет престижных литературных премий в Европе и Америке. Внезапно вспыхнувший роман между пятнадцатилетним подростком, мальчиком из профессорской семьи, и зрелой женщиной так же внезапно оборвался, когда она без предупреждения исчезла из города. Через восемь лет он, теперь уже студент выпускного курса юридического факультета, снова увидел ее - среди бывших надзирательниц женского концлагеря на процессе против нацистских преступников. Но это не единственная тайна, которая открылась герою романа... 8. Уинстон Грум — "Форрест Гамп" История умственно отсталого юноши, рассказанная им самим на страницах этой книги, является воплощением мифа об "американской мечте" и одновременно острой сатирой на американское общество второй половины XX века. Вышедший в 1986 году роман Уинстона Грума имел огромный успех и лег в основу одноименного кинофильма. 9. Фрэнк У. Абигнейл — "Поймай меня, если сможешь" Поймай меня... если сможешь`, поставленный Стивеном Спилбергом, с Леонардо Дикаприо и Томом Хэнксом в главных ролях, стал самым нашумевшим и ярким плутовским фильмом последнего времени. Фрэнк Абигнейл, он же Фрэнк Уильямс, Роберт Конрад, Фрэнк Адамс и Роберт Монхо - один из самых дерзких и неуловимейших мошенников, фальшивомонетчиков и аферистов в истории. За время своей краткой, но славной карьеры Абигнейл, облачившись в форму летчика, разыгрывал из себя пилота PanAm; прикидывался доктором и членом совета попечителей респектабельной клиники; стал помощником генерального прокурора Луизианы; выдавал себя за профессора социологии и обналичил более 2,5 миллионов долларов по поддельным чекам - и все это до того, как ему исполнился двадцать один год. Забавное, более диковинное, чем вымысел, описание жизни в бегах, международные эскапады и изобретательные бегства - роман `Поймай меня... если сможешь`, - увлекательная и живая история надувательства.
Самый острый меч в мире
Самурайские мечи издавна славятся своей прочностью и остротой, поэтому неудивителен тот факт, что самый острый меч в мире сделан японским мастером Мурамаса. Увидеть меч можно на выставке «Самураи. Искусство войны» среди трех сотен других предметов антиквариата. Но, придя на выставку, человек может невольно обмануться – внимание в первую очередь привлекает большой меч, который находится в центре выставочного зала в стеклянном кубе. Но легендарный меч Мурамаса имеет гораздо меньшие размеры, длина его составляет всего-то 30 см — не меч, а клинок. Меч размещен на скромном черном пьедестале и выглядит довольно просто, но является самым совершенным и самым острым холодным оружием в мире, именно он окутан самыми невероятными мифами. По преданию, мастер Мурамаса обладал мистической силой, которую и вкладывал в свои изделия посредством заклинаний. Говорят, что его мечи несли смерть, в отличие от клинков другого мастера – Масамунэ, которые обладали силой сохранять жизнь. Говорят также, что Мурамаса был противником политики тогдашнего правителя Токугавы и поэтому вкладывал в свои мечи проклятия на всю его семью. По этой причине в 1625 году было запрещено изготовление и пользование мечей Мурамаса. Но некоторые самураи так высоко ценили качество клинков Мурамаса, что всячески пытались их сохранить. А теперь следует упомянуть и о реальных характеристиках клинка. Во всем мире осталось всего несколько экземпляров такого оружия. Клинок, который демонстрируется на упомянутой выше выставке, состоит из 25000 слоев стали, а линия, которая проходит вдоль лезвия клинка и создается путем закаливания, на 70 процентов идентична соответствующей линии, расположенной на другой стороне клинка. Оправа меча инкрустирована золотом и особым металлом черного цвета – «сякудо», который является сплавом золота с серебром и медью. Меч Мурамаса укомплектован оригинальными ножнами, покрытыми черным лаком. В них меч носят на выставки, смотрины и парады. Таким образом, не обладая большой внешней привлекательностью, меч Мурамаса является предметом чрезвычайной культурной и исторической ценности.
Космический пельмень
Космический зонд «Кассини» сделал снимки одного из спутников планеты Сатурн, по форме напоминающего пельмень. На фотографиях явно виден пояс, выступающий вдоль окружности неровного спутника Пан. Как сообщают, причина, по которой спутник похож на круглый равиоли – это загадка, но, возможно, это из-за радиоактивных элементов. Вот такие вот интересные спутники летают в нашей Солнечной системе.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
